
UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE
                          

ÉCOLE DOCTORALE IV :  

Civilisations, cultures, littératures et sociétés 

Laboratoire de recherche : UMR 8138 

Identités, relations internationales et civilisations de l’Europe (IRICE) 

T H È S E  
pour obtenir le grade de  

DOCTEUR DE L’UNIVERSITÉ PARIS-SORBONNE  

 Discipline : Etudes Germaniques 

Présentée et soutenue par : 

 Béatrice POULAIN  

le  20 janvier 2012 

POETIQUE DE L’ALLEGRESSE 

Initiation à la Heiterkeit  

dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse

Sous la direction de : 
M. Gérard RAULET  Professeur à l’Université Paris-Sorbonne 

JURY :
M. Gilbert MERLIO  Professeur à l’Université Paris-Sorbonne  
  Président du jury  
Mme Florence BANCAUD Professeur à l’Université Aix-Marseille  
Mme Elizabeth GUILHAMON Professeur à l’Université Bordeaux 3 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 2

������������	


Je tiens à remercier chaleureusement toutes les personnes qui m’ont conseillée, soutenue et 
encouragée au cours de ces années de thèse. Mes remerciements vont en particulier à mon directeur 
de thèse, M. le Professeur Gérard Raulet, pour ses lectures attentives, ses nombreux conseils et son 
constant soutien. Ils vont par ailleurs à M. le Professeur Rainer Wiehl, du département de 
philosophie de l’Université de Heidelberg, et à M. le Professeur Helmuth Kiesel, de l’Institut 
d’Etudes germaniques de cette même université, pour les entretiens fructueux qu’ils ont bien voulu 
m’accorder. Je suis également très reconnaissante aux bibliothécaires de l’Ecole Normale 
Supérieure d’Ulm ainsi qu’aux responsables du Hesse-Archiv du Deutsches Literatur-Archiv de 
Marbach qui m’ont guidée dans le choix des lectures propices au développement de ma recherche. 
Mes remerciements vont en outre au DAAD pour son octroi d’une bourse. Je tiens enfin à exprimer 
ma plus profonde gratitude envers mes parents ainsi qu’envers mes enfants sans lesquels ce travail 
n’aurait pas été possible. 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 3

Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 

Profondeur et complexité de la pensée poétique d’Hermann Hesse ont souvent échappé à une 
réception critique induite en erreur par la limpidité d’une écriture qui, aux antipodes de « la 
consternation » requise dans l’après-guerre, obéit à une poétique de l’allégresse, de la Heiterkeit. 
Identification et analyse de cette poétique exigent d’adopter la perspective active de Hesse, celle de 
lecteur-créateur, afin de mieux le suivre dans sa libération progressive de divers cadres de pensée 
philosophico-poétiques. Hesse se démarque d’abord, lors d’une première crise, des canons 
weimariens de la Heiterkeit puis, dans une seconde crise, de l’esthétique créatrice nietzschéenne de 
l’allégresse. Confronté à l’urgence de la situation historique, Hesse trouve alors à la fin des années 
vingt sa propre poétique de résistance aux idéologies totalitaires, notamment au national-
socialisme : une poétique de l’allégresse originale qui, utopique et initiatique, n’évacue pas le non-
rationnel de l’esprit, comme Thomas Mann à la même époque. L’auteur parvient, en incluant le 
non-rationnel dans le fondement historique et anthropologique qu’il retire de sa lecture de Jacob 
Burckhardt, à éviter les écueils d’une autre poétique se dédiant au même moment au combat 
historique et transhistorique contre le fascisme – la poétique benjamienne de l’aura et de « l’image 
dialectique ». La poétique hesséenne de l’allégresse sera initiation par traces de témoignages à une 
lecture-écriture allégoricienne faisant participer l’individu à une communication authentique, 
créatrice de vrai et de joie dans le partage culturel d’une parole poétique originaire où, avec l’autre, 
l’homme advient historiquement à lui-même.  

Mots-clefs : 

Hermann Hesse, Heiterkeit, allégresse, allégorie, anthropologie, aura, comique, éthique, humour, 
illusion, ironie, magie, mélancolie, national-socialisme, poétique, tragique, utopie 
Aristote, W. Benjamin, J. Burckhardt, Goethe, F. Nietzsche, Novalis, F. Schiller   
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Poetics of joy. Initiation to Heiterkeit in Hermann Hesse’s prose writings 

Depth and complexity of Hermann Hesse’s poetical thinking have been foregone by many of his 
critics misled by the limpidity of a prosa which, displaying his concept of serene joy (Heiterkeit), 
dissented from « the consternation» litterature that prevailed after the war. To identify and to 
analyse this poetics we need to adopt Hesse’s active perspective of reader-creator while following 
his progressive liberation from different kinds of philosophical and poetical frames: in a first crisis, 
he struggles himself free of the Heiterkeit canons of the Weimar Classics whereas the second crisis 
enables him to break the spell of Nietzsche’s creative poetics of joy. Urged by the historical context 
of the late twenties, Hesse creates his own poetics of resistance against totalitarian ideologies, in 
particular against National Socialism: an utopian and initiatory poetics of joy, that does not dismiss 
the non-rational of the mind like does Thomas Mann. Hesse’s poetics is based on the historical and 
anthropological foundations originating from his reading of Jacob Burckhardt’s works. It therefore 
prevents itself from the pitfalls of another poetics dedicated to the historical and transhistorical 
fighting against fascism, i.e. Walter Benjamin’s poetics of the aura and the “dialectical image”. 
Hesse’s poetics of joy is an initiation, through traces of testimony, towards an allegorical reading-
writing which allows the individual to take part in an authentic communication that creates both 
truth and joy by the cultural sharing of an original poetical language through which the human 
being is coming, together with the other, historically to himself.  

Keywords : 

Hermann Hesse, Heiterkeit, allegory, anthropology, aura, comic, ethics, humor, illusion, irony, joy, 
magic, melancholy, National Socialism, poetics, tragic, utopia  
Aristotle, W. Benjamin, J. Burckhardt, Goethe, F. Nietzsche, Novalis, F. Schiller       
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La critique de langue allemande face à Hesse 

Comme nul autre de ses auteurs, Hermann Hesse met la critique de langue allemande dans 
l’embarras. Qu’elle soit de grand public ou universitaire, la critique outre-Rhin se heurte, 
toutes générations confondues, à un insondable hiatus entre la clairvoyance politique de 
l’homme et le conformisme apparent de l’écrivain : attestée par de nombreux articles et 
écrits épistolaires, la radicalité des prises de positions hesséennes ne se répercute nulle 
part, déplore-t-on, sur une écriture qui, de qualité moindre, peine à dépasser le statut 
d’épigone. « Hesse a manqué le rendez-vous de la modernité » dit la critique universitaire1

tandis que le publiciste Marcel Reich-Ranicki, figure de proue de la critique littéraire 
allemande, explique ne pas compter Hesse au nombre des « pionniers » tels Schnitzler, 
Döblin, « et surtout Thomas Mann », Musil, Kafka, Tucholsky et Brecht. Exempt de « la 
modernité » qui les caractérise, son « œuvre mêlant tradition romantique allemande et 
psychologie moderne, idylle et mépris de la civilisation » ne participe pas de 
« l’extraordinaire qualité de cette littérature »2.  
 Le cas est assez rare pour mériter d’être souligné. Sur le fond, critiques 
universitaire et grand public sont unanimes, leurs griefs identiques. En écho à son 
confrère3, Joachim Kaiser, publiciste dominant avec Reich-Ranicki la scène critique 
allemande, reproche à l’œuvre de Hesse l’« intériorité » (Innerlichkeit) qui s’y exprime, 
son « escapisme » (Weltflucht), notamment indien, son « individualisme anarchique » 
(Einzelgängeranarchie), autant de « voies de secours » (Auswege) pour la masse 
indubitable de ses lecteurs, « communes » rassemblant à travers le monde des « êtres en 
détresse, dans l’obscurité, désorientés » buvant comme une « médecine de survie » 
(Überlebensmedizin) « la parole » de leur « gourou »4. Si « embarras » (Verlegenheit) 5 il y 
a, il provient de « la hauteur et de la distance » avec lesquelles Hesse « observe et perce à 
jour » les hommes comme l’actualité politique, du regard « incorruptible » (unbestechlich) 
qui s’exprime littérairement dans une « critique » « impitoyable » (unerbittlich) et 
« percutante », pratiquement dans une « attitude » « intraitable » (unbeugsam) faisant fi des 
amabilités d’usage6. J. Kaiser fête le « caractère incomparablement courageux et anti-
héroïque, génialement autonome (selbständig) » dont attestent indubitablement les Ecrits 

                                                     
1 Cf. Cornelia Blasberg, « Vorwort » in : Hermann Hesse 1877-1962-2002, éd. Cornélia Blasberg, Tübingen, 
Attempto, 2003, p. 9-10 : « Hesse hat eigenwillig an der Moderne vorbei […] geschrieben. » 
2 Cf. Marcel Reich-Ranicki, « Hesse – ein Wegbereiter der Literatur ? », Frankfurter Allgemeine 
Sonntagszeitung, 24. 09. 2006, n° 38.  
3 Cf. Marcel Reich-Ranicki, « Unser lieber Steppenwolf. Beitrag zur deutschen Sentimentalität » in : Über 
Hermann Hesse, tome 2, Ed. Volker Michels, Francfort s.M., Suhrkamp, 1976, p. 171 : « … seine penetrante 
wie programmatische Innerlichkeit ist schwer erträglich… ». 
4 Cf. Joachim Kaiser, Erlebte Literatur, Munich/Zurich, Piper, 1988, p. 57-72. 
5 Cf. Joachim Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 60. 
6 Kaiser cite alors une lettre de Hesse à Klaus Mann de fin janvier 1936 (PdG, tome 2, p. 601) : « In Ihrer 
Antwort an mich haben sie das Unglück, lauter Töne anzuschlagen, die mir wehtun… Keineswegs aber war 
es meine Absicht, Sie um Rat für mein ferneres Verhalten oder um Ihre Korrektur für meine Urteile über die 
heutige deutsche Literatur zu bitten. » 
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politiques édités par Volker Michels en 19817, s’interrogeant finalement, avec une naïveté 
assumée, sur la possibilité selon laquelle « caractère et « attitude » construiraient une 
situation esthétique permettant la « non-simultanéité » (Ungleichzeitigkeit) », l’inactualité 
dans l’œuvre8.  
 L’embarras est moins cruellement ressenti sur le plan universitaire, du moins dans 
le camp défavorable à Hesse. Les propos tenus en juin 2003, lors d’un colloque consacré à 
l’auteur, par Klaus-Peter Philippi, professeur de germanistique à l’Université de Tubingen 
sont plus tranchés dans leurs conclusions, même s’ils débutent par la difficulté à classer 
l’auteur dans les catégories littéraires de l’époque. N’ayant « adhéré à aucun des groupes 
stylistiquement innovateurs », n’ayant soutenu « aucun des mouvements théoriciens », 
Hesse n’a, selon lui, participé à aucun des « débats esthétiques et poétologiques » de son 
siècle « sur les formes et les fonctions de la littérature ». De ce fait, il ne peut être affilié à 
« la littérature de la modernité » qui regroupe « expressionistes, dadaïstes, tenants d’une 
littérature engagée ou/et hautement réflexive sur le plan esthétique »9. Suit alors la 
variation officielle du panthéon personnel de Reich-Ranicki. Philippi cite en exemple 
Benn, Brecht, Trakl, Döblin, Hofmannsthal, Broch, Mann, Rilke, Musil, Jünger, soulignant 
que, du point de vue des sciences germaniques, « Hesse n’est plus vraiment intéressant »10. 
Il n’y a pas lieu, soutient-il, de s’interroger sur la « dissonance » entre forme ou contenu de 
l’œuvre et attitude politique d’un auteur quittant avec fracas, le 10 novembre 1931, 
l’Académie Prussienne des Arts, avant d’expliquer par lettre à Thomas Mann la raison de 
son geste : « sa profonde défiance à l’encontre de la République allemande », « Etat 
dépourvu de stabilité et d’esprit »11. Les déclarations ne sont, selon Philippi et son référant, 
Ludwig Fischer, que poudre aux yeux. L’écriture réalise de fait l’« escapisme » évoqué par 
J. Kaiser, sous forme d’une « exclusion du ‘spirituel’ hors de la pratique sociale »12. Elle 
répond ainsi à la « mentalité de fuite » (Fluchtmentalität), à l’« occultation de la 
politique » (Politikverdrängung) dont se rendent coupables les lecteurs d’Allemagne de 
l’Ouest dans les années 70, à l’heure où, dans le sillage d’un pic de réception imprévisible 
aux Etats-Unis, les ventes de Hesse connaissaient en Allemagne aussi un regain sans 
précédent qui, depuis lors, n’a pas failli13.  
 Si Hesse a, toujours selon K.-P. Philippi, écrit, déguisés en « romans », des 
« pamphlets de Kulturkritik » et des « manifestes éthiques », il n’a à son actif « aucun 

                                                     
7 Cf. H. Hesse, Politik des Gewissens – Die politischen Schriften 1914-1962, Francfort s.M., Suhrkamp, 
1981. Cet ouvrage sera cité sous le sigle PdG. 
8 Cf. J. Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 62 : « Kann Charakter, kann ‘Haltung’ eine ästhetische Situation 
konstituieren, die ‘Ungleichzeitigkeit’ erlaubt ? »
9 Cf. Karl-Peter Philippi, « HESSE und die heutige Germanistik in Deutschland », in : Jahrbuch der 
Internationalen Hesse-Gesellschaft, Tübingen, Niemeyer, 2003. 
10 Cf. K.-P. Philippi, ibid., p. 3, 6. 
11 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief von Anfang Dezember an Thomas Mann », p. 460 : « …der letzte 
Grund meines Unvermögens zur Einordnung in eine offizielle deutsche Korporation ist mein tiefes 
Mißtrauen gegen die deutsche Republik. Dieser haltlose und geistlose Staat ist entstanden aus dem Vakuum, 
aus der Erschöpfung nach dem Kriege. » 
12 K.-P. Philippi cite Ludwig Fischer, « Literatur in der Bundesrepublik Deutschland bis 1967 » in Hansers 
Sozialgeschichte der dt. Literatur vom 16. Jahrhundert bis zur Gegenwart, éd. Rolf Grimmiger, tome 10,   
Munich, 1986, p. 196 : « Ausgrenzung des ‘Geistlichen’ aus der gesellschaftlichen Praxis » . 
13 K.-P. Philippi cite le « Hesse-Magazin » de 2002 où les éditeurs Suhrkamp et Insel indiquent qu’en 2001, 
491 680 ouvrages de Hesse furent vendus dans les pays de langue allemande, soit environ 40 973 par mois, 
« un chiffre exorbitant » selon Philippi, pour le rayon des lettres (Belletristik). 
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roman expérimental » comparable à ceux de « Musil, Broch ou de Mann ». Et l’on retrouve 
le reproche de « l’intériorité », quand le « penchant [hesséen] au surréalisme » est dit 
participer d’un pur « projet de formation individualiste » (individualgeschichtliches 
Bildungsprojekt) qui n’hésite pas à faire l’apologie d’une « transcendance du monde 
intérieur » (innerweltliche Transzendenz, Georg Lukàcs) dépourvue de toute 
« représentation divine précise ». Voilà qui conduit, dit Philippi, l’auteur à s’attribuer 
personnellement une « forme d’existence religieuse », à se prétendre « ‘esprit’ divin ». 
Quand il recommande à l’un de ses lecteurs d’écouter et de suivre, après lecture de ses 
livres, la voix qui lui parle en son intérieur, et qui ne fait que reconduire, abstraite, 
divinisée, la voix du poète, la vox poetae se déclare de fait voix divine, vox Dei : « ‘La 
magie ancestrale’ évoquée par Hesse dans Le Voyage en Orient se mue définitivement en 
‘tour de passe-passe’ d’une fabrication de légendes selon des motifs religieux dont le 
programme consiste à s’éloigner de la réalité de la vie pour entrer en un monde 
dématérialisé de l’esprit et de l’art »14. La conclusion de Philippi est sans appel : 

« Là où l’on ne peut dans sa lecture que suivre en psalmodiant la prière, c’est avec 
horreur, et pas uniquement en sa qualité d’homme des sciences littéraires, que l’invité 
détourne des yeux révulsés. Voilà comment un auteur, devenu à tout point de vue 
historique, ne restant, au mieux, lisible que comme fossile dominant d’une époque 
révolue, en vient à ne plus constituer de problème en attente pour la science… »15

Le seul problème qui subsiste encore concerne les « lecteurs et admirateurs » de Hesse qui, 
pour le lire, ont dû au préalable jeter « par-dessus bord toute pensée critique sur eux-
mêmes et sur leur temps ». Philippi songe notamment aux « cercles d’ « enthousiastes » 
l’étudiant de nos jours encore comme un bréviaire » jusque dans le cénacle des 
universités : l’hagiographie, indubitable, des premières études universitaires menées dans 
les années 50 sur Hesse, reste à ses yeux un mal vivace qu’il convient d’extirper au plus 
vite.  
 Ces craintes sont infondées, comme en témoigne paradigmatiquement une thèse 
présentée en 2003 à Würzburg par Heiko Gröger : « La conception de l’art de Hermann 
Hesse au regard de l’attitude de sa réception »16. Dénonçant dans son introduction à la fois 
le « cliché dominant au sein de la critique littéraire officielle d’un romancier de l’intériorité 
naïf, coupé du monde et simple épigone » et l’« émotivité » non critique des défenseurs de 
l’auteur, H. Gröger regrette la tendance commune aux uns et aux autres soit à se « rigidifier 
en des évaluations générales et en des clichés », soit à se « perdre dans l’analyse d’aspects 
partiels » – cette analyse n’est, d’un point de vue général, pas infondée. Gröger reproche 
ensuite à tous critiques confondus de s’intéresser finalement aux textes hesséens, « moins 
en vue d’une compréhension distanciée et libérée de tout préjugé » que dans l’optique 

                                                     
14 K.-P. Philippi, ibid., p. 10 : « ‘Der uralte Zauber’, von dem Hesse spricht […] in seiner Besprechung der 
Morgenlandfahrt wird hier endgültig zum ‘faulen Zauber’ einer Legenden-Fabrikation nach religiösen 
Mustern, die sich […] in ein entmaterialisiertes Reich des Geistes und der Kunst von der Wirklichkeit des 
Lebens programmatisch entfernt. » 
15 K.-P. Philippi, « Hesse und die heutige Germanistik in Deutschland », op. cit. : « Wo man also nur lesend 
nachbeten und nachfolgen kann, wendet sich der Gast, nicht nur als Wissenschaftler, mit Grausen. Und so ist 
denn der in jeder Hinsicht historisch gewordene Autor allenfalls als ein Leitfossil einer vergangenen Epoche 
lesbar, nicht mehr ein offenes Problem der Wissenschaft… ». 
16 Cf. Heiko Gröger, Hermann Hesses Kunstauffassung auf der Grundlage seiner Rezeptionshaltung, 
Francfort s.M., Berlin, éd. Peter Lang, 2003. 
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d’une « confirmation », par l’intermédiaire des textes, de « leur propre angle 
d’approche »17. Soucieux de ne pas encourir le reproche d’hagiographie, et de ne pas 
compromettre sa crédibilité scientifique, Gröger souligne en fin d’introduction18 et en 
quatrième de couverture le caractère critique et « systématique » de l’analyse entreprise sur 
un corpus large, sur l’ensemble de l’œuvre de fiction et de non-fiction d’Hermann Hesse, 
regroupant, comme ce sera aussi le cas dans ce travail, écrits de prose littéraire, articles de 
presse et la prolifique correspondance – ou tout du moins ce qui en a été rendu visible par 
les publications. Alors qu’il se propose explicitement d’œuvrer à l’encontre de ce qui lui 
apparaît, dans l’introduction, comme un préjugé négatif et non justifié à l’encontre de 
Hesse, à l’issue d’un développement faisant œuvre d’endurance compilatoire, ses 
conclusions ressemblent à s’y méprendre aux conclusions décriées en introduction, mais 
alors citées sous d’autres noms, sans réel apport d’éléments nouveaux :  

« L’interprétation de l’art comme résultat d’un processus de sublimation porte tous les 
traits de la justification d’un « escapisme littéraire en guise de programme »19. Si sur le 
plan de la réception esthétique, l’art est compris comme facteur de renforcement de la 
foi, il se révèle, sur le plan de la production esthétique, une esthétique de réalisation des 
souhaits. […] Le concept de la sublimation s’avère chez Hesse apologie d’un idéalisme 
individuel. […] L’art comme moyen d’élévation intérieure se fond en une délimitation 
spirituelle par rapport à la société, dont la conséquence est une étrange antinomie entre, 
d’une part, la proclamation d’idéaux tels l’affirmation de la vie et l’amour des hommes, 
et d’autre part, une fuite hors du monde (Weltflucht) teintée de mépris social. […] 
Sphère d’intériorité, l’art représente un ‘refuge’ face à un ‘monde devenu laid’. […] 
Hesse compte indubitablement au nombre des auteurs de la modernité qui ont 
« développé des convictions relevant d’une vision éthique du monde ou d’une 
philosophie de l’histoire », et « « il n’est, […] au vu du potentiel analytique déficitaire 
chez Hesse, sans doute pas injustifié de dire […] » que « Broch s’y est adonné avec 
brio, Hesse avec naïveté »20. L’art apparaît chez Hesse en première ligne comme un 
discours de valeurs, qui – il n’est que de songer aux critères de la simplicité, de la clarté 
et de la grâce – relève poétiquement d’une voie traditionnelle et reste très éloigné de la 
conscience critique caractéristique pour la modernité littéraire. »21  

Cette citation un peu longue a d’abord le mérite de concentrer l’essentiel des jugements 
négatifs portés sur Hesse. L’interprétation en reste bien sûr ouverte si tant est que la 

                                                     
17 Cf. Heiko Gröger, ibid., p. 15-23. 
18 Cf. Heiko Gröger, ibid., p. 24, 25. 
19 H. Gröger cite Schwarz, « Hermann Hesses Buchbesprechungen » in : Adrian Hsia, Hesse heute, Bonn, 
1980, p. 147. 
20 H. Gröger cite K. H. Bohrer, « Erinnerung an Kriterien. Vom Warten auf den deutschen Zeitroman », in : 
Merkur 11 (1995), p. 1059 
21 H. Gröger, Hermann Hesses Kunstauffassung, op. cit., p. 273-275 : « Die Deutung der Kunst als Ergebnis 
eines Sublimierungsprozesses trägt somit alle Züge der Rechtfertigung eines « literarisch[en] Eskapismus als 
Programm ». Wird die Kunst rezeptionsästhetisch als Faktor der Glaubensbestärkung begriffen, so entpuppt 
sie sich produktionsästhetisch als eine Ästhetik der Wunscherfüllung. […] Der Begriff der Sublimierung 
erweist sich bei Hesse damit als Apologie eines individuellen Idealismus. […] Die Kunst als Mittel der 
inneren Erhöhung gründet auf einer geistigen Abgrenzung zur Gesellschaft, woraus sich eine eigentümliche 
Antinomie zwischen der Proklamation von Idealen wie Lebensbejahung und Menschenliebe einerseits und 
einer gesellschaftsverachtenden Weltflucht andererseits ergibt. […] Als Sphäre der Innerlichkeit stellt die 
Kunst eine ‘Zuflucht’ vor der ‘häßlich gewordenen Welt’ dar […] Hesse ist ohne Zweifel zu den Autoren der 
Moderne zu zählen, die ‚weltanschaulich-ethische oder geschichtsphilosophische Überzeugungen 
exerzierten’, wobei die etwas plakative Wertung aufgrund des defizitären analytischen Potentials bei Hesse 
sicherlich nicht unberechtigt ist, daß dies ‘Broch brillant und Hesse naiv taten’. Die Kunst erscheint bei 
Hesse in erster Linie als ein Wertediskurs, der sich –man denke an die Kriterien der Einfachheit, Klarheit und 
Anmut – v. a. poetisch auf traditionellen Bahnen bewegt und damit von dem die literarische Moderne 
kennzeichnenden kritischen Bewußtsein weit entfernt bleibt. »  
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perspective le permette. D’aucuns pourraient en conclure à l’inéluctabilité de telles 
conclusions pour tout regard critique non hagiographique se portant sur les sources 
hesséennes. De fait, même l’un des éditeurs majeurs de Hesse, Bernhard Zeller, 
reconnaissait déjà en 1977 que « Hesse n’[avait] pas créé de nouvelle poétique »22 tandis 
que Walter Jens, germaniste de renommée, énonçait en 1989 que Hesse n’était comme 
écrivain « jamais entré, hormis avec Le Loup des steppes, dans la sphère de la 
modernité »23.     
 Sans doute n’est-il pas interdit d’y lire à contre-courant la difficulté à se détacher 
d’un schème de réception si fortement ancré qu’il freine, sur le mode autoritaire de la 
référence, la pensée critique dans ses libres évolutions. L’obstacle majeur à une réflexion 
fructueuse réside cependant en priorité dans la non-identification du problème réellement à 
la source de l’ « embarras » et des défaillances critiques de la réception hesséenne, 
lesquelles, simples symptômes, ne pouvaient, en tant que telles, être combattues avec 
succès. 
 Les conclusions de Gröger citées plus haut fournissent à leur insu des indices 
contribuant à une telle identification. En effet, quand Gröger évoque négativement les 
critères classiques du canon esthétique hesséen juste après avoir regretté la limitation des 
capacités analytiques de l’auteur, il rapproche textuellement sans les associer deux types de 
critiques différents évoqués en introduction. Le premier concerne la langue classique, 
sinon romantique – aucune différenciation n’est entreprise sur ce point – de l’auteur, dont 
certains termes, tels celui d’« âme », relèvent, selon Reich-Ranicki, de la creuse 
phraséologie, du Schmus24, et ne peuvent, à l’instar des « tours de passe-passe » (fauler 
Zauber) dénoncés par Philippi, que susciter mépris et dégoût à tout esprit critique intègre. 
Le second concerne la pensée hesséenne s’exprimant selon ces critères de « simplicité » ou 
de « clarté ». Sur le fond, Gröger reprend en conclusion un verdict « emphatique » dénoncé 
en introduction, celui de Curt Hohoff sur le « simplisme » (simpel) faisant de Hesse un 
« écrivain populaire », un auteur de bestseller (Unterhaltungsschriftsteller), dont le prix 
Nobel était, « d’un point de vue non politique mais littéraire » plutôt « embarrassant » 
(peinlich) pour les Allemands25. Source de « l’embarras » généralisé de la critique est la 
nature de la langue hesséenne, et ce problème de langue touche au rapport intime et 
inextricable entre l’expression et la pensée, notamment poétique, de l’auteur.  
 Ce problème, non identifié par la critique universitaire, a été intuitivement perçu et 
thématisé par le publiciste Joachim Kaiser lorsqu’il pose la question, non valide du point 
de vue d’une critique esthétique, d’une possible justification de la langue par l’attitude 
hesséenne. La question ne prend pleinement sens que dans le contexte spécifiquement 
allemand de l’après-guerre. En effet, les interrogations et les réactions de rejet observées 
s’expliquent par le souci de ne pas réitérer les défaillances et compromissions de la critique 

                                                     
22 Cf. Bernhard Zeller, Hermann Hesse 1877-1977. Stationen seines Lebens, des Werkes und seiner 
Wirkung. Gedenkausstellung zum 100. Geburtstag im Schiller-Nationalmuseum Marbach am Neckar, 
Marbach, 1977, p. 8. 
23 Cf. Walter Jens, « Rebellion gegen den Sonntagsgott : Hermann Hesse », in : W. J. / Küng, Hans,  Anwälte 
der Humanität. Thomas Mann, Hermann Hesse, Heinrich Böll, Munich, 1989, p. 39-59, citation p. 58. 
24 Cf. H. Gröger, Hermann Hesses Kunstauffassung, p. 15. Gröger cite l’article « Unser lieber Steppenwolf » 
de Reich-Ranicki, paru le 28/9/1973 dans Die Zeit (40), p. 25. 
25 Cf. H. Gröger, ibid., p. 14. Gröger cite Curt Hohoff d’après Gerhard Mahr, « Demontage eines Bildes oder 
ein literaturkritisches Dilemma », in Akzente 23 (1976), p. 211. 
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universitaire ou publiciste d’avant-guerre, par l’impératif de se démarquer d’une critique 
n’ayant su ni anticiper ni détecter dans les écrits littéraires ou des sciences humaines la 
faiblesse ou l’ambivalence de pensées, de poétiques, de thèmes et de termes ensuite 
récupérés par la propagande nazie. Certains d’entre eux, tel « l’âme » (Seele), peuvent, 
dans cette perspective éthique et historique, devenir emblématiques d’inauthenticité, de 
leurre, de kitsch. C’est en tous les cas en ce sens que J. Kaiser évoque l’écueil du kitsch
dans la langue hesséenne. Face au « problème d’une naïveté, d’un kitsch, d’une banalité et 
d’une innocence illicites (unerlaubt) dans l’œuvre de Hesse », il s’interroge sur la 
légitimité du style et du vocabulaire hesséens, pose la question sur la nécessité ou non de 
« réexaminer » (überprüfen) le « canon des constructions et tournures interdites ou 
permises, choisies ou kitsch ». Ses réflexions débouchent sur une conclusion embarrassée, 
contradictoire. D’un côté, « Hesse parvient », à l’image « des grands, des simples (ce qui 
ne veut pas dire naïfs) écrivains en prose situés entre Matthias Claudius et Bertolt Brecht », 
« à créer dans sa prose artistique une tonalité qui sauve, qui rend véridique » : « La 
simplicité porte chez Hesse non seulement le sceau de la véracité, mais aussi celui du 
poétiquement vrai »26. De l’autre, « une lourdeur piétiste afflige le style » qui, souffrant de 
« sensiblerie » (empfindsam) et de « la nébulosité du romantisme tardif » (spätromantisch 
nebulos), rend incompréhensible l’attribution « du prix Nobel à un produit aussi 
typiquement allemand »27. Hesse n’a pas réussi à sauver « sa » langue. 
 Le regard négatif officiel l’emporte donc dans le jugement final de Kaiser. Mais la 
question n’est pas là. Deux points sont à retenir. D’abord, l’hypothèse d’un « sauvetage » 
d’une certaine langue allemande par l’auteur. L’idée d’une telle tentative est confortée par 
l’absence avérée de naïveté chez l’auteur dans le choix de mots à l’emploi délicat, dont, 
notamment, celui « d’âme ». Il déplore dès juin 1919, dans une lettre au diplomate et 
pacifiste J. Wilhelm Muehlon qui lui avait demandé en mars s’il voulait participer à ses 
côtés au gouvernement bavarois de la « République des Conseils » (Räterepublik)28, la 
récupération du terme d’« âme », des « « valeurs éternelles » de l’âme populaire 
allemande » par les « mêmes éditeurs et rédactions » qui avaient auparavant 
instrumentalisé « l’esprit »29. En 1950, la vigilance de Hesse est loin d’avoir faibli. 
Répondant à une question très « actuelle » sur « l’hostilité de ‘l’esprit’ envers ‘l’âme’ », il 
met sa correspondante en garde contre une surévaluation de « l’âme », saine et intuitive, 
aux dépens de « l’esprit » critique et pensant : après avoir rappelé la récupération nazie du 
premier terme au moment où le combat contre « l’esprit » battait son plein, il souligne que 
l’animosité contre « l’esprit » provient généralement chez les tenants de « l’âme » « de la 

                                                     
26 J. Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 63-65 : « Hermann Hesse wäre kein […] Schriftsteller, wenn es ihm 
nicht gelänge, einen Prosaraum herzustellen, in dem Worte wie « das Gute » oder « Seele » so rein und 
lebendig ertönten, wie sie in den Werken großer, einfacher (was nicht heißt naiver) Prosaschriftsteller 
zwischen Matthias Claudius und Bertolt Brecht eben ertönen. […] Hesse versteht es, in seiner Kunstprosa 
einen Ton herzustellen, der rettet, der wahrhaftig macht. Simples hat bei Hesse den Stempel nicht nur des 
Wahrhaften, sondern auch des künstlerisch Wahren. »
27 J. Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 69-71 : « Schließlich hatte in der weiten Welt kein Mensch 
begriffen, warum man diesem typisch deutschen Gegenstand den Nobelpreis verlieh… ». 
28 Cf. H. Hesse, PdG, note 1, p. 344. 
29 Cf. H. Hesse, PdG, « Brief vom 14. 6. 1919 an Johann Wilhelm Muehlon », p. 352 : « Und dann ist es 
beelendend, wie diejenigen, die in Deutschland mit dem Geist Geschäfte machen, die Verleger, Redaktionen 
etc. seit einigen Monaten die Seele entdeckt haben und mit den ‘ewigen Werten’ der deutschen Volksseele 
Geschäfte zu machen suchen! » 
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peur de penser et de juger, de la crainte de la critique et d’une formulation précise »30. 
Hesse est ici loin de toute « nébulosité romantique ». 
 Par ailleurs, et surtout, il est intéressant de noter quels détails concrets confirment 
aux yeux de J. Kaiser le problème de la langue hesséenne. Le premier concerne l’entrée, 
rarissime, donc significative, d’un titre d’ouvrage littéraire dans le langage courant. Kaiser 
constate aux côtés de Splendeur et misère…(des courtisanes), ou de En attendant… 
(Godot), l’apparition du Jeu des Perles de Verre dans « la conscience collective »31. Une 
preuve,  non apportée par Kaiser, s’en trouve dans la définition proposée par le très officiel 
mais simple dictionnaire philosophique du Schüler Duden, où la « philosophie pratique » 
se voit, sans plus d’explications, opposée à un « intellectuel Jeu des Perles de Verre »32. 
Nous noterons la nuance péjorative de la réception officielle. Quoiqu’il en soit, la 
compréhension du terme doit manifestement être immédiate pour tout écolier allemand. 
D’autre part, si J. Kaiser commence son développement consacré à la légitimité de la 
langue hesséenne en évoquant « l’admirable », la « géniale » capacité de Hesse à juger de 
la valeur littéraire, donc de la qualité poétique de la langue d’un écrivain, et à reconnaître 
avant tout autre les incontournables de demain tels Robert Walser, Franz Kafka, Anna 
Seghers, Peter Weiss ou Arno Schmidt, il conclut et légitime sa défense de Hesse par 
l’évocation des autorités littéraires, contemporaines à l’auteur, qui témoignèrent 
officiellement de l’admiration qu’ils lui portaient. Apparaissent alors entre autres les noms 
d’André Gide, d’Henry Miller et de Thomas Mann. Plus encore. Si là aussi, les raisons lui 
en demeurent obscures, J. Kaiser se sent tenu de signaler, en toute incompréhension, les 
échos très positifs d’écrivains soviétiques ayant pour la première fois, fin des années 80, 
accès, dans une traduction russe, au Jeu des perles de verre. Ce sont les dernières phrases 
du chapitre consacré, dans son tour d’horizon littéraire, à Hesse. 
 La critique universitaire ne se sent tenue à rien de tel. Au contraire, K.-P. Philippi 
désavoue presque explicitement le jugement de Thomas Mann, pourtant figure de proue du 
panthéon de la modernité, lorsqu’il souligne que Hesse n’a pas écrit « un seul roman 
expérimental » : même Le Loup des steppes, comparé, dans une citation célèbre, par 

                                                     
30 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII [1958]: Betrachtungen und Briefe, Francfort s. M.,  Suhrkamp, « Brief 
an Frau R.R., 1950 », p. 741: « Damals, als Deutschland von Bestien « geführt » wurde, waren es gerade die 
Intellektuellen Hitlers, die das garstige Wort [« Intelligenzbestie »] erfanden. Sie mußten Bescheid wissen, 
denn sie selbst waren es ja, die den Geist an die Macht verkauft und die Aufgabe übernommen hatten, den 
Geist, soweit er für Hitler nicht käuflich war, zu verdächtigen, zu entwerten und dem « Volkszorn », einer 
von den Bestien erfundenen Instanz, preiszugeben. Seither haben die Leute, die nicht gern denken, die 
Schwärmer für Blut und Boden, Volksgemüt und Volkszorn, die Animosität gegen das, was sie « Geist » 
nennen, die Angst vor dem Denken und Urteilen, die Scheu vor Kritik und genauer Formulierung 
weitergepflegt und sich weiter darum bemüht, die zarte reine Volksseele vor Einbrüchen aus der Welt der 
rauhen Wirklichkeit zu behüten.  
Man sollte aber weder Geist noch Seele mit Anführungszeichen schreiben. […] Wer eines von ihnen auf 
Kosten des andern oder gar im Kampf gegen das andre überschätzt und überzüchtet, der sucht und pflegt das 
Halbe statt des Ganzen, er ist krank, er ist nicht Mensch mehr, sondern Spezialist. […] 
Eine spezialisierte, hochgezüchtete Intelligenz steht [heute] einem Volk gegenüber, das nichts von ihr lernen 
kann, weil es sie nicht zu lieben vermag. Dies zu sehen, daran zu leiden, damit zu kämpfen, das zu heilen : 
das ist die Aufgabe der nicht spezialisierten, der nicht zu Widersachern der Seele gewordenen Geistigen, also 
auch die Ihre. » 
31 Cf. J. Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 68. 
32 Cf. Schülerduden, Die Philosophie, Mannheim, Wien, Zurich, 1985, p. 324. 
J. Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 66. 
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Thomas Mann aux « romans expérimentaux » d’Ulysse et des Faux-monnayeurs33, 
n’échappe pas à ce verdict. Une rapide lecture des témoignages des écrivains 
contemporains à Hesse permet de comprendre pourquoi ils ne sont généralement pas 
retenus par la réception critique dans ses argumentations : le malaise, ou 
l’incompréhension, ressortent ici encore de la lecture, de l’appréciation de la langue 
hesséenne, trop allemande, trop romantique, trop idéaliste et trop « pure » pour les tenants 
d’une langue critique, intellectuelle, rationnelle – moderne.    
 Les prises de position de pairs participant eux, sans conteste, de la modernité 
littéraire, ne parviennent pas à instaurer une autocritique par la critique officielle de ses 
critères de jugement. Là où Stefan Zweig admire l’étrange et « remarquable pureté » de la 
langue hesséenne34, là où Henry Miller souligne combien en Siddhartha « la profondeur 
réside dans la simplicité et la clarté artistiquement accomplies de la langue »35, là où André 
Gide admire « l’alliance rare et précieuse de l’élégance et de la profondeur, de la discipline 
artistique et de la force créatrice »36, la critique dominante déplore l’absence de 
« concrétion » (J. Kaiser)37, l’absence d’une « matérialité » (L. Fischer cité 
argumentativement par Philippi) en laquelle deviendrait manifeste un réel « rapport au 
présent » (Gegenwartsbezug) 38, où s’incarnerait tangiblement dans Le Jeu des perles de 
verre lui-même la qualité invoquée des chefs d’œuvres classiques dont « le Jeu » est censé 
jouer sur le plan fictif comme dans l’œuvre concrète39. L’appel lancé par Helga Esselborn-
Krumbiegel à rechercher, sous « la surface des textes dont l’accès paraît à première vue si 
aisé », « les structures profondes cachées » et « les stratégies textuelles reliant lecteur, texte 
et auteur »40 est clairement isolé face au reproche massif opposé à l’auteur, face à 
l’impossibilité orchestrée de détecter où que ce soit « le rapport concret entre art et 
politique que Hesse prétend percevoir »41. La déclaration reste dans le repli de la théorie, 
sans mise en pratique, elle est fuite dans une transcendance repérée en toute impartialité 
par H. Gröger : chez Hesse, même l’anthropologie affichée en termes théoriques reste 
vague, devient « idéalisme anthropologique », devient « foi en l’esprit » comme « foi et 
confiance en un ordre et une signification a priori de l’être »42. Dans les années 30, années 
d’écriture du Jeu des perles de verre, Hesse n’a, selon H. Gröger, plus de « préoccupations 
éthico-politiques », seule lui importe « l’expérience d’intériorité » (Innerlichkeits-
erfahrung) dans sa « résignation » à « l’impuissance de l’esprit » et ses efforts pour exclure 
                                                     
33 Cf. Thomas Mann, « Hermann Hesse zum siebzigsten Geburtstag » (1947), in : Gesammelte Werke, tome 
X, « Reden und Aufsätze » vol. 2, p. 519 : « Und ist es nötig zu sagen, daß der « Steppenwolf » ein 
Romanwerk ist, das an experimenteller Gewagtheit dem « Ulysses », den « Faux-Monnayeurs » nicht 
nachsteht ? »  
34 Cf. Stefan Zweig in Neue Freie Presse, Vienne, 6 mars 1932. 
35 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, éd., Materialien zu Hermann Hesses « Siddharta », tome 1: Texte von  
Hesse,  Francfort s. M., Suhrkamp, 1986, « Henry Miller an Volker Michels, 24. 1. 1973 », p. 302.   
36 Cf. Claude Foucart, « André Gide et Hermann Hesse ou l’indépendance de l’esprit au milieu des guerres », 
in Bulletin des amis d’André Gide 40, 1978, p. 28. 
37 J. Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 71. 
38 K.-P. Philippi cite à l’appui Wilfried Barner, Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur 
Gegenwart, Munich, C. H. Beck, 1994, p. 34.  
39 J. Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 66 . 
40 Helga Esselborn-Krumbiegel, « Lesen als Reskription – Plädoyer für eine neue Hesse Lektüre » in 
Hermann Hesse Jahrbuch 2, Berlin, New York, Walter de Gruyter, 2005, p. 57-67. 
41 K.-P. Philippi cite à l’appui Ludwig Fischer, « Literatur in der Bundesrepublik Deutschland bis 1967 », op. 
cit., pp. 194 sv. 
42 Cf. H. Gröger, Hermann Hesses Kunstauffassung, op. cit., p. 234-235.  
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de sa vie toute « réalité extérieure » (äußere Wirklichkeit)43. K.-P. Philippi reprend quant à 
lui l’idée selon laquelle « ce qui relève de l’utopie se nourrit [alors] d’un passé reculé, 
notamment d’un Moyen-Âge romantisé »44.  
 Citée par K.-P. Philippi dans un contexte hautement révélateur, cette précision est 
d’importance. En effet, elle fait manifestement allusion au décor médiéval de Narcisse et 
Goldmund, paru en mai 1930, six mois avant que Hesse ne quittât avec fracas l’Académie 
prussienne des Arts, et a pour finalité de souligner la discordance (schrille Begleitmusik) 
entre l’œuvre poétique et les actes politiques de l’auteur. Aucun lien n’est perçu ou relevé 
entre la publication de l’œuvre et le départ de l’auteur, alors même qu’est simultanément 
mentionnée la loi cruciale du 16 juillet 1926 qui, promulguée en Bavière afin de 
« combattre tziganes, vagabonds et rétifs au travail (Arbeitsscheue) », fut certainement en 
partie à l’origine de l’écriture, dès fin avril 1927 de Narcisse et Goldmund : la figure de 
Goldmund, artiste vagabond, est selon ses propres dires « apparue » à l’auteur pour la 
première fois en décembre 192645, au moment où il reprenait l’écriture du Loup des 
steppes pour le terminer d’un jet début janvier. Une urgence d’écriture s’exprime donc 
avec force en décembre 1926. Le fait est d’autant plus frappant qu’il s’agit précisément du 
moment où la notion d’allégresse, Heiterkeit, apparaît, pour la première fois dans l’œuvre 
hesséenne, reliée à l’utopie, associée à la surréalité d’un « théâtre magique » lui-même 
ancêtre de l’utopie castalienne du Jeu des Perles de Verre – tandis qu’elle devient 
pareillement primordiale pour Thomas Mann, en ce même mois de décembre 192646, alors 
qu’il commence la rédaction de ce qui deviendra la tétralogie Joseph et ses frères, et qu’il 
opère ce faisant un tournant majeur dans son œuvre47 : dorénavant, nous démontre avec 
précision Sibylle Schulze-Berge dans Heiterkeit im Exil, Thomas Mann préfèrera dans sa 
poétique la notion d’allégresse, Heiterkeit, au concept pour lors majeur d’ironie.  
 Sans nous appesantir sur la traduction en français, peu habituelle, de Heiterkeit par 
« allégresse »48, le terme consacré étant celui de « sérénité » alors que Michel Tournier 

                                                     
43 Cf. H. Gröger, ibid., p. 232 et 241. 
44 K.-P. Philippi cite à l’appui Wilfried Barner, Geschichte der deutschen Literatur von 1945 bis zur 
Gegenwart, op. cit., p. 34 : « …das Utopische speist sich […] aus tief Vergangenem, besonders aus einem 
romantisierten Mittelalter… »   
45 Cf. H. Hesse, Schriften zur Literatur I, [1972],  Francfort s. M.,  Suhrkamp Tb.« Eine Arbeitsnacht » (2 
décembre 1928), p. 80.  
46 Cf. Sibylle Schulze-Berger, Heiterkeit im Exil : ein ästhetisches Prinzip bei Thomas Mann, Würzburg, 
Königshausen et Niemann, 2006, p. 115 : S. Schulze-Berge cite une lettre du 28 décembre 1926 adressée par 
Thomas Mann à Ernst Bertram (Dichter über ihre Dichtungen, Zurich/Munich/Francfort, Fischer, 1975-
1981, p. 94). 
47 Cf. Sibylle Schulze-Berger, Heiterkeit im Exil : ein ästhetisches Prinzip bei Thomas Mann, op. cit., p. 114. 
S. Schulze-Berge cite Thomas Mann : « Kein Zweifel, die Gesinnung der mythisch-typischen 
Anschauungsweise macht Epoche im Leben des Erzählers, sie bedeutet eine eigentümliche Erhöhung seiner 
künstlerischen Stimmung, eine neue Heiterkeit des Erzählens und Gestaltens. » (« Freud und die Zukunft », 
1936, Gesammelte Werke, tome X, p. 493). 
48 Le terme allemand de Heiterkeit couvre un large champ sémantique qui va de la sérénité à l’hilarité, en 
passant par la gaieté et l’enjouement, et s’emploie dans des contextes très variés regroupant météorologie et 
politique. Le choix du terme français d’allégresse se légitime au fur et à mesure de la progression de la thèse 
en se différenciant des termes voisins cités plus haut, mais c’est surtout l’analyse de son rapport avec les 
concepts littéraires voisins d’humour, d’ironie, de satire ou d’idylle ou les concepts antagonistes de 
mélancolie, de peur et de désespoir qui permettra une meilleure délimitation sémantique de la Heiterkeit. Le 
terme d’allégresse sera d’abord utilisé sans autre explication comme terme français équivalent lorsque seront 
analysées dans une première partie les occurrences de “heiter”. La traduction fera l’objet d’un commentaire à 
fin du premier chapitre de la seconde partie. 
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note que ce mot, « difficilement traduisible en français » désigne en allemand un 
« mélange de sérénité et de gaieté »49 – les raisons ne pourront en effet en être fournies 
qu’ultérieurement, en cours d’analyse, à l’issue d’un premier cheminement que Hesse 
mettra un quart de siècle à effectuer, de ses débuts littéraires jusqu’à Demian (1917) – il est 
nécessaire de comprendre l’impact que put avoir la loi bavaroise de 1926 sur Hesse, 
l’alertant avant bon nombre de ses pairs et à l’insu de ses lecteurs d’aujourd’hui comme 
d’alors.  
 En discussion depuis 1925 en Bavière, la loi du 16 juillet 1926 constitue la 
première loi préventive de la République de Weimar : l’appartenance au peuple tzigane et 
le refus de la sédentarisation et d’un emploi justifient à eux seuls arrestation et internement 
en maison de correction (Arbeitshaus) – un décret de 1928 plaçant les tziganes sous 
surveillance policière permanente bafouera définitivement l’article 108 de la constitution 
weimarienne leur garantissant l’égalité des droits. La loi de 1926 est aussi la première à se 
fonder, dans une perspective völkisch, sur une différenciation raciale50, même si, dans les 
faits, tout vagabond importun se faisait arrêter par la police.  
 Tandis que cette première loi ouvertement raciste entre en vigueur en Bavière, est 
reproduite en 1929 en Hesse sous le gouvernement socio-démocrate de Wilhelm 
Leuschner, et entraîne un fichage avec photo et empreintes digitales des tziganes qui sera 
élargi en 1929 dans toute l’Allemagne et constituera la base de données utilisée dès 1931 
par les SS51, Hermann Hesse, heurté dans sa conception romantique de l’itinérance, de la 
Wanderschaft, qui s’exprime dans Knulp (1915), mais aussi dans les traits nomades du 
« loup des steppes » errant de ville en ville (1926), thématise au même moment dans 
Narcisse et Goldmund le caractère intrinsèquement tzigane de l’artiste. En effet, la 
première aventure amoureuse vécue avec une tzigane, Lise, par le protagoniste Goldmund, 
lui-même fils d’une « sorcière » ayant abandonné les siens pour suivre un musicien 
ambulant, est libératrice, « initiation à son existence sensuelle, à sa vraie vie ». Elle est 
« expérience symbolique de renaissance », venue au monde de Goldmund comme artiste : 
Lise le tenant dans ses bras l’appelle son « petit » (mein Kindlein, NG 79)52. 
Simultanément, elle en fait un tzigane : dès le lendemain, Goldmund quitte la sphère 
monastique de l’esprit incarnée par son ami Narcisse, pour parcourir, d’amour en amour, le 
pays et venir à l’art et à l’« image originaire » (Urbild) de la mère. Il est lui-même 
stigmatisé comme « tzigane » sous le regard du sculpteur établi, Niklaus, auprès duquel il 
fera son apprentissage53. Si, dans le droit fil de la sensualité, l’« animalité », poncif du 
                                                     
49 Cf. Michel Tournier, « Hermann Hesse et Le Jeu des perles de verre », in Le Vol du vampire, Paris, 
Mercure de France, 1981, p. 282. 
50 Rainer Hehemann cite un extrait de la loi : « Die Rassenkunde gibt darüber Auskunft, wer als Zigeuner 
anzusehen ist. » In Die Bekämpfung des Zigeunerunwesens im Wilhelminischen Deutschland und in der 
Weimarer Republik – 1871-1933, Francfort s.M., Haag + Heichen, 1987, p. 300 sv. 
51 Cf. Angelika Königseder, « Sinti und Roma » in Enzyklopädie des Nationalsozialismus, éd. Wolfgang 
Benz, Hermann Graml, Hermann Weiß, Munich, 1988, p. 730. 
52 Cf. Almut Hille, Identitätskonstruktionen : die ‘Zigeunerin’ in der deutschsprachigen Literatur des 20. 
Jahrhunderts, Wurzburg, Königshausen & Niemann, 2005, p. 41-42.  
53 H. Hesse, Narziß und Goldmund [1930], Francfort s. M., Suhrkamp Tb, 1975; l’ouvrage sera cité sous le 
sigle NG ; tr. fr. par Fernand Delmas, Narcisse et Goldmund [1948], Paris, Livre de poche, LGF, 2008. NG
172 : « Mit einem Gefühl von Liebe und Seelenverwandtschaft, das er sich nicht ganz eingestand, sah der 
Meister zu, wie dieser aus den Wäldern ihm zugelaufene Zigeuner […] zäh und unfehlbar seine hölzerne 
Jüngerfigur bildete. », aussi NG 193 : « …wenn es dem Meister Niklaus und dem Handwerk noch immer 
nicht ganz gelungen war, diesen Zigeuner zu zähmen, Lisbeth würde es schon vollends fertigbringen. » 
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motif tzigane, est soulignée lors de la rencontre initiatique, où Goldmund et Lise se 
retrouvent en imitant le cri de la chouette, et la « forêt » thématisée comme espace de 
chaos opposé à l’ordre monastique de la sphère de l’esprit, la « sorcière » tzigane fait, dans 
Narcisse et Goldmund, œuvre bénéfique d’initiation. Elle repart une fois sa fonction 
poétique accomplie, sans devoir en rien mourir parce qu’elle incarnerait une « rechute dans 
la primitivité et la barbarie »54. Goldmund tente au contraire d’aider une « juive errante » 
(eine ewig wandernde Jüdin), variation, dans l’imaginaire collectif, de la « tzigane 
errante », lorsqu’il la trouve en pleurs devant le bûcher où ont péri les siens (NG 228). 
Sous les traits de Goldmund, l’artiste Hesse fait politiquement cause commune avec le 
nomadisme putatif des Juifs et réel des Tziganes.  
 Telle n’est cependant pas la lecture de la germaniste Almut Hille, où seule est 
retenue la « résignation »55 d’un Goldmund acceptant sans mot dire que Lise retourne dans 
les bois. Wilhelm Solms dénonce, quant à lui, l’hypocrisie morale (Doppelmoral) de Hesse 
dans son traitement littéraire du fantasme de la tzigane : après avoir réalisé son « rêve 
philistin », Goldmund trouve « juste » (in Ordnung) que la jeune Lise retourne auprès d’un 
mari qui la bat56. Ses propos sont repris in extenso par la dramaturge Beate Ziegs dans sa 
pièce L’Existence comme décor qui, retransmise sur les ondes le 24 juillet 2011, se termine 
sur un regrettable constat :  

« Alors qu’elles contribuèrent à préparer, et souvent à justifier l’exclusion, la persécution et 
l’extermination des tziganes, les imaginations artistiques sont aujourd’hui encore 
transmises sans esprit critique ou presque. Même Günter Grass, pourtant engagé à maintes 
reprises contre l’anti-tziganisme, ou Andrzej Stasiuk, se laissent dans leurs œuvres 
davantage inspirer par leurs fantasmes que par la vie réelle des tziganes »57. 

 Dans cette réception critique de Hesse, même là où, comme chez Almut Hille, la 
confusion entre les plans esthétique et éthique, voire moral de lecture, est évitée, la 
prégnance de l’image officielle de l’auteur est telle que la jonction entre une lecture 
poétique repérant l’aspect initiatique du thème tzigane et la dimension politique de cet 
usage poétique ne peut s’effectuer. Le jeu critique avec les catégories de l’imaginaire 
romantique, existant et retraçable, n’est pas davantage perçu aujourd’hui qu’il ne le fut lors 
de la parution du livre. La forte déception de Hesse face à une réception positive pour 
d’aussi mauvaises raisons qu’elle avait été négative, trois ans plus tôt, lors de la publication 
du Loup des steppes, est telle qu’elle pourrait ne pas être étrangère à sa sortie de 
l’Académie : 

« L’Allemand le [Narcisse et Goldmund] lit, le trouve mignon et continue à saboter son 
propre Etat, à s’engager à l’aveuglette dans des aventures politiques et des 

                                                     
54 A. Hille cite Horckheimer/Adorno, « Zur Dialektik von Madonnenkult und Hexenwahn », in : Dialektik 
der Aufklärung, Francfort, Suhrkamp, p. 119. 
55 A. Hille, Identitätskonstruktionen, op. cit., p. 43. 
56 Wilhelm Solms, « Zigeunerbilder deutscher Dichter » in : Zwischen Romantisierung und Rassismus, Sinti 
und Roma 600 Jahre in Deutschland, Stuttgart, Landeszentrale für politische Bildung, 1998. 
57 Beate Ziegs, Dasein als Staffage – Zur literarischen Inszenierung der Zigeuner, pièce radiodiffusée le 24 
juillet 2011, à 0h05, sur Deutschlandradio Kultur : « Obwohl die künstlerischen Imaginationen Ausgrenzung, 
Verfolgung und Vernichtung der Sinti und Roma mit vorbereitet und oft gerechtfertigt haben, werden sie bis 
heute nahezu unkritisch weitergegeben. Auch Günter Grass, der sich immer wieder gegen den 
Antiziganismus engagiert hat, oder Andrezej Stasiuk, lassen sich in ihren Werken mehr von ihren 
Wunschvorstellungen inspirieren als vom wirklichen Leben der Sinti und Roma. » 
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sentimentalités, à vivre son ancienne, son hypocrite, son inconvenante vie prohibée. Je 
n’éprouve pas le besoin d’être estimé par lui ni réhabilité à ses yeux. Je le trouve 
exécrable et lui souhaite de périr, à ce type humain dont relève l’Allemand ordinaire 
d’aujourd’hui, notamment l’intellectuel. »58  

On le voit, la « matérialité » de l’engagement hesséen est manifeste dans Narcisse et 
Goldmund, là même et précisément au moment où ses critiques en déplorent l’absence. 
Mais, moins explicite que dans Le Loup des steppes avec ses nombreux passages empreints 
d’une offensive Kulturkritik, elle n’est tout simplement pas perçue. L’exemple de Narcisse 
et Goldmund s’avère symptomatique des difficultés d’interprétation éprouvées par la 
critique, des distorsions dont elle peine à se dégager et qui sont liées à la langue de Hesse 
tant sur le plan sémantique que sur celui, indissociable, de la tonalité : autrement dit, ces 
difficultés sont intimement liées au sujet de ce travail, à l’humour, à l’allégresse. 

La critique de langue allemande face à l’humour et à la Heiterkeit

Un exemple célèbre, membre du panthéon personnel de Reich-Ranicki, illustre 
parfaitement le rapport entre une lecture de Hesse se focalisant sur les résonances 
romantiques et allemandes, trop allemandes de sa langue et un jugement sinon faux du 
moins problématique sur l’absence de tout humour chez l’auteur. Kurt Tucholsky écrit en 
effet en 1927, peu de temps après que ne soient parus Le Loup des steppes et la biographie 
testamentaire de Hugo Ball sur son ami, un article qui, consacré à Hermann Hesse, 
s’intitule « L’homme allemand ». Après avoir dépeint l’auteur comme « Romantique 
déchiré, errant, en ruines avec lui-même » – et admiré son attitude tranchée durant la 
Première Guerre mondiale, Tucholsky écrit : 

« Hesse n’a pas d’humour. Cet « homme allemand », celui dont je parle : il n’a pas 
d’humour. En aurait-il, qu’il ne serait pas comme il est. […] 

Cet « homme allemand » a le stupide sérieux (tierischer Ernst) d’une vache, d’un chien, 
d’un meuble. Un tel homme ne rit pas. Je ne parlerai même pas d’auto-ironie, de cet 
article rarissime. »59    

Le soufflet est d’autant plus cinglant que Le Loup des steppes relate explicitement 
l’initiation du « loup » à « l’école de l’humour », son entrée dans l’énigmatique « Théâtre 
Magique » sur lequel se clôt et ouvre le livre. On retrouve l’interprétation reconnaissant en 

                                                     
58 H. Hesse, Schriften zur Literatur I, op. cit.,  « Brief, 1931 oder 1932 », p. 85 : « Der Deutsche liest ihn, 
findet ihn hübsch und sabotiert weiter seinen eigenen Staat, tappt weiter in politische Abenteuer und 
Sentimentalitäten hinein, lebt weiter sein altes, verlogenes, unanständiges, verbotenes Leben. Ich habe nicht 
das Bedürfnis, von ihm geschätzt und vor ihm rehabilitiert zu werden. Ich finde ihn scheußlich und wünsche 
ihm den Untergang, dem Menschentyp, dem der heutige Durchschnittsdeutsche, zumal der ‘geistige’ 
angehört. » 
59 Cf. Kurt Tucholsky, « Der deutsche Mensch », in Volker Michels, éd., Materialien zum Steppenwolf, op. 
cit., p. 286-293 : « Der Idylliker Hesse verwandelt sich […] in einen zerissenen, mit sich zerfallenen […] 
Romantiker…  
Hesse hat keinen Humor. Der ‘deutsche Mensch’, der da, den ich meine : er hat keinen Humor. Hätte er ihn, 
er wäre so nicht. […] 
Dieser ‘deutsche Mensch’ hat den tierischen Ernst einer Kuh, eines Hundes, eines Möbelstückes. Dergleichen 
lacht nicht. Von Selbstironie, diesem seltenen Artikel, will ich gar nicht reden. » 
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l’auteur Hesse un épigone des Romantiques60 en raison de la langue et des thèmes de ses 
écrits. 
 Parmi les critiques universitaires, Theodore Ziolkowski, germaniste américain, fut 
l’une des premières voix, avec Joseph Mileck61, à la remettre en question, à faire 
remarquer que le vocabulaire romantique historique ne doit pas tromper sur le contenu non 
romantique mais bien moderne – et selon lui, « existentialiste » – du propos hesséen62 : lui 
aussi critique en ce sens nombre d’analyses critiques sur l’auteur, non pour leur ton 
hagiographique, mais pour leur reprise irréfléchie des concepts hesséens qu’ils s’emploient 
à analyser – ce qui les amène à retrouver en conclusion la prémisse plus que l’hypothèse de 
départ : par exemple, Hesse est à compter aux rangs des romantiques63. T. Ziolkowski 
souligne dans ce contexte que « l’audace stylistique ne garantit en rien la radicalité de la 
pensée », opposant ici à Hesse les exemples de James Joyce et de Gottfried Benn64 avant 
de situer, en toute fin d’épilogue, « la conception hesséenne de l’humour quelque part entre 
l’ironie romantique, attitude esthétique objective pour Novalis et Friedrich Schlegel, et la 
conscience existentielle, plus subjective, de l’absurde »65. 
 Deux visions de Hesse et de son œuvre s’affrontent : pour Tucholsky, romantisme, 
germanité et absence d’humour caractérisent l’auteur, tandis que pour Ziolkowski, 
nonobstant une langue romantique prêtant à confusion, la pensée hesséenne est radicale et 
l’humour de l’auteur témoigne de sa modernité. Il a sur ce point un illustre prédécesseur. 
En 1947 déjà, André Gide souligne dans son introduction au Voyage en Orient qu’aux 
antipodes d’un conformisme apparent, « l’ironie » de Hesse ou, selon la terminologie du 
Loup des steppes, son « humour », approfondit la pensée « non-tempérée » de l’auteur :  

 « On n’a guère d’attention de nos jours que pour les explosifs, et les écrits tempérés 
font long feu. […]  

Chez Hesse, l’expression seule est tempérée, non point l’émotion ni la pensée ; et ce qui 
tempère l’expression de celles-ci, c’est le sentiment exquis des convenances, de la 
réserve, de l’harmonie, et par rapport au cosmos, de l’interdépendance des choses ; c’est 
aussi je ne sais quelle latente ironie, dont bien peu d’Allemands me semblent capables, 
et dont l’absence totale me gâte si souvent tant d’œuvres de tant de leurs auteurs, qui se 
prennent effroyablement au sérieux. […] combien chez Pascal, par exemple, le rire des 
Provinciales approfondit pour moi la gravité des Pensées ! » (VO 9) 

                                                     
60 Cf. Kurt Weibel, Hermann Hesse und die deutsche Romantik, Thèse, Berne, 1954 ; Marc Boulby, 
Hermann Hesse. His Mind and Art, Ithaca (N. Y.), 1967. 
61 Cf. Joseph Mileck,  « Hermann Hesse and His Critics » in University of North Carolina Studies in the 
German Languages and Literatures, no. 21, North Carolina, 1958, p. 100-103. 
62 Cf. Theodore Ziolkowski, The Novels of Hermann Hesse. A Study in Theme and Structure, Princeton 
University Press, 1965, p. 358 : « In connection with the structures, examples from historical Romanticism 
seemed to be most conspicuous and to explain the forms within which Hesse chose to operate. […] The 
example of magical thinking demonstrates how misleading it is to accept Romantic nomenclature as an 
invitation to label Hesse as typological romantic. » 
63 Cf. T. Ziolkowski, ibid., p. 347 : « To put it in another way : most critics have used the method of intrinsic 
typification, describing Hesse’s thought in his own terms. Now since his terminology stems from 
Romanticism, this intrinsic typification forces his thougt into a preetablished pattern of romanticism. »  
64 Cf. T. Ziolkowski, ibid., p. 348 : « But stylistic boldness is no guarantee of radicality of thought. James 
Joyce was a rather conventional thinker. And Gottfried Benn’s blurred und unrealistic notions permitted him 
to accept many Nazi doctrines more gullibly than those writers he decried as ‘romantic’. »  
65 Cf. T. Ziolkowski, ibid., p. 360 : « …Hesse’s conception of humor lies somewhere between Romantic 
irony, which for Novalis and Friedrich Schlegel is an objective aesthetic attitude, and the more subjective 
existential awareness of the absurd. » 
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Les mêmes thèmes – humour ou ironie, « germanité », radicalité de la pensée – 
réapparaissent la même année mais dans une constellation différente au centre du célèbre 
hommage que Thomas Mann rend publiquement à Hesse pour ses soixante-dix ans. Après 
avoir évoqué « l’humour des formes stylistiques et de la langue » dont l’auteur use dans Le 
Jeu des perles de verre, Mann s’attache à la question polémique de la « germanité » de 
l’auteur :  

« Allemand ? Eh bien, si là est la question, cette œuvre tardive est, –  comme toutes 
celles qui l’ont précédée –, allemande à un point inimaginable, jusqu’à renoncer, 
farouche, à toute complaisance […] il s’agit là d’une germanité de l’ancien esprit 
joyeux, libre et spirituel auquel la renommée allemande doit son plus haut prestige. 
Cette œuvre pudique et audacieuse, rêveuse et pourtant hautement intellectuelle est 
gorgée de tradition, d’attachement, de mémoire, de secret – sans être en rien l’œuvre 
d’un épigone. Elle élève le familier sur un plan inédit, intellectuel, voire révolutionnaire 
– révolutionnaire non dans un sens directement politique ou social, mais dans un sens 
spirituel, poétique : sur un mode authentique et fidèle, elle est vision, pressentiment 
futuristes. »66

 L’ironie, l’humour notés chez Hesse par André Gide et Thomas Mann, mais aussi 
« l’harmonie », le « rire », la « joie » relèvent tous du champ sémantique plus large de 
l’allégresse (Heiterkeit) en des rapports complexes qui, fluctuant pour Hesse dans le temps, 
ne souffrent ici aucune esquisse. De façon paradoxale, ils représentent pour Gide – comme, 
à contre-courant, pour Tucholsky avant lui – une exception au sein de l’esprit et de la 
littérature allemande, tandis qu’ils en expriment la quintessence pour Thomas Mann. En 
dépit d’un jugement opposant en termes nietzschéens allégresse et germanité, le caractère 
profondément allemand du terme de Heiterkeit est indéniable. Si la difficulté de le traduire 
en français en rend compte à sa manière, il est surtout dû, Harald Weinrich le souligne dans 
sa « Brève histoire littéraire de la Heiterkeit »67, à « la brillante carrière littéraire et 
philosophique qu’il a connue en Allemagne, et seulement en Allemagne », notamment à 
l’âge d’or du classicisme weimarien se définissant entre autres, selon Helmuth Kiesel, par 
« le postulat substantiel et formel de l’allégresse »68.  
 Si Thomas Mann le ressent et le souligne tant chez Hermann Hesse, c’est que, selon 
Sibylle Schulze-Berge, le tournant poétique vers la Heiterkeit signifie pour Mann un retour 
à l’esprit de Goethe, au « monde de l’esprit et de l’humanité » classiques69. Dans 
L’Allégresse en exil, Sibylle Schulze-Berge souligne certes que l’allégresse, thème 
récurrent au sein de tous les écrits de Mann à partir de la tétralogie Joseph et ses frères, est 
à comprendre poétiquement, comme « principe esthétique », à l’image de l’usage goethéen 
                                                     
66 Cf. Thomas Mann, « Hermann Hesse zum siebzigsten Geburtstag » (juillet 1947, Die Neue Rundschau) in : 
Gesammelte Werke X, op. cit.,  p. 518 : « Deutsch ? Nun, wenn es darauf ankommt – deutsch ist dies Späte 
samt allem Früheren ja wohl bis zur Unmöglichkeit und bis zum spröden Verzicht auf jegliche 
Weltgefälligkeit […] es [handelt] sich um ein Deutschtum des alten, frohen, freien und geistigen Sinnes, dem 
der deutsche Name sein bestes Ansehen verdankt. Dies keusche und kühne, verträumte und dabei 
hochintellektuelle Werk ist voller Überlieferung, Verbundenheit, Erinnerung, Heimlichkeit – ohne im 
mindesten epigonenhaft zu sein. Es hebt das Trauliche auf eine neue, geistige, ja revolutionäre Stufe – 
revolutionär in keinem direkten politischen oder sozialen, aber in einem seelischen, dichterischen Sinn : auf 
echte und treue Art ist es zukunftssichtig, zukunftsempfindlich. » 
67 Cf. Harald Weinrich, parue sous le titre « Kolleg über die Heiterkeit » in Merkur 7, Munich, juillet 1989.  
68 Cf. Helmuth Kiesel, « Thomas Manns Doktor Faustus - Reklamation der Heiterkeit » in Deutsche 
Vierteljahresschrift 64, 1990, p. 726-743, ici : § VII, p. 735.  
69 Cf. Sibylle Schulze-Berge, Heiterkeit im Exil : Ein ästhetisches Prinzip bei Thomas Mann, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2006, p. 72 sv., 94. 
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du terme auquel H. Kiesel faisait déjà allusion. En témoignent, selon S. Schulze-Berge, les 
occurrences où, chez Goethe, heiter et activité créatrice sont liés : Goethe souhaite ainsi en 
1804 à Schiller de « vivre avec allégresse et dans la productivité (thätig) » et il évoque en 
1823 face à August von Goethe son désir de conserver lors de sa visite l’« allégresse 
active » des temps de haute productivité où « liberté intérieure » et « clarté de la pensée » 
accompagnent une « vigilance intellectuelle éclairée »70. Cependant, alors même que S. 
Schulze-Berge signale une modification révélatrice que Goethe opère sur un célèbre vers 
schillérien lors de sa mise en scène du Wallenstein à Weimar, son interprétation reste en 
deçà de la portée poétologique du propos. Goethe fait terminer le prologue non sur le 
proverbial « la vie est grave, l’art est gai » (ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst), mais 
sur l’invitation, voire l’admonestation à ce « que l’art soit gai » (heiter sey die Kunst). 
Selon Schulze-Berge, la modification se dresse contre le lien essentiellement formel que 
Schiller établit entre allégresse et « œuvre d’art accomplie » (vollkommen) et souligne 
l’importance que revêt aux yeux de Goethe le contenu de tout « art véritable » (wahre 
Kunst), en lequel « sérieux et jeu sont intimement liés »71. Dans cette différenciation entre 
forme et fond cependant, la dimension exhortative introduite par le conjonctif sey n’est pas 
indiquée, alors qu’elle relève précisément du poétique : dans le dépassement du 
formalisme schillérien, ce sont les tâches de l’artiste et la fonction de l’art qui sont visées. 
L’artiste véritable s’emploie, dans un pari sans cesse renouvelé, à créer une œuvre d’art 
allègre si tant est qu’il vise à un art authentique. Il s’efforce selon Goethe à créer une 
parole qui, « évangile séculier » empli « d’allégresse intérieure » « libère » le lecteur-
récepteur du poids, des charges « terrestres » qui l’oppressent72. 
 Là où Goethe parle de « libération », Thomas Mann soulignera, dans sa 
congratulation de 1947, la qualité « révolutionnaire » de l’écriture hesséenne. Ni l’un ni 
l’autre n’ont à l’esprit le repos oublieux d’une lecture se réduisant avant l’heure à un loisir. 
Et Thomas Mann ne songe nullement, il le souligne explicitement, à la lutte « directement 
politique ou sociale » d’un art engagé qui se mettrait au service d’une cause politique 
précise. La perspective est purement poétique. Elle concerne une dimension utopique de la 
parole, de la langue poétique qu’il reste à approfondir et dont découle fort probablement le 
surprenant aveu de Thomas Mann à l’égard de l’écriture hesséenne, quand il dit « lire et 
ressentir » « certaines parties du Jeu des Perles de verre, notamment la grande 
introduction » « comme si c’était une partie de lui-même »73 – reprenant en cela le contenu 
d’une lettre adressée à Hesse en 1945, où il disait avoir été « frappé » (bestürzt), lors de la 
lecture du Jeu des perles de verre, « de la proximité et de la ressemblance » entre ce 
dernier et le « petit livre » qu’il était alors lui-même en train d’écrire, Doktor Faustus. Il en 
précise la véritable raison, un paragraphe plus bas : « lorsque « l’esprit » est le principe, la 

                                                     
70 Cf. S. Schulze-Berge, Heiterkeit im Exil, op. cit., p. 83. 
71 Cf. J. W. Goethe, Schriften zur Kunst, « Der Sammler und die seinigen », in Werke XII, Hamburger 
Ausgabe (HA), Munich, Beck, 1981, p. 96 : « Nur aus innig verbundenem Ernst und Spiel kann wahre Kunst 
entspringen… » 
72 Cf. J. W. Goethe, Dichtung und Wahrheit, Troisième Partie, livre 13, HA IX, op. cit., p. 580 : « Die wahre 
Poesie kündigt sich dadurch an, daß sie, als ein weltliches Evangelium, durch innere Heiterkeit, durch 
äußeres Behagen, uns von den irdischen Lasten zu befreien weiß, die auf uns drücken. » 
73 Cf. Thomas Mann, « Hermann Hesse zum siebzigsten Geburtstag », op. cit., X 520 : « Es gibt Dinge von 
ihm – warum sollte ich es nicht aussprechen ? – wie […] manches im Glasperlenspiel, besonders die große 
Einleitung, die ich lese und empfinde, ‘als wär’s ein Stück von mir’. » 
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puissance qui veut le bien, la vigilance soucieuse des transformations de l’image de vérité, 
[…] alors il est politique, qu’il en trouve ou non le titre agréable. Je crois que rien de 
vivant ne peut aujourd’hui faire l’économie du politique »74. La réponse rapide de 
Hermann Hesse lui confirme la proximité de leurs points de vue sur la question de « la 
politisation de l’esprit » et Hesse n’omet pas de signaler que, dans Le Jeu des perles de 
verre, le parcours du protagoniste Joseph Knecht en rend compte, puisqu’il décrit comment 
un « intellectuel », ou plutôt, un homme dédiant sa vie à l’esprit (Geistiger) assume la 
nécessité de « répondre à l’appel de l’histoire » et « de participer au politique »75.  
 On notera que pour les deux auteurs, il est question du politique (das Politische), et 
non de la politique, active, politicienne. Le poétique a, pour eux, trait au politique, non à la 
politique. La tétralogie Joseph et ses frères et Le Docteur Faustus, œuvres de Thomas 
Mann après son tournant poétique vers l’allégresse, en témoignent selon une nouvelle 
frange de la réception apparue au début des années 90 et un bref détour est nécessaire pour 
corroborer chez Hermann Hesse ce point non encore traité par la réception hesséenne du 
fait que les conditions de réception difficiles, liées en premier lieu au concept classique 
allemand de Heiterkeit, se doublent chez lui de l’obstacle que constitue fréquemment un 
statut universitaire d’« épigone » découlant de l’absence de toute poétique reconnue.  
 La dimension politique du poétique demande en effet à être précisée. Si Dieter 
Borchmeyer peut, dans son article, « Heiterkeit contra Faschismus » (1997), à juste titre 
douter de l’efficacité directe de « l’humour épique » de la tétralogie pour contrer « la 
barbarie fasciste », et se demander si, « cinq ans plus tard, Thomas aurait encore cédé à 
l’illusion que le sombre et funeste esprit du fascisme se laissât exorciser par l’esprit allègre 
de l’humour »76, c’est qu’il ne se place pas sur un plan d’analyse poétique – voire, si la 
poétique se réfléchit et se réalise dans l’œuvre, sur un plan poétologique. Helmuth Kiesel 
apporte, d’une certaine façon, une réponse anticipée à sa question, puisqu’il s’attache à 
démontrer combien, dans Le Docteur Faustus, la « réclamation de l’allégresse » relève 
pour Thomas Mann d’une « esthétique de la résistance » (1990)77. Sa perspective, plus 
fructueuse, met le doigt à la fois sur l’enjeu, commun, en dépit de notables différences 
d’approche, à Hesse et à Mann, d’une poétique de l’allégresse œuvrant indirectement 
contre le fascisme par ses vertus « libératrice » et « thérapeutique »78 et sur le problème 
majeur d’une réception allemande si hostile à la Heiterkeit, emblème du classicisme 

                                                     
74 Cf. Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, op. cit.,  tome 1, « Aus einem Brief Thomas Manns 
an Hesse vom 8. 4. 1945 », p. 257 : « Bestürzung war auch unter den Gefühlen, mit denen ich das Werk las, – 
über eine Nähe und Verwandtschaft, die mich nicht zum ersten Mal beeindruckt […] [mit dem Roman, einem 
rechten « Büchlein », an dem ich schreibe]. […] Ist « Geist » das Prinzip, die Macht, die das Gute will, die 
sorgende Achtsamkeit auf Veränderungen im Bilde der Wahrheit, […] dann ist er politisch, ob er den Titel 
hübsch findet oder nicht. Ich glaube, nichts Lebendes kommt heute ums Politische herum. » 
75 Cf. ibid., « Brief, Pfingsten 1945, an Thomas Mann », p. 259 : « Über die « Politisierung des Geistes » 
denken wir vermutlich nicht sehr verschieden. Wenn der Geistige sich zur Teilnahme am Politischen 
verpflichtet fühlte, wenn die Weltgeschichte ihn dahin beruft, so hat er nach Knechts und meiner Meinung 
unbedingt zu folgen. » 
76 Cf. Dieter Borchmeyer, « Heiterkeit contra Faschismus, Eine Betrachtung über Thomas Manns Joseph-
Romane » in Heiterkeit. Konzepte in Literatur und Geistesgeschichte, éd. par Petra Kiedaisch, Jochen Bär, 
Munich, Fink, 1997, p. 203-218. 
77 H. Kiesel s’appuie explicitement sur des passages consacrés à Thomas Mann dans le livre ainsi intitulé de 
Peter Weiss (Ästhetik des Widerstandes, 1975, p. 263 sv.). 
78 Cf. Helmuth Kiesel, « Thomas Manns Doktor Faustus – Reklamation der Heiterkeit », op. cit., § 8, p. 737-
740.  
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weimarien et d’une certaine germanité, qu’elle fait apparaître comme frondeur intellectuel 
quiconque s’y intéresse. La poétique de l’allégresse est aussi une « esthétique de la 
résistance » en ce qu’elle s’oppose, sur le mode de l’anticipation, à une poétique qui, si elle 
prit toute son ampleur après 1945, était déjà perceptible dès les années 30 dans les attaques 
auxquelles Thomas Mann et Hermann Hesse durent tous deux faire front de la part du 
camp des Allemands « émigrés », lesquels exigeaient d’eux une prise de position publique 
et explicite contre Hitler et le fascisme. L’humour avec lequel Thomas Mann réalise sur ce 
point son « esthétique de la résistance » dans Docteur Faustus est, H. Kiesel le rend 
manifeste, imparable : alors qu’Adorno a contribué de façon décisive aux réflexions de 
théorie esthétique, notamment de philosophie de la musique qui y sont développées, « par 
sa composition et sa pratique narrative, le Docteur Faustus dénie comme œuvre d’art ce 
qu’il décrit comme tendance artistique seule légitime et exigée par l’histoire… ». Le 
« principe de dissonance » observable « tant dans la nouvelle musique que dans la nouvelle 
littérature », n’est pas plus appliqué dans l’œuvre que celui de l’atonalité. Loin de 
constituer, tels l’œuvre fictive majeure d’Adrien Leverkühn, protagoniste compositeur du 
Docteur Faustus, ou le drame Devant la porte de Wolfgang Borchert, lui aussi paru en 
1947, une « gigantesque lamentation »79, une « complainte » « exaltée »80, « le roman 
Docteur Faustus s’efforce de préserver avec l’aide […] notamment de l’humaniste Serenus 
Zeitblom, [narrateur] déterminant [un] style narratif « en suspension », le postulat 
d’allégresse de la doctrine esthétique classique et idéaliste contre l’accablante expérience 
de l’histoire »81.  
 Ce qui, avec la « réclamation de l’allégresse » est en jeu, c’est une conception de 
l’art, de l’écriture. Il y va de la fonction de l’art et de l’artiste, de l’écriture et de l’écrivain, 
il s’y réfléchit un rapport à l’histoire passée comme en train de s’écrire, un questionnement 
éthique, politique aussi, mais de son sens utopique, approché par Thomas Mann dans son 
hommage à la dimension « révolutionnaire », c’est-à-dire  poétiquement « visionnaire », de 
l’écriture hesséenne. De fait, cette forme de « réclamation de l’allégresse » vaut pour les 
deux auteurs. Thomas Mann lui-même ne laisse subsister aucun doute à ce sujet. En 
témoignent non seulement ses congratulations officielles de 1947, mais aussi sa lettre du 8 
avril 1945. Thomas Mann y souligne en effet combien il « aime le ludisme sérieux » dans 
lequel évolue Le Jeu des perles de verre et qui lui est intimement « familier ».  C’est 
notamment le style narratif choisi par Hesse qui l’a, dans sa lecture, « frappé » par sa 
« proximité » avec celui du Docteur Faustus. Or ce style relève justement de la « poétique 
de la résistance » analysée par H. Kiesel dans cette même œuvre : le recours ludique à un 
biographe fictif est ce qui, selon Mann, réussit dans Le Jeu des perles de verre à mettre 
« en suspension » un « ensemble lourd de réflexion », à en faire « une facétie artistique des 
plus espiègles », qui ne sera sans doute pas dans l’esprit de la réception :  

                                                     
79 Cf. Thomas Mann, Doktor Faustus, in Gesammelte Werke, Frankfurt s.M., Fischer Tb, 1990, p. 649 sv. 
80 Cf. Friedrich Luft, « Wolfgang Borchert : Draußen vor der Tür » in Deutsche Literaturkritik, tome IV : 
Vom Dritten Reich bis zur Gegenwart, éd. Hans Mayer, 1983, p. 358 sv.
81 Cf. Helmuth Kiesel, « Thomas Manns Doktor Faustus – Reklamation der Heiterkeit », op. cit., p. 
737 : « Der Doktor Faustus negiert als Kunstwerk durch Komposition und Erzählpraxis, was er als 
geschichtlich fällige und allein noch legitim scheinende Kunsttendenz beschreibt, und versucht statt dessen, 
[…] vor allem mit dem für den ‘schwebenden’ Erzählstil bestimmenden Humanisten Serenus Zeitblom das 
Heiterkeitspostulat der klassisch-idealistischen Kunstdoktrin gegen die niederdrückende Erfahrung 
geschichtlichen Unheils zu wahren. » 
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« Les gens n’oseront pas rire, et vous allez secrètement vous irriter du sérieux 
imperturbable de leur respect. J’en sais quelque chose. »82  

Dans son analyse de l’oeuvre, Thomas Mann ne semble pas avoir commis de contresens 
majeur : le récit de sa « lecture du Jeu des perles de verre » a été source de « joie » pour 
Hesse, « notamment », précise ce dernier, les « annotations sur l’aspect facétieux du 
livre »83. Son jugement sur la réception à escompter, peut-être nourri de sa correspondance 
alors soutenue avec Adorno, anticipe parfaitement l’esprit qui, décelable dès 1933, mais 
exemplifié littérairement par Wolfgang Borchert et philosophiquement théorisé par 
Theodor Adorno, entre seulement après 1945 ouvertement en lutte contre l’allégresse dans 
l’art et cherche à libérer définitivement ce dernier d’une qualité dorénavant perçue comme 
illégitime (Entheiterung der Kunst)84.  

 Dans un essai de 1967, intitulé « L’art est-il allègre ? », T. Adorno précise sa 
célèbre déclaration de 1951, selon laquelle « il est, après Auschwitz, barbare d’écrire un 
poème »85, en en réduisant la validité au point essentiel : c’est « l’art allègre » qui « ne peut 
plus », « après ce qui se produisit récemment », être représenté. « L’art qui, autre que 
réfléchi n’est plus possible, doit (muss) renoncer de lui-même à l’allégresse », comme 
à « l’humour » « conciliateur » (versöhnend). « S’il veut être allègre », et ce d’un point de 
vue bien poétique, dans son « attitude » (Verhalten), et non sous l’angle thématique du 
« contenu » (Gehalt), l’art « est ravalé au rang de besoin humain et sa teneur de vérité est 
trahie » : loin d’œuvrer comme « critique du stupide sérieux (tierischer Ernst) auquel la 
réalité condamne l’homme », loin de libérer, en la nommant, ce dernier d’une telle 
« fatalité », sa « gaieté » (Munterkeit) rend aujourd’hui l’art récupérable par « l’industrie 
de la culture » (Kulturindustrie), ses vertus « consolatrices » sont objectivement 
pacifiantes86. De même que « les artistes contemporains authentiques » se repèrent, selon 

                                                     
82 Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, op. cit., « Brief Thomas Manns an Hesse vom 8. 4. 
1972 », p. 256 : « Ich liebe die ernste Verspieltheit, in der es [das Buch] lebt, sie ist mir heimatlich vertraut. 
Zweifellos hat es ja selbst sehr viel von einer Glasperlenspiel-Partie […], wo die « Fähigkeit zur 
Universalität, das Schweben über den Fakultäten » erreicht ist. Ein solches Schweben […] macht das 
feierlich gedankenschwere Ganze doch zu einem Kunstspaß voller Verschmitztheit [...] Die Leute werden 
nicht zu lachen wagen, und Sie werden sich heimlich ärgern über ihren stockernsten Respekt. Ich kenne 
das. » 
83 Ibid., « Brief, Pfingsten 1945, an Thomas Mann », p. 259 : « [Ihre Glasperlenspiel-Lektüre] hat mir viel 
Freude gemacht, besonders auch Ihre Notizen zur spaßhaften Seite des Buches. » 
84 Cf. H. Kiesel, « Thomas Manns Doktor Faustus – Reklamation der Heiterkeit », op. cit., p. 731 : « In der 
Tat ist ja nun für die Zeit nach 1933 eine praktische und theoretische (oder postulative) ‘Entheiterung’ der 
Kunst zu konstatieren. » 
85 Th. W. Adorno, « Kulturkritik und Gesellschaft » (1951) in : Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 
Francfort s.M., Suhrkamp, 1955, p. 342 : « Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch… »  
86 Th. W. Adorno, « Ist die Kunst heiter ? » (1967) in : Noten zur Literatur IV, Francfort s.M., Suhrkamp, 
1974, p. 147-157 : §2 « Das Heitere an der Kunst ist […] nicht ihr Gehalt sondern ihr Verhalten […]. Kunst 
ist a priori, vor ihren Werken, Kritik des tierischen Ernstes, welchen die Realität über die Menschen 
verhängt. Indem sie das Verhängnis nennt, glaubt sie es zu locken. » ; §4 « Wo Kunst von sich aus heiter sein 
will, […] wird sie eingeebnet aufs Bedürfnis der Menschen und ihr Wahrheitsgehalt verraten. Ihre verordnete 
Munterkeit paßt in den Betrieb. » ; §6 « Wo Heiterkeit heute [unter dem Diktat der Kulturindustrie] auftritt, 
ist sie enstellt als anbefohlene, bis in das ominöse Jedennoch jener Tragik hinein, die damit sich tröstet, daß 
das Leben nun einmal so sei. Kunst, die anders als reflektiert gar nicht mehr möglich ist, muß von sich aus 
auf Heiterkeit verzichten. Dazu nötigt sie vor allem, was jüngst geschah. Der Satz, nach Auschwitz lasse kein 
Gedicht mehr sich schreiben, gilt nicht blank, gewiß aber, daß danach […] keine heitere Kunst mehr 
vorgestellt werden kann. » 
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Adorno, à « l’horreur » qui, « dans leurs œuvres », ne cesse de « tressaillir »87 et de se 
réfléchir, de même le comique ne peut-il être « sauvé », ne devient-il légitime que s’il 
« rit », comme chez Beckett, « du ridicule du rire et s’il rit du désespoir »88. L’allégresse ne 
peut survivre à l’interdit énoncé que dans un comique réalisant l’injonction borchertienne 
de « consternation » (Betroffenheitsgebot) au moyen d’une réflexivité salutaire orchestrée 
par la raison. 

 S’il a, surtout en Allemagne, profondément marqué le paysage littéraire et critique 
d’après-guerre, le verdict condamnant l’allégresse dans l’art et entérinant l’injonction à 
la « consternation », a suscité dès les années 70 quelques critiques et dénégations isolées 
qui, depuis les années 90, ont stimulé la naissance d’un nouveau secteur de recherche 
dévolu à la quête des traces et présences d’allégresse dans la littérature allemande 
antérieure, mais surtout postérieure à la guerre. Sur le plan de la critique littéraire, les 
approches plus analytiques d’Harald Weinrich, Petite histoire littéraire de l’allégresse 89, 
et de Peter Eichhorn, Critique de l’allégresse90, respectivement consacrées à la présence et 
à la nature de la thématique de l’allégresse dans la littérature classique et dans la littérature 
d’après-guerre, ont été suivies de tours d’horizons plus descriptifs : dans sa thèse L’art est-
il encore allègre ? (1996)91, Petra Kiedaisch rapproche les déclarations théoriques d’une 
petite dizaine d’écrivains, dont Hermann Hesse et Thomas Mann, des occurrences 
littéraires de l’allégresse dans leurs œuvres, pour dresser un tableau final de perceptions 
hétérogènes selon les auteurs, tandis qu’Eva Vinke s’efforce dans Les Discours sur 
l’allégresse (2005)92, de faire ressortir, après avoir retracé l’évolution historique du 
concept et ses occurrences contemporaines, les particularités du débat sur l’allégresse de 
l’art après 1945. Toujours, les recherches sont entreprises dans la perspective de 
l’historien-récepteur et s’orientent par rapport aux conclusions d’Adorno mais aussi de 
l’ensemble de la recherche ayant épousé son point de vue afin d’en réduire l’intransigeante 
validité par l’apport de preuves historiques contraires. Les critères de jugement appliqués 
lors de travaux qui, dans leur geste premier, relèvent de l’enregistrement et d’un effort de 
systématisation, sont de classiques critères de réception et non des critères poétiques de 
création qui découleraient du point de vue actif du créateur, qu’il soit poète ou philosophe. 
Même le travail, très complet, consacré par Sibylle Schulze-Berge à l’allégresse comme 
« principe esthétique » chez Thomas Mann, reste, alors qu’il est très précis dans les 
applications pratiques du principe d’allégresse, tel le rôle médiateur de l’« esprit vif » 
(Witz) dans la tétralogie, finalement abstrait dans la caractérisation du geste poétique lui-
même qui, insondable, ressort du « secret » dont l’artiste doit s’entourer pour ne pas nuire à 
l’impact de son œuvre93.   

                                                     
87 Cf. Th. W. Adorno, « Jene zwanziger Jahre » in Merkur, Januar 1962. 
88 Cf. Th. W. Adorno, « Ist die Kunst heiter ? », op. cit., § 7, p. 155 : « Gerettet wird der Humor in Becketts 
Stücken, weil sie anstecken mit dem Lachen über die Lächerlichkeit des Lachens und über die 
Verzweiflung. » 
89 Cf. Harald Weinrich, Kleine Literaturgeschichte der Heiterkeit, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1990. 
90 Cf. Peter Eichhorn, Kritik der Heiterkeit. Ist unserer Literatur die Heiterkeit vergangen ?, Heidelberg, Ed. 
Lambert Schneider, 1973.  
91 Cf. Petra Kiedaisch, Ist die Kunst noch heiter ?, Tübingen, Niemeyer, 1996. 
92 Cf. Eva Vinke, Heiterkeitsdiskurse. Annäherung an eine Tendenz in der Literatur 1945-1960, Munich, H. 
Utz Verlag, 2005. 
93 Cf. S. Schulze-Berge, Heiterkeit im Exil, op. cit., p. 238.   
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 Les définitions proposées pour le « principe esthétique » d’allégresse, et citées ici à 
titre paradigmatique pour l’ensemble des définitions d’ouvrages plus généralistes, 
reprennent en définitive des définitions philosophiques de l’humour94 et réduisent la 
dimension poétique du concept en le fondant sur une attitude globale face à la vie au lieu 
de s’attacher au jeu du poète et de l’art avec la vie. Si Thomas Mann, qui s’est toujours 
refusé à délimiter clairement humour et ironie95,  définit l’ironie comme « le sens même de 
l’art, une affirmation du tout » correspondant au « regard de Goethe », cette « affirmation » 
est, selon S. Schulze-Berge, « l’expression d’un humour qui, sympathisant avec la vie, est 
au service du principe philosophique et intellectuel d’allégresse »96, « l’allégresse » étant 
par ailleurs, « la forme intellectuelle de l’humour comme conception du monde et de la 
vie » : l’évolution vers l’allégresse consiste pour Thomas Mann à s’ouvrir à « l’humanité, 
la sympathie, à un regard amical sur la vie et les hommes, à la conciliation et à la liberté 
intellectuelle »97, c’est-à-dire à dépasser un irrationalisme nietzschéen misanthrope et 
malade au profit d’une « intellectualité saine et d’une humanité solidaire et chrétienne »98.  

Sans nullement remettre en question la pertinence de ces définitions se fondant sur 
de nombreuses déclarations de Thomas Mann, force est de constater que le point de vue de 
l’interprète s’attache à l’individu Thomas Mann trouvant en « l’allégresse et l’humanité » 
des « antidotes » aux aggressions politiques des années 3099, et ne les élevant au rang de 
principe esthétique que pour « résoudre », sur le plan artistique, « le dilemme », éthique et 
politique, d’une « prise de position politique qu’il ne voulait ou ne pouvait pas encore 
effectuer ». En n’approfondissant pas les raisons ayant d’abord empêché Thomas Mann 
d’exprimer publiquement son opposition au fascisme, en ne sondant pas la dimension 
politique du geste poétique recourant au principe de l’allégresse100, S. Schulze-Berge évite 
finalement la question première de la fonction de l’art et de l’artiste qui se retrouve 
assimilée à une stratégie individuelle d’évitement d’un engagement politique direct. La 
perspective poétique de son analyse reste elle aussi soumise au joug des critères de 
réception et de jugement théorisés par Adorno alors même qu’elle cherche à s’en 
démarquer. Obéissant involontairement à la logique de justification des points de vue 
critiqués, elle ne s’attache pas au problème de fond suscité par le verdict d’Adorno contre 
une allégresse de l’art après Auschwitz : à la question de la fonction de l’art. C’est sans 
doute que cette question ne peut être identifiée que sur le plan même où la condamnation 
s’énonce.  
                                                     
94 Cf. Harald Höffding, Humor als Lebensgefühl. Der große Humor, [1918], Sarrebruck, Vdm Verlag, 2007. 
95 Cf. S. Schulze-Berge, Heiterkeit im Exil, op. cit., p. 73 : « Eine scharfe poetologische Abgrenzung beider 
Begriffe [Humor und Ironie] ist bei Thomas Mann abschließend nicht zu leisten und auch vom Dichter nicht 
gewollt. » 
96 Cf. S. Schulze-Berge, ibid., p. 72. 
97 Cf. S. Schulze-Berge, ibid., p. 73 : « [Thomas Manns Wendung zur Heiterkeit] ist künstlerische Wendung 
zur Humanität, Sympathie, Lebens- und Menschenfreundlichkeit, Versöhnlichkeit und geistiger Freiheit : 
Heiterkeit ist die künstlerisch intellektuelle Form des welt- und lebensanschaulichen Humors. » 
98 Cf. S. Schulze-Berge, ibid., p. 97 : « Thomas Manns Heiterkeit [ist] gesunde Geistigkeit und christliche 
Mitmenschlichkeit. » 
99 Cf. S. Schulze-Berge, ibid., p. 11. 
100 Lorsque S. Schulze-Berge signale qu’« humour et allégresse permettent une position en surplomb 
(Darüberstehen) où la critique du régime peut impunément s’exprimer », ce n’est que pour opposer à la 
« distance négatrice » de l’ironie « se retirant » d’une réalité lui restant « étrangère » la « distance 
affirmatrice » qui, dans l’allégresse, « se confronte à l’imperfection de la réalité sans se départir de sa 
souveraineté intellectuelle ». (Cf. ibid., p. 65) 
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 S’il n’est pas purement poétique, ce plan est bien esthétique, philosophique et l’on 
ne s’étonnera donc pas si c’est un philosophe, Odo Marquardt, qui, en 1976, remet sur un 
ton rieur mais implacable en question la remise en question critique de l’art allègre par le 
« « triste » savoir » (traurige Wissenschaft) qu’est la philosophie aux yeux d’Adorno. 
Identifiant derrière la « suspicion d’un art se définissant comme allègre » l’exigence 
éthique d’une « amélioration du monde » (Weltverbesserung) qui se voit trahie par qui ne 
se dévoue pas à elle, reconnaissant en cette exigence le critère sécularisé de la « valeur 
utile en termes de salut » (Heilsrelevanz) qui a, depuis le christianisme, signifié la fin de 
l’art en signant l’arrêt de mort de son autonomie, Odo Marquardt démontre par l’exemple 
dans un texte des plus réjouissants comment l’allégresse de l’art trouvre asile dans « l’exil 
philosophique » ou, en d’autres termes, comment non « un gai savoir » mais une pensée 
« allègre », une « philosophie comique » peut mettre un terme et échapper à la logique de 
la culpabilité et de la justification qui détermine la pensée et le jugement d’Adorno – et 
donc celui de nombreux critiques hesséens101, tout comme elle gangrenait déjà sous forme 
d’auto-certification la pensée nietzschéenne de la modernité. Opposant à la « critique qui, 
sérieuse, passe aux actes » (Kritik, die ernst machen will) une « philosophie qui pense 
malgré tout », O. Marquardt attaque par le rire et un questionnement nietzschéen et 
freudien la prétention à la toute-puissance d’une raison critique ne tolérant plus aucune 
ombre d’illusion dans son royaume de la transparence mais ne reconnaissant pas les 
véritables motivations de son exigence critique ni de son interdit d’allégresse : « fuir hors 
de la [mauvaise] conscience que l’on a dans un être-conscience », « accuser », « charger 
autrui » afin de mieux « se décharger » soi-même et « garantir sa propre immunité ». Les 
tenants de cette « critique philosophico-historique » (geschichtsphilosophische Kritik) qui 
ne se « perce pas elle-même à jour » (durchschauen) et ne reconnaît pas, derrière le 
« masque » « moral », en son « escapisme effectif » les « raisons de son succès », s’avèrent 
selon Marquardt « hommes d’ombre de la transparence » (Dunkelmänner der 
Durchsichtigkeit), « dictateurs de l’émancipation » passés de « la critique de l’illusion » à 
« l’illusion de la critique ». A leur prétention critique, O. Marquardt oppose le « rire 
philosophique » qui, « capitulation » de la « raison » face aux limites de la compréhension, 
de la maîtrise par le savoir, assume son impuissance, et s’avère « activité compensatoire » 
(Ersatzhandlung) salutaire tant sur le plan théorique de la vérité que sur le plan de la santé 
et de l’équilibre psychologiques. 

 En constatant une évolution historique menant l’allégresse de l’art à se muer, pour 
survivre à son interdit, en rire philosophique ou en « philosophie comique », Odo 
Marquardt semble entériner, sur un mode libéré de l’auto-justification, un processus 
irréversible dont Adorno a marqué les premiers stades conduisant l’allégresse de l’art, 
devenue à ses yeux illégitime après Auschwitz, à survivre, aux antipodes du tragique 

                                                     
101 Cf. Joachim Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 58 : « Legitimität seiner Weltflucht », p. 61 : « verbotene 
und erlaubte Konstruktionen und Wendungen », p. 62 : « Kann ‘Haltung’ eine ästhetische Situation 
konstituieren, die « Ungleichzeitigkeit » erlaubt ? » ; cf. aussi K.-P. Philippi, « Hesse und die heutige 
Germanistik in Deutschland », op. cit. : « … das Problem sind allenfalls die Leser als Verehrer, […] die dem 
‘Meister’ folgen möchten, […] die zuvor den eigenen Geist, das kritische Nachdenken über sich und ihre Zeit 
aufgegeben haben, an die sie doch unlöslich gebunden bleiben. »  
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auquel elle était classiquement associée102, sous la forme acceptable du comique 
beckettien. Cependant, qu’il soit ou non philosophique, le comique de Marquardt n’est pas 
à confondre avec le comique d’Adorno : le dernier se situe dans la légitimité catégorique 
de la « tristesse » consternée, tandis que le premier naît dans l’exterritorialité du « sérieux 
officiel » puisque « ce qui fait rire, c’est ce qui rend visible à la fois ce qui, au sein de ce 
qui en a officiellement, est sans valeur et ce qui, au sein de ce qui officiellement n’en a 
pas, a de la valeur »103. Il y a donc chez Marquardt, dans la réhabilitation de l’activité 
compensatoire du rire, une réhabilitation de la capacité de jugement individuelle 
subversive et insurrectionnelle défiant toute forme de dictature, même celle de la raison. 
Cependant, ce rire qui est « capitulation de la raison » devant ses propres limites sans 
réitérer la position nietzschéenne d’auto-certification à visée utopique, s’épuise tristement 
à résonner comme simple affirmation de survie individuelle dans le néant dont il jaillit – 
selon la célèbre définition de Kant ici reprise par Marquardt104 – dès lors que la réalité 
historique totalitaire a annihilé toute forme d’attente utopique connue : « qui rit ainsi, n’a 
pas de quoi rire » conclut Odo Marquardt105. 

Heiterkeit et modernité chez Hermann Hesse 

  

C’est à ce point précis, au fond de cette impasse douloureusement moderne, voire 
contemporaine, telle sera la thèse ici développée, que Hesse ouvre, à la fin des années 20 
déjà, une voie inédite, fraie une ouverture élargissant le rire philosophique au rire poétique 
en affirmant la dimension créatrice et utopique d’une capitulation qui, si elle reste 
capitulation assumée de la raison, ne perd pas « espoir » et se refuse d’être capitulation de 
l’esprit. La réhabilitation de « l’activité compensatoire » du rire devient chez lui, dès lors 
que ce rire s’exprime poétiquement, selon l’expression dont il use alors, en 1932, dans une 
lettre au philosophe Christoph Schrempf, « légitimation de l’illusion »106.  

 Ce faisant, Hesse ramène l’allégresse de l’art d’un stérile exil comique sur le plan 
poétique, non au sens où il la ferait régresser à un stade chronologiquement antérieur au 
stade philosophique évoqué par Marquardt, et donc historiquement révolu, mais dans le 
sens où il la reconduit au plan originaire, à celui dont naît le plan philosophique lui-même 
qui alors ne représente plus qu’une part, essentielle certes, mais non exhaustive, du geste 

                                                     
102 Cf. Harald Weinrich, « Kolleg über die Heiterkeit », op. cit., p. 561 et Th. W. Adorno, « Ist die Kunst 
heiter ? », op. cit., p. 155-156 : « Tragik zergeht vermöge der offenbaren Nichtigkeit des Anspruchs der 
Subjektivität, die da tragisch sein sollte. » 
103 Cf. Odo Marquardt, « Exile der Heiterkeit », in Das Komische, éd. par Wolfgang Preisedanz, Rainer 
Warning, in Poetik und Hermenautik VII, Munich, Fink, 1976, p. 144 : « Komisch ist und zum Lachen 
bringt, was im offiziell Geltenden das Nichtige und im offiziell Nichtigen das Geltende sichtbar werden 
läßt. »  
104 Cf. I. Kant, Kritik der Urteilskraft, § 54, Stuttgart, Reclam, 1963, p. 276 : « Das Lachen ist ein Affekt aus 
der plötzlichen Verwandlung einer Erwartung in nichts. » 
105 Cf. Odo Marquardt, « Exile der Heiterkeit », op. cit., p. 151 : « …denn wer so lacht, hat nichts zu 
lachen. » 
106 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Christoph Schrempf, Sommer 1932 », p. 341 : 
« Kommt dies neue Buch [Das Glasperlenspiel] einmal wirklich zustande, was ich noch nicht weiß, aber sehr 
wünsche, so wird es etwas wie eine Rechtfertigung der Illusion sein. » 
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poético-utopique. La poétique hesséenne de l’allégresse serait alors à rechercher non tant 
sur le plan discursif de la raison que sur celui de l’esprit et de la langue, « activité 
compensatoire » humaine par excellence, Ersatzhandlung originaire du devenir historique 
de l’homme.       

 C’est un plan auquel Hesse est loin d’avoir accédé d’emblée, en atteste le contraste 
entre son écriture d’avant et d’après la Première Guerre mondiale, comme entre celles du 
Dernier été de Klingsor (1919) et du Jeu des perles de verre (1943). Si l’on veut 
comprendre, sans se laisser induire en erreur ni commettre d’« abus » interprétatifs, la 
« profondeur »107 et la complexité que cachent « la simplicité, la clarté sensorielle »108 de 
la langue hesséenne, il est nécessaire de suivre l’auteur dans son cheminement, à travers 
ses errances, dans sa libération progressive de différents cadres de pensée, d’abord des 
canons weimariens relatifs à l’esthétique classique de la Heiterkeit, puis de l’esthétique 
créatrice nietzschéenne de l’allégresse. C’est seulement alors que Hesse trouve sa propre 
poétique de résistance, une poétique de l’allégresse originale qui, utopique et initiatique, 
n’évacue pas l’irrationnel de l’esprit comme le fit Thomas Mann lors de ses adieux à 
Nietzsche109, mais parvient, en l’incluant dans le fondement historique et anthropologique 
que l’auteur retire de sa lecture de Jacob Burckhardt, à éviter les écueils d’une autre 
poétique se dédiant au même moment au combat historique et transhistorique contre le 
fascisme – de la poétique benjamienne de l’aura et de l’image dialectique.   

 A l’évidence, la langue poétique de Hesse ne rend pas une telle tâche de lecture 
aisée, « l’embarras » critique actuel ne manque pas d’en attester. Loin de le chagriner, cet 
état des lieux aurait sans doute réjoui Hesse, fort conscient de « l’ambivalence » que 
pouvait avoir la réception de certaines œuvres, notamment de celles qui « semblent d’abord 
trop simplistes, et indignes d’eux, aux goûts fins et cultivés, et dont les qualités ne leur 
apparaissent que plus tardivement ». L’auteur reconnaît alors être plus sensible à la 
réception populaire, au « goût » selon lui, « plutôt plus sûr et plus ferme » dans sa 
perception qualitative de « la langue », qu’à toute forme de réception critique, dont les 
« analyses philologiques » et les « critères esthétiques de jugement » lui paraissent plus 
sujets à caution110, même si l’importance et la valeur de la réception critique en elle-même 

                                                     
107 Cf. Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., « Brief von Henry Miller an Volker Michels, 24. 1. 
1973 », p. 302. 
108 Cf. Volker Michels cité par Joachim Kaiser, Erlebte Literatur, op. cit., p. 63 : « Gerade das Einfache, 
Sinnlich-Deutliche verlockt leichter zum Mißbrauch als eine distanziert-intellektuellere Optik… » 
109 Cf. S. Schulze-Berge, Heiterkeit im Exil, op. cit., p. 94. 
110 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « An einen Bonner Studenten, 1949/1950 », p. 697 : « Ihr 
Brief und was Sie darin von Ihrer Entdeckung der ‘Zweiwertigkeit’ mancher Dichter und Bücher sagen, stößt 
bei mir nicht nur nicht auf Widerspruch, wie Sie zu fürchten scheinen, sondern hat meinen vollen Beifall. Die 
Mehrzahl der wirklichen Dichtungen hat diese Doppelwertigkeit gehabt, das heißt sie hat sowohl das Volk 
und die einfachen Leser erregt, erwärmt und ergriffen wie auch die kleine intellektuelle Oberschicht. Das 
geschah nicht immer gleichzeitig, manchmal brauchte eine Dichtung von komplizierter und neuartiger 
Technik eine Weile, bis auch das Volk sie schmackhaft fand, und manchmal schien den Gelbildeten und 
Feinen eine Dichtung zu simpel und unter ihrer Würde, deren Qualitäten sie erst später entdeckten. Denn der 
Gebildete ist ja nur gebildeter, keineswegs aber gescheiter als das Volk. 
[...] Und was den Grund- und Urwert jeder Dichtung angeht, nämlich ihre sprachliche Potenz, so ist da das 
‘Volk’ in seinem Urteil eher sicherer und unbeirrbarer als die Leute mit den philologischen oder ästhetischen 
Analysen und Urteilsbegründungen. Und namentlich bei negativen, absprechenden Urteilen empfinde ich die 
vom ‘Volk’ her kommenden tiefer und schmerzlicher als die der Intellektuellen. »  
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ne font aucun doute à ses yeux111. Sans doute la déclaration, complétée, d’Henry Miller à 
Volker Michels est-elle alors à considérer plus attentivement : 

« Siddhartha est pour moi un livre dont la profondeur gît, cachée, dans l’art d’une 
langue simple et claire; dans une clarté qui fait sans doute perdre le fil à 
l’engourdissement intellectuel de ces philistins littéraires qui savent toujours si 
précisément ce qui est bonne et ce qui est mauvaise littérature. »112  

 La clarté de la langue serait-elle à comprendre comme une finalité de l’art hesséen, 
comme partie intégrante d’une poétique de l’allégresse prenant un malin plaisir à « jouer 
un tour », comme le disait Thomas Mann, « au sérieux de la vie » – et aux lecteurs avisés, 
« sans attendre aucunement en retour la compréhension et l’estime du monde »113 ? De fait, 
une certaine mystification ne semble pas étrangère à Hesse, notamment sur le plan du style, 
puisque cohabitent dans ses lettres des auto-appréciations qui ne craignent pas une 
apparente contradiction. A Albrecht Goes lui demandant en 1946 conseil pour un discours 
en son honneur, il explique ainsi « avoir transmis de très anciennes et bonnes traditions 
allemandes et européennes, même si ce fut souvent sous le masque du novateur »114, tandis 
qu’il écrit en 1949 à Walther Meier, collaborateur de son éditeur suisse, qu’il a, « comme 
écrivain, toujours été un traditionnaliste » et ne s’est jamais soucié d’apporter « du 
nouveau sur le plan formel », de se montrer « avant-gardiste et ‘pionnier’ »115. 
L’innovation pourrait ne pas être, sur le plan formel, manifeste.  

 De toute évidence, la tâche de lecture envisagée dans ce travail ne peut s’appuyer 
sur les seules œuvres littéraires de Hesse, dont la langue limpide « cache », d’après Miller, 
avec art « profondeur » de pensée et propos poétique. Pour comprendre la langue de Hesse 
dans sa clarté, il est nécessaire de développer, de dérouler l’écheveau, la complexité de la 
pensée et du travail de lecture réalisés par l’auteur. A cette fin, les nombreux articles et 
essais ainsi que la volumineuse correspondance de l’auteur requièrent eux aussi une lecture 
attentive et vigilante. Ces œuvres non poétiques fonctionnent en effet comme un miroir 

                                                     
111 H. Hesse, Gesammelte Briefe, III, op. cit., « An Heinrich Kiefer, 1945 », p. 282 : « [Ich möchten Ihnen 
doch] ein Wort zu Ihrem Brief sagen, in dem Sie das alte deutsche Lied singen von der bösen Kritik, dem 
bösen Verstande, dem alleinigen Wert des Herzens und der Begeisterung. Wir Ausländer können diese Töne 
[…] nicht hören, ohne uns dabei der Reden von Goebbels zu erinnern, worin er die Kritiker « Meckerer » und 
die Intellektuellen « Intelligenzbestien » nannte. Lieber Herr, was Deutschland in seine heutige Lage 
gebracht hat, war vor allem andern seine Bereitschaft, Kritik und Verstand für minderwertig zu halten und 
abzulehnen, und dafür das Herz und die Begeisterung zu preisen. »   
112 Cf. Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., « Aus einem Brief Henry Millers vom 24. 1. 1973 
an Volker Michels », p. 302 : « Siddhartha ist für mich ein Buch, dessen Tiefe in der kunstvoll einfachen und 
klaren Sprache verborgen liegt ; einer Klarheit, die vermutlich die geistige Erstarrung jener literarischen 
Philister aus dem Konzept bringt, die immer so genau wissen, was gute und was schlechte Literatur ist. » 
113 Thomas Mann, « Der Künstler und die Gesellschaft » (1952) in : GW  X, op. cit., p. 389 : « …die 
berühmte Kunst [hält sich] in ihren individuellen Erscheinungen […] für einen neuerfundenen […] Spaß, 
[…] für den die Anteilnahme und Hochachtung der Welt in keiner Weise zu erwarten ist. Der Urheber 
solcher Späße […] treibt Allotria, mit denen er dem Ernst des Lebens auf recht abseitige und unerlaubte 
Weise ein Schnippchen schlägt… » 
114 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « Brief an Albrecht Goes, Oktober 1946 », p. 379 : « Für die 
Hessefeier in Stuttgart sollen Sie sich nicht überanstrengen ; Sie können, soweit Ihr Gefühl da eben reicht, 
etwas davon sagen, daß ich sehr alte und gute deutsche und europäische Traditionen weitergegeben habe, 
wenn auch oft in der Maske des Neuerers… » 
115 H. Hesse, Ibid., « Brief an Walther Meier, Februar 1949 », p. 17 : « Ich bin, glaube ich, überhaupt immer 
als Literat ein Traditionalist gewesen, […], es lag mir nie daran, formal Neues zu bringen, Avantgardist und 
‘Wegbereiter’ zu sein. » 
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discursif réfléchissant les lectures et l’expression poétique hesséennes et permettent de 
mieux discerner les diverses dimensions, politique, éthique, utopique, du geste poétique. 
Articles et lettres ne représentent pas un simple journal de bord renvoyant classiquement à 
une description psychologique de l’auteur, de sa situation personnelle, de ses intérêts 
littéraires ou intellectuels perceptibles dans l’œuvre, mais témoignent d’une situation auto-
créée, et non simplement subie. En eux s’exprime dans un langage discursif plus aisément 
saisissable le jugement que Hesse lecteur-écrivain porte, avec un regard de philosophe, sur 
ses propres productions et réceptions littéraires, lesquelles s’avèrent indissolublement liées. 
Lectures et relectures des autres comme de lui-même suscitent une incessante remise en 
question de ses propres tentatives et font de l’ensemble de ses écrits une expérimentation 
poétique où, dans une création de pensée inséparable de sa création poétique, Hesse se 
produit lui-même comme poète-philosophe de sa propre pensée et crée et recrée par son 
dire réceptif un être-au-monde dans la langue, une constellation dialoguée sans cesse 
évolutive, toujours vivante. 

 Dans le contexte évoqué de la réception critique contemporaine en Allemagne, on 
ne s’étonnera pas de la faible présence de la littérature critique dans le cours du 
développement. La thématique de l’allégresse (Heiterkeit) n’a fait l’objet d’aucun travail 
approfondi sur Hesse. Seuls deux articles de 1956 et de 1962, « Le Voyage en Orient
d’Hermann Hesse avec Mozart »116 et « L’Idéal chez Hermann Hesse de l’allégresse 
intérieure par la musique » reprennent, sans l’analyser, le terme de Heiterkeit et le relient à 
la musique classique de Mozart. Si le premier auteur, Helmut Reinold, se contente de citer 
des passages littéraires comprenant le terme d’allégresse, l’auteur du second article, 
Johannes Mittenzwei en fournit une définition générale et classique comme de « ce 
délicieux sentiment intime de paix et de pondération résultant d’une tension des contraires 
en l’homme quand elle est maintenue en équilibre avec fermeté et discipline »117. Une 
banalisation analogue du concept se retrouve dans les tours d’horizon critiques plus récents 
qui ne consacrent pas plus d’une dizaine de pages à l’auteur.  

 Sur l’œuvre hesséenne proprement dite, la littérature critique est extrêmement 
prolifique. Elle se scinde en trois ensembles, selon le type d’approche. La perspective 
critique négative déjà développée n’apporte aucun élément constructif à l’analyse. Cette 
dernière ne saurait par ailleurs se muer en une ‘défense et illustration de la langue’ 
hesséenne où se verrait de plus sous-estimée l’incidence négative de références critiques 
détournant régulièrement le regard du mouvement de pensée hesséen. La perspective 
hagiographique ne se résume pas à la version positive de l’approche précédente mais inclut 
de nombreux travaux des années 50 et 60 qui reprennent, ainsi que l’observait Th. 
Ziolkowski en 1965, sans examen critique les notions hesséennes dans leur analyse : leur 
apport argumentatif s’en trouve fort réduit. La troisième approche critique, classiquement 
herméneutique, est d’un intérêt indéniable quant aux points traités mais ne fait pas plus 

                                                     
116 Cf. Helmut Reinhold, « Hermann Hesses Morgenlandfahrt mit Mozart » in Geist und Zeit 1 (1956), n°5, 
p. 86-99. 
117 Cf. Johannes Mittenzwei, « Hermann Hesses innere Ideal der Heiterkeit durch Musik », in Das 
Musikalische in der Literatur, Halle/Saale, éd. Sprache und Literatur, 1962, p. 368-394, citation p. 384 : « … 
Heiterkeit, dieses köstliche innere Gefühl der Ruhe und Ausgeglichenheit als Ergebnis der zuchtvollen, im 
Gleichgewicht gehaltenen Spannung der Gegensätze im Menschen. » 
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avancer l’argumentation de ce travail. En effet, mises à part quelques études 
monographiques et biographiques de qualité118, ces études s’attachent en quasi-totalité à 
l’œuvre hesséenne postérieure à la Première Guerre mondiale, tournant majeur dans 
l’écriture de l’auteur qui, sous le pseudonyme d’Emil Sinclair, signe en 1917 lui-même 
l’acte de naissance réel du Hermann Hesse auquel sera attribué en 1946 le Prix Nobel : 
elles ne sont pas d’une grande aide pour examiner l’évolution d’ensemble d’un concept ou 
d’une poétique dans l’œuvre. Par ailleurs, ces travaux ont l’inconvénient de se consacrer 
exclusivement soit à l’aspect formel des textes119  soit, pour la plupart, à la teneur des 
« nouvelles » valeurs dont l’auteur fait après 1917 prendre conscience à ses personnages 
principaux et dont l’analyse permet d’inférer le point de vue de l’auteur sur l’homme et le 
monde. Le vecteur poétique n’est retenu ni dans l’étude des structures psychanalytiques au 
sein des œuvres littéraires ni dans l’examen des courants littéraires ou de pensée ayant 
influencé la pensée de Hesse. La perspective psychanalytique de recherche reste très 
vivace en Allemagne comme en France120, tandis que l’examen des influences a évolué en 
parallèle dans le temps. Après s’être penché sur Goethe121 et les Romantiques122 dans les 
années 50 et 60, la recherche s’est, tous pays confondus, concentrée depuis deux décennies 
sur l’origine orientale, notamment indienne ou chinoise, des conceptions du monde 
hesséennes123. Le rapport à Nietzsche a, lui, principalement été considéré dans les années 

                                                     
118 Cf. quelques exemples: Edmond Beaujon, Le métier d'homme et son image mythique chez HH., Genève, 
Edition du Mont-Blanc, 1971, Adrian Hsia, HH. und China. Darstellung, Materialien und Interpretation.
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, Hans Jürg Lüthi, HH. Natur und Geist. Stuttgart, Berlin, Kohlhammer, 
1970, Joseph Mileck, Hermann Hesse. Dichter, Sucher, Bekenner. Biographie, Munich, éd. Bertelsmann, 
1979. 
119 Cf. Margot Böttcher, Aufbau und Form von Hermann Hesses »Steppenwolf«, »Morgenlandfahrt« und 
»Glasperlenspiel«. Thèse, Berlin, 1948 ou encore Christoph Achenbach, Untersuchungen zum Stil und zur 
Sprache in Hermann Hesses Prosadichtung unter besonderer Berücksichtigung des Musikalischen, thèse, 
Rostock, 1971. 
120 Cf. Suzanne Debruge, L’œuvre de Hermann Hesse et la psychanalyse, in Etudes Germaniques, vol. 7, 
Lyon, Paris, 1952, pp. 252-261 ; Emanuel Maier, The Psychology of C. G. Jung in the works of Hermann 
Hesse, thèse, New York, 1952 ; Hans Jürg Lüthi, Hermann Hesse – Natur und Geist, Stuttgart, Berlin, 
Kohlhammer, 1970 ; Richard Anderson, A study of Hermann Hesse’s philosophy of education : an analysis 
of his novel Steppenwolf and its relationship to Jung’s individuation process, Diss. phil. University of North 
Dakota, 1977 ; Günter Baumann, Der archetypische Heilsweg. Hermann Hesse, C.G. Jung und die 
Weltreligionen. Rheinfelden, Schäuble, 1990 et « Hermann Hesses Demian im Lichte der Psychologie C.G. 
Jungs », in Volker Michels, éd., Materialien zu Demian, tome 2, Francfort s.M., Suhrkamp, 1997 ; Reso 
Karalaschwili, Hermann Hesse – Charakter und Weltbild, Francfort s.M., Suhrkamp, 1993 ; Roger Dadoun, 
« Une psychanalyse alternée » in Magazine Littéraire, n° 318, Paris, février 1994 ; Michael Limberg, éd., 
Hermann Hesse und die Psychoanalyse. 9. Internationales Hermann-Hesse-Kolloquium, Bad Liebenzell, 
Gengenbach, 1997 ; Christian Dumontel, Autorévélation de l’homme. Lecture jungienne de l’œuvre de 
Hermann Hesse, Lille, Atelier National de Reproduction des Thèses, 1999 ; Laurent Mattiussi, Kafka, Hesse, 
Beckett : de l’appropriation à l’expropriation de soi, in De soi à soi. L’écriture comme autohospitalité. 
Etudes réunies par Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Univ. Blaise Pascal, 2004 ; Wolfram 
Frietsch, « Die mystische Hochzeit in Hermann Hesses Steppenwolf, in Jung Journal. Forum für Analytische 
Psychologie und Lebenskultur, cahier 22, août 2009, p. 87-93. 
121 Cf. Inge Halpert, Hermann Hesse und Goethe. With particular reference to the relationship of ‘Wilhelm 
Meister’ and ‘Das Glasperlenspiel’, Thèse New York, 1957 ; Christa Konheiser-Barwanietz : Hermann 
Hesse und Goethe, Berlin, 1954. 
122 Cf. Kurt Weibel, Hermann Hesse und die deutsche Romantik, thèse, Berne, 1954; Gerhard Maurer, 
hermann Hesse und die deutsche Romantik, thèse, Tübingen, 1955 ; Ernst Rose, Faith from the Abyss. 
Hermann Hesse’s Way from Romanticism to Modernity, Londres, 1966 ;  Joseph Mileck, « Hesse et le 
romantisme allemand » in Hermann Hesse, « Sud », n° 82, Marseille, 1989, p. 54-74. 
123 Cf. Adrian Hsia, Hermann Hesse und China. Darstellung, Materialien und Interpretation. Francfort, 1974; 
Ursula Chi, Die Weisheit Chinas und ‘Das Glasperlenspiel’, Francfort s.M., Suhrkamp, 1976 ; Kamakshi 
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70, notamment par le germaniste américain Herbert Reichert, dont les conclusions ont été 
majoritairement reprises par Alain Lempereur dans son article « Hesse et Nietzsche », paru 
en 1989 dans la revue Sud. Les deux chercheurs entreprennent de retrouver dans l’œuvre 
hesséenne des thèmes nietzschéens majeurs, tels l’amor fati ou les traits « surhumains » de 
certains personnages hesséens, et discernent deux phases, pro- et anti-nietzschéenne dans 
l’œuvre de Hesse, qui seront à reconsidérer : jusqu’au début des années 30, le rejet de 
l’intellect et du « père » en faveur de la « nature » et du thème de la « mère » correspond à 
une période de forte influence nietzschéene, tandis que les années suivantes sont marquées 
par l’empreinte de la pensée burckhardtienne et « répudient » « l’irrationalisme 
nietzschéen » en faveur de l’humanisme des premières années. Le point de vue poétique 
n’est pas considéré et seules deux lignes sont chez A. Lempereur consacrées à « l’humour, 
perspective affectionnée par Nietzsche et Hesse » et à la « bonne humeur » comme 
« affirmation de la volonté »124. Reichert évoque de son côté comme point numéro quatre 
des sept thèmes communs aux deux auteurs « la manière courageuse et joyeuse » avec 
laquelle il est requis « d’obéir à la voix intérieure »125. Le travail de David Horrocks 
reprend la même approche thématique en la concentrant sur la figure d’Harry Haller dans 
Le Loup des steppes126. 

 Aux lectures critiques portant sur Hesse et sur ses influences poétiques et 
philosophiques seront donc préférées les lectures originales des textes esthétiques, 
philosophiques et historiques qui ont influé sur la genèse et l’évolution d’une poétique de 
l’allégresse chez Hesse, lecteur-écrivain. Le recours à des exégèses philosophiques 
permettra, notamment pour l’analyse poétique de l’œuvre nietzschéenne, de préciser des 
points laissés dans l’ombre par Hesse et d’éclairer sa lecture sous un angle critique. 

 Les nouvelles clés de lecture apportées par le développement permettront de 
proposer en conclusion une interprétation globale de l’œuvre de Hesse sur l’arrière-plan de 
son contexte politique. De nouvelles phases d’évolution internes à l’œuvre 
accompagneront une nouvelle compréhension du rôle, dans l’œuvre même, des multiples 
lettres et recensions, mais aussi de la « prose tardive », pour l’heure négligée en raison de 
son style épistolaire et d’une langue conjuguant sans le repère littéraire de la fiction, 
extrême limpidité et profondeur poétique. 

                                                                                                                                                                
Murti, Die Reinkarnation des Lesers als Autor. Ein rezeptionsgeschichtlicher Versuch über den Einfluß auf 
deutshce Schriftsteller um 1900. Berlin, New York, 1990 ; Kyung Yang Cheong, Mystische Elemente aus 
West und Ost im Werk Hermann Hesses, Francfort s.M., Suhrkamp, 1991 ; Martin Pfeifer, Das Indienbild im 
Werk Hermann Hesses, in Asien – Deutsche Zeitschrift für Politik, Wissenschaft und Kultur, n° 51, 1994, p. 
15-24 ; Christoph Gellner, Fernöstliche Religion und Philosophie bei Hermann Hesse und Bertolt Brecht, 
Mayence, Theologie und Literatur, vol. 8, 1997 ; Yann Bouvard, La Quête chez Hermann Hesse : vers un 
autre Orient, mémoire Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 1998, Aurélie Choné, Rudolf Steiner, C. 
G. Jung et Hermann Hesse : Passeurs entre Orient et Occident, Strasbourg, Presses Universitaires de 
Strasbourg, 2009. 
124 Cf. A. Lempereur, « Hesse et Nietzsche », in Hermann Hesse, « Sud », n° 82, Marseille, 1989, p. 45. 
125 Cf. H. W. Reichert, « The Impact of Nietzsche on Hermann Hesse », in Friedrich Nietzsches Impact on 
Modern German Literature – Five Essays, Chapel Hill. The University of North Carolina Press, 1975, p. 88-
116, citation p. 91 : « 4. Whatever the inner voice commands should be done in a courageous und joyous 
manner. » 
126 Cf. David Horrocks, « Harry Haller als höherer Mensch : Nietzschean themes and motifs in Hesse’s Der 
Steppenwolf  in German Life and Letters 46 (1993), p. 134-144.  
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Plus de quarante ans de réflexion et d’écriture figurent entre le petit recueil Hermann 
Lauscher, paru en 1901 et le volumineux Jeu des Perles de Verre, publié en 1943, et les 
différences thématiques et stylistiques l’emportent de loin sur les ressemblances. La 
divergence aurait cependant été tout aussi flagrante si l’on avait comparé Hermann 
Lauscher ou tout autre récit d’avant 1914 avec Démian, paru en 1919 : la Première Guerre 
mondiale a en effet suscité chez Hesse une crise violente tant sur le plan affectif, dans sa 
vie privée, que sur le plan intellectuel, dans sa réflexion littéraire, et cette crise marque une 
césure importante dans son œuvre.  

Thèmes et style se métamorphosent tandis que l’auteur développe une réflexion 
personnelle sur l’allégresse. De plus en plus présente dans les textes, la notion est libérée 
des composantes classiques qui avaient joué en sa défaveur jusqu’en 1915. 
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De 1901 à 1915, Hermann Hesse publie onze romans ou recueils de nouvelles, sans 
compter les nombreuses nouvelles publiées isolément de part et d’autre dans divers 
journaux et revues, ce qui équivaut en nombre à l’ensemble de ses ouvrages postérieurs. 
On ne saurait pour autant y déceler un seul qui traitât de l’allégresse comme d’un thème 
central. Au contraire, s’il transparaît à travers ces récits un thème qui leur soit à tous 
commun, c’est bien celui de la mélancolie. Il faut ici admettre la justesse du propos de 
Theodore Ziolkowski lorsqu’il caractérise l’œuvre d’avant-guerre de Hesse comme teintée 
d’une mélancolie douce-amère tout à fait typique de la littérature de son époque1. 
L’interprétation qu’il en donne dans le cas particulier de Hesse paraît cependant trop 
schématique. Il affirme en effet que la mélancolie et la résignation de l’auteur sont 
essentiellement dues au fait qu’il se considère comme le disciple de maîtres tels Goethe, 
Mörike, Hölderlin ou Novalis, tout en étant obligé de reconnaître qu’il n’atteindra jamais à 
ces idéaux.  

Cette approche ne rend justice ni au thème de la mélancolie ni à celui, 
complémentaire certes, mais non identique, de la résignation tels que l’auteur les 
développe dans ses livres et elle ne tient pas compte de l’évolution littéraire qui s’y profile 
et qui se traduit par un glissement dans les références-clés. La première des références, 
Gottfried Keller, a été immédiatement perçue et orchestrée par les critiques contemporains 

                                                     
1 Th. Ziolkowski, The Novels of Hermann Hesse, op. cit., p 4 : « [Before the war] his works were tinged with 
the bittersweet melancholy that is a frequent key of literature in the years preceding World War I ». 
L'interprétation suit immédiatement après. 
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de Hesse2, qui de ce fait ont introduit les termes d’humour, d’ironie, voire de satire pour 
décrire style et contenu des premières œuvres. De même Helga Esselborn-Krumbiegel 
n’hésite-t-elle pas à décréter, quatre-vingt-dix ans plus tard, que le roman d’éducation 
Henri le Vert, dont la lecture, explicitement thématisée, constitue une expérience décisive 
pour l’évolution de Peter Camenzind, a servi de modèle à Hesse pour le roman qui l’a 
rendu célèbre3. Elle évoque également combien avaient été appréciées à l’époque les 
analogies avec Keller, notamment les descriptions réalistes et riches en détails, l’humour, 
l’attachement à la nature et l’allègre supériorité dont avait su faire preuve le jeune auteur, 
mais ajoute combien ce même repli dans un cadre naturel préservé, ce même penchant à 
l’idylle rappelle les romantiques de l’école souabe, Mörike, Kerner ou Uhland, ainsi que, 
dans leur sillage, les auteurs au début du XXè siècle de romans régionaux (Heimatromane), 
Gustav Frenssen, Jakob Schaffner ou Hermann Löns. Le ton élégiaque que souligne 
exclusivement Ziolkowski, notamment pour ce qui relève des souvenirs d’enfance4, 
retrouve là l’une de ses sources mais il ne correspond manifestement qu’à un aspect de la 
période étudiée.  

De toute évidence, cette dernière se laisse au contraire caractériser par une 
multitude d’aspects différents, et les critiques contemporains de Hesse ont repris sans 
vergogne et sans les définir plus avant les termes que l’auteur lui-même leur proposait dans 
ses récits et avant-propos5. On trouve ainsi des articles critiques aux contenus si 
explicitement antithétiques qu’ils paraissent difficilement pouvoir s’appliquer au même 
texte6. Sentimentalité, naïveté, ironie, allégresse, satire, élégie, idylle, idéalisme et réalisme 
sont les termes puisés avec prédilection dans la corne d’abondance d’une production 
littéraire proche de la prolixité. Tous sont des concepts littéraires et s’appliquent à la fois 
au style et au contenu de l’œuvre. Ils expriment manifestement les tâtonnements tous 
azimuts d’un jeune auteur, épigone protéiforme en quête d’un sens à donner à l’écriture 
littéraire.  

                                                     
2 Il est d'ailleurs révélateur du point de vue de l'histoire de la réception littéraire en Allemagne que les auteurs 
cités par Ziolkowski, et dont l'auteur reconnaît lui-même l'influence, n'apparaissent qu'extrêmement rarement 
(par exemple dans un article d'A. Eloesser sur Unterm Rad, p. 66) dans les articles de presse d'avant-guerre, 
alors qu'il est rare de n'y pas trouver au moins une allusion à Keller. Fritz Marti (Neue Zürcher Zeitung) et 
Theodor Heuss (Die Hilfe), Theodor Klaiber-Grafenberg (Neckar Zeitung), Arthur Eloesser (Die Neue 
Rundschau, Vossische Zeitung) ou encore Franz Karl Gintzkey (Tagepost) et Wilhelm Schäfer (Die 
Rheinlande), tous ont repéré et répété, du Peter Camenzind à Roßhalde, à chaque nouvelle publication, sans 
se lasser, cette affinité thématique et stylistique. Cf. le recueil d'articles réunis par Adrian Hsia, Hermann 
Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik.  
3 H. Esselborn-Krumbiegel, Hermann Hesse, op.cit., p. 28-33 : « Hesses Kollegen und Kritiker betonten 
besonders die Nähe zu Gottfried Keller, zu seinen realistisch-detailfreudigen Schilderungen, seinem Humor, 
seiner Naturverbundenheit und heiteren Überlegenheit ».  
4 Cf. Th. Ziolkowski, op. cit., p. 61. 
5 Cf. A. Hsia, Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, op.cit., p 82 : Hesse souligne ainsi dans 
sa présentation du recueil Nachbarn que dans ses nouvelles les descriptions humoristiques alternent avec des 
formes plus proches de l'idylle. 
6 Cf. A. Hsia, Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, op. cit. Il est ainsi frappant de voir 
Fritz Marti souligner (p 113) la finesse de l'humour dont Hesse fait montre dans le recueil Umwege, ironie 
qui lui a déjà valu, dès son Peter Camenzind, d'être compté par R. von Enderes au nombre des humoristes les 
plus fins de l'histoire littéraire (p 50), tandis que Carl Busse, parrain des premières publications lyriques de 
Hesse, déplore amèrement l'absence d'ironie et d'humour qui aurait permis au narrateur de se distancier de ses 
personnages trop triviaux et de créer des rapports de complicité avec le lecteur (p 110). Dans les mêmes 
articles, Fritz Marti apprécie l'alternance de passages idylliques et satiriques, alors que Carl Busse condamne 
la bienveillance chaleureuse qui selon lui règne sans partage dans le recueil concerné. 
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La thématique de l’allégresse joue ici un rôle des plus intéressants, malgré le flou 
de ses contours qui, de fait, caractérise tous les concepts littéraires alors repris tels quels 
par un jeune Hesse peu défiant : si elle s’articule bien en contrepoint du thème central de la 
mélancolie, il semblerait qu’elle fonctionne aussi en qualité d’éminence grise et qu’elle 
soit directement et indirectement, dans un processus d’attraction et de répulsion à l’égard 
des connotations de bonheur mais aussi de possible mensonge qui s’y rattachent, à 
l’origine de nombreux galops d’essai plus ou moins réussis du jeune auteur. Non seulement 
les concepts mais aussi ce processus affectif sont traités et analysés dans leurs rapports 
réciproques par Schiller, dont le célèbre essai Sur la poésie naïve et sentimentale était 
connu du jeune auteur autodidacte7. Selon Hans-Jürgen Schings, l’essai schillérien établit 
de plus, grâce au concept de « poésie sentimentale », une jonction entre une approche, 
péjorative, de la mélancolie typique de l’Aufklärung et l’ancienne tradition pseudo-
aristotélicienne, laudative, dans laquelle la mélancolie distinguait de la masse les grands 
hommes de l’histoire, notamment les poètes ; la « poésie sentimentale » représente dès lors 
la catégorie spécifique de la modernité poétique8.  

Dans L’Actualité du Beau, le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer confirme 
par une toute autre approche, en l’actualisant et la dotant d’une dimension sociale, la 
fissure qu’observe le poète sentimental entre lui-même et le monde environnant, fissure qui 
le place en porte-à-faux entre idéal et réalité et qui éveille en lui insatisfaction aggressive et 
regrets mélancoliques. Il constate en effet qu’à partir du XIXè siècle, l’art ne dispose plus 
de l’immense contexte de justification que lui assurait jusqu’alors la fusion opérée par 
l’humanisme entre l’Eglise chrétienne et la tradition antique. Il ne parvient plus à « intégrer 
complètement la communauté, la société, l’Eglise et la compréhension de soi qu’avait 
l’artiste créateur ». L’artiste moderne du XIXè ou XXè siècle est « conscient de ce que la 
communication entre lui et les hommes parmi lesquels il vit et pour lesquels il crée, ne va 
plus de soi ». « L’artiste ne se trouve pas intégré à une communauté », il faut qu’il se la 
crée, et cela n’est possible que s’il développe une « conscience messianique », que s’il 
oppose à « la religion de la culture bourgeoise et [à] son cérémonial de jouissance » « sa 
propre forme de création et [son] message » comme seuls véritables et légitimes. L’artiste 
moderne est de ce fait, telle est la conclusion de Gadamer, condamné par son « génie 
artistique » à vivre en marge de la société et à se consacrer exclusivement à l’art9.  

Le sentiment d’être coupé, du fait de sa modernité, non seulement de la nature mais 
aussi, en sa qualité d’artiste, de la société des autres hommes ne peut que renforcer chez ce 
dernier l’impression de solitude et la disposition à la mélancolie déjà notée chez les poètes 
« sentimentaux ». Art et solitude mélancolique vont ainsi de pair chez tout artiste 
« moderne ». Ce dernier ne saurait, même s’il le désirait, se retrouver à la fois en harmonie 

                                                     
7 Dès les années 90, Hermann Hesse entreprend de se former lui-même sur le plan littéraire par des lectures 
classiques et romantiques fort étendues. Un texte de 1924 sur Hölderlin montre que les catégories 
schillériennes font partie intégrante de ses repères puisqu’il en use sans juger utile de préciser leur 
signification. Cf. H. Hesse, Schriften zur Literatur II, « Über Hölderlin » (1924), p. 226 : « … [Hölderlin]

kannte seine Gefahr, seine einseitige Zugehörigkeit zur Klasse der « Sentimentalischen » wie Schiller sagte, 
und er hat unter dem Mangel an Naïvität beständig gelitten. » 
8 Cf. Hans-Jürgen Schings, Melancholie und Aufklärung, op. cit., 1977, p. 268 sv. 
9 Cf. Hans-Georg Gadamer, L'Actualité du Beau, tr. par Elfie Poulain, Aix-en-Provence, Alinea, 1992, p. 23 
sv. 
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avec un contexte social qui le légitimerait et en harmonie avec lui-même et sa conception 
du seul art légitime. En termes d’allégresse et de mélancolie : l’artiste moderne est 
mélancolique et condamné à ne jamais trouver l’allégresse.  

L’essai de Schiller sur la poésie sentimentale et son complément chez H.-G. 
Gadamer fournissent, pris conjointement, un outil d’analyse fort efficace pour cerner le 
rôle et la fonction de la thématique de l’allégresse dans l’œuvre en prose du jeune Hesse. 
En effet, la double constellation, sous l’égide de la mélancolie, du poète sentimental et 
solitaire est celle dont souffre au départ Hesse selon ses propres dires. Elle correspond à la 
vision qu’il a de lui-même et de l’écriture. Dans une lettre de septembre 1901 à Carl Busse, 
il se qualifie lui-même d’ « hypocondriaque » et de « raisonneur », et il écrit en 1902 dans 
une autre lettre : 

« Tout notre monde actuel, et en particulier l’univers allemand, m’est si étranger et si 
lointain que, face à lui, j’ai l’impression de parler une langue étrangère. »10

Par le constat d’un tel clivage, Hesse remet en cause sa faculté même de rédiger un roman, 
et ce après la publication d’Hermann Lauscher, mais un an avant de se lancer dans la 
double élaboration de Peter Camenzind et de L’Ornière. De fait, il va dès lors utiliser la 
forme romanesque pour traiter du clivage entre l’individu, notamment l’artiste, et la société 
bourgeoise. L’évolution de sa réflexion littéraire au fil des différents récits peut se lire 
comme une suite de tentatives désespérées pour échapper au sort réservé, depuis le Tasse 
de Goethe, à l’artiste moderne selon Hans-Georg Gadamer, pour trouver en dépit de la 
mélancolie une nouvelle forme d’allégresse. Hesse semble dans un premier temps 
reprendre tous les registres, élégie, satire et idylle, que Schiller met à la disposition du 
poète sentimental pour qu’il accède, au moyen de l’art, de la culture et de l’expérience du 
beau, à un état d’allégresse supérieur, à un état supérieur d’harmonie avec la nature qui 
corresponde à son propre accomplissement. Cependant Hesse pousse si loin l’ironie 
satirique dans sa désillusion face à la réalité qu’il remet en cause l’idéal schillérien lui-
même et prône un réalisme anti-idéaliste pour lequel allégresse et esprit ne vont plus de 
pair mais sont antagonistes : il prêche alors, et c’est son messianisme anti-philistin et 
kulturkritisch, un retour à la nature, l’authenticité dans un amour simple et sain envers un 
monde qu’il faut apprendre à considérer avec un humour réaliste. De ce monde si 
imparfait, Hesse espère se voir comblé d’un amour réciproque tout aussi absolu et qui, en 
récompensant son authentique amour, légitimerait son art. Il espère encourir une « grâce » 
qui lui viendrait non d’un Dieu mais d’un être humain en chair et en os et lui apporterait 
néanmoins la rédemption divine, le paradis sur terre : harmonie, bonheur, allégresse. Il 
était inéluctable que cette attente aussi fût déçue, et cette déception contribuera à plonger 
Hesse dans sa grande crise existentielle de la Première Guerre mondiale.  

                                                     
10 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, Frankfort s.M., Suhrkamp, 1968, « Brief an Carl Busse » p. 83, « Brief 
an Cesco Como, April 1902 », p. 87 : « […] einen Roman kann man nur schreiben, wenn man sich 
einigermaßen die Kreise, zu denen man redet, vorstellt und sich darüber klar ist, mit welchen Mitteln man auf 
sie wirken kann. Und da ist mir nun unsere heutige Welt, namentlich die deutsche, so völlig fremd und fern, 
daß ich mir ihr gegenüber wie fremdsprachig vorkomme ». 
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I.1. MÉLANCOLIE ET ALLÉGRESSE DU POÈTE SENTIMENTAL 

I.1.1 L’optique schillérienne 

Analyser dans l’optique schillérienne de l’essai Sur la poésie naïve et sentimentale le 
rapport qu’entretient Hesse à l’allégresse jusqu’à 1914 impose en premier lieu un bref 
exposé de la terminologie schillérienne. 

Dans son essai Sur la poésie naïve et sentimentale, Schiller détermine le 
cheminement du poète sentimental comme étant celui de l’homme tout court, en sa qualité 
d’individu et comme espèce.  

« Ce chemin que suivent les poètes modernes est d’ailleurs celui que suit 
nécessairement l’homme en général, les individus aussi bien que l’espèce. » 11

Il l’oppose à l’état de nature et d’harmonie intrinsèque qui caractérisait à ses yeux – et tout 
le XIXème siècle, mis à part Nietzsche, partagera cette vision – les Grecs de l’Antiquité. 
Ceux-ci étaient « en harmonie avec eux-mêmes » (einig mit sich selbst) et « heureux de se 
sentir hommes » (glücklich im Gefühl der eigenen Menschheit). Leur culture n’avait pas 
délaissé le champ de la nature, et même leur religion témoigne d’une puissance 
d’imagination « joyeuse » (fröhliche Einbildungskraft) qui s’oppose aux « ruminations de 
la raison » (grübelnde Vernunft) dont est né le culte de l’Eglise chrétienne 
(Kirchenglaube). Les Grecs de l’Antiquité sont encore des natures pleines et entières. De 
même que tout élément de la nature vit, selon Schiller, une « existence libre (freiwillig) 
n’obéissant qu’à ses lois propres et invariables », et est toujours en harmonie avec lui-
même12, de même l’homme à l’état de nature représente-t-il une totalité harmonieuse dans 
lesquels les sens et la raison (Sinn und Vernunft), les facultés réceptives et actives agissent 
de concert, ses sentiments obéissent à la loi de la nécessité, ses pensées à celle de la réalité. 
Ainsi donc son art, puisque Schiller définit l’art poétique comme « représentation de 
l’idéal », comme l’expression la plus complète et accomplie possible de l’humanité dans 
son essence13, ainsi donc cet art sera-t-il « naïf  » aux yeux de celui qui l’analyse d’un 
point de vue extérieur à la nature en ce qu’il cherchera à reproduire le plus fidèlement 
possible une réalité avec laquelle le poète est en harmonie et dans laquelle il réalise 
harmonieusement son propre accomplissement14. Idéal et réalité font un, c’est pourquoi 
toute poésie « naïve » insufflera à son lecteur une impression « pure », « calme » et 
« joyeuse » (fröhlich)15.  

                                                     
11 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, [1795], p. 407-582, in Werke V : Philosophische 
Schriften – Vermischte Schriften, éd. par Helmut Koopmann, Munich, Winkler, 1975, p. 513 : « Dieser Weg, 
den die neueren Dichter gehen, ist übrigens derselbe, den der Mensch überhaupt sowohl im einzelnen als im 
ganzen einschlagen muß. » 
12 Ibid., p. 488. 
13 Ibid., p. 512 : « Der Begriff der Poesie ist kein andrer, als der Menschheit ihren möglichst vollständigen 
Ausdruck zu geben. » 
14 Ibid., p. 512. 
15 Ibid., p. 516. 
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L’homme moderne, dont Schiller parle à la première personne du pluriel, est au 
contraire celui qui se trouve « dans l’état artificiel de culture »16. Un jugement critique sur 
l’histoire de l’humanité dans son ensemble est ici impliqué par Schiller : ainsi n’hésite-t-il 
pas à qualifier le processus qui relègue la nature du statut d’expérience au rang d’idée 
poétique de « dissolution des mœurs et de l’art »17. D’un autre côté, cette évolution place 
l’homme dans un processus qui le conduit à un état de nature supérieur, à une perfection 
consciente d’elle-même. L’esprit et l’art sont à la fois cause d’une perte de l’état de nature, 
perçu comme état d’accomplissement inné – on retrouve ici le motif du péché originel18 –, 
et moyen d’en recouvrir un autre, supérieur, quasi-divin :  

« Nous étions […] nature, et la culture, en suivant la voie de la raison et de la liberté, 
nous doit ramener à la nature […], [à l’état dans lequel] la volonté se soumet librement 
aux lois de la nécessité et où la raison maintient sa règle au milieu de tous les 
changements dont l’imagination est susceptible ». 19

« La nature concilie l’homme avec lui-même ; l’art le divise et le dédouble ; l’idéal le 
ramène à l’unité. »20

Seulement, atteindre à cet idéal, réaliser l’infini des possibilités qui sommeillent 
dans chaque homme, est dans les faits impossible21. L’homme moderne est donc condamné 
à demeurer dans l’état de devenir, état de perpétuelle « insatisfaction » (Unzufriedenheit), 
qui se caractérise par le tiraillement entre l’idéal à atteindre et la réalité à surmonter : 
l’homme de l’état de culture auquel correspond le « poète sentimental » est ainsi en 
constant conflit avec lui-même (uneinig mit sich selbst), car il a conscience du mauvais 
emploi qu’il fait de sa liberté et de l’absence de moralité et d’harmonie dans ses actes. 
Toute œuvre du poète sentimental suscitera un sentiment ambigu (gemischtes Gefühl) 
analogue, exprimant la tension entre idéal et réalité. De plus, le « génie sentimental » 
                                                     
16 Ibid., p. 512 : « Die Natur, sage ich, ist es auch jetzt noch, in dem künstlichen Zustande der Kultur, 
wodurch der Dichtergeist mächtig ist… » 
17 Ibid., p. 506 : « So wie nach und nach die Natur anfing, aus dem menschlichen Leben als Erfahrung und 
als das (handelnde und empfindende) Subjekt zu verschwinden, so sehen wir sie in der Dichterwelt als Idee 
und als Gegenstand aufgehen. […] die Empfindung des Naiven und das Interesse an demselben […] datiert 
sich schon von dem Anfang der moralischen und ästhetischen Verderbnis. » Cependant, quand Schiller parle 
de poésie naïve et sentimentale, il n'émet plus de jugement historique, sans doute du fait de l'ambivalence 
absolue du processus d'évolution, et ne considère plus que la différence dans la perception de la nature 
comme d'une réalité vécue, d'une évidence, ou comme d'un idéal à atteindre. 
18 Le lien entre péché originel et mélancolie a une longue tradition. Il remonte à Hildegard von Bingen, même 
si l’art n’entre pas en ligne de compte dans sa perspective théologique : «  [Die] Melancholie aber gehört zur 
Natur des Menschen, seitdem der Mensch infolge der ersten Versuchung des Teufels Gottes Gebot überhört 
und den Apfel aß. Aus dieser Speise hat sich die Melancholie in Adam und im gesamten 
Menschengeschlecht entwickelt …» (H. von Bingen, Heilkunde, cité d‘après H.-J. Schings, Melancholie und 
Aufklärung, op.cit., p. 355) 
19 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 488 : « Wir waren Natur […] und unsere 
Kultur soll uns, auf dem Wege der Vernunft und der Freiheit, zur Natur zurückführen […], [zu dem Zustand, 
in welchem] der Wille das Gesetz der Notwendigkeit frei befolgt und bei allem Wechsel der Phantasie die 
Vernunft ihre Regel behauptet …» On peut remarquer que cette définition de l’idéal est la parfaite réplique 
sur le plan de la « moralité «, c’est-à-dire de l'accomplissement humain, de la définition kantienne du beau 
dans l'art (Critique du Jugement), ce qui explique la définition schillérienne de l’art comme de la 
représentation de l’idéal humain. 
20 Ibid., p. 513 : « Die Natur macht ihn mit sich eins, die Kunst trennt und entzweiet ihn, durch das Ideal 
kehrt er zur Einheit zurück. » 
21 Ibid., p. 513 : « Weil das Ideal ein Unendliches ist, das er niemals erreicht, so kann der kultivierte Mensch 
in seiner Art niemals vollkommen werden, wie doch der natürliche Mensch es in der seinigen zu werden 
vermag. » 
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retrouve cette disharmonie chez les autres et dans son rapport avec eux et son expérience 
de l’humanité le rend si malheureux qu’il ne cherche qu’une chose, à lui échapper22. Le 
sentiment qu’il éprouve à l’égard de la nature est celui-là même qu’il ressent à l’encontre 
de la Grèce antique ; il est semblable à celui qu’entretient le malade pour la santé23 mais 
comprend outre une nostalgie mélancolique (Wehmut) envers l’harmonie perdue également 
l’antithétique ironie railleuse (Spott) qui se nourrit de sa prétention à une plus grande 
harmonie potentielle.  

Telles seront aussi les différentes attitudes du poète sentimental lorsqu’il cherchera 
par le biais de l’art à se projeter hors d’une réalité insatisfaisante pour se rapprocher de 
l’idéal humain supranaturel. C’est son attitude par rapport à la réalité et à l’idéal qui 
détermine le mode d’expression employé : élégie, idylle ou satire. Ces trois genres de 
poésie « sentimentale » ne correspondent donc pas à des formes littéraires fixes, mais sont 
définis par Schiller selon le mode de perception, le sentiment qu’ils expriment, de même 
que ses deux grandes catégories de « poésie naïve » et de « poésie sentimentale » 
correspondent uniquement à la manière opposée dont leurs représentants considèrent la 
nature24. Des œuvres singulières ne sauraient donc, selon Schiller, être cataloguées selon 
ces définitions. Au contraire, il est fréquent de voir alterner, dans une même œuvre, 
plusieurs modes de perception, et nous allons voir que Hesse n’échappe pas à cette règle. 

Le mode satirique a pour objet l’opposition (Widerspruch) entre réalité et idéal. 
Schiller différencie deux formes de satire : la « satire pathétique », « vengeresse » 
(strafend) et la « satire moqueuse ou railleuse » (scherzhafte oder spottende Satyre). Afin 
que la satire satisfasse à sa définition de la poésie comme « représentation de l’idéal », bien 
que l’objet de la description soit la réalité dans sa douloureuse imperfection, Schiller 
souligne quel rapport elle doit entretenir avec cet idéal. L’aversion envers la réalité qui 
s’exprime dans la « satire vengeresse » doit uniquement dériver de l’idéal antithétique, 
sans que ce dernier doive nécessairement être explicité : « le sublime de l’idéal » (die 
Erhabenheit des Ideals) permet de se dégager de l’emprise du réel et de l’affect, et de la 
sorte, la satire pathétique ne transgresse pas la forme poétique25. Afin que la « satire 
railleuse » ne perde pas son contenu poétique et ne se résume pas à une pauvre « œuvre 
d’esprit » (Werk des Witzes) qui se contente de l’état intermédiaire instauré par 
l’abstraction26 sans plus rechercher l’idéal de nature, afin que son contenu indifférent à 
toute moralité ne tombe pas dans la « frivolité » du fait du « ton plaisantin et de 
l’allégresse » avec lesquels il est présenté (scherzhaft und mit Heiterkeit), il faut que ce 
contenu soit exprimé « avec beauté ». En effet, beauté esthétique et idéal humain sont liés 
aux yeux de Schiller, « beauté de l’âme » (Schönheit der Seele) et beauté poétique 
répondent toutes deux à la définition kantienne du beau. 

Le genre élégiaque qui, lui, a pour objet la représentation directe de l’idéal, se 
décline également sur deux modes, l’élégie et l’idylle. L’élégie représente l’idéal comme 

                                                     
22 Ibid., p. 501, p. 506. 
23 Ibid., p. 506. 
24 Ibid., cf. notes p. 525 et p. 543, ainsi que note p. 513 pour l'opposition entre poésie naïve et poésie 
sentimentale. 
25 Ibid., p. 517. 
26 Ibid., p. 551. 
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inaccessible ou irrémédiablement perdu, c’est-à-dire comme « objet d’affliction » (Trauer). 
Elle assimile pour ce faire nature et état idéal tout en ayant conscience du fait que la nature 
n’a jamais atteint à la perfection réservée à l’homme27. Elle se doit de souligner le 
caractère moral de l’harmonie regrettée dans les joies de la jeunesse passée ou dans l’âge 
d’or perdu28.  

L’idylle représente, elle, l’idéal comme s’il était réel, c’est-à-dire comme source de 
joie (Freude). L’idylle est « la représentation poétique d’une humanité innocente et 
heureuse »29, la représentation de l’homme « dans un état d’harmonie et de paix « intérieur 
et extérieur30. Le seul problème réside en ce qu’un tel « bonheur est incompatible avec une 
société plus développée » : elle ne saurait donc se dérouler dans la cohue et l’affairement 
du milieu bourgeois (Gedränge des bürgerlichen Lebens) et son décor a dû être déplacé 
dans le milieu de la simplicité pastorale. De ce fait, l’idylle présente comme révolu l’état 
idéal à la réalisation duquel elle entend participer. Au lieu d’éveiller le sentiment joyeux 
(fröhlich) de l’espérance, l’idylle éveille celui, attristant, d’une perte. L’idylle de type 
pastoral (Schäferidylle) ne remplit pas sa fonction31 : au lieu de raviver (beleben) la foi en 
l’ultime but de la culture grâce à la représentation de l’idéal dans toute sa beauté, elle 
réussit simplement à apaiser (besänftigen) le cœur insatisfait du poète ou du lecteur 
« sentimental »32.    

Dans son essai Sur la poésie naïve et sentimentale, Schiller, on le voit dans ce bref 
exposé, associe presque inévitablement à toute évocation de l’idéal une vague thématique 
de l’allégresse qui regroupe aussi sans les différencier les termes de joie et de gaieté. De 
même que l’idéal s’articule dans une double optique, selon qu’il qualifie l’état de nature 
originel ou l’état final visé par l’homme, de même l’allégresse est-elle plus ou moins reliée 
soit à la nature soit à l’art et la beauté. Elle qualifie d’une part les êtres qui sont en parfaite 
harmonie avec eux-mêmes et le monde environnant : les poètes naïfs sont ainsi 
naturellement dotés d’une force d’imagination « joyeuse « qui se répercute sur leur écriture 
« simple, sobre et pourtant précise », « libre et naturelle » et sur l’impression « toujours 
gaie, toujours pure, toujours calme » que font naître leurs œuvres. De même les 
personnages de l’idylle sentimentale nagent-ils dans le bonheur du fait de leur 
« innocence » et de leur « pureté ». La thématique de l’allégresse est donc ici incluse dans 
celle, plus large, du bonheur et associée aux termes d’harmonie, de calme, d’innocence, de 
simplicité, nés de l’acception schillérienne de nature.  

D’autre part, lorsque l’optique est celle du poète sentimental, l’allégresse ne peut 
naître que de l’expérience poétique vraie, lorsque le rapport à l’idéal est authentiquement 
                                                     
27 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 527 : « Der elegische Dichter sucht die 
Natur, aber als eine Idee und in einer Vollkommenheit, in der sie nie existiert hat, wenn er sie gleich als 
etwas Dagewesenes und nun Verlorenes beweint. » 
28 Ibid., p. 526. 
29 Ibid., p. 543 : « … die poetische Darstellung unschuldiger und glücklicher Menschheit… ». 
30 Ibid., p. 545 : « Der Zweck […] ist der, den Menschen im Stand der Unschuld, d.h. in einem Zustand der 
Harmonie und des Friedens mit sich selbst und von außen dar[zu]stellen. » 
31 Ibid., p. 503 : Schiller met en parallèle nature et idylle : « [Die Natur] umgebe dich wie eine liebliche 
Idylle, in der du dich selbst immer wiederfindest aus den Verirrungen der Kunst, bei der du Mut und neues 
Vertrauen sammelst zum Laufe, und die Flamme des Ideals, die in den Stürmen des Lebens so schnell 
erlischt, in deinem Herzen von neuem entzündest. » 
32 Ibid., p. 546. 
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présent sous forme de beauté sensible et intelligible : rappelons que la satire ironique traite 
son objet avec allégresse mais doit aussi obligatoirement refléter la calme « beauté d’une 
âme » habitée par l’idéal33. Schiller différencie ici avec véhémence entre « beauté de 
l’âme » et « bonhomie joyeuse » (fröhliche Gutmütigkeit), entre « légèreté du naturel » et 
« légèreté de l’idéal » : l’authentique belle âme devient sublime quand elle aborde un sujet 
grandiose, car tout « humour joyeux » (fröhlicher Humor), toute « ironie railleuse » 
(Spott), tout « jeu » espiègle repose sur « l’élévation et le sérieux d’[un] sentiment » (der 
hohe Ernst des Gefühls) qui se nourrit de l’idéal. Schiller oppose ici Cervantes, Fielding et 
Wieland à Voltaire. Quant à l’idylle, elle est une fiction libre de toute opposition entre 
réalité et idéal dont la calme beauté élève l’âme. Schiller va jusqu’à la définir comme 
« l’idéal de beauté appliqué à la vie réelle » : 

« Le concept de l’idylle est le concept d’un conflit entièrement résolu pour l’individu 
comme pour la société, d’une libre association des inclinations et de la loi morale, d’une 
nature parvenue au plus haut point de dignité morale, bref, il n’est rien d’autre que 
l’application à la vie réelle de l’idéal de beauté »34.  

La thématique de l’allégresse se rapporte à celle de l’idéal à poursuivre, idéal 
d’accomplissement humain certes, mais qui se manifeste sous forme esthétique. C’est 
pourquoi l’allégresse caractérise ici à la fois l’artiste et son art dans leur moralité et leur 
beauté, à la fois profondeur et liberté morales et la légèreté de la liberté esthétique. La 
citation bien connue du prologue de Wallenstein35 revêt une signification bien précise dans 
ce contexte36 : tout ce qui, sur le plan de la réalité vécue et du point de vue moral, est 
grave, pénible, lourd d’imperfection, devient joyeux et source de joie dès lors que l’art le 
transforme, le transfigure en le rapportant à l’idéal et en le représentant avec beauté. 
Schiller emploie même le verbe « idéaliser » quand il évoque Ossian dans son analyse de 
l’élégie37. L’« idéalisation » de la réalité est, dans cette acception précise, œuvre esthétique 
et fonction morale de l’art : voilà ce que Schiller traduit dans son célèbre vers en termes de 
« gravité » et d’« allégresse ». 

C’est précisément contre ce point que Hesse se prononcera tout en perpétuant 
inconsciemment ou implicitement les catégories établies par Schiller sur le plan de la 
mélancolie et de l’allégresse pour une modernité « sentimentale » : les catégories du poète 

                                                     
33 Ibid., p. 520 : « … das Ideal wirkt in der schönen Seele als Natur, also gleichförmig, mit Leichtigkeit und 
immer frei. » 
34 Ibid., p. 546 et p. 550 : « Der Begriff der Idylle ist der Begriff eines völlig aufgelösten Kampfes sowohl in 
dem einzelnen Menschen als in der Gesellschaft, einer freien Vereinigung der Neigungen mit dem Gesetze, 
einer zur höchsten sittlichen Würde hinaufgeläuterten Natur, kurz, er ist kein anderer als das Ideal der 
Schönheit auf das wirkliche Leben angewendet. » On retrouve ici l'influence de Kant, que Schiller évoque 
d'ailleurs tout au début de son essai en des termes élogieux. 
35 Schiller : « Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst » 
36 Schiller a écrit le prologue de Wallenstein en 1797, donc après avoir rédigé, en 1795-1796, et la pièce et 
son essai « Sur la Poésie Naïve et Sentimentale ». Une lecture du prologue dans l'optique de l’essai apparaît 
donc légitime. 
37 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 526 : « Der Inhalt der dichterischen 
Klage kann also niemals ein äußerer, jederzeit nur ein innerer idealischer Gegenstand sein; selbst wenn sie 
einen Verlust in der Wirklichkeit betrauert, muß sie ihn erst zu einem idealischen umschaffen. […] Wenn uns 
Ossian von den Tagen erzählt, die nicht mehr sind, und von den Helden, die verschwunden sind, so hat seine 
Dichtungskraft jene Bilder der Erinnerung längst in Ideale, jene Helden in Götter umgestaltet. » 
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sentimental élégiaque, celles de la satire « moqueuse « et de l’idylle source et expression 
de joie et de gaieté.  

I.1.2.  L’optique de Hesse : la constellation schillérienne de l’allégresse 

Correspondance 

Si dans ses lettres, Hesse donne de lui-même un portrait qui ressemble à s’y méprendre à la 
description par Schiller du poète « sentimental », il semble aussi définir et juger l’art dans 
une optique tout à fait schillérienne. Ainsi oppose-t-il Goethe à Schiller au terme des 
études sur la littérature européenne qu’il a menées en autodidacte avant même de 
commencer à écrire, alors qu’il débutait comme apprenti-libraire dans les années 189038. 
Cette opposition coïncide, terminologie comprise, avec celle que Schiller opérait lui-même 
dans son essai en citant Goethe comme rare exemple de poésie naïve contemporaine. Hesse 
voit en Goethe un maître de l’harmonie. Il�évoque dans la même lettre de 1896 le « calme 
et la satisfaction « qui règnent dans ses œuvres, des « images de marbre », aimées « non en 
vertu d’une pensée ou de leurs actions, mais uniquement en vertu de leur� beauté 
permanente et se suffisant à elle-même »39. Elles sont encore selon lui de « souriantes 
compositions » aux sonorités « sobres et d’une naïveté originaire »40. Quant à ses 
personnages dramatiques, ils ressemblent à des « statues, sans grande finalité, et ne fondent 
leur légitimité que dans leurs joyeuses (fröhliche) plénitude et beauté ». De même certains 
épisodes, telles les Confessions d’une belle âme, ne sont-ils d’aucune utilité pour le 
déroulement de l’action, mais sont là, « tels les arbres et les montagnes, parce qu’ils se sont 
développés naturellement »41.  

Naïveté, naturel, beauté dépourvue de finalité, sobriété, sourire et joie, tous les 
attributs de la poésie naïve comme de la poésie sentimentale arrivée à sa perfection sont 
énumérés, cités pourrait-on croire, puisque dans la dernière lettre évoquée, Hesse se réfère 
explicitement aux « lois de la beauté dans l’art » (Gesetze des Kunstschönen) apprises chez 
Goethe et Schiller. Dans une lettre de février 1908 à l’écrivain Paul Ginzkey, il souligne 
pareillement l’admiration que lui insuffle la «  calme allégresse » de ses pensées. En 1900, 
il faisait remarquer à ses parents, de fervents piétistes, que Titien avait à la fin de sa vie 
atteint à une «  harmonie et un accomplissement » dans l’ensemble de ses pensées, de sa 
vie et de son art, auxquels Luther, esprit « ardent et magnifique mais rustre », n’aurait su 
prétendre42 : Hesse reconnaît ainsi, comme Schiller l’avait fait avant lui, des vertus 
éducatrices à l’art. C’est la foi en un absolu, qu’il s’agisse du Beau ou de Dieu, qui mène 

                                                     
38 H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 8 : « Ich hoffe mein Ziel, Wesen und Geschichte der 
europäischen Dichtung wirklich zu verstehen, doch noch, soweit möglich, zu erreichen. » 
39 Ibid., p. 9 : « Goethes Schöpfungen sind marmorne Bilder, die wir nicht eines Gedankens, nicht ihrer Taten 
wegen lieben, sondern allein wegen ihrer sich selbst genügenden stetigen Schönheit… » 
40 Ibid., p. 13, « Brief an Ernst Kapff » 1896  (souligné par mes soins, B. P.) : « Wie schlicht und naiv 
ursprünglich klingen daneben (à côté des néologismes dont abuse la littérature contemporaine) die lächelnden 
Bildungen Meister Goethes… » 
41 Ibid., p. 17, « Brief an die Eltern, 1896 » (souligné par mes soins, B. P.) 
42 Ibid., p. 74, « Brief an die Eltern, Juli 1900 » 
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l’homme à son accomplissement. La foi en la beauté, en l’art, la religion de l’art vient chez 
Hesse relayer dès 1896 la religion de ses parents. 

Cet art est absolu : il ne saurait avoir de finalité morale sans s’annihiler lui-même. 
C’est pourquoi – voilà ce que Hesse écrit à ses parents inquiets pour son Salut – la poésie 
religieuse et pieuse, qui n’est jamais sa propre fin, n’est jamais non plus vraiment de l’art. 
Cependant l’art et la littérature dans leur ensemble, ne font, tels qu’ils existent, que 
préfigurer l’art idéal qui « révèlerait » « le beau idéal ». La beauté dans la nature et dans 
l’art – notons ici l’analogie de ce rapprochement avec celui qu’opérait Schiller dans son 
essai – est « une image, un symbole, une tentative de représenter l’idéal du beau »43. 
Réaliser cet idéal signifierait pour l’artiste le ‘salut’, à la fois « bonheur » et pleine 
« vérité », harmonie et accomplissement comme dans le cas de Titien : on retrouve les 
termes et la pensée de Schiller. La « rédemption [de l’homme] par l’art » (die Erlösung 
durch das Kunstwerk), Hesse y croit en 1896 comme en 1910, au sens d’une libération 
progressive par la connaissance – connaissance de soi, de la vérité44 – pour l’artiste-
créateur, et au sens d’un enrichissement continu de sa vie grâce à la « joie » liée à la 
réception esthétique du beau (Freude am Schönen) : c’est seulement ainsi que la vie gagne 
en « élévation », en « gaieté » et en « pureté »45.  

La connaissance dont il est question ne peut selon lui être acquise par le biais de la 
seule raison, grâce à l’histoire ou à la philosophie, de même que la foi, la religion, ne 
pouvait à ses yeux mener seule à la rédemption. Seule la vie, seul l’art sauraient l’y 
conduire. Hesse ne conçoit en effet pas l’un sans l’autre, il assimile les deux dans sa lettre 
de 1896 lorsqu’il y voit les seules « armes » aptes à combattre le « mal de vivre » 
(Weltschmerz, lettre de 1896) qui l’assaille; et dans sa lettre de 1910, il définit l’art comme 
travail et modelage assimilateurs d’expériences vécues (Erlebnisse). De même définit-il 
l’art dans une lettre de 1913 au compositeur Volkmar Andräa comme «construction d’une 
réalité supérieure «, sur le plan humain et esthétique, opérée par la «guilde des artistes » 
frappés du sceau de la « mélancolie selon Dürer ». 

« Mal de vivre », « mélancolie » selon Dürer, c’est-à-dire conçue dans l’optique 
pseudo-aristotélicienne comme trait distinctif et nobiliaire de l’artiste46, il est clair que 
Hesse n’appartient pas à la catégorie naïve ou achevée des poètes mais souffre les maux du 
poète sentimental. S’il se qualifiait lui-même d’« hypocondriaque » et de « raisonneur » 
dans la lettre, déjà citée, de septembre 1901 à l’écrivain Carl Busse, il utilise en 1912 les 
termes de « poète » et d’ « original ou neurasthénique » pour se définir dans la lettre qu’il 
adresse à Walter Schädelin, un ami garde-forestier des environs de Berne. Dans un récit de 

                                                     
43 Ibid., p. 29-36 : « Brief an die Eltern, an seinen Halbbruder Karl Isenberg und an Hélène Voigt-Diederichs, 
1896-98 » 
44 Ibid. p. 10 sv., « Brief an die Eltern, 1896 », et p. 181, «  Brief an Wilhelm Steinhausen, Nov. 1910 » 
45 Ibid., p. 56,  «  Brief an Karl Isenberg, Juni 1899 » 
46 Cf. H. J. Schings, Melancholie und Aufklärung, op. cit., p. 1 : Schings cite en introduction la phrase où 
Cicéron reprend, dans les Tusculanes (I, 80) sous forme d'affirmation la problématique pseudo-
aristotélicienne : « Aristoteles quidem ait omnes ingeniosos melancholicos esse. » Il la fait suivre de la 
traduction par Hellmut Flashar de la question posée dans les Problemata Physica XXX, 1 : « Warum erweisen 
sich alle außergewöhnlichen Männer in Philosophie oder Politik oder Dichtung oder in den Künsten als 
Melancholiker ? » Schings dénomme cette conception la théorie « nobiliaire» de la mélancolie (‘nobilitierte 
Melancholie’) et place Dürer dans cette tradition (p. 3).  
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1960, En souvenir de quelques médecins, il se rappelle également « les heures et les 
journées de dépression et de mauvaise humeur » qui furent les siennes en 1909, année de 
sa première cure à Badenweiler, dans un sanatorium, pour traiter son mauvais état de santé 
psychique. Mélancolie et maladie sont ici directement liées, sous la forme pathologique de 
l’hypocondrie que peut représenter la dépression nerveuse. La solitude également, l’un des 
attributs incontournables de la mélancolie selon Schings, est perçue comme insurmontable 
et de ce fait comme négative par Hesse : en 1896, il se plaint dans une lettre à Ernst Kapff 
d’avoir été depuis l’école condamné à la solitude, jusqu’à ce que celle-ci soit, en fin de 
compte, devenue une amie47. Hesse émettait là sans doute davantage un souhait qu’il ne 
décrivait un état de faits puisque la même plainte est réitérée en 1909, alors qu’il est marié 
et père de deux enfants : dans une lettre à Wilhelm Frick, la solitude est de plus reliée de 
manière tout à fait « sentimentale » au double thème de la « mélancolie » et de 
l’« insatisfaction »48.  

L’insatisfaction, on s’en souvient, dérivait selon Schiller chez tout être 
« sentimental » de la conscience de sa propre imperfection et du mauvais emploi de sa 
liberté pour y remédier49. De toute évidence, la mélancolie et son acolyte, la solitude, sont 
pour Hesse connotées négativement. Elles correspondent à une phase intermédiaire, sont, 
sur le plan personnel, les symptômes d’une maladie à surmonter pour récupérer santé et 
bonheur dans l’harmonie conviviale. Sur le plan littéraire aussi, Hesse ne souhaite rien de 
plus que d’atteindre à un stade d’harmonie supérieur au stade présent, d’arriver un jour à 
vivre et écrire sainement et avec joie. Voilà en tous les cas ce qu’il écrit dans la lettre à 
Ernst Kapff où il évoquait Goethe et la naïveté souriante de ses compositions : 

« Et je voudrais vivre non comme une ombre furtive ou un poitrinaire, mais de façon 
chaleureuse, vraie, épanouie. Je voudrais venir adorer les muses en leur temple avec 
gaieté, et non comme une bête harcelée. »50

Dans la seconde lettre, qui vient tout juste d’être citée en rapport avec le thème de la 
solitude et que Hesse a écrite la même année au même correspondant, il avoue ne voir en 
ses « soupirs lyriques », en sa « poésie mélancoliquement sentimentale » qu’une 
« passerelle censée le mener à la véritable poésie, dans les hauteurs, vers le soleil »51 et 
conserve ainsi l’attitude de l’« idéaliste » qu’il lui paraissait déjà nécessaire d’adopter en 

                                                     
47 Cf. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 13, «  Brief an Ernst Kapff, 1896 »
48 Ibid., p. 162, « Brief an Wilhelm Frick, Dezember 1909 » : « Nachdem einmal die unendlich 
unwahrscheinliche Gelegenheit, bei der [Blinddarmoperation] mich aus der Welt zu drücken, verpaßt is, ist 
diese Sache ja erledigt… Nur sind die sogenannten Nerven eben immer im alten Stadium, und 
Unzufriedenheit, Einsamkeit und Schwermut�werden immer drückender und körperlicher…». (souligné par 
mes soins, B. P.) 
49 Cf. F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 501 
50 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit.,  p. 13, « Brief an Ernst Kapff, 1896 » : « Und ich möchte 
leben, nicht wie ein hastiger Schatten, wie ein Schwindsüchtiger, nein, warm und wahr und blühend. Ich 
möchte die Musen als fröhlicher Beter im Tempel aufsuchen, nicht immer wieder als gehetztes Wild. » 
(souligné par mes soins, B. P.) 
51 Ibid., I,19, «  Brief an Ernst Kapff », 1896 : « Fast hätte ich Lust, den romantischen Panzer anzulegen und 
die schwermütig sentimentale Poesie���zu vertreten… doch gestehe ich selbst, daß ich die meisten meiner 
lyrischen Seufzer noch als Brücke ansehe, die mich dahin führen soll, wo ich erst Dichter sein werde, in die 
Höhe, zur Sonne. » (souligné par mes soins, B. P.) 
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189552. La comparaison avec la définition schillérienne de la véritable poésie est très 
révélatrice, puisqu’elle recèle quasiment les mêmes termes :  

« Seule l’âme allègre et sereine enfante la perfection. La lutte contre une situation 
extérieure et l’hypocondrie, qui paralysent toute force de l’esprit, ne doivent en aucun 
cas accabler le poète. Ce dernier doit se libérer du présent et s’élever avec une fière 
audace jusque dans le monde des idéaux. Aussi terrible que rugisse la tempête en son 
for intérieur, une clarté solaire doit auréoler son front. » 53

L’idéal que Hesse a en tête semble coïncider avec celui de Schiller. Non seulement Hesse 
reconnaît, comme il a été vu plus haut, en l’expérience esthétique du beau la plus grande 
source de joie, mais il l’oppose aussi à la réalité comme source de tristesse et dénie au 
réalisme vériste qui ne fait que représenter cette réalité d’être vraiment de l’art.  

« Il n’est rien de plus puissant et de plus triste qu’une représentation toute simple de la 
vie où, sans schéma ni système, les rires et les pleurs, la mort et le mariage défilent au 
même rythme et avec autant de joie ou d’ennui l’un que l’autre. C’est le cas chez 
certains Russes. Une telle description menée en long et en large sans que quelques 
points lumineux ne viennent orner son piètre contenu ni quelques jeux personnels tel 
l’humour etc. décorer sa forme poétique pauvre, une telle description donnerait une 
image de la désolation si totale qu’elle échappe à notre imagination. Le naturalisme 
‘pur’ ou le vérisme ont parfois des effets analogues. Ils ne sont plus poétiques parce que 
la poésie doit créer le beau même à partir de quelque chose de triste et donner du plaisir 
par la représentation du terrible. »54

Le verbe « devoir » (sollen) démontre clairement qu’il s’agit pour Hesse d’une finalité, 
lorsqu’il parle de « beauté », de « plaisir » (Wohlgefallen) ou, dans la lettre de décembre 
1899 à Karl Isenberg, de la « joie qu’inspire le beau » (Freude am Schönen) et de sa 
répercussion directe sur la vie. Joie, beauté et art sont directement et intrinsèquement liés, 
lorsque cet art est véritable et ne trahit pas son idéal. La proximité avec Schiller est 
manifeste, puisque c’est justement son absence de tout rapport avec l’idéal du beau, 
rapport que Hesse dit introduire, lui, par l’ornement de l’humour, que l’auteur reproche au 

                                                     
52 Ibid., I, 6, «  Brief an Karl Isenberg, Dezember 1895 » : « … es gilt hier zu überwinden und allem zum 
Trotz zu glauben, so schwer es dem Literaturtreibenden werden mag, Idealist zu bleiben. » 
53 Citation d'après H.J. Schings, Melancholie und Aufklärung, op.cit., p. 256 : « Nur die heitre, die ruhige 
Seele gebiert das Vollkommene. Kampf mit äußern Lagen und �������	
��, welche überhaupt jede 
Geisteskraft lähmen, dürfen am allerwenigsten das Gemüt des Dichters belasten, der sich von der Gegenwart 
loswicklen und frei und kühn in die Welt der Ideale emporschweben soll. Wenn es auch noch so sehr in 
seinem Busen stürmt, so müsse Sonnenklarheit seine Stirne umfließen. » Schiller avait déjà formulé cette 
définition en 1791 dans sa recension programmatique des poèmes de Bürger (Über Bürgers Gedichte) mais 
on la retrouve aussi dans son essai « Sur la poésie naïve et sentimentale » quand il dote l'idéal de beauté et 
d'art des mêmes caractéristiques.  
54 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., « Brief an den Rektor Otto Kimmig, März 1908 », p. 147 : « Es 
gibt nichts Mächtigeres und Traurigeres als eine ganz einfache, ohne Schema und Doktrinarismus 
vorgetragene Darstellung des Lebens, wie da Lachen und Heulen und Sterben und Heiraten alles im gleichen 
Tempo geht und eins so lustig oder unlustig ist wie's andere. Bei manchen Russen ist dies der Fall. […] Und 
dieses breit hinzumalen, ohne den üblen Stoff durch einige Lichter und die geringe Kunstform (il est question 
du roman) durch einige ����	����� ����� ��� Humor etc. zu schmücken, das führte zu etwas so 
Trostlosem, daß es fast unvorstellbar bleibt. Der ‘reine’ Naturalismus oder Verismus wirkt schon manchmal 
in dieser Art und darum unkünstlerisch, weil doch eben die Dichtung auch aus dem Traurigen etwas Schönes 
machen und auch mit Darstellung des Schrecklichen Wohlgefallen bringen soll. Sonst kann man ja grad so 
gut Biologie oder Weltgeschichte oder kritische Philosophie lesen, die ja auch am Ende nur den großen 
dunklen Eindruck eines endlosen Geschehens machen, dessen Sinn und Ziel unerfindlich sind. » (souligné 
par mes soins, B. P.) 
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réalisme vériste. Sa propre définition de l’art représente une simple variante de la célèbre 
citation du Wallenstein schillérien.  

Hesse reprend pareillement le jugement de Schiller lorsqu’il reconnaît en Goethe 
l’incarnation de son art idéal. Ainsi, après avoir, dans une lettre de 1907, condamné la 
critique amère et acerbe à laquelle il s’est laissé entraîner dans le récit L’Ornière, Hesse 
déclare vouloir dorénavant représenter davantage son « idéal », c’est-à-dire, donner « un 
contenu plus positif  » à ses écrits, alors même que ce dernier est pour lui inséparable de ce 
qu’il ressent comme « spécifiquement humain », comme typique pour la réalité vécue. Or 
la définition qu’il donne de cette notion rappelle étrangement deux vers célèbres du Faust 
II (« Alles Vergängliche/ ist nur ein Gleichnis »), ou, dans le poème Selige Sehnsucht, le 
« stirb und werde », l’image du papillon de passage sur la terre, destiné à de plus hautes 
sphères :  

« Est, à mon sens, proprement humain le sentiment de la fugacité du monde des 
apparences, de notre séjour sur terre. Il s’y mêle un sentiment de joie, né de tout ce que 
l’existence recèle de merveilleux, et la foi intime en une finalité du tout, à une évolution 
vers le haut. »55

La définition de Hesse correspond en tous les cas à sa vision de Goethe qui selon lui 
occuperait l’« ultime sommet » de l’art, « entre réalité et idéal », « entre Grèce antique et 
Allemagne romantique »56. Elle ne s’attache manifestement qu’aux aspects positifs de la 
réalité vécue et traduit ainsi deux choses : d’abord l’attirance mêlée d’admiration et 
d’envie que Hesse ressent envers une vie et un art d’harmonie et d’allégresse, ce qui est 
typique pour le poète sentimental schillérien. Elle traduit aussi le rejet, voire la dénégation 
de tout ce qui pourrait être négatif dans la réalité vécue, donc la condamnation de 
tendances socio-critiques dans ses écrits, ou encore le refus personnel de l’option 
pathétique ou vengeresse du mode satirique.  

Deux extraits de lettres le confirment. Le premier, déjà cité, est celui où Hesse écrit 
son admiration à l’écrivain Paul Ginzkey pour l’allégresse dont ses pensées sont 
empreintes ; en effet, il leur oppose l’« immaturité » et l’« injustice » de son propre 
tempérament porté à la critique, tout en soulignant qu’il avait fort rapidement dû délaisser 
cette attitude critique lors de la lecture. Celle-ci n’avait su résister à l’attrait exercé par 
l’ensemble du livre : et c’est ici que Hesse évoque l’allégresse de Ginzkey57. Le deuxième 
extrait est tiré de la lettre où il condamne l’amertume polémique dans L’Ornière et blâme 
en d’autres termes sa propre excursion dans le domaine de la satire pathétique. Hesse y 
explique qu’en tout état de cause, celle-ci s’est insinuée malgré lui dans son roman, du fait 
de ses propres mauvais souvenirs et ressentiments envers les méthodes éducatives du 
séminaire de Maulbronn. Ceci nous ramène à une remarque de Schiller, selon laquelle les 
destinées personnelles étaient souvent à l’origine de l’amertume percevable dans la satire 

                                                     
55 Ibid., p. 139, « Brief an Karl Isenberg, Mai 1907 » : «…[das Menschliche] ist bei mir ein Gefühl von der 
Flüchtigkeit der Erscheinungswelt, vom Gastsein auf Erden, verbunden mit einer Freude am Köstlichen des 
Daseins und einem stillen Glauben an den Zweck des Ganzen, an eine Entwicklung nach oben. »  
56 Ibid., p. 17, « Brief an die Eltern, 1896 » : c'est dans cette même lettre que Hesse disait avoir appris les 
« règles du beau dans l'art » auprès de Goethe et de Schiller. 
57 Ibid., p. 143 :  «… und ich faßte von neuem zu Ihnen eine große Liebe, als gingen Sie wieder neben mir 
und sprächen gute und heiter stille Gedanken, wärend ich mich meines unreiferen und ungerechteren Wesens 
einigermaßen schämen muß. » 
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pathétique. Schiller avait ajouté que dans d’autres circonstances, ces poètes auraient fort 
bien pu, et certains ne s’en sont pas privé, s’attacher à des genres « plus tendres »58 : là 
encore, son analyse s’applique au cas de Hesse, même si le « genre plus tendre « ne 
pouvait chez ce dernier être l’élégie.  

En effet, fidèle en cela au Goethe des dernières années, Hesse avait dès 1896 tourné 
en ridicule les lamentations de l’élégie mélancolique. Dans une lettre à sa sœur Adèle, il 
oppose Homère à Ossian en regrettant chez ce dernier l’absence de « sourire » et déplore 
l’« abondance des larmes qui y sont pleurées sous l’égide de la raison » (rationelle 
Tränenzüchterei)59. De même le jugement porté sur Eichendorff est-il en 1900 encore 
mitigé, en raison de la « monotonie mélancolique » qui transparaît dans l’œuvre lyrique du 
dernier-né de la génération romantique60. Si Hesse ne s’est donc jamais adonné au genre 
« tendre » de l’élégie mélancolique, il s’avoue porté à celui on ne saurait plus tendre de 
l’idylle. Dans un article de 1908 destiné à introduire son recueil de nouvelles Voisins, il 
établit en sus une nette différence entre l’idylle présente dans les trois dernières nouvelles 
et le ton « humoristique » allant de pair avec le contenu « sans prétention » des deux 
premiers textes. Il reprend en d’autres termes point pour point les catégories de Schiller et 
semble en définitive opter clairement pour les deux versions positives des modes de la 
satire et de l’élégie que sont l’idylle et la satire moqueuse : 

« Les deux premières nouvelles sont essentiellement humoristiques et d’un contenu sans 
prétention. […] Dans les deux dernières nouvelles, j’aime user des libertés que nous 
laisse cette forme littéraire pour délaisser la narration proprement dite et m’adonner à 
une paisible contemplation de la nature et des étranges âmes humaines. […] ceci dit, le 
ton prédominant demeure, comme dans mes livres précédents, celui de l’idylle. »61

Le ton « humoristique » semble ainsi correspondre chez Hesse aux modes de 
plaisanterie (scherzhaft) ou d’allégresse (mit Heiterkeit) indiqués par Schiller. On se 

                                                     
58 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit.,  p. 519 : « Die pathetische Satyre muß also 
jederzeit aus einem Gemüte fließen, welches von dem Ideale lebhaft durchdrungen ist. Nur ein herrschender 
Trieb nach Übereinstimmung kann und darf jenes tiefe Gefühl moralischer Widersprüche und jenen 
glühenden Unwillen gegen moralische Verkehrtheit erzeugen, welcher in einem Juvenal, Swift, Rousseau, 
Haller und andern zur Begeisterung wird. Die nämlichen Dichter würden und müßten mit demselben Glück 
auch in den rührenden und zärtlichen Gattungen gedichtet haben, wenn nicht zufällige Ursachen ihrem 
Gemüt frühe diese bestimmte Richtung gegeben hätten ; auch haben sie es zum Teil wirklich getan. Alle die 
hier Genannten lebten entweder in einem augearteten Zeitalter und hatten eine schauderhafte Erfahrung 
moralischer Verderbnis vor Augen, oder eigene Schicksale hatten�Bitterkeit in ihre Seele gestreut. » (souligné 
par mes soins, B. P.) 
59 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 24, « Brief an Adèle, 1896 » : « Ossian versteht nicht zu 
lächeln, nicht zu scherzen, aber er kann auch keine männermordende Schlacht schildern… Homer, der auch 
zu lächeln, ja zu lachen weiß, singt doch ernster und wahrer von Liebe und Treue zu Weib und Heimat, vom 
ernsten Tod und der dunklen Schattenwelt… » Et Hesse de conclure : « Denn so ein Ossianischer Held weint 
solche Masen von Tränen, daß er notwendig darin ersaufen müßte, wenn sie nicht zum Glück den Hügel 
hinab und in den rollenden Strom liefen. » 
60 Ibid., p. 68, « Brief an Helene Voigt-Diederichs, Januar 1900 » : « Nach Fouqué, dessen Dichtung am 
besten den Verfall kennzeichnet, hat nur noch Eichendorff eine echte romantische Lyrik geschaffen, aber sie 
klingt als Spätling einer dichterischen Ernte monoton und wehmütig aus. » (souligné par mes soins, B. P.) 
61 Adrian Hsia, Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, op. cit., p. 82 : « Die beiden ersten 
[Erzählungen] sind vorwiegend humoristisch und stofflich anspruchslos. […] in den beiden letzten 
Erzählungen benutze ich gerne die Freiheit unsrer Novellenform, um statt des eigentlichen Erzählens einem 
beschaulichen Betrachten der Natur�und merkwürdiger Menschenseelen nachzugehen. […] dabei wiegt  wie 
in allen meinen bisherigen Büchern 
��� Idyllische vor…» (Article paru dans Westermanns Monatshefte, 
octobre 1908). 
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rappelle aussi le « petit jeu personnel » grâce auquel Hesse disait échapper au réalisme 
vériste et réussir à transformer en source de plaisir esthétique la tristesse de la réalité : il 
s’agissait de l’ « humour ». Chez Schiller, c’était la plaisanterie (Scherz), ou raillerie 
(Spott), qui reflétait la beauté d’une âme emplie d’idéal et permettait du fait de sa légèreté 
issue de cet idéal d’échapper à la sordide emprise de la réalité. En unissant de la sorte 
description de la réalité et humour, Hesse prend donc vraiment parti pour la satire plaisante 
(scherzhaft). Cette hypothèse trouve confirmation dans une lettre de 1911 à Fritz Brun, 
musicien compositeur suisse, où Hesse déclare tenter, « du fait de [son] peu de confiance 
pour le pathétique et de son faible talent en la matière, […] de prendre les choses à la 
légère et de devenir, à longue échéance tout du moins, un humoriste ».  

L’étude des lettres écrites par Hesse jusqu’à la Première Guerre mondiale montre 
finalement que la vision de l’auteur par lui-même, ou encore son auto-représentation, 
correspond trait pour trait à l’image du poète sentimental tel que l’avait décrit Schiller dans 
son essai. Il faut cependant noter que la mélancolie, considérée par Ziolkowski comme 
caractéristique principale de l’œuvre du jeune Hesse, ne s’applique chez lui, en théorie tout 
du moins et d’après ses propres dires, qu’au personnage du poète sentimental. Forme et 
contenu littéraires préconisés relèvent quant à eux des modes beaucoup plus souriants de la 
satire « humoristique » et de l’idylle. Il paraît d’ores et déjà abusif de réduire l’ensemble 
des œuvres de jeunesse à des souvenirs d’enfance relevant du mode élégiaque comme le 
fait Ziolkowski dans sa brève analyse de l’humour chez Hesse après la guerre – il utilise 
pour ce faire le même essai de Schiller comme outil d’analyse. De n’évoquer que la 
mélancolie douce-amère comme caractéristique principale, porte également à confusion, 
même s’il est vrai que celle-ci est quasiment partout représentée par un personnage au 
tempérament artiste qui peut être le narrateur lui-même62.  

Mélancolie et élégie sont ici assimilées avec une trop grande exclusivité, puisque la 
mélancolie est non seulement le fait du poète élégiaque mais aussi par définition celui de 
tout poète mélancolique du fait de sa déréliction et de l’opposition sans arrêt expérimentée 
entre idéal et réalité. Elle ne revêt le caractère de la plainte et du deuil que dans le cas de 
l’élégie. Son expression poétique est pour le mode satirique beaucoup plus proche d’une 
inquiétude et insatisfaction perpétuelles que du doux regret d’un paradis perdu. La 
mélancolie transparaît même doublement dans l’idylle si l’on en croit Schiller, puisque 
celle-ci repose sur la nostalgie mélancolique de l’idéal tout en étant censée susciter le 
sentiment opposé de joie, et puisque ce sentiment de joie cède le plus souvent la place à 
celui de la tristesse mélancolique, étant donné que l’idylle est obligée de peindre au passé 
l’idéal à venir. 

Il faut d’autre part relever que si Hesse donne de lui-même l’image d’un poète 
sentimental, cette image est sur un point précis moins différenciée qu’elle ne l’était dans 
l’essai critique de Schiller. Il s’agit du rapport nostalgique du poète sentimental envers 
l’harmonie et l’allégresse perdue en même temps que l’état de nature. Schiller souligne 
avec force que cette nostalgie doit en premier lieu trouver sa source dans l’harmonie et la 
perfection qui y régnaient. Elle ne saurait se réduire pour la poésie sentimentale au regret 
d’un bonheur et d’un confort somme toutes matériels, perdus en même temps que 
                                                     
62 Cf. Th. Ziolkowski, The Novels of Hermann Hesse, op.cit., p. 61 et p. 4 
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l’harmonie idéale et relayés par l’inconfortable insatisfaction. Le poète sentimental doit 
donc uniquement avoir l’idéal en tête. Cela signifie qu’il lui est interdit de souhaiter 
retrouver l’état initial et revenir en arrière sans plus chercher à s’accomplir. Or Hesse ne 
semble pas faire cette distinction. Si son attirance pour l’allégresse de certains de ses amis 
est associée à leur caractère enfantin et donc à l’innocence pré-rationnelle63 et paraît de ce 
fait entrer dans le cadre de la nostalgie permise par Schiller, il n’en va pas de même pour le 
rapport qu’il entretient au monde de ses récits « idylliques » :  

« J’entretiens un rapport mi-humoristique mi-envieux à l’égard de la vie des petites gens 
sans prétention. […] Dans Camenzind comme dans Gertrude, j’ai essayé l’autre 
solution, j’ai tenté de représenter la vie intérieure de têtes plus fines, et dans les deux 
cas, cela m’a conduit, comme dans ma propre vie, au renoncement et à l’humour 
résigné… [Les Ladidel et Selwyler] ne vivent pas sur le sommet d’une existence hors 
du commun mais respirent le même air que tous les autres et sont plus proches de tout 
ce qui fait le fondement d’une vie humaine naturelle […] Depuis ma plus tendre 
enfance j’ai été un poète et un original ou névrosé, c’est pourquoi j’ai toujours conservé 
un nostalgique amour pour le cercle des humbles, à l’existence bien délimitée. Oui, 
j’aime le philistin (que dans la réalité je ne saurais supporter un seul jour), parce que je 
lui envie le ferme fondement de sa vie, comme j’envie leur appétit, leur sommeil, leur 
rire, aux êtres sains, robustes et joyeux. »64

Ce passage montre que si Hesse déduit bien de sa propre nature « neurasthénique » et 
poétique son attirance pour l’harmonie des existences simples et naïves – il parle même de 
« vie humaine naturelle » et souligne la saine gaieté mêlée de rires qui y règne –, il y 
associe deux sentiments contradictoires, la résignation, voire le renoncement, et l’envie. 
Ces sentiments semblent peu compatibles avec l’humour (Scherz) tel que le concevait 
Schiller, comme expression même d’une foi intégrale en l’idéal. Au contraire, l’emploi du 
terme « umfriedet » qu’on pourrait traduire par le participe « clos » souligne l’absence 
d’idéal qui, selon Schiller, permettrait seul, grâce à son caractère illimité, de transcender 
les frontières d’une réalité à surmonter. « Umfriedet » partage de plus avec l’adjectif 
« zufrieden », en français « satisfait », la racine « fridu » en ancien-haut-allemand, qui 
traduit un état de joie (même racine que « Freude ») et d’harmonie sans conflit d’aucune 
sorte. Or cet adjectif, « zufrieden », est l’exact opposé de l’insatisfaction dont souffre 
inéluctablement le poète sentimental.  

Ainsi la nostalgie de Hesse le conduit-elle à vouloir quitter son état de poète 
sentimental pour revenir en arrière, à l’état d’harmonie perdu avec l’avènement de la  
raison critique. Le renoncement évoqué correspond à l’abandon de l’idéal et le sentiment 
d’envie avoué par Hesse s’applique justement à la satisfaction née d’un état certes limité 

                                                     
63 Cf. Gesammelte Briefe I, op.cit., p. 229, « Brief an Albert Fraenkel, September 1913 » : Hesse écrit qu'il a 
revu Fritz Widmann, celui avec lequel il avait entrepris en 1906 son voyage en Italie : « [seine] Heiterkeit 
und kindliche Liebenswürdigkeit [hat] mir wieder gutgetan und herzliche Freude gemacht… » 
64 Ibid., p. 207, « Brief an Walter Schädelin, Mai 1912 » : « … ich habe zum Leben der Kleinen und 
Anspruchslosen […] ein halb humoristisches, halb neidisches Verhältnis… Sowohl in Camenzind wie in 
Gertrud habe ich das andere versucht, die Darstellung des innern Lebens in feineren Köpfen, und beidemal 
hört es eben, wie mein eigenes Leben, mit Verzicht und einem resignierten Humor auf… [Sie] leben nicht 
auf Gifpeln seltner Ausnahmeexistenzen, sondern atmen die Luft aller und stehen allen den Dingen näher, 
auf denen das natürliche menschliche Leben ruht... ich war von Kind auf ein Poet und Sonderling oder 
Neurastheniker, und so habe ich zu dem Kreis der Bescheidenen, Umfriedeten [...] immer eine sehnsüchtige 
Liebe behalten� Ja ich liebe den Philister (mit dem ich in Wirklichkeit keinen Tag auskäme), weil ich ihn um 
das feste Fundament seines Lebens beneide, wie ich gesunde, robuste, frohe Menschen um ihren Appetit, 
ihren Schlaf, ihr Lachen beneide. Das ist das ganze Geheimnis. » (souligné par mes soins, B. P.) 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 55

mais en soi harmonieux, c’est-à-dire au bonheur et au confort matériels réprouvés par 
Schiller comme vile source de nostalgie. Cette différence importante remet en question 
l’assimilation des termes allemands de Scherz et de Humor : Schiller lui-même n’emploie 
nulle part le terme d’humour (Humor). Il utilise en revanche celui de Spott à plusieurs 
reprises dans le cadre du mode satirique moqueur, terme qui n’apparaît nulle part dans la 
correspondance de Hesse jusqu’en 1914. On peut cependant y trouver le mot voisin 
d’ « ironie », mais la connotation de ce dernier est indiscutablement négative puisqu’il 
apparaît lors d’une énumération progressive en avant-dernier lieu, juste avant l’ultime 
qualificatif « hostile » :  

« A la relecture, le manuscrit, avec son écriture familière, vous regardait sur un mode 
flatteur, comme un miroir la mariée… Au contraire, votre machine à écrire vous livre 
une écriture froide et proche du caractère d’imprimerie qui vous donne l’impression 
d’avoir déjà les épreuves de correction sous les yeux ; cette écriture-là vous fixe avec un 
regard sévère, critique, voire ironique et à la limite de l’hostilité, elle est déjà devenue 
quelque chose d’étranger, dont on peut juger. »65

Même en tenant compte du ton humoristique propre au passage, le rapport entre esprit 
critique et ironie donne à penser, surtout si l’on rappelle d’autres expressions déjà citées, 
telle la qualification d’« hypocondriaque et raisonneur », ou encore la constatation de 
l’inefficacité de la philosophie, donc des armes de la raison, face aux questions 
existentielles, constat auquel Hesse était déjà parvenu en 1896, dans une lettre à ses 
parents, et qu’il réitère sans broncher en 1903, dans sa première lettre à Stefan Zweig : 

« J’ai fait un peu de philosophie pendant quelques années sans jamais trouver aucune 
perle et ai fini par la mettre totalement de côté. »66

Là encore, il serait mal venu de prendre Hesse à la lettre et surtout d’appliquer cette 
assertion à l’ensemble de sa vie et de son œuvre. L’étendue de ses lectures philosophiques 
est suffisamment connue pour cela et englobe Platon, Saint Thomas d’Aquin, Augustin, 
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche pour n’en citer que quelques-uns. Il suffit de se reférer 
à l’index des noms propres de toute bonne biographie de l’auteur, telles celles de Joseph 
Mileck ou de Ralph Freedman67, pour s’en convaincre. Aussi n’est-on point surpris de lire 
dès 1906 dans une lettre adressée à son oncle, Paul Gundert, que Hesse vient de lire avec 
profit Emerson68. Cependant cette référence est superficielle et c’est la seule référence 
philosophique effectuée par Hesse entre 1903 et 1914, alors qu’il évoque à diverses 
reprises les philosophes romantiques et Kant jusqu’en 1900, et recommencera à en parler 
durant les années de guerre. Un certain rejet de toute raison critique et de l’ironie qui y est 
rattachée semble ainsi perceptible dans la période qu’ouvre la lettre à Zweig et que la 

                                                     
65 Ibid.,  p. 143, « Offener Brief an Jakob Schaffner, März 1908 » in : Gesammelte Briefe I, op.cit.. Hesse 
parle de sa nouvelle machine à écrire et compare les textes manuscrits à ceux qu’il a tapés à la machine : « So 
ein Manuskript, wenn man es überlas, schaute einen mit der vertrauten Handschrift gar schmeichelnd an, wie 
ein Spiegel die Braut... Dagegen die kalte, druckähnliche Maschinenschrift, die fast schon wie ein 
Korrekturbogen wirkt, sieht einen streng, kritisch, ja ironisch und nahezu feindselig� an, ist schon etwas 
Fremdes, Beurteilbareres geworden. » (souligné par mes soins, B. P.) 
66 Ibid., p. 94 : « Philosophie trieb ich einige Jahre, ohne Perlen zu finden, und legte sie schließlich  ganz 
beiseite. » 
67 Cf. Joseph Mileck, Hermann Hesse. Dichter, Sucher, Bekenner, Bertelsmann Verlag, München, 1979 et 
Ralph Freedman: Hermann Hesse – Autor der Krisis, Francfort s.M., Suhrkamp Tb 1827, 1982. 
68 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 135 
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guerre viendra achever. Ce rejet va de pair avec l’attirance pour un mode de vie naïf et 
philistin à la fois : la raison ne semble plus perçue que sous l’optique de la responsabilité 
qui lui incombe lors de la déréliction du poète hors d’un monde paradisiaque. Elle ne joue 
plus le rôle moteur que lui réservait Schiller sur la voie de l’accomplissement humain. 

Un jeu identique d’attirance et de rejet se retrouve sur le double plan de l’humour, 
connoté positivement, et de l’ironie ou « raillerie » (Spott), termes schillériens tombés en 
disgrâce chez Hesse dans le sillage de l’idéal et de la raison. Cette hypothèse, née d’une 
première lecture de la correspondance de Hesse, doit être vérifiée par l’analyse des œuvres 
littéraires de cette période. Une telle navigation entre lettres et œuvres qui vise à leur 
élucidation réciproque trouve sa légitimité dans de nombreuses déclarations de l’auteur sur 
son rapport au narrateur. Le rapport entre auteur et narrateur n’a-t-il pas d’ores et déjà été 
clairement établi par l’auteur lui-même dans sa lettre de 1912 à Walter Schädelin ? Dans 
cette lettre en effet, Hesse déclare ne pas pouvoir « décrire et enseigner » autre chose que 
le stade de bonheur auquel lui-même est parvenu, à savoir « supporter la vie entre nostalgie 
et renoncement ». L’auteur se rangeait implicitement lui-même au nombre des « têtes plus 
fines » qui, dans ses romans Peter Camenzind et Gertrude, finissent par « renoncer » et se 
satisfaire d’un « humour résigné ». Il conservait en revanche son propre point de vue de 
poète sentimental neurasthénique dans les autres récits consacrés à l’évocation du joyeux 
petit monde bourgeois et philistin. Il reste à analyser sous quel jour, sentimental ou non, 
Hesse présente le narrateur omniscient ou le narrateur interne, toujours artiste, qui lui 
correspondent, et quel rapport il leur fait entretenir avec l’allégresse, l’humour et l’ironie 
dans l’ensemble de ses écrits. 

Personnages et narrateurs 

Selon le naturel, artiste ou non, du protagoniste, les œuvres de Hesse avant la Première 
Guerre mondiale se laissent aisément diviser en deux grands groupes malgré leur 
appellation commune, vague et difficilement traduisible, d’Erzählung qui, selon le Duden
de littérature, s’applique à toute œuvre en prose dont le sujet est moins ciblé, moins 
délimité que ne l’est celui d’une nouvelle et dont la longueur est, sans plus de précisions, 
« inférieure » à celle du roman. Un premier ensemble regroupe les œuvres plus longues 
qui, parues séparément et non dans un recueil, sont toutes consacrées à un personnage 
principal dont les qualités et facultés artistiques décident de la destinée. Hermann 
Lauscher69 (« Erzählung », 1901), Peter Camenzind70 (« Erzählung », 1904), Gertrude71

(roman, 1910) reflètent pensées et épisodes dans la vie d’un écrivain, pour les deux 
premiers, d’une cantatrice dans l’âme pour le dernier. Gertrude évolue entièrement dans un 
milieu artistique et plus précisément musical : le violoniste-compositeur Kuhn décrit sous 
forme de narration interne son propre cheminement étroitement lié aux figures de 

                                                     
69 H. Hesse, Hermann Lauscher, Francfort s. M., Suhrkamp, 1996. Cet ouvrage sera cité par la suite sous le 
sigle HL. 
70 H. Hesse, Peter Camenzind, Francfort s.M., Suhrkamp, 2007. Cet ouvrage sera cité par la suite sous le 
sigle PC.
71 H. Hesse, Gertrud, Francfort s.M., Suhrkamp, Jubiläumsausgabe,1980. Cet ouvrage sera cité par la suite 
sous le sigle G.
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Gertrude, la femme qu’il aime, et du chanteur Muoth, son meilleur ami qui lui ravira 
Gertrude et dont la nature sombre et passionnée les entraînera tous trois dans ses 
tourbillons funestes. Dans L’Ornière (« Erzählung », 1906), le narrateur omniscient relate 
le bref et douloureux parcours d’un petit garçon hors du commun, Hans Giebenrath, que sa 
sensibilité exacerbée et son intelligence torturée destinent implicitement à devenir un 
artiste « sentimental ». Enfin, dans Roßhalde (roman, 1914), Hesse s’attache aux 
problèmes conjugaux de tout artiste72 et décrit en alternant les perspectives et les modes de 
narration les états d’esprit successifs du peintre Veraguth, dont le succès professionnel ne 
fait que souligner la banqueroute de sa vie privée.  

Au contraire, les récits plus courts, regroupés dans les trois recueils Diesseits
(1907), Nachbarn (1908) et Umwege (1912) s’inscrivent dans un seul et même mode 
narratif, celui du narrateur omniscient, et ils se consacrent sans exception à des 
personnages de moindre envergure, dont le tempérament n’est jamais véritablement celui 
d’un artiste, mais dont les préoccupations rejoignent la problématique du poète sentimental 
en ce qu’il s’agit toujours pour le personnage considéré d’un point de vue supérieur de 
recouvrer santé et gaieté, de retrouver ou non une harmonie interne et externe mise en péril 
par son manque de discernement et ses illusions préalables.  

En tout état de cause, auteur et narrateur se recoupent toujours entièrement. Qu’il 
soit interne, externe ou omniscient, le narrateur reproduit les pensées et les interrogations 
de l’auteur. De tout temps en effet, Hesse n’a pu concevoir une autre forme de littérature 
que celle tenant à la fois d’une « confession » et d’une « profession de foi » (Bekenntnis). 
Cette déclaration, qu’on peut surtout lire dans les lettres plus tardives, vaut déjà pour le 
tout jeune Hesse : les incertitudes et les diverses tentatives de l’auteur sont de la sorte 
documentées par des variations dans le style. Ainsi Hesse écrit-il dès 1898, au sujet de ses 
Poèmes Romantiques, qu’il s’agit là d’une « profession de foi » dépassée, qui marque déjà 
la fin d’une période selon lui : il est alors tout juste âgé de vingt-et-un ans. En 1926 
reviendra dans de nombreuses lettres, avec une intensité incomparablement plus forte, le 
motif de la « confession » et/où « profession de foi » : il joue le rôle d’une litanie 
justificatrice à un moment-charnière, marqué par un revirement stylistique peu apprécié et 
incompris de la plupart des contemporains de l’auteur. La déclaration la plus connue est 
celle que Hesse fait dans une lettre adressée au critique Heinrich Wiegand, l’un de ceux 
dont il pensait pouvoir être le plus aisément compris :  

« Depuis des années, j’ai abandonné toute ambition de nature esthétique, je n’écris pas 
de la littérature mais je me confesse, de même qu’un individu qui se noie ou qui a été 
empoisonné ne se préoccupe pas de sa coiffure ni des modulations de sa voix, mais 
s’époumone et crie sa douleur. »73

                                                     
72 Cf. H. Hesse, Schriften zur Literatur I, in Gesammelte Werke, tome 12, Frankfort s.M., Suhrkamp, 1987,  
p. 30 : « Brief an H. Wiegand, 1914 »  : «…die unglückliche Ehe, von der das Buch handelt, beruht gar nicht 
auf einer falschen Wahl, sondern tiefer auf dem Problem der ‘Künstlerehe’ überhaupt, auf der Frage, ob 
überhaupt ein Künstler oder Denker, ein Mann der das Leben nicht nur instinktiv leben, sondern vor allem 
möglichst objektiv betrachten und darstellen will –, ob so einer überhaupt zur Ehe fähig sei. »  
73 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., p 161, « Brief an H. Wiegand, Oktober 1926 » : «  ich habe schon 
seit Jahren den ästhetischen Ehrgeiz aufgegeben und schreibe keine Dichtung, sondern eben Bekenntnis, so 
wie ein Ertrinkender oder Vergifteter sich nicht mit seiner Frisur beschäftigt oder mit der Modulation seiner 
Stimme, sondern eben hinaus schreit. » 
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Dans les années 30 et jusqu’en 1954, dans une lettre ouverte adressée à un jeune adepte du 
Jeu des Perles Verre74, Hesse ne se lassera pas de réitérer dans quelle optique il écrit. C’est 
certainement l’un des rares points qui caractérisent l’ensemble de son œuvre et se 
retrouvent avant comme après la Première Guerre mondiale. Les grandes analyses 
herméneutiques  de l’œuvre hesséenne partent d’ailleurs du même constat75. Dans la 
première période d’écriture, on peut ainsi observer comment Hesse apprend à placer sa 
voix et à reconnaître le registre qui sera le sien : il part dès le début en quête d’une 
confession qui lui correspondrait si bien qu’elle le mènerait à son Salut, ou, après la 
Première Guerre mondiale, à sa propre forme d’allégresse. 

I.2 HERMANN LAUSCHER ET L’IRONIE ROMANTIQUE  

I.2.1.   Hermann Lauscher, poète sentimental 

La mélancolie de Hermann Lauscher 

Hermann Lauscher, la première œuvre en prose de l’auteur, paraît en 1901 et regroupe 
divers petits récits, Mon enfance, Nuit de novembre et Journal 1900. Dans l’édition de 
1907, Hesse ajoutera les deux nouvelles Lulu et Nuits blanches, qui datent de la même 
époque et qui lui permettront d’étoffer son petit recueil. Tous les récits sont de source 
autobiographique mais présentés sous forme de fiction. Ainsi Hesse se dit-il dans la 
préface de 1901 simple éditeur des écrits posthumes d’un ami écrivain, Hermann Lauscher. 
Celui-ci est qualifié d’« esthète et [d’]original », termes que Hesse utilise à la même 
époque pour se décrire lui-même, nous l’avons vu, dans ses lettres. Il représente de toute 
évidence l’expression littéraire de l’auteur et se distingue, selon ses amis, par tous les 
attributs du « poète sentimental ».  

L’« éditeur » Hesse souligne dans la préface l’ « humeur triste et amère » (HL 7) 
qui était « habituelle » à Lauscher, son comportement « brusque » (hastig) et « inquiet » 
(ängstlich) lors de leur dernière entrevue. Cette ultime rencontre fait elle-même partie 
intégrante du corpus littéraire de Lauscher puisqu’elle est thématisée dans sa quatrième 
« nuit blanche ». Lauscher s’y décrit lui-même, en adoptant la perspective de son ami 
Hesse – ou bien l’éditeur supposé s’ingère-t-il lui-même à la première personne dans le 
processus de l’écriture de son ami écrivain imaginaire?  Les mêmes traits y sont de 
nouveau soulignés, voire explicités. Le « poète esseulé » Lauscher est décrit « errant » seul 
dans la nuit noire, entre les arcades « sombres » et « étroites » d’une ville dont l’aspect 
lugubre est en parfait accord avec l’« humeur amère » et « mélancolique » de son « âme 
poétique malade » (krankes Dichtergemüt). Cette « maladive irritabilité » va de pair avec 
une vie « inconstante, déchirée et stérile ». Elle annonce un mal plus grand encore, celui de 
la folie : une lueur « triste » et « vacillante » dans le regard en est le signe précurseur. 

                                                     
74 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., p. 206, « Brief an Erich Hornung, Mai 1954 », parue le 2 
juillet 1954 dans le Neue Zürcher Zeitung, sous le titre « Yin und Yang». 
75 Cf. J. Mileck, Biography and Bibliography, 2 vol., Berkeley University Press, 1977; Reso Karalaschwili, 
Hermann Hesse. Charakter und Weltbild, Studien, Francfort s. M., Suhrkamp, 1993; Th. Ziolkowski, The 
Novels of Hermann Hesse, op. cit. 
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Toutes ces expressions sont regroupées sur deux paragraphes (HL 96) et introduites par des 
articles définis ou possessifs visant à la fois l’individu et la catégorie. Elles tracent 
sciemment le portrait, voire la caricature, du poète mélancolique de la tradition 
aristotélicienne tel que Goethe l’a, selon H.-J. Schings, repris et revalorisé dans son Tasse, 
lorsqu’il a témoigné de la dimension tragique de la mélancolie poétique76.  

La solitude de Lauscher est inséparable de son état de poète et l’isole 
inéluctablement du reste du monde comme c’était le cas pour le Tasse : la figure du poète 
errant dans les rues délaissées et sombres d’une ville « étrangère » se dessine avec une 
implacable netteté précisément sur l’arrière-fond bourgeois de maisons « solides », 
« pareilles à des forteresses », dont les murailles infranchissables protègent le sommeil et 
la quiétude d’une société dont le « pauvre » poète Lauscher sera à jamais exclu. La solitude 
à laquelle il est condamné est telle qu’elle perdure même en compagnie de ses amis – c’est 
là encore un motif spécifique au Tasse selon Schings77 – elle va jusqu’à assombrir leur 
humeur et leur faire partager inquiétude et mélancolie : la « quatrième nuit blanche » 
s’achève pour le narrateur dans la solitude, des questions inquiètes qui demeurent sans 
réponse et un esprit qu’ont rendu hagard et tourmenté la conversation avec Lauscher et des 
libations sinistres et immodérées.  

Le même processus se laisse observer dans le deuxième récit du recueil, Nuit de 
Novembre. Un décor analogue, Tübingen plongée dans la grisaille monotone et triste d’une 
nuit d’automne, reflète un état d’esprit identique chez Lauscher : les ruelles « étroites », le 
« calme gris et triste » dans lequel sont plongées les rives du Neckar, les lumières 
« inquiètes » qui s’y reflètent, l’ombre massive et « triste » du « Stift » dans la nuit font 
surgir l’image désolée du « pauvre » Hölderlin jouant sur sa lyre « élégiaque » avant que 
n’apparaissent les figures de Lauscher et d’Abel, tous deux étudiants, irrespectueux et 
grisés de Bénédictine, mais aux comportements opposés : aux exclamations et aux rires 
d’Abel, Lauscher répond avec lenteur, pensivement, ou avec une irritation maussade 
(murrend), il tombe ensuite dans une « léthargie rêveuse et pesante » (HL 32-37), une 
phase de mélancolie généralisée qui finira par gagner son compagnon :  

« Aber se laissa peu à peu gagner par l’humeur chagrine de son compagnon. Sombres et 
insatisfaits, ils promenaient, par-dessus leurs cigares, un regard éteint sur la pièce. »78  

De toute évidence, Lauscher est un écrivain et « bel esprit » – au sens propre du terme –qui 
souffre à la fois de la mélancolie et de la solitude. Celles-ci sont, à ses propres yeux 
également, inséparables de sa condition de poète : un bref regard sur la sixième « nuit 
blanche » suffit pour s’en convaincre. Dans un monologue qu’introduit une phrase 
nominale, laconique énumération des trois termes « ténèbres, silence, solitude » et 
préambule à la crise de doutes la plus violente de ces « nuits blanches », le poète se 
demande si l’un ou l’autre de ses amis pense à lui. Il rejette cette éventualité comme 
improbable : tous dorment à cette heure avancée de la nuit. Sa solitude est absolue. Même 

                                                     
76 Cf. H.J. Schings, Mélancholie und Aufklärung, op. cit., p. 265-269. 
77 H.J. Schings, ibid., p. 265 : « Der Dichter bleibt ein Fremdling in der Gesellschaft, ‘einsam, schwach und 
trübgesinnt’ (V.1168) sogar dann, wenn sie sich als Kreis von Freunden verstehen möchte (V. 249). » 
78 H. Hesse, HL, op. cit., p. 41: « Aber wurde allmählich von der traurigen Laune seines Begleiters 
angesteckt. Trüb und unzufrieden�blickten sie mit toten Augen über die Zigarren weg in den Raum. » Toutes 
les citations de cet ouvrage de Hesse sont traduites par mes soins. 
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si sa mère revenait s’asseoir à son chevet, elle ne saurait adoucir ses maux. Lauscher 
cherche alors un réconfort dans ce qui est la cause de ses tourments, et transforme le 
facteur de division – sa nature poétique qui l’isole de tous, même de ses amis les plus 
proches – en dénominateur commun pour une nouvelle, une autre communauté. La seule 
communauté possible, « blême » et « fatiguée », est « invisible et muette » et regroupe les 
êtres à son image, ses « frères », des « insomniaques » allongés dans de « sombres 
mansardes isolées » (einsam), qui, dotés des mêmes « nerfs affinés, ne trouvent aucun 
repos » (rastlos) et sont donc « aptes à s’exprimer et à se répondre » (der Mitteilung und 
Erwiderung fähig), aptes à « inventer de concert une suite plus limpide au roman de leur 
vie » (wir würden uns ein gemeinsames klareres Leben weiterdichten)79.  

Solitude et communauté sont ainsi liées en premier lieu à la parole poétique. Par 
essence, le poète parle un autre langage que le reste de l’humanité, ce qui entérine une 
solitude préalable, due à sa nature différente, aux « nerfs affinés » et pourvue d’une 
sensibilité exacerbée. A une nature différente correspond un langage différent ; au naturel 
artiste se joint la parole poétique. Seulement, si ce langage ne peut être entendu que par 
d’autres natures poétiques, dont l’existence demeure, dans le cas de Lauscher, 
hypothétique, la condition sine qua non d’une vie moins tourmentée, « plus limpide », d’un 
nouveau bonheur et d’une nouvelle allégresse dans une nouvelle communauté, réside pour 
le poète en la parole ou encore en sa faculté à parler un langage poétique propre, qui lui 
correspondrait véritablement.  

Or les tourments de Lauscher dérivent justement de ce qu’il remet en question une 
telle aptitude. Ses interrogations et doutes portent sur la compatibilité de sa nature et de ses 
visées poétiques : la conscience de sa propre insuffisance, du caractère maladif de sa nature 
mélancolique est reportée sur la qualité et la nature de son discours poétique, discours qui 
ne peut, en tout état de cause, respirer l’allégresse de la poésie naïve. Celle-ci est cependant 
temporairement perçue comme seule véritable expression poétique. Les fluctuations 
typiques du poète sentimental schillérien, partagé, on s’en souvient, entre la nostalgie 
d’une innocence, d’une harmonie et d’une gaieté perdues et la conscience de son rang 
supérieur, quoique imparfait et source d’insatisfaction et de mélancolie, ces fluctuations se 
retrouvent à l’identique sur le plan poétique.  

De simple catégorie descriptive chez Schiller, la poésie sentimentale passe au rang 
de problématique poétique pour le narrateur Hermann Lauscher. La notion de « fissure » 
ou de « cassure » (Bruch) qui constitue, selon ses propres dires80, un aspect essentiel de sa 
nature, suscite l’oscillation perpétuelle, propre au poète « sentimental » schillérien, entre 
des états d’esprit opposés mais aussi entre des idéaux poétiques et des styles d’écriture 
opposés. La réponse poétique que Lauscher apporte à la « fissure » de sa nature n’est 
cependant pas seulement subie, n’est pas seulement l’expression fluctuante de ses états 
d’esprit ; elle représente simultanément une tentative pour surmonter la fissure interne par 

                                                     
79 H. Hesse, HL 100-101 
80 Cf. H. Heses, HL : Ainsi Lauscher se fixe-t-il comme objectif, dans le conte Lulu, de vivre « avec 
fraîcheur, de façon pleine et entière » (« frisch und ungebrochen zu leben » HL 60). Dans les Nuits blanches, 
il regrette « l'amertume et la cassure » qui marquent sa destinée (HL 104) et dans son Journal 1900, l'image 
de « la béance de sa propre déficience » (« mein klaffendes Ungenügen » HL 123) reprend cette même 
« cassure » dans un registre schillérien où maladie et abstraction se confondent. 
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le biais de son expression poétique, donc par la voie très schillérienne de l’esthétique où 
accomplissement personnel et progrès esthétique vont de pair. Cette réponse est une 
première réponse de Hesse et ne vaut que pour le petit recueil Hermann Lauscher. Elle 
consiste en une notion, explicitement empruntée au romantisme, qui reproduit tout en la 
dépassant la « fissure » ou « cassure » dont il est question : il s’agit du concept d’« ironie 
romantique ». 

La fissure interne de Hermann Lauscher 

La notion de fissure (Riß) ou encore de fêlure intérieure, traverse de part en part le recueil 
Hermann Lauscher. Elle correspond, comme c’était le cas chez Schiller, à l’avènement de 
la raison, doublé de la conscience d’une perte de naïveté, et est de même assimilée à une 
maladie qu’il faut surmonter si l’on veut retrouver la santé. Dans le premier récit, Lauscher 
remonte à la source de cette fissure, à l’événement qui marque une césure dans son enfance 
en scindant un univers, jusqu’alors entier, un, harmonieux, en deux parties qui n’ont rien à 
voir l’une avec l’autre, ce qu’il lui faut d’abord apprendre à accepter : la scission entre 
cocon familial et monde hostile de l’école et de la société coïncide dans le fond comme 
dans la forme avec l’avènement de la raison comme principe directeur dans l’aperception 
du monde.  

Lauscher évoque d’abord sa petite enfance sur un ton où idylle et élégie se mêlent 
et se confondent, ce qui conforte l’opinion schillérienne sur l’ambivalence de l’idylle. Si le 
narrateur se complaît à évoquer en détails et sur treize pages les événements ayant marqué 
sa tendre enfance, il passe plus rapidement sur la période suivante et ne consacre que deux 
des huit pages à l’évocation du monde scolaire extérieur à la famille. Après une première 
page d’introduction où il déplore les conséquences néfastes du système scolaire, il se 
consacre aussitôt à la seule période scolaire synonyme d’harmonie, celle des vacances et 
du retour dans le cercle familial. Il la décrit à l’aide de termes empruntés au premier stade 
de son enfance : l’image d’un « jardin clos et vert, aux journées ensoleillées » (HL 26) 
vient répondre à celle du pré de son premier souvenir. Un peu plus loin, après une 
deuxième page d’accusations virulentes contre le système scolaire, il se refuse même 
explicitement à relater les souvenirs amers qu’il garde de l’école et se plonge avec délices 
et soulagement dans le souvenir « transfiguré » (verklärt) de l’éducation parentale :  

« Jusqu’à ma quatorzième année, l’école ne cessa de conserver à mes yeux l’atmosphère 
étouffante d’une maison de redressement. […] Je répugne à noter certaines de ces 
expériences amères, mon souvenir erre, oppressé, affligé, sans trouver de répit en cette 
période d’une enfance qui se fane et d’une jeunesse qui s’éveille. 
Clairs et transfigurés par la vénération et l’amour se présentent au contraire à mon esprit 
les enseignements que me prodigua mon père dans le jardin, les champs et dans son 
cabinet de travail.  »81   

Ainsi le narrateur se restreint-il sciemment à l’aspect idyllique de son enfance, même 
lorsqu’il s’agit, dans la seconde période que marque déjà une fissure, de la formation de 
                                                     
81 H. Hesse, HL 28 : « Die Schule […] behielt für mich alle die Jahre bis zum vierzehnten hindurch die 
Schwüle einer Zwangsanstalt. […] Es widerstrebt mir, einige dieser Bitternisse aufzuzeichnen, meine 
Erinnerung irrt in dieser Zeit der verwelkenden Kindheit und erwachenden Jünglingszeit befangen und 
bedrückt umher. 
Hell und verklärt von Verehrung und Liebe zeigen sich mir die Unterweisungen, die ich in Garten, Feld und 
Studierzimmer von meinem Vater genoß. » 
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son esprit. Le regard que jette le narrateur critique et conscient sur les deux parties de cette 
période n’est cependant pas dépourvu de la mélancolie typique de son état : Lauscher 
introduit la première période en évoquant le présent, ses nuits blanches, sa tristesse, son 
amertume couplée d’une « tendre nostalgie » et d’un « doux penchant à la prière et aux 
pleurs » dès lors qu’il songe à son enfance (HL 9) tout en ayant conscience de n’avoir 
toujours pas réussi à retrouver ni à sauver (erlösen) un état lui demeurant depuis lors 
étranger (fremd).  

Cet état d’enfance, le narrateur l’identifie poétiquement à une image double : celle 
d’un « blême enfant sorti d’un conte » (blasses Märchenkind HL 9) et d’un « tableau 
vert », « aux tons profonds et au cadre doré » (ein goldgerahmtes, tieftöniges Bild, das 
grüne Bild meines frühesten Lebens HL 9). Quand Lauscher précise l’origine de sa 
mélancolie en introduction à la deuxième partie de son enfance, il reprend ce double aspect 
de l’imaginaire et de l’expérience intense de la nature. Un premier paragraphe est consacré 
à la nature : les « douces impressions qu’ont laissées [en lui] les joies et les peines 
enfantines » (das milde Nachgefühl kindlicher Freuden und Wehen HL 21) se terminent sur 
l’image de petits chatons et agneaux. Dans le second paragraphe, c’est la perte d’un 
premier état non critique où prédominaient « rêve » et faculté d’« imagination » (HL 22) 
qui éveille en lui un sentiment de nostalgie. La dernière image alors évoquée, un ciel 
nocturne déchiré par une nuée d’étoiles filantes, reprend, quant à elle, l’origine de la 
mélancolie éprouvée par le narrateur, puisqu’elle symbolise la césure qu’a représentée pour 
le jeune Lauscher l’entrée dans le monde extérieur de l’école tout en soulignant l’aspect 
naturel de l’événement.  

Si regard mélancolique et idylle vont de pair ainsi qu’on a pu le lire chez Schiller et 
si l’association entre idylle de la tendre enfance et expériences premières de la nature sont 
des caractéristiques bien schillériennes pour un être « sentimental », on peut néanmoins 
déceler une composante nouvelle. Propre à Hesse est l’association simultanée de son 
idyllique enfance à un volet de la littérature qui correspond dans une perspective 
herderienne à son état premier, naïf, folklorique : celui des contes. Et Lauscher n’hésitera 
pas à qualifier d’« allègre » l’art de conter (HL 16), en l’associant à la figure de la mère, 
dotée d’une « âme créatrice » (Bildnerseele) tandis que la figure du père verra son 
importance grandir avec l’approche de l’âge de raison et sera d’abord associée à l’Histoire 
(HL 19). On retrouve donc réunies l’allégresse et l’idylle comme c’était le cas chez 
Schiller, mais dans une optique littéraire tout à fait inédite.   

La perspective est, pour les contes, celle du romantisme de la seconde période où 
fantastique et féérique font frémir et font rêver : la part littéraire de sa tendre enfance est 
appelée Kinderromantik par le narrateur, et ses épisodes marquants sont les histoires pour 
s’endormir que dispensait « l’infatigable corne d’abondance magique des lèvres » 
maternelles (der unermüdliche Zauberborn der Lippen HL 16) ou les histoires d’épouvante 
où surgissent « la cloche de Sainte-Barbe » (HL 17), des personnages terrifiants, kobolds 
aux yeux fendus, brigands sanguinaires, meurtriers somnambules, et promeneurs décapités 
(HL 16), ou encore « l’homme sauvage » (der wilde Mann HL 20) et mystérieux.  

Les épisodes marquants en rapport avec la nature regroupent également des 
événements terrifiants et merveilleux. A l’épouvante générée par les histoires fantastiques 
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correspond la peur du vide qui s’empare du tout petit gamin perché sur les épaules de son 
oncle, lorsque ce dernier, lors d’une halte en haute montagne, lui fait plonger le regard, 
pour rire, dans l’abîme. D’autres épisodes se distinguent, eux, par l’harmonie absolue qui y 
règne et qui unit dans une même lumière dorée le tout jeune enfant, ses parents et la nature 
ensoleillée : Lauscher décrit comment, âgé de trois ans à peine, il demeurait avec délices 
seul dans l’immensité foisonnante et magique d’un pré au vert absolu qui regorgeait de 
merveilleuses fleurs et de papillons multicolores (HL 11). Deux autres images dont le 
souvenir lui reste sont celles de son père le tenant dans ses bras sur la muraille ensoleillée 
entourant une chapelle de montagne et celle de ses parents avançant enlacés devant lui, sur 
une route encadrée par deux champs de blé et que baigne le soleil couchant.  

Les mêmes couleurs, l’or ou le doré et le vert, reviennent en toute occasion et 
suffisent pour unir dans une même idylle et une même harmonie l’univers des contes et 
celui de la nature. Ce sont pour Lauscher les couleurs du bonheur vécu : les instants 
d’angoisse, le noir, ne sont pas absents de sa description mais sont toujours dépourvus de 
fondement réel. Ils sont ainsi de nature irrationelle. La réalité les annihile au sein d’une 
harmonie entre mondes réel et imaginaire et d’une sensation enfantine de bonheur et de 
sécurité familiale que rien ne peut ébranler. Au fait que personnages imaginaires ou 
mythiques et personnages historiques cohabitent sans façons dans l’esprit du petit garçon 
répond l’image du couple mère-père avançant enlacé dans le soleil. Mère et père 
n’apparaîtront en effet désormais plus que séparément dans les récits de Lauscher. Les 
heures idylliques qu’il décrit en première place constituent ainsi le « trésor de sa 
mémoire » (das Kleinod meiner Erinnerung), trésor d’harmonie fondatrice dans lequel il 
puisera par la suite le courage et la force nécessaires pour vivre. Elles représentent toutes 
sans distinction les heures « les plus dorées » de son existence, qui, muées en images 
premières, reposent et sur « les couleurs de son imagination »  et sur un « fond doré 
indescriptible » (die farbige Phantasie und der unbeschreibliche Goldgrund, auf welchen 
alle diese frühesten Bilder gemalt sind, HL 22) duquel les couleurs grises et noires de 
l’angoisse et du “deuil” imminents sont exemptes.  

Là-dessus s’achève la phase de pure harmonie : une fissure voit le jour avec 
l’avènement de la raison et le dédoublement pour Lauscher de son univers en deux 
mondes, celui de la famille et celui de l’école. Après avoir souligné que sa « raison 
croissait » (mein Verstand wuchs, HL 21), le narrateur décrit la courte période précédant 
son entrée à l’école comme « période de transition entre le rêve et la pensée » (Übergang 
vom Träumen zum Denken, HL 22) et définit cette même entrée à l’école comme début de 
« sa vie dans la société humaine » (mein menschlich gesellschaftliches Leben, HL 22) 
réglée selon les « lois et critères de la vie « réelle » ». Les guillemets révèlent que le 
narrateur se distancie de l’aspect positif qu’appose communément à cette expression toute 
faite le bourgeois dépourvu d’imagination qui se glorifie d’avoir les pieds sur terre et la 
complète maîtrise de sa vie et de son temps, qui s’identifie entièrement avec la dimension 
laborieuse et sociale de son existence. Au contraire, Lauscher ne décèle dans cette 
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« réalité » qu’« efforts et désespoir, conflit et conscience de soi, imperfection et 
déchirement intérieur, combat et égards, et tout le cycle indéfini des jours »82.  

Voilà qui caractérise parfaitement la perception que la nature « sentimentale » 
schillérienne a de soi et du monde : Lauscher souffre de ce que réalité et idéal ne se 
recoupent pas et ne forment pas une unité harmonieuse. La fissure, perte d’une entité et 
d’une harmonie initiale, est le thème prédominant et structure cette liste de couples aux 
termes antithétiques et complémentaires. Tout ce qui touche à la raison analytique est 
perçu de façon négative par le narrateur : Lauscher regrette d’avoir dû alors se plier à la 
réglementation et la segmentation « rationnelle », appauvrissante et philistine, du temps 
selon l’horloge et le calendrier, où tout événement et toute fête deviennent prévisibles83. Il 
déplore l’aplanissement qui résulte de la rationalisation, ainsi que la perte de l’inattendu, 
de l’intrusion du merveilleux dans le quotidien tel qu’il en avait souligné la présence et 
l’importance dans son évocation de la période préscolaire.  

La dernière partie de cette première nouvelle mais aussi l’ensemble des quatre 
nouvelles suivantes relatent comment Lauscher se refuse à un tel nivellement de sa 
personnalité et du monde extérieur et cherche à retrouver une réalité à laquelle 
participeraient harmonieusement la nature et le merveilleux poétique, comme c’était le cas 
dans son enfance. Elles relatent en tout état de cause comment Lauscher tente d’en 
préserver les restes dans le combat inégal qui l’oppose, avec sa propre nature fissurée, en 
premier lieu à la réalité philistine du bourgeois qui, tout d’un bloc, ne permet à aucune 
faille ni à aucun doute de s’installer, mais aussi et surtout à sa propre réalité « brisée » qui 
semble rendre irréalisable et donc condamner dans les faits son double idéal d’une nature 
aussi entière et harmonieuse que celle de sa tendre enfance et d’une poésie aussi naïve, 
belle et harmonieuse que celle d’un Goethe ou d’un E.T.A. Hoffmann. 

La lutte contre l’emprise d’une grise réalité bourgeoise s’effectue en deux temps 
qui recouvrent la fin du chapitre consacré à l’enfance puis le chapitre suivant, « La nuit de 
novembre ». Elle se termine par une franche victoire de la foi en l’idéal poétique. La lutte 
pour une nature sans fissure d’où peut naître une poésie idéale harmonieuse et sans faille 
interne se révèle quant à elle beaucoup plus difficile et se caractérise par l’oscillation : à 
l’oscillation, typique de la nature « sentimentale », entre quête effrénée de santé exubérante 
et de gaieté et les phases de la plus noire mélancolie, correspond l’alternance entre une 
allégeance à un art positif tel celui de Goethe et à un art né d’une sensibilité exacerbée 
comme le fut celui de Chopin. 

                                                     
82 H. Hesse, HL 23 : « Hier wird das Dasein zuerst zum Bild der Welt im kleinen, hier treten die Gesetze und 
Maßstäbe des ‘wirklichen’ Lebens in Kraft, hier beginnt Streben und Verzweifeln, Konflikt und Bewußtsein 
der Person, Ungenügen und Zwiespalt, Kampf und Rücksichtnahme, und der ganze endlose Kreislauf der 
Tage. » 
83 H. Hesse, HL 23 : « Man muß nach Stunden leben und arbeiten, jeder Tag erhält sein Gewicht und seine 
feste Geltung und löst sich aus der Zeit als ein besonderes Stück heraus. Die Unergründlichkeit der Monate 
und Jahreszeiten, das Leben aus dem vollen hat ein Ende; Feste, Sonntage, Geburtstage treten nicht mehr als 
Überraschungen vor uns hin, sondern ihre Zeit und Wiederkehr ist gleich den Stundenzahlen auf der Uhr fest 
angeschrieben, und wir wissen, wie lange der Zeiger braucht, bis er sie erreicht. » 
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Idéal poétique ou réalité bourgeoise ? 

Après avoir souligné dans le premier récit quel bouleversement le monde social de l’école 
a signifié pour son évolution personnelle, Lauscher en précise la raison. Il lui a dès lors 
fallu choisir entre deux mondes et deux modes de vie, voire deux personnalités, mais pour 
pouvoir effectuer ce choix, une prise de conscience du caractère opposé de ces deux 
mondes était d’abord nécessaire. Dans une première période « critique » (HL 23) de 
flottement, le petit garçon qu’il était confond les deux réalités en une seule et ne parvient 
plus à différencier les punitions injustes subies à l’école des réprimandes parentales. Il est 
significatif « qu’aucun dialogue n’était [alors] possible » avec ses parents : le désespoir le 
plus noir et l’incapacité à s’exprimer vont déjà de pair et créent un isolement funeste. 
Lauscher se retrouve seul face à deux mondes aussi incompréhensibles et hostiles l’un que 
l’autre. Il recherche alors un groupe dans lequel s’intégrer et trahit un court moment sa 
véritable personnalité en jouant le chef de bande et l’enfant terrible : il copie avec 
exagération le comportement des autres garçons du village dont il s’était jusqu’alors tenu à 
distance et agit comme s’il était l’un des leurs. Il se trompe donc sur son propre compte et 
il est révélateur que cette période d’indécision où Lauscher se leurre d’une illusoire 
normalité trouve sa résolution dans une crise suscitée par un réel mensonge. Le contenu en 
est secondaire – Lauscher nie avoir cassé la vitre d’un artisan du village – plus important 
est le fait que ce soit le père qui réussisse à briser la résistance et la défiance du gamin, à le 
sortir de l’impasse en réinstaurant un rapport de confiance et d’harmonie grâce à un 
dialogue d’égal à égal, d’« homme à homme » (HL 25).  

Ce procédé, en brisant la relation d’autorité entre maître et élève dont l’injustice 
révoltait Lauscher et qui était à l’origine de son désarroi et de son amalgame, marque 
nettement l’opposition entre les deux mondes et permet à l’enfant de retrouver son 
équilibre par un choix clair. Ce choix est plus qu’un simple retour dans l’harmonie du 
bercail familial. C’est un choix pour un univers où nature et art, où raison et imaginaire 
s’accordent harmonieusement. Aux jeux de guerre « plus rustres » et « sacrilèges » dans le 
village succèdent des randonnées de découverte à travers champs, en compagnie du père, 
et la pratique intensive mais joyeuse et libre du violon loin des crispations ambitieuses 
d’un conservatoire (HL 27). A l’indifférence railleuse dont les enseignants affligent toute 
tentative « naïve » et enfantine de donner un semblant d’unité aux rudiments appris 
s’opposent les leçons promulguées par le père dans l’amour et le respect mutuels, aussi 
bien en pleine nature que dans son bureau, leçons qui « ouvrent [à l’enfant] les domaines 
intimement liées de l’histoire et de la poésie »84. Un enseignement sous forme de dialogue 
« amical », où les « questions et réponses » alternent avec les « récits », réconcilie 
Lauscher avec la raison. La figure du père permet ainsi à l’enfant de retrouver une nouvelle 
voie d’harmonie unissant nature, imaginaire et la nouvelle composante de la raison, en 
dépit d’une dichotomie dont il était indispensable de reconnaître le caractère irréversible et 
la nature. Seule une certaine forme, bourgeoise et plate, de la raison est condamnable, alors 
même qu’elle détermine la réalité de la majorité.  

                                                     
84 H. Hesse, HL 29 : « Hell und verklärt von Verehrung und Liebe zeigen sich mir die Unterweisungen, die 
ich in Garten, Feld und Studierzimmer von meinem Vater genoß. Diese schlossen mir die verschwisterten 
Reiche der Geschichte und der Dichtung auf. » 
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Le père incarne l’aspect positif d’une raison supérieure compatible avec la nature et 
l’art. Le dernier souvenir relaté par Lauscher, image sur laquelle ce premier récit s’achève, 
permet de préciser lequel des trois termes a pour lui été doté de la plus puissante vertu 
unificatrice : un soir d’été « argenté », face à la beauté du paysage qui s’offre à eux du 
sommet de la montagne péniblement vaincue, le père prend le fils dans ses bras et lui récite 
doucement et solennellement un poème de Goethe, Über allen Gipfeln. Il s’agit là d’une 
expérience initiatique primordiale ; Lauscher fait connaissance avec la poésie et ce premier 
contact est vécu comme une expérience de pur bonheur, ce qui déterminera l’évolution 
poétique ultérieure du personnage. Non seulement le père a réussi à le détacher de 
l’attraction d’une communauté primitive et dégradante, ou encore de la réalité bourgeoise, 
mais il a aussi conduit son fils à trouver dans la poésie le moyen de mettre en harmonie 
raison et nature et de retrouver un bonheur comparable en intensité à celui de sa tendre 
enfance.  

C’est désormais sur la poésie que se concentreront toutes les aspirations de 
Lauscher mais, et c’est la source de ses maux futurs, cette poésie est d’une nature bien 
précise. L’idéal poétique qui ordonnera la vie du narrateur est incarné en premier lieu par 
Goethe, le poète « naïf » par excellence, alors que la nature « sentimentale » de Lauscher 
n’est plus à démontrer. Si d’un côté, Lauscher, mû par son idéal poétique « naïf » prête non 
seulement allégeance à Goethe mais aussi à la « luminosité joyeuse et élastique » d’un 
saint François d’Assise et d’un Novalis, il fait commencer son Journal 1900, le cinquième 
et dernier récit, par une attaque virulente contre la « lourdeur », la « tristesse rustre » et 
« barbare » de Tolstoi, mais aussi de Zola, Ibsen, Luther, qui tous se situent avec leur 
fanatisme et réalisme dans la poursuite du vrai aux antipodes de l’idéal poétique prôné par 
le narrateur à la fin de son périple85. L’idéal devant lequel Lauscher « s’agenouille » 
« religieusement » et dans « le respect de la vérité » est bien celui, « à l’immensité légère et 
froide », de « la pure beauté », de « la beauté de l’absolu, de l’impersonnel » (HL 114 et 
122). Or lui-même se sait lent et de « sang lourd » (schwerblütig HL 116), donc, selon la 
typologie classique reprise par H.-J. Schings, de nature mélancolique, et les phases où il se 
sent « la tête froide », où il est « gai et élastique » (HL 121) sont très rares pour un esprit 
généralement « fiévreux ». Elles sont immédiatement suivies d’une crise : une « tristesse 
lourde, corporelle », « lasse » (HL 122) s’empare irrésistiblement de lui, il ne se sait plus 
que « déficience béante » (HL 123). Les « ténèbres du doute » (HL 115) remettant en cause 
la validité de son idéal esthétique, la question de savoir si « sa course sans trêve ni repos le 
rapproche ou l’éloigne de son étoile, si elle le mènera jamais en des hauteurs spirituelles où 
ni automne ni tristesse ne sauront plus l’affecter » (HL 122) attendent inévitablement un 
être mélancolique désireux de placer sa vie sous le signe d’un idéal poétique d’harmonie, 
de bonheur, mais aussi, selon la typologie schillérienne, d’allégresse.  

                                                     
85 Dans le texte, les formulations suivantes sont uniquement négatives : « Schwere, Düsterkeit, Mangel an 
Kultur, Mangel an Freude », « dunkel, spröde und niederdrückend », « trostlos traurige, rohe, schreckliche 
Luft […] körperlich ungesund ». Elles culminent dans la caractérisation de Tolstoi : « Tolstoi hat einmal die 
Stimme der Wahrheit gehört und folgt ihr nun wie ein Hund und wie ein Märtyrer, durch dick und dünn, 
durch Schmutz und Blut. […] Seine Stimme hat nicht nur die zitternde Glut des Fanatikers, sondern auch den 
peinlich rohen Gurgelton des östlichen Barbaren. » Leur antithèse se résume aux quelques traits positifs 
suivants : « hell, elastisch und erfreuend », « Kunst » (HL 109). 
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Lues dans cette optique, les quatre nouvelles suivantes, à première vue décousues, 
retracent les différentes réponses que le narrateur apporte l’une après l’autre à ce doute 
récurrent, elles reprennent les stades essentiels du rapport entretenu par le jeune Lauscher à 
son idéal poétique jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

  

I.2.2 L’humour, écueil bourgeois 

Le récit Une Nuit de Novembre relate comment Lauscher réussit à surmonter sa première 
désillusion et à conserver sa foi en l’idéal poétique tout juste évoqué au terme de Mon 
Enfance. La désillusion dérive du fait que, pour les deux protagonistes étudiants, Aber et 
Lauscher, la période d’études à Tübingen n’ait répondu ni par le fond ni par la forme à 
leurs attentes, à un idéal dont le contenu demeure très vague et peut tout juste se laisser 
deviner par son négatif, dans la description du présent gris et triste et dans les souvenirs 
que celui-ci éveille au cœur des jeunes gens.  

Les images sur lesquelles le récit débute sont marquées par la monotonie, la 
tristesse mais aussi la platitude et la grossièreté : les rives du Neckar plongées dans la 
brume répondent, cela a déjà été vu, à l’humeur mélancolique de Lauscher mais éveillent 
aussi en lui « le souvenir des jours encore si proches, où la beauté et l’atmosphère 
singulières et romantiques du lieu avaient troublé [son] cœur empli d’une joyeuse 
expectative »; que les deux étudiants désœuvrés, écœurés et avinés hantent les quais vides 
et froids, sans plus aucune clarté ni aucune « chanson », est perçu comme le contrecoup du 
fait que « sévérité et zèle », de bonnes vertus bourgeoises accompagnées d’innombrables 
« dictionnaires et textes » anciens – Lauscher-Hesse reprend quasiment à son compte la 
critique nietzschéenne de la philologie et de l’historisme – mais sans aucun regard pour les 
facultés créatrices et poétiques de l’imagination, soient venus relayer « les nombreux 
esprits brillants qui, jadis, avaient vécu des semestres passionnés et rêveurs » derrière les 
murs, aujourd’hui « tristes », du célèbre « Stift » de Tübingen86.  

De toute évidence, l’évocation immédiate de Hölderlin en fait foi, le narrateur a en 
tête les grands esprits poétiques du XIXème siècle : ce qu’il regrette est de n’avoir pu 
bénéficier de leur commerce à une époque où l’approche scientifique ou positiviste a 
relégué aux oubliettes l’enthousiasme poétique. Lauscher est déçu de ne pas pouvoir 
réaliser directement, en harmonie avec d’autres natures poétiques qui lui ressembleraient et 
qu’il supposait toujours présentes à Tübingen, son propre idéal poétique. Il se retrouve seul 
avec son idéal ; vie et art, bonheur et idéal du beau ne se recouvrent pas d’emblée. Aucune 
communauté qui lui agrée n’est là pour l’aider dans sa voie. Il rejette ainsi avec mépris la 
caricature grossière, les « Burschenschaften » et leurs chansons à boire (HL 34), de la 
communauté dont il rêvait. S’il refuse de même la proposition d’Abel qui souhaite créer un 

                                                     
86 H. Hesse, HL, op. cit., p. 31 sv. : « Die Ufer lagen tief in graue, traurige Ruhe gehüllt, und von den vielen 
hellen liederlauten Sommerabendfesten war keine leise Spur mehr geblieben, so wenig dem breiten, traurigen 
Stiftsgebäude noch eine Spur von den zahlreichen, glänzenden Geistern anhing, die darin vor Zeiten 
schwärmerische, dämmernde Jugendsemester verlebten. […] Statt dessen brannte dort die strenge, fleißige 
Gegenwart in zahlreichen Studierampeln … Dort lagen jetzt Kompendien, Wörterbücher und Texte ohne 
Zahl vor ernsthaften, jungen Augen aufgeschlagen, Ausgaben des Platon, Aristoteles, Kants, Fichtes, 
vielleicht auch Schopenhauers, Bibeln in hebräischer, griechischer, lateinischer und deutscher Sprache… » 
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« club des recalés » en tous genres87, il ne parvient pas lui-même à trouver une réponse 
constructive et créatrice.  

Un flottement voit le jour, analogue à celui de son enfance, où il était sauvage et 
rude en compagnie des autres gamins du village, et renfermé sur lui-même et sa mauvaise 
conscience sous le regard de ses parents. Seul avec lui-même, il écrit des vers larmoyants, 
« sentimentaux » au sens premier du terme, auxquels correspondent l’ « humeur triste » et 

la « léthargie lourde et rêveuse » (HL 37, 41) dont il a été question plus haut et qui 

représentent une facette entièrement négative de la mélancolie88. En effet, une telle 
passivité, qui se borne à se lamenter sur son sort au lieu de chercher activement une autre 
voie, moins évidente, pour réaliser l’idéal poétique, laisse le champ libre aux influences 
néfastes et désintégrantes de la réalité grise et prosaïque environnante. L’ultime 
conséquence en représente le suicide, ce à quoi aboutit la nuit décrite et la nouvelle : l’un 
de ceux qui n’a pu s’adapter aux exigences de la normalité bourgeoise, Elenderle, au nom 
prémonitoire, finit par se tirer une balle dans la tête. 

Telle est du moins la version réaliste du récit. Dans la version fantastique, c’est la 
mort elle-même qui, sous les traits d’un recruteur diabolique, est venue selon Lauscher (HL 
40) moissonner sur place le plus faible et le plus crédule de ses trois compagnons : la 
passivité d’Elenderle est telle qu’après avoir manqué son examen alors que c’était sa 
dernière chance, il s’est laissé « enrôler » par un gentlemen étranger (der Fremde) au lieu 
de réfléchir lui-même à son avenir. Cette information est d’ailleurs le seul apport à la 
conversation d’un personnage caractérisé par son inconsistance. Dans cette optique 
fantastique, il apparaît nettement que la Mort s’intéresse potentiellement aux quatre 
compagnons ; Aber va même jusqu’à lui demander comment se faire enrôler à son tour.  

Lauscher aussi court le danger de devenir l’une de ses proies futures s’il ne se 
ressaisit pas. Sa passivité lui fait en effet descendre la même pente que les autres. En sont 
témoins son langage, argot vulgaire dont deux expressions, « La ferme, mon petit Aber » 
(Halt’s Maul, Aberchen), et « bande de salops » (Schweinebande) suffisent à rendre 
compte, mais aussi le fait de n’en pas moins continuer à fréquenter cette même « bande ». 

                                                     
87 H. Hesse, HL 33 : « eine Ausstellung der Zurückgewiesenen », « ein Kollegium von Ausgetretenen aus 
allen fashionablen Verbindungen oder von Rettungslosen aus allen Fakultäten » 
88 Hesse reprend ici un topos du traitement littéraire de la mélancolie. L'ambivalence de la mélancolie est 
selon H.J. Schings un phénomème né à l'époque des Lumières de l'antithèse entre son origine nobiliaire 
pseudo-aristotélicienne et la foi absolue en les vertus positives et les facultés progressives de la raison. La 
phase léthargique de la mélancolie qui oscille entre inaction et activisme forcené a quant à elle toujours été 
perçue de façon négative : l'« acedia », terme qui caractérise cette mélancolie dans le vocabulaire scolastique 
médiéval, constitue ainsi pour Dante un péché assez grand pour que ceux qui en ont souffert gisent pour 
l'éternité dans les marasmes boueux du cinquième cercle des enfers. La même image est reprise par C.P. 
Moritz dans Anton Reiser, et il est frappant que son pendant, traité par Moritz dans le chapitre Leiden der 
Poesie, soit également repris et condamné par Hesse-Lauscher dans le Journal 1900 : Lauscher y condamne 
en effet la jouissance passive d'émotions esthétiques en vertu du tribut qu'il se doit de payer, lui qui a perdu 
sa naïveté, à la raison et à l'art véritable, à la création poétique active (cf. p 119 notamment : « Das ist mein 
Fluch und Glück, daß ich keine Schönheit grob und froh genießen kann, daß ich sie auflösen, durchdringen, 
in Einheiten zerlegen und über die Möglichkeit ihres Wiederaufbaues auf künstlerischem Weg nachdenken 
muß. Nur zuweilen kommt das alte schwere Wesen, das ich so konsequent von mir abstreifte, für 
Augenblicke anklingend wieder über mich – die alte unschuldig stumpfe Hingebung und rechenschaftslose 
Schwelgerei. Diese Augenblicke müssen immer seltener werden, ich darf um ihre kurze trübe Lust nicht 
mein Ideal verkaufen, denn ein völliges Zurückkehren in die harmlose Dämmerung ist mir doch nie mehr 
erlaubt. ») 
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Lauscher s’en étonne lui-même sans pour autant y mettre fin89. C’est que son attitude est 
explicitement auto-destructrice. Il pratique un « humour » très particulier par lequel il 
anéantit par paresse et déception l’idéal poétique qui est sa raison de vivre tandis que ses 
compagnons s’abrutissent d’alcool parce qu’ils ont compris qu’aucune des aspirations 
bourgeoises qui étaient les leurs, un « examen, un peu d’argent, un petit poste », n’ont 
vraiment de valeur: 

« D’être assis ici à boire du vin avec vous et à contempler vos crânes qui sont à 
désespérer, alors que gisent en moi de l’or, de l’argent, des palais, des contes et des 
trésors, c’est cela l’humour. […] Gorgée après gorgée, je noie un coin de ciel bleu 
poétique, une province de mon imagination, une couleur de ma palette, une corde de ma 
harpe, un bout d’art, un bout de gloire, un bout d’éternité. Pourquoi ? Parce que rien de 
tout cela non plus ne vaut qu’on y consacre sa vie. Parce que la vie tout court est sans 
valeur ; car vivre sans but est sinistre, et vivre avec un but une plaie. »90  

Cet « humour » dévastateur constitue donc le premier écueil contre lequel Lauscher risque 
de s’échouer. Il refuse en bloc une réalité grise et bourgeoise à laquelle même le poète qui 
s’adonne à l’idéal, à l’absolu, ne saurait échapper. Il remet donc en cause cet idéal poétique 
et se voue à la mort – ses yeux sont ainsi symboliquement « éteints »91 – par le biais d’un 
« humour » qui traduit la victoire de la grisaille et de la réalité sur l’idéal poétique. Les 
progrès du mal sont déjà si avancés qu’il ne reconnaît pas aussitôt la véritable nature du 
« recruteur » et qu’il va jusqu’à lui donner son avis sur les vices de ses amis, alors que les 
histoires de son enfance auraient pu et dû le rendre plus perspicace. En tout état de cause, 
c’est l’intrusion du fantastique ou encore de la mort dans le quotidien qui fait prendre 
conscience à Lauscher du danger qu’il courait. En le glaçant d’épouvante jusqu’aux os (en 
allemand : « er erschrak bis ans Herz » HL 43), l’épisode de la Nuit de Novembre le 
réveille et le ramène à lui. 

I.2.3 L’ironie romantique, espoir d’allégresse 

Le lecteur peut être d’autant plus certain de cette guérison, de cette nouvelle allégeance à 
l’idéal poétique, que le récit suivant, un conte dédié au souvenir d’E.T.A. Hoffmann, en 
constitue une preuve par l’exemple. Il débute par l’image de l’« esthète » Lauscher qui, 
radieux et détendu, se réjouit par d’« allègres et gracieuses considérations » en parfaite 
harmonie avec la nature fraîchement « lavée » et « joyeuse » et les enfants dansant « une 
ronde joyeuse », des bienfaits d’une brève pluie d’été et de la « réapparition d’un coin de 
ciel bleu ». La symbolique du passage indique clairement que le sombre épisode de la Nuit 
                                                     
89 H. Hesse, HL 36 : « Ihr seid doch eigentlich eine Schweinebande, liebe Freunde, […] und mich wundert's 
selber, daß ich allemal wieder bei euch bin. » 
90 H. Hesse, HL 36 : « Daß ich hier sitze und euren Wein mit euch trinke und eure desperaten Schädel 
betrachte, während ich Gold, Silber, Paläste, Märchen und Kleinode in mir liegen habe, das ist der Humor. 
Was verbummelt ihr? Was ersäuft ihr? Ein Examen, ein bißchen Vermögen, ein Ämtchen, in dem ihr euch 
geschunden und gelangweilt hättet. Warum? Weil es euch dämmert, daß es sich um solches Zeug nicht zu 
leben lohnt. Und ich? Schluck um Schluck ersäufe ich ein Stück blauen Poetenhimmel, eine Provinz meiner 
Phantasie, eine Farbe von meiner Palette, eine Saite von meiner Harfe, ein Stück Kunst, ein Stück Ruhm, ein 
Stück Ewigkeit. Warum? Weil es sich auch um alles das nicht zu leben lohnt. Weil es sich überhaupt nicht 
lohnt zu leben; denn Leben ohne Zweck ist öd, und Leben mit Zweck ist eine Plage. » 
91 H. Hesse, HL 42 : « Trüb und unzufrieden [blickte er] mit toten Augen über die Zigarren weg in den 
Raum. » 
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de Novembre est surmonté et que la vie de Lauscher est placée sous le signe de l’idéal 
poétique d’allégresse. Tout du moins, Lauscher en fait la tentative. Il n’est plus question 
d’humour dans ce récit. C’est d’ « ironie romantique » qu’il s’agit ici. L’« expérience de 
jeunesse » que le narrateur relate est une expérience de distanciation. Elle consiste en ce 
que Lauscher apprend à reconnaître quel rapport il lui faut entretenir personnellement avec 
l’idéal poétique qu’il a en tête, par quel biais il lui est effectivement possible de réaliser 
son idéal. 

La symbolique du récit reste transparente de bout en bout puisqu’elle se fonde à la 
fois sur les thèmes analysés plus avant et sur la symbolique des contes d’Hoffmann. Les 
emprunts au conte Der Goldene Topf et au « caprice » Prinzessin Brambilla92 sont si 
manifestes qu’ils servent d’outils de compréhension. Le schéma est en effet cumulé : le 
royaume magique d’un autre monde, ici le royaume d’Ask, là le Pays d’Atlantis ou du 
Jardin d’Urdar est en grave péril. Il s’agit toujours du royaume de l’Âge d’Or romantique 
où une harmonie parfaite règne entre la nature et les hommes, où bonheur et rires sans 
partage sont le pain quotidien. Dans les trois récits, cette harmonie est un jour détruite par 
la faute de monstres et d’êtres maléfiques et pernicieux. Dragons et pesants « esprits de la 
terre » sont à l’œuvre dans Der Goldene Topf.  

Dans Prinzessin Brambilla, le démon du Mal Typhon prend les traits du magicien 
Hermod qui avait sauvé le prince de sa mélancolie et répandu les bienfaits d’une véritable 
allégresse sur l’ensemble du royaume, pour berner les sages du royaume et causer leur 
perte. Dans Lulu93 de Hesse, c’est le couple infâme du gnome et de la sorcière Zischelgift 
qui, en volant le talisman magique, est cause du désastre. La définition de ce désastre est 
similaire dans les trois récits : il va toujours de pair avec la décrépitude d’un jardin 
splendide où toutes les fleurs, synonymes de beauté, et entre toutes les lys, synonymes de 
pureté, se fanent et meurent. S’y ajoutent la disparition de l’allégresse et du rire et 
l’assèchement d’un lac dont l’eau pure était vitale pour le royaume du roi Ophioch, de la 
reine Liris et de leur fille, la princesse Mystilis, dont les destinées constituent le noyau de 
l’intrigue du caprice Prinzessin Brambilla. On retrouve les mêmes disparitions et 
tarissements dans l’histoire de l’eau de Lask et du roi Ohneleid, sur laquelle se bâtit le récit 
Lulu de Hesse. La disparition du rire et de l’eau claire symbolisent la fin de la poésie : c’est 
que la poésie fait, comme reflet de l’harmonie dans l’eau limpide ou chant de la source, 
prendre conscience de l’harmonie tout en suscitant le rire, à la fois expression et 
dispensateur d’harmonie et de bonheur. Avec le dernier chant né de la dernière eau sur la 
harpe Silberlied, le royaume d’Ask s’écroule et la princesse Lilia disparaît dans Lulu. 
Inversement, la métamorphose en poupée de porcelaine de la princesse Mystilis a pour 
contrecoup indirect celle du lac d’Urdar en fétide marais : l’ère du malheur et de la 
mélancolie à laquelle avait mis fin une première fois le magicien Hermod en 
métamorphosant un morceau de cristal en « joyeuse source argentée » (Silberquelle), 
recommence.  

                                                     
92 E.T.A. Hoffmann, Der goldene Topf / Prinzessin Brambilla, Berlin, Aufbau-Verlag, 1976 
93 H. Hesse, Lulu : ein Jugenderlebnis, dem Gedächtnis E.T.H. Hoffmanns gewidmet [1900], Kirchheim, Ed. 
Schöllkopf, 1960. 
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On retrouve ainsi réunies les composantes qui avaient déjà été observées chez 
Schiller dans sa définition de la poésie naïve et chez Hesse, dans la conception de l’idéal 
poétique qui transparaît dans ses lettres : allégresse et bonheur naissent d’une harmonie 
parfaite entre l’homme et la nature qui se traduit par l’identité du langage poétique, 
chansons et vers, et du langage de la nature, fleurs épanouies, source argentée chantante et 
reflets aux contours nets dans une eau cristalline et pure.  

Dans les deux cas, la princesse représente l’idéal du beau et de la poésie. Quand 
celui-ci est en péril, elle prend, dans Prinzessin Brambilla et Lulu, des traits humains, ceux 
de Giacinta ou de la belle Lulu, tout en demeurant dans un état de semi-conscience proche 
du rêve, entre la mort et la vie : cet état lui permet de participer aux deux mondes du conte 
et de la réalité et donc de poursuivre son but, aider à la délivrance de son royaume et à une 
renaissance de la poésie. Il lui faut pour cela réussir à insuffler un amour et une foi absolus 
en un jeune homme, le héros et prince, qui doit parvenir à n’écouter que son cœur et non 
une raison philistine factice : en d’autres termes, il faut que se trouve un jeune homme 
désireux de s’adonner tout entier à la poésie sans écouter les avis contraires des philistins. 
Dans le cas de Lulu, c’est bien entendu Lauscher, dont les traits, toujours mélancoliques et 
pensifs, ressemblent cette fois-ci davantage au personnage analogue du Goldener Topf, 
l’étudiant Anselmus, qu’à son homologue du caprice, le jeune comédien tête en l’air Giglio 
Fava. Anselmus comme Lauscher ont aussi à se garder de personnages à la solde des 
néfastes et mesquins « esprits de la terre », telle la « vieille aux pommes » née d’une 
« vilaine betterave » anciennement « plume de dragon » ou l’aubergiste Frau Müller, 
fausse « belle-sœur » de Lulu (HL 77), de fait la sorcière Zischelgift (HL 51, 66) gardienne 
du talisman magique. Est alors nécessaire un intermédiaire positif qui, lui, participe 
consciemment aux deux mondes. Il apparaît sous les traits d’un maître et magicien, mentor 
de la princesse, qui juge de l’aptitude du jeune homme, reconnaît en lui l’élu et l’aide le 
cas échéant à faire face aux personnages symbolisant la mauvaise magie, la pesanteur, 
l’antithèse de la poésie. La figure du mystérieux mentor est également présente dans Lulu : 
le philosophe Drehdichum, un original (Sonderling und Philosoph, HL 50), emprunte de 
nombreuses caractéristiques à l’archivaire Lindhorst du Goldener Topf, notamment son 
aisance à se métarmophoser et son don d’ubiquité. C’est cependant surtout son rapport à 
l’esprit et la pensée qui le rapproche de Lindhorst, d’autant plus qu’on retrouve également 
l’alternance entre une ironie désagréable quand il s’adresse au jeune premier (HL 65) et un 
sourire empli de bienveillance et de mansuétude (Milde, HL 58) lorsqu’il évoque le monde 
parfait et la princesse qui attendent d’être délivrés94.  

Dans l’un et l’autre cas, un discours sur la foi et la connaissance comme principes 
conduisant dans l’amour au bonheur aide le jeune protagoniste à avancer sur la voie qui le 
mène à son idéal poétique : Anselmus obtient Serpentina, entre comme chevalier dans le 
royaume d’Atlantis et devient parallèlement poète, c’est ce que révèle la douzième et 
dernière vigile du Goldener Topf. 

                                                     
94 On peut ainsi lire dans Der Goldene Topf  la description suivante de Lindhorst après qu'il ait reconnu en 
Anselmus l'élu : « Die Augen, welche sonst funkelndes Feuer strahlten, blickten jetzt mit unbeschreiblicher 
Milde den Anselmus an, […] und statt der Ironie, die sonst den Mund zusammenpreßte, schienen die 
weichgerformten anmutigen Lippen sich zu öffnen zur weisheitvollen, ins Gemüt dringenden Rede. » (E.T.H. 
Hoffmann, op. cit., p. 267 sv.) 
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Le conte Lulu se termine d’une toute autre manière. Si là encore, le royaume d’Ask 
de l’âge d’Or est restauré, la princesse Lilia alias Lulu ne convole pas avec Lauscher mais 
disparaît accompagnée de son mentor Drehdichum. Lauscher ne participe ni 
personnellement ni directement à l’avènement et à la réalisation de l’idéal poétique sur la 
scène de théâtre improvisée dans l’auberge. C’est Lilia, c’est la « belle Lulu » elle-même 
qui, « d’une indicible beauté », « élancée et brillante » telle un lys, rejoue, au sein de ses 
sujets, d’autres lys, le refrain rédempteur, « le » chant absolu, sur la harpe Silberlied :  

« Un chant d’une félicité et d’une harmonie inouïes s’éleva, tous les lys élancés se 
regroupèrent en adoration devant leur maîtresse »95.  

Après ce chant, le rideau tombe, le royaume disparaît à jamais avec Lulu et le philosophe. 
Lauscher demeure auprès de ses amis, dans les rangs de la réalité. Il est du début jusqu’à la 
fin un simple spectateur. En fait, il n’évolue pas positivement, n’atteint pas lui-même de 
but précis dans cette nouvelle : dès le début, il était présenté comme le poète qu’il est 
encore à la fin, au contraire d’Anselmus qui, lui, vit et écrit simultanément la poésie 
puisqu’il ne devient poète qu’à partir du moment où il vit dans le royaume de la poésie. 
Lauscher progresse seulement sur un plan négatif. Il se rend compte de ce qu’il n’est pas, 
de ce qu’il ne peut pas être : chevalier ou encore la harpe Silberlied. Il dit ainsi à Lulu qu’il 
n’est pas assez chevalier pour pouvoir la sauver et donne raison à Drehdichum quand celui-
ci ne reconnaît pas en lui la harpe Silberlied dont pourra un jour émaner le chant parfait96. 
C’est que Lauscher retrouve son éternel problème : il n’a plus la naïveté qui était l’attribut 
d’Anselmus et ne pourra par conséquent jamais vivre ni écrire dans l’harmonie entre idéal 
poétique et réalité. Il ne pourra jamais chanter sur la harpe Silberlied, alors qu’il est le seul 
de ses amis du « petit cénacle » à comprendre ce que cela signifierait : même Ugel, en qui, 
grâce à ses vers enjoués97, Drehdichum avait cru un instant voir Silberlied, ne comprend 
pas ce que le « philosophe » lui raconte (HL 75).  

Lauscher nous est présenté dès la première page comme un « bel esprit » dans le 
sens, très objectif, où il réfléchit à l’essence du beau. Ses considérations du début, certes 
« allègres » mais intellectuelles et non poétiques, s’achèvent ainsi sur l’exclamation 
suivante:  

« L’essence du beau réside certainement en la lumière! » (HL 46) 

Son enthousiasme est abstrait. Son langage poétique est loin d’être aussi gai. En réponse au 
premier poème de son ami Ugel « O Brünnlein unterm Laube… », il déclame un poème où 
il se compare à un été finissant dont l’image blême se reflète seule dans un lac. Il se décrit 
lui-même comme si las et poussiéreux que la jeunesse ne veut plus de lui : l’hiver de la 
                                                     
95 H. Hesse, HL 84 : « Ein Lied von unerhörter Seligkeit und Harmonie hob an, huldigend scharrten sich alle 
hohen Lilien um ihre Herrin. » 
96 H. Hesse, HL 69 : «  [Fräulein Lulu], Sie sind wirklich eine Prinzessin, und nur wir sind nicht Ritter genug, 
Sie zu erlösen», et p. 75  : Ugel relate à Lauscher les propos de Drehdichum : «  [er meinte], er hätte sich in 
dir getäuscht, du seiest nicht die wahre Harfe Silberlied. Verrückt, nicht? Ich verstand kein Wort. – Ich 
verstehe es, sagte Lauscher leise; Der Alte hat recht. » 
97 Les vers initiaux des deux poèmes attribués à Ugel suffisent pour s'assurer de leur caractère simple et quasi 
folklorique :  
 « O Brünnlein unterm Laube, du feiner Silberquell 
 Fließe verstohlen hinunter zur weißen Waldkapell! » (HL 67) 
Ou encore : « Die Fürstin heißt Elisabeth– / Ein Hauch von Sonne, der vergeht. » (HL 76) 
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vieillesse commence pour celui qui marche déjà dans l’ombre98. Le ton élégiaque de ce 
petit poème sans prétention, aux rimes et aux vers récurrents, ne fait aucun doute. Le poète 
pleure sa jeunesse perdue. Il déplore plus précisément avoir troqué un état de naïveté et de 
spontanéité contre un esprit rationnel, scientifique, de valeur douteuse et se languit de 
pouvoir un jour retrouver des forces neuves, de pouvoir retourner à la source limpide dont 
pourrait seule naître la poésie qui lui tient à cœur : 

« Je me suis ces dernières années déjà presque imprégné de plus de science qu’il n’est 
bon pour un artiste. […] Culture et science sont deux choses différentes. Le danger que 
j’ai à l’esprit est cette satanée conscience à laquelle on s’éduque progressivement par les 
études. Tout doit passer par la tête, on veut pouvoir tout comprendre, tout mesurer. […] 
On réalise trop tard que l’on a laissé derrière soi, dans les premières impulsions 
inconscientes et jugées dérisoires de sa prime jeunesse, la plus belle part de soi-même et 
de son art. […] Il faut que je réapprenne à puiser à pleines mains, à retourner à la 
source. J’éprouve moins le désir d’écrire un nouveau poème que de vivre un bon 
moment avec vigueur et sans fêlure intérieure. »99

Quand il ajoute que même thématiser ce regret et cette nostalgie d’une jeunesse à jamais 
perdue relève de la pose et n’a plus rien d’originel, il condamne sans appel sa propre 
poésie dont l’exemple ci-dessus avait démontré la nature élégiaque. Ce verdict ne fait que 
reprendre celui de son ami Hamelt. Celui-ci avait en effet décrété que le poème sur la 
princesse Lilia était le seul vrai poème que Lauscher avait jamais écrit ; le poète avait dû 
alors avouer que celui-ci lui avait été insufflé sans qu’il en ait eu conscience, que même 
l’écriture ne lui ressemblait pas. Et c’est justement ce genre de poésie que Lauscher 
souhaite retrouver en tentant de revivre comme un gamin : 

« Je voudrais comme lorsque j’étais gamin m’allonger de nouveau le long des 
ruisseaux, escalader les montagnes, ou rejouer comme avant du violon, courir après les 
filles, vivre au jour le jour et attendre que les vers viennent à moi, au lieu de les 
pourchasser le souffle court et dans l’angoisse. »100

L’emploi des pluriels « ruisseaux » et « montagnes » et des articles définis replonge 
immédiatement dans l’abstraction le vœu d’ingénuité et d’immédiateté. L’énonciation 
prouve déjà qu’il est irréalisable pour Lauscher. Ce dernier obtient malgré tout la pleine 
approbation de Drehdichum, qui en profite pour préciser par des concepts empruntés à la 
religion chrétienne et au romantisme les vagues pressentiments du jeune poète. La 
reconquête de l’harmonie perdue est identique avec la rédemption de l’âme (HL 64) et la 

                                                     
98 Les deux strophes sont les suivantes :  « Der müde Sommer senkt das Haupt/Und schaut sein falbes 
Bild im See;/Ich wandle müde und bestaubt/Im Schatten der Allee. 
     Ich wandle müde und bestaubt,/Und hinter mir bleibt zögernd 
stehn/Die Jugend, neigt das schöne Haupt/Und will nicht fürder mit mir gehn. » (HL 68) 
99 H. Hesse, HL 60 : «…ich hab in diesen letzten Jahren schon fast mehr Wissenschaft aufgesogen, als für 
einen Künstler gut ist. […] Bildung und Wissenschaft ist zweierlei. Das Gefährliche, was ich im Sinne hatte, 
ist die verdammte Bewußtheit, in die man sich hineinstudiert. Alles muß durch den Kopf gehen, alles will 
man begreifen und messen können. […] schließlich sieht man zu spät, daß man den bessern Teil seiner selbst 
und seiner Kunst in den verspotteten unbewußten Regungen der früheren Jugend zurückgelassen hat. […] Ich 
muß wieder aus dem Vollen schöpfen lernen, an die Quellen zurückgehen. Mich verlangt nicht so sehr etwas 
Neues zu dichten, als ein tüchtiges Stück frisch und ungebrochen zu leben. » 
100 H. Hesse, HL 60 : « Ich möchte wieder wie in meiner Knabenzeit an Bächen liegen, über Berge steigen 
oder wie sonst die Geige spielen, den Mädchen nachlaufen, ins Blaue hineinleben und warten, bis die Verse 
zu mir kommen, statt ihnen atemlos und ängstlich nachjagen. » 
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réconciliation de la bonté (Güte) et de la beauté en un seul et même principe de vérité101. 
Accomplissement humain et idéal de beauté réalisent donc ensemble un état d’harmonie 
céleste, un jardin du paradis où l’homme et la nature, où la harpe Silberlied et la source de 
Lask communient dans le chant. Religion et art obéissent ainsi au même principe ultime de 
vérité, c’est ce qu’il importait à Hesse de souligner. La notion de vérité reste peu 
spécifique, il est difficile de la différencier de l’idéal d’harmonie et de bonheur individuel 
et supra-individuel. Le jeune Hesse adjoint en effet à cette fusion personnelle non 
seulement l’idéal esthétique classique du beau mais aussi certains points de la pensée 
romantique, ce qui rend l’ensemble assez flou. Un point cependant reste clair. L’état 
d’harmonie extérieure visé reflète une harmonie intérieure à retrouver entre ce qui apparaît 
faussement antagoniste à l’esprit rationnel : l’âme et la raison humaines, l’inconscient et le 
conscient. Ce n’est donc pas la raison abstraite au « dualisme destructeur » (HL 78) mais 
seulement l’art qui, sur le modèle romantique, permet, selon Drehdichum-Hesse, cette 
réconciliation sur tous les plans à la fois102. Délivrer Lilia, faire advenir le royaume idéal 
de la poésie et retrouver soi-même une nature harmonieuse et entière est simultané : 

« L’enjambement de cet abîme et la délivrance de la princesse Lilia sont une seule et 
même chose. »103

Cet art rédempteur, Lilia le symbolise en effet sur le plan idéal et Lulu sur le plan de la 
réalité : si Lilia est l’idéal poétique, « la fleur bleue, dont la vue délivre l’âme de sa 
pesanteur et dont le parfum libère l’esprit de sa sèche dureté », Lulu en est le reflet 
terrestre. C’est surtout par sa beauté qu’elle incarne cet idéal poétique pour un narrateur, 
Lauscher, et un auteur, Hesse, qui se veulent, nous l’avons vu, l’un et l’autre esthètes : il 
semble impossible à chacun des personnages du récit d’évoquer Lulu sans la qualifier de 
belle. Son vrai nom semble ainsi être « la belle Lulu », appellation qui revient quasiment à 
toutes les pages, voire tout simplement « la belle » (HL 53, 58, 74). D’autres motifs 
accompagnent cependant chacune de ses apparitions dans le récit et témoignent du 
caractère « naïf » d’un idéal poétique ostensiblement romantique : s’il est mentionné à 
plusieurs reprises qu’elle vient « d’ailleurs » (fremd) et que sa beauté paraît « étrangement 
douée d’âme » à Lauscher (fremdartig seelenvolle Schönheit HL 72), il est plus souvent 
encore fait allusion au très jeune âge de Lulu par l’emploi du terme allemand de 
« Mädchen » (HL 52, 53, 57, 62, 63, 69) en opposition avec l’adjectif « jeune » (jung) qui 
qualifie la propriétaire de l’auberge. L’innocence enfantine de son esprit est également 
soulignée. Elle va de pair avec un « cœur pur » (HL 71) et « sans malice » (harmlos HL 66) 
et « son âme toute simple de petite fille » (HL  72) ainsi qu’avec l’état d’inconscience 

                                                     
101 Le passage théorique attribué à Drehdichum reprend sur le plan littéraire l'incessante justification de son 
amour de la poésie à laquelle Hesse se sentait à cette période encore astreint quand il écrivait à ses parents 
piétistes. Un exemple de 1900 en témoigne. Hesse écrit alors : «  Mir ist Schönheit, wenn Ihr wollt ‘Kunst’, 
das Endziel, ich glaube aber nicht damit einen anderen Weg als Ihr zu gehen. » Il avait cependant précisé dès 
1897 que l'art était absolu ou n'était pas : «  Dichtkunst ist nicht dazu da, Gutes zu wirken im moralischen 
Sinn. […] Religiös-fromme Poesie ist nie Selbstzweck, also überhaupt nie wahre Kunst. »  
102 La question suivante de Drehdichum est purement rhétorique : «  Aber was hilft uns die Erkenntnis, wenn 
wir auf einem der Gipfel [i.e. Güte oder Schönheit] stehen und den klaffenden Spalt stündlich vor Augen 
haben? » (HL 65) On retrouve l'image de la fente et de la cassure comme expression d'une nature divisée par 
la raison. 
103 H. Hesse, HL 65 : «  Das Überbrücken dieses Abgründes aber und die Erlösung der Prinzessin Brambilla 
bedeutet ein und dasselbe. » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 75

proche du rêve qui est le sien : aux questions de Drehdichum sur le destin du roi Ohneleid 
et du royaume, elle répond par des gestes, en acquiesçant de la tête par exemple, sans 
« savoir pourquoi » ou se tient « immobile, ne pense à rien, les yeux grands ouverts tel un 
enfant qui écoute » (HL 58). Les chansons simples en quatrains qu’elle fredonne (HL 59, 
67, 82), souvenirs de son enfance, et son amour des fleurs (HL 79) sont des indices 
supplémentaires de la naïveté de son caractère. Celle-ci s’exprime aussi et surtout par son 
allégresse, lorsqu’elle échappe à l’obscurité de l’auberge et se retrouve en pleine harmonie, 
dans une nature aux tons dorés : « l’odeur du soir », « l’heure », « le ciel de fin de 
journée » sont tous « dorés » et Lulu est « allègre » (HL 66). A l’heure où sa délivrance 
approche, elle est aussi « d’humeur gaie » (fröhlicher Stimmung), « allègre » (heiter HL 
81) voire « plus belle et plus gaie que jamais » (schön und fröhlich wie noch nie, HL 84). 
Même si Hesse, on le voit ici, emploie encore indifféremment les termes fröhlich et heiter, 
l’allégresse est toujours l’expression directe d’un état d’harmonie, que celle-ci soit 
première ou idéale. Seules les couleurs permettent ici de différencier les stades : l’or 
correspond à une harmonie de nature et la couleur argentée (silbern) à l’harmonie de 
l’idéal poétique. Non seulement la harpe s’appelle Silberlied et la source du royaume 
d’Ask Silberquell, mais l’apothéose finale est aussi entièrement plongée dans des tons 
argentés : tous les lys « artificiels » et les ondes de lumière baignant la scène et le château 
« opalin » sont argentés (HL 83, 84), même les roses blanches ont des reflets « mats et 
clairs, comme spiritualisés » (matthell und gleichsam vergeistigt HL 83), et après avoir 
cachés aux regards la vision du royaume renaissant, le rideau se trouble puis disparaît dans 
un « immense tourbillon argenté ». 

L’allégresse demeure cependant, à quelque stade que ce soit, l’apanage des êtres 
naïfs. Lauscher ne parvient pas à « enjamber l’abîme » et ne participe ainsi ni à l’allégresse 
ni à la délivrance de Lulu-Lilia et de l’idéal poétique. Tout du moins, il n’y participe pas 
directement : il ne trouve ni les mots ni les moyens adéquats. Ainsi ne suscite-t-il qu’une 
réaction apeurée chez Lulu lorsqu’il propose, en vue de se montrer chevaleresque, d’aller 
dire quelques mots à la propriétaire sur son attitude vis-à-vis de sa « belle-sœur ». Cette 
proposition révèle en effet qu’il demeure englué dans la réalité et ne parvient pas à voir les 
choses dans leur essence. De plus, Hesse est fidèle à la pensée romantique : l’idéal ne 
profite guère d’actions ou de critiques négatives et destructrices de la réalité. Il requiert 
pour sa métamorphose, pour sa « romantisation » un engagement positif de l’esprit, la foi 
et l’amour du « chevalier » à la manière d’Anselmus dans Der Goldene Topf. Dans ses 
poèmes non plus, Lauscher ne parvient pas à s’élancer jusqu’à l’idéal en le célébrant. Il 
reste très égocentriquement fixé sur lui-même lorsqu’il exprime sa mélancolie – nous 
l’avons vu – ou son amour dans les vers qu’il offre à sa bien-aimée104. 

Quand il brigue les faveurs de Lulu, Lauscher pense, comme ses camarades, 
davantage à son bonheur personnel et bien réel qu’à son amour pour l’idéal poétique. Lulu 
est consciente et attristée de ce qu’ils aient tous une vision si restreinte et appauvrissante de 

                                                     
104 H. Hesse, HL 70 :   « Sieh, ein heißes Dichterhaupt, 

Das du stolz und kühl geglaubt, 
Liegt beschämt nun dir zu Füßen…» 
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l’amour et confondent idéal et réalité jusqu’à retirer même à la réalité ce qu’elle a de 
vérité105.  

Si le jeune poète « sentimental » manque d’intuition et de spontanéité pour délivrer 
directement Lilia et combattre pour son idéal poétique, il parvient néanmoins à trouver par 
la réflexion la voie qui est la sienne, celle du renoncement. En réfléchissant la nuit de son 
aveu aux relations secrètes entre Drehdichum, Lulu et la légende du royaume d’Ask ainsi 
qu’à l’irrésistible attraction exercée par la jeune fille sur les membres du « petit cénacle » – 
il semble d’ailleurs être seul à percevoir tout cela – Lauscher parvient à donner à ses 
« fébriles pensées » un cours plus clair. Il reconnaît alors le ridicule de ses aveux lyriques 
et discerne ce qu’il lui « faut » faire : renoncer à Lulu et partir106. La décision de renoncer 
s’accompagne chez lui d’un sentiment de « délivrance » qui est à comprendre de façon 
symbolique : en renonçant à Lulu et à faire coïncider tel Anselmus sa propre réalité et son 
idéal poétique, en décidant de partir après une petite fête d’adieu, il donne l’impulsion 
décisive à la résurrection du royaume qui adviendra justement lors de cette fête. Il est à ce 
titre révélateur qu’au cours de cette même nuit du renoncement où l’heure de la délivrance 
a sonné, Lulu ait fait un rêve dont elle ressort plus belle encore. C’est Lauscher qui le 
remarque sans pouvoir l’expliquer, car lui-même n’a pas conscience du cours positif qu’il a 
donné aux événements même s’il la regarde maintenant, auréolée de soleil matinal, comme 
il est de mise face à un idéal, face à l’ « image » du beau, avec les yeux dessillés d’un vrai 
poète :  

« Avec recueillement et une joie attristée, le regard du poète s’attacha à cette image 
délicieuse. »107

Dans la douleur et la tristesse de son renoncement, Lauscher ne pense plus, l’humeur 
sombre, qu’à « plonger ardemment et douleureusement l’image magnifique [de Lulu] au 
plus profond de son âme pour y faire naître une inoubliable nostalgie »108. Ce regard 
« ardent et adorateur » ne quittera plus son idéal, même lorsque le spectacle battra son 
plein et que tous ses camarades auront les yeux fixés sur la « magique danse des lys » 
argentés (HL 83) : le poète sait reconnaître l’âme d’un tel spectacle, l’idéal poétique dont 
naissent toutes les images de l’imagination. Il est le seul à ne pas s’étonner de la disparition 
subite du décor, de Drehdichum et de Lulu, le seul aussi à avoir couché par écrit les 
féériques événements dont il a été consciemment témoin. Lulu s’achève ainsi sur la 
phrase :  
                                                     
105 H. Hesse, HL 71 : « …sie war traurig, und alles kam ihr wie ein mißratenes Possenspiel vor. Sie wunderte 
sich in ihrem reinen Herzen darüber, wie alle diese Menschen so töricht und enge bloß an sich selber dachten 
und auch an ihr im Grunde doch nur das hübsche Gesicht ehrten und liebten. […] Es erschien ihr traurig und 
lächerlich, wie sie immerfort von Schönheit, Jugend und Rosen redeten, farbige Theaterwände von Worten 
um sich her aufbauten, indes die ganze herbe Wahrheit des Lebens fremd an ihnen vorüberlief. » 
106  H. Hesse, HL 73 : « Nun bei klarerem Nachdenken erkannte er bald die hoffnungslose Albernheit seiner 
lyrischen Liebeserklärung. […] Der Dichter beschloß, daß morgen sein letzter Tag in Kirchheim sein sollte. 
Zugleich traurig und erlösend drang das Gefühl der Entsagung durch seinen müden […] Sinn. »  
107 H. Hesse, HL 74 : « In diesem Augenblick trat die Morgensonne ins Fenster und glänzte durch die 
dunkeln Haare der schönen Lulu stolz und golden wie eine Glorie. Andächtig mit trauriger Freude hing des 
Dichters Blick an dem köstlichen Bild. » 
108 H. Hesse, HL 80 : « Zu sehen, wie sie mit dem Freunde die Anstalten zu seinem Abschied betrieb, 
verursachte ihm eine eigentümliche Qual und und machte ihn stumm und verdüstert. […] Dennoch bezwang 
er sich in hartem Kampf und begehrte nur noch in diesen letzten Stunden ihr herrliches Bild glühend und 
schmerzlich in die Seele zu senken zu unvergeßlichem Heimweh. » 
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« Car lui-même a relaté cette histoire conformément à la vérité. »109

Hesse-Lauscher imite ici fidèlement le modèle E.T.A. Hoffmann qui, lui aussi, 
apparaît tout à la fin du Goldener Topf, dans la dernière « vigile ». Cette intrusion du 
narrateur omniscient aux traits autobiographiques dans le cours du récit, son entretien avec 
l’un de ses personnages, l’archiviste Lindhorst, son rôle de simple spectateur face à 
l’avènement du royaume d’Atlantis dont Lindhorst lui octroie la vision alors que, 
désespéré, il ne trouvait pas même les mots pour décrire une réalité supérieure dont il 
demeure exclu, à l’inverse de son héros, Anselmus, le fait qu’il l’envie à ce titre, tout ce 
jeu entre fiction et réalité, tous ces éléments traduisent, selon Ingrid Strohschneider-Kohrs 
dans son ouvrage de référence sur le sujet, l’application littéraire du concept « d’ironie 
romantique »110. Ce sont là des éléments qui se retrouvent quasiment à l’identique dans 
Lulu. Une différence de taille réside cependant en l’absence de personnage incarnant le 
passage de la réalité à la fiction. Seul le type du chevalier à la harpe – ce que devient 
Anselmus dans le conte d’Hoffmann – est évoqué par Lauscher sans qu’aucun des 
personnages ne réussisse vraiment à l’incarner. Lulu relate ainsi l’histoire d’une 
déconfiture salvatrice : si Lauscher se rend compte qu’il ne sera jamais semblable à 
Anselmus, il reconnaît enfin qu’il suit la voie d’Hoffmann – la dédicace en fait foi. Il prend 
conscience du caractère positif de son renoncement grâce au « philosophe » Drehdichum à 
qui, et c’est là aussi symbolique, il réapprend simultanément à faire confiance. En effet, 
Drehdichum lui exprime sa satisfaction de le voir abandonner tout espoir de conquête 
directe et lui explique pourquoi cette voie personnelle, qui obéit aux voix de la raison, est 
la seule viable pour Lauscher. C’est la seule attitude qui lui permette de contribuer « à la 
résurrection du beau, et plus spécifiquement à la délivrance de l’idéal poétique grâce à la 
métamorphose ironique du mythe » (HL 83).  

On peut aller plus loin et s’attacher au récit qui a pu naître d’une telle attitude : 
considérée dans la perspective de l’auteur Hesse jouant à ressusciter les contes d’Hoffmann 
tout en en modifiant légèrement le contenu dans un sens plus autobiographique, cette 
définition s’applique parfaitement au conte de Lulu dans son ensemble. Lauscher, ou 
Hesse, apprend dans cet épisode à ne pas chercher à réaliser, à vivre directement son idéal 
– ce qui serait fou et destructeur – et à reconnaître en l’ « ironie romantique » le seul 
rapport possible avec cet idéal poétique, la seule forme dérivée et « fissurée » 
d’ « allégresse » qui lui est accessible s’il veut rester fidèle au principe de vérité et ne pas 
se leurrer sur son propre compte. Il fait de sa quête et de l’ « ironie romantique » le sujet, 
de la raison le moteur de son récit, et établit ainsi dans les faits, noir sur blanc, un rapport 
avec son idéal fidèle à la règle finale d’ironie : l’« ironie romantique » est en effet, selon I. 
Strohschneider-Kohrs, présente dans un récit lorsqu’elle le structure111 en s’y réfléchissant, 
lorsqu’écriture poétique et réflexion sur cette écriture sont simultanées et que l’illusion et  
la désillusion alternent sans discontinuer112.  

                                                     
109 H. Hesse, HL 85 : « Denn er selber hat die vorstehende Geschichte der Wahrheit gemäß aufgeschrieben. » 
110 Cf. I. Strohschneider-Kohrs, Die romantische Ironie in Form und Gestaltung, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag, 1960. Seconde partie : « Die romantische Ironie in der Erzählkunst », 339 sv. 
111 Cf. Ibid., p. 235 : « Ironie fungiert als Gestaltungsprinzip. » 
112 I. Strohschneider-Kohrs se fonde sur les Fragments critiques de Fr. Schlegel, notamment ceux qui 
comportent les formules connues de « Poesie der Poesie » (fragment 238) et de « Wechsel von 
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Le conte Lulu obéit parfaitement à cette définition : illusions personnelles de 
Lauscher et illusion comme art poétique et comme intrusion du fantastique dans le 
quotidien se court-circuitent en dissonances et désillusions multiples – pour chacun des 
amis comme pour Drehdichum qui ne maîtrise pas non plus le cours des événements même 
s’il les perce à jour – jusqu’à se résoudre finalement dans l’harmonie et l’allégresse. C’est 
à la fois le récit d’une désillusion et le panégyrique de l’illusion la plus accomplie. La 
tonalité est en accord avec le mouvement chaotique et ludique que l’ironie romantique 
exige. Le ton est en effet dans l’ensemble positif, même enjoué. Le conte débute dans la 
bonne humeur, avec des jeux de mots et des descriptions amusantes de personnages et de 
scènes. Ainsi le « bel esprit » Lauscher voit-il ses considérations semi-sérieuses sur 
l’essence de la beauté gentiment tournées en dérision par le narrateur omniscient – sachant 
grâce à la dernière phrase qu’il s’agit de Lauscher lui-même, on peut y lire de l’auto-ironie. 
A son exclamation « L’essence du beau réside certainement en la lumière! », son 
interlocuteur répond, ayant en tête la petite ville d’Oetlingen d’où leur ami Hamelt doit 
venir les rejoindre, « Sûr, sûr, […] elle se situe juste là, derrière la grange de 
Schlotterbeck! », tandis que le narrateur reprend, quelques lignes plus loin, sur un mode 
ludique très hoffmannien : « Nous nous déplaçons entretemps derrière la grange de 
Schlotterbeck et ne tombons ni sur Oetlingen ni sur l’essence du beau, mais sur le 
troisième larron, celui-là même qui se fait attendre, l’étudiant en droit Karl Hamelt » (HL 
46). Suivent les descriptions caricaturales d’un quatrième ami tombé en extase devant la 
belle Lulu et d’un vicaire en tout aussi piètre état, auteur d’un vers, le premier et dernier de 
sa vie, superbe, qui oppose ironiquement la forme au contenu : 

« O perfection accomplie 
Qu’il est rare de te voir, comme aujourd’hui ! »113

Les apparitions impromptues de Drehdichum viennent sans cesse égayer le récit, échauffer 
les esprits et relancer les spéculations de toute sorte. Si la phase du renoncement de 
Lauscher est un peu plus sombre, elle est aussi de courte durée et toute mélancolie disparaît 
dès lors que la fête commence, dans les rires, entre les bouchons de champagne et les fleurs 
que se lancent, dans une « joyeuse petite guerre », les divers protagonistes (HL 82). Même 
l’apothéose finale et l’intrusion du merveilleux ne laissent ni au rêve ni à la nostalgie le 
temps de s’installer : le plus philistin des amis, Oskar Ripplein, s’insurge contre la 
disparition de Lulu et de Drehdichum et parle de « coup monté », voire d’ « escroquerie » 
(HL 85), ce qui, dans le contexte, ne peut que prêter à sourire. 

Le récit Lulu ne constitue cependant qu’un intermède ludique et positif dans 
l’évolution en dents de scie du narrateur « sentimental » Lauscher. A l’enjouement 
ensoleillé du conte succède le chant noir de la mélancolie.  

                                                                                                                                                                
Selbstschöpfung und –vernichtung » (fragment 51), lorsqu'elle définit l'ironie romantique comme suit : 
«Ironie ist Mittel zur Selbstrepräsentation der Kunst. »; « künstlerische Ironie muß als Gestaltungsprinzip 
fungieren […] und Bewußtsein als agierende Kraft » (N.B. : à cette exigence répond entre autres le rôle actif 
de Drehdichum dans Lulu) (cf. Die romantische Ironie in Form und Gestaltung, op. cit.,  p. 70 et p. 235). 
113 H. Hesse, HL 51 : « Vollkommenheit, /Man sieht dich selten, aber heut! » 
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I.2.4 Le chant plaintif du rossignol : une rechute dans la mélancolie ? 

Les Nuits Blanches sont ainsi dédiées à la muse « pâle » et « maladive » grâce à laquelle le 
poète dit n’avoir pas définitivement sombré dans les abîmes de la solitude et du désespoir. 
Les « chants d’enfance, de l’amour, de la nostalgie (Heimweh) et de la mélancolie » à 
l’aide desquels elle a su, de sa voix « douce et fatiguée », apaiser le poète sont donc, 
malgré leur ton et leur contenu élégiaque, finalement perçus comme salvateurs dès l’avant-
propos (HL 87). La dédicace commence dans le noir de la nuit avec des regrets introduits 
comme il se doit par l’interjection « Ô » propre à l’élégie. Elle s’achève sur trois 
exclamations extasiées introduites par « Que tu étais belle, quand... », c’est-à-dire par la 
vision de l’idéal poétique du beau. L’image de la beauté personnifiée par la muse de la 
mélancolie rappelle la description finale de Lulu transfigurée en Lilia. Elle est lumineuse et 
claire du fait même de la pâleur de la muse, dont le « front clair et spirituel » (helle 
vergeistigte Stirn) se laisse adoucir et taquiner par une « mèche d’un blond féérique » (eine 
lose Locke märchenblondes Haar) : la muse de la mélancolie réunit elle aussi dans 
l’harmonie la raison et son antagoniste, l’imaginaire des rêves, des contes, du subconscient.  

Les huit Nuits Blanches retracent l’évolution annoncée par cet avant-propos, qui 
mène le poète du négatif, du désespoir, vers le positif, la poésie du désespoir. On retrouve 
sur le mode mineur thème et mouvement du conte Lulu, où raison et nature 
« sentimentale » du poète sont à la fois source amère de désillusion et outil permettant de 
reconquérir l’illusion, d’accéder à une autre forme de beauté et de bonheur. Les Nuits 
Blanches sont à lire allégoriquement comme le rapport entre Lauscher et son idéal poétique 
– une lecture fastidieuse et répétitive si on la voulait exhaustive, car chaque thème revient 
tel un leitmotiv, sur le même ton et habillé d’images similaires ; le va-et-vient entre 
discordances et consonances régit ces nuits jusqu’à ce qu’elles s’achèvent sur une note 
d’espoir et de consolation peu convaincante.  

Comme dans l’avant-propos, c’est d’abord la dissonance qui est thématisée dans le 
premier chant. Il traite de la déception et de la séparation première. Lauscher s’adresse 
directement à sa muse qu’il personnifie de façon très classique. Il la prénomme Maria, 
celle dont viendra la délivrance dans le christianisme, celle aussi à qui Novalis consacra le 
quinzième de ses Chants Religieux. Hesse cite intégralement le « plus beau des poèmes » 
de Novalis dans sa nouvelle de 1901, Der Novalis114. La première strophe s’énonce ainsi : 

« En mille tableaux je Te vois 
Marie, adorablement peinte; 
Mais nul ne Te saurait montrer 
Telle que T’entrevoit mon âme. »115

                                                     
114 Cf. H. Hesse, Aus Kinderzeiten, in Gesammelte Erzählungen I, Francfort s.M., Suhrkamp Tb, 1977, p 42 
115 Novalis, quinzième Chant religieux/Geistliche Lieder in Gesammelte Werke, Stuttgart, éd. Kohlhammer, 
éd. par R. Samuel, G. Schulz et H.J. Mähl, 1960-1975, tr. fr. par Armel Guerne, Œuvres Complètes Paris, 
Gallimard, 1975 :   
                                    « Ich sehe dich in tausend Bildern, 
                                     Maria, lieblich ausgedrückt, 
                                     Doch keins von allen kann dich schildern, 
                                     Wie meine Seele dich erblickt. » 
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Dans ce poème, Novalis chante justement l’impossibilité de trouver des images à la 
hauteur de l’idéal de beauté et d’amour que représente Maria. Hesse reprend le motif tout 
en le personnalisant comme il l’avait déjà fait dans Lulu. Ce qu’il n’avait alors pas su 
éviter lui paraît maintenant à tout jamais irrévocable et le désespère : chacun de ses vers, 
« aussi réussi soit-il », « porte encore en lui le noyau de la vieille dissonance » – celle que 
décrit le premier chant – « et n’est de nouveau rien de plus que le miroir du poète, et non le 
miroir de son rêve à l’ardente et nostalgique beauté »116. Cette fatale dissonance, cette 
« cassure » initiale (HL 104) et l’ère d’ « amertume » qui l’accompagne, le poète en rend la 
muse responsable : c’est elle qui a mis fin à une période d’harmonie et de bonheur premier, 
à l’ère de la poésie des contes romantiques telle que l’évoquait déjà Lauscher dans le récit 
de son Enfance. On retrouve les couleurs vertes et dorées de cette harmonie enfantine : 
dans le jardin naïf aux pensées bleues (Veilchengarten), le poète, la nature et la poésie 
communiaient dans une même harmonie. Au chant des merles (Goldamsel), assurément 
d’or, et au bruit des feuilles d’érable caressées par le vent répond la lecture que le poète fait 
d’une « fable », installé aux côtés de la muse sur « le banc vert de son grand-père ». « L’air 
et l’histoire sont emplis du parfum » des fleurs bleues romantiques, et les « bonnes fées », 
le « puits » magique dont émanent, tel un Zauberborn les contes romantiques achèvent de 
créer les parallèles avec la période de la tendre enfance117. Au summum de cette harmonie, 
dans le cytise aux fleurs d’or (Goldregenbusch), l’oiseau de nuit, le rossignol, commence à 
chanter au moment où l’histoire s’assombrit et où débute l’ère de la mélancolie. C’est 
néanmoins la muse, qui par son départ précipité, brise à jamais l’idylle, et pérennise un état 
qui aurait dû n’être que passager, dans une compréhension très schillérienne des phases 
que doit traverser un poète « sentimental ». Le poète reproche à sa muse de l’avoir 
abandonné à son triste sort par dégoût pour la tristesse et d’avoir rendu à jamais impossible 
une poésie qui réponde à l’idéal de beauté et d’harmonie. 

« Ah, si tu avais lu jusqu’au bout! Mais tu pleuras et fis tomber le livre de tes genoux et 
partis en courant. […] Ah, les meilleures de mes chansons recouvraient dans le livre de 
ma jeunesse les pages que tu as sautées dans ton humeur chagrine. Depuis, elles me 
tourmentent, et gémissent de douleur, et veulent être chantées, mais elles ont fait leur 
temps, il n’est jamais venu, car les plus belles de mes chansons dans mon livre de 
jeunesse, tu les as sautées ce soir-là dans le jardin aux fleurs bleues. Ces chapitres 
t’étaient dédiés : pourquoi n’as-tu pas daigné les lire? »118

Les « meilleures », les « plus belles de ses chansons », dédiées à sa muse, ce sont bien les 
chansons qui devaient refléter son idéal poétique de beauté et d’allégresse et délivrer le 
poète « sentimental » de sa « fêlure » interne. Mais son idéal l’a laissé en plan dès le 
premier accès de mélancolie, sa muse a « pris trop au sérieux son histoire », son verdict est 
trop sévère, son attitude trop méprisante. Ainsi l’ironie dont sa muse fait parfois preuve 

                                                     
116 H. Hesse, HL 99 : «Aber dann jedesmal das spottend grausame Gefühl, daß der Vers, so hübsch er sei, 
doch wieder nicht die Tiefe erschöpft, doch wieder den Keim der alten Dissonanz in sich trägt und doch 
wieder nur ein Spiegel des Dichters und nicht der Spiegel seines glühend schönen, sehnsüchtigen Traumes 
ist ! » 
117 Cf. H. Hesse, HL 89  
118 H. Hesse, HL 89 : « Ach hätten wir doch zu Ende gelesen! Aber du weintest und stießest das Buch von 
deinem Schoß und liefest fort. […] Ach, die besten Lieder standen im Buch meiner Jugend auf jenen Seiten, 
die du so unmutig überschlugst. Sie quälen mich seither, und stöhnen, und wollen gesungen sein, aber ihre 
Zeit ist vorüber, sie ist gar nie gewesen, denn die schönsten Seiten im Buch meiner Jugend überschlugst du 
an jenem Abend im Veilchengarten. Die Seiten warten dir gewidmet : warum wolltest du sie nicht lesen? » 
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face à Lauscher n’est-elle pas de nature romantique et ludique. Elle ne fait que transcrire 
l’acuité d’un esprit trop critique et assuré dans son jugement. Elle est blessante. 
Lorsqu’elle s’exprime dans un regard « apitoyé », elle souligne l’indifférence de la muse et 
la conscience de sa supériorité face au poète en adoration devant elle. De même le sourire 
de la muse ne fait-il qu’entailler plus profondément la blessure initiale de la première 
dissonance119. Lauscher est condamné à toujours chanter le chant du rossignol, à ne jamais 
pouvoir être Silberlied, à ne jamais trouver le « ton suave de la délivrance » (der süßeste, 
erlösende Ton HL 89) : sa muse en a cassé la corde. 

« Et le chant du rossignol avec sa dissonance ultime et terriblement belle n’en finit pas 
de vibrer en moi et se languit de sa résolution. »120

Lauscher regrette l’innocence et les joies de son amour du premier stade, pour une fillette 
et des mélodies populaires toutes simples, et voit en l’apparition de la muse, d’un idéal 
poétique réclamant un amour absolu, la première fissure dont il n’arrivera plus à se 
remettre de toute sa vie.  

« Je vais te raconter […] l’histoire d’un jardin de Forêt Noire, où un petit garçon était 
assis avec une petite fille sous les lilas bleus. Le petit garçon aimait la petite fille […] 
Vint alors d’ailleurs une femme élancée aux grands yeux sombres, juste comme les 
tiens. Son chant était si beau et elle était si étrange et attirante que le petit garçon oublia 
sa gentille petite voisine. […] Je sais que [l’ancien petit garçon] pense à son pays et 
qu’une infidélité caduque de jeunesse traverse sa vie telle une fine fêlure traverse un 
verre cristallin. »121

La muse est cause de la fêlure de sa nature : Lauscher retourne complètement 
l’analyse schillérienne, c’est l’idéal qui par son inadéquation avec la réalité est cause de sa 
nature sentimentale et non sa nature sentimentale qui explique sa perception de la réalité 
dans son opposition à l’idéal. Lauscher-Hesse met ici le doigt sur un point difficile de 
l’essai schillérien : le passage de la poésie naïve à la poésie sentimentale est à la fois 
historique et ne l’est pas, il est à la fois dû à un avilissement général des mœurs 
indépendant du poète et ne dépend que de la nature de ce même poète. Lauscher remet en 
cause la validité de l’idéal poétique classique de Schiller : il relate les doutes dont il a lui-
même été assailli en présentant comme inconciliables un idéal poétique d’harmonie naïve 
et l’idée que la poésie sentimentale pourrait être la voie réelle qui y mènerait. L’idéal 
poétique est si peu réalisable qu’il en est mensonger, cette conviction, cette découverte ne 
fait que plonger Lauscher dans l’abîme de sa mélancolie inquiète et de son noir désespoir :  
                                                     
119 H. Hesse, HL 104, 105 : « Und dein Blick verrät mir : du weißt, daß ich dein eigen bin und daß du mir den 
Fuß auf den Nacken setzen darfst. Das ist der Mitleidblick – und dahinter die spöttisch traurige Frage : ist das 
alles? Ist das die Liebe? Wende diesen Blick von mir ! Ich ertrage ihn nicht, mit seiner verborgenen Frage … 
Du hörst mich an, du lächelst, nickst sogar, wenn ich dich der Bitterkeit und des Bruches erinnere, die durch 
dich in mein Leben gekommen sind […] und fragst zuletzt: soll ich fortgehen? Du weißt : er sagt nicht ja. »; 
« Und dann werde ich weiß und schweigend liegen! […] Ja, lache nur, schöne Muse! Ich weiß, du wirst 
hinter dem Prediger stehen und deine süßen Staunaugen machen. » 
120 H. Hesse, HL 99 : « Und das Lied unserer Nachtigall mit seiner letzten, grausam schönen Dissonanz 
klingt in mir weiter und sehnt sich nach seiner Lösung. » 
121 H. Hesse, HL 92 : « So will ich dir erzählen […] von einem Garten im Schwarzwald, wo ein kleiner 
Knabe mit einem kleinen Mädchen unter den blauen Fliedern saß. Der Knabe hatte das Mädchen lieb […] 
Dann kam eine fremde schlanke Frau mit dunkelgroßen Augen, ganz wie du sie hast. Die sang so schön und 
war so fremd und lockend, daß der Knabe sein liebes Nachbarkind vergaß. […] Ich weiß, daß er an seine 
Heimat denkt und daß eine verjährte, knabenhafte Untreue durch sein Leben geht wie ein feiner Sprung 
durch klares Glas. » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 82

« O, […] cette précipitation, cette alternance entre ménagement et gaspillage de ses 
forces, cette peur terrible, toujours plus pressante, de mourir avant que ne résonne le son 
rêvé, de mourir sans accomplissement après une attente et des préparatifs de toute une 
vie! Et que vienne en plus s’y ajouter à chaque nouvelle défaite, à chaque récurrence du 
doute, ce ton de reproche dans la voix de sa propre âme martyrisée, arrachée au 
subconscient, dont la nudité ne pourra être rachetée et sacrée que par l’émission 
imprévisible du mot absolu, éternel ! O, on a dit bien des ignominies sur le compte des 
poètes, mais la pire des ignominies, ils la connaissaient et la connaissent eux-mêmes et 
la cachent anxieusement aux autres – voire à leurs propres yeux ! »122  

Cette conviction est suivie de la pire des nuits, celle où le doute est si grand que Lauscher 
perd toute foi en l’idéal, que sa vie perd tout son sens : « Mes dieux sont de pierre, et ma 
vie n’était qu’un pâle rêve… »123. Cette crise représente à tout point de vue le paroxysme 
de sa maladie : soit il survit soit il succombe aux ténèbres du doute et de la mélancolie. 
Lauscher trouve de nouvelles forces en rejugeant sa poésie dans une autre perspective que 
celle de l’idéal, que celle de sa muse : il en juge du point de vue de ses compagnons dans la 
douleur, d’autres poètes sentimentaux (HL 101), et parvient à percevoir la poésie à la fois 
dans son idéal et dans la nécessité de sa réalisation historique au fil des époques. Sa Maria 
et la Béatrice de Dante sont une (HL 104). Les contours de cet idéal sont tous tracés par 
des mains et des regards de poètes et tous sont légitimes.  

Le regard souffrant qu’il jette sur sa muse l’est tout autant. Celle-ci n’a pas le droit 
ni les moyens de refuser les traits qu’il lui dessine : muse et poète dépendent l’un de l’autre 
dans leur représentation réciproque. La symétrie de deux propositions « …tu sais que je 
suis à toi… », « Et maintenant, tu es à moi ! » – après avoir appartenu à tant d’autres 
poètes – atteste du renversement de la perspective. Le poète ne se sent plus seul ni 
déconsidéré par la muse et son regard ironique. Son rapport à l’idéal s’ancre dans l’histoire 
de la culture, dans le passé mais aussi dans le futur. Du point de vue d’un anonyme poète 
futur surtout, sa poésie sera des plus légitimes puisqu’incontournable du seul fait de son 
existence. Quand la muse posera sa main consolatrice sur l’épaule de ce poète, une main en 
laquelle Lauscher reconnaît « dans la forme et le geste » « toute la noblesse de la culture » 
et les coups de pinceaux des « maîtres florentins », ce geste « éternisera et actualisera entre 
mille autres aussi [la] beauté, [la] maladie et [l’] art [qu’y a adjoints Lauscher] »124. Les 
exclamations finales témoignent d’un certain enthousiasme – il est malgré tout délicat de 
parler d’allégresse – né d’une foi retrouvée en la raison et la conscience comme moyen de 
réaliser l’idéal : 

« Et cette culture, ce fleuve invisible, silencieux, ininterrompu de vie consciente, dans 
lequel Dante et Donatello ne représentent que de beaux méandres – c’est l’éternité. 
C’est cela l’éternité ! C’est toi, ma belle muse ! » 

                                                     
122 H. Hesse, HL 100 : « Ach, […] diese Hast, dieses Wechseln von Schonung und Verschwendung, diese 
immer enger drückende, furchtbare Angst zu sterben, ehe der geträumte Ton erklang, zu sterben ohne 
Erfüllung nach einem lebenlangen Warten und Vorbereiten! Und dazu bei jedem neuen Unterliegen und 
Zweifeln diese vorwurfsvolle Stimme der dem Unbewußten entrissenen, gemarterten eigenen Seele, deren 
Entblößung nur durch das unberechenbare Glücken des großen, unsterblichen Wortes versöhnt und geheiligt 
wird ! Ach, man hat so viel Schimpfliches von den Dichtern gesagt, aber das Schimplichste wußten und 
wissen sie selber und halten es ängstlich geheim – sogar vor den eigenen Augen ! » 
123 H. Hesse, HL 101 : « Meine Götter sind steinern, und mein Leben war ein blasser Traum... » 
124 H. Hesse, HL 108 : « [Deine Hand] wird, wenn niemand mehr von mir weiß, auf anderen Stirnen liegen, 
andere Schultern berühren, und in ihrer Berührung wird mit allen tausend andern auch meine Schönheit, 
Krankheit und Kunst verewigt und tätig sein. » 
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Peut-être Lauscher pourra-t-il devenir lui-même un « beau méandre », il n’est pas dit que 
son propre chant soit si triste et noir que le présent semble l’indiquer. Le temps peut en 
effet, le poète veut le croire, transfigurer le souvenir du triste présent. La poésie de ce 
présent pourra alors finalement répondre sur un mode mineur et doux à l’idéal de beauté et 
d’harmonie pour le moment inaccessible. 

« Ce triste présent nous paraîtra merveilleusement lointain et avenant comme une 
lointaine portion de jeunesse. Et peut-être naîtra de ce présent devenu lointain, 
transfiguré par le souvenir, notre chant. Notre chant ! »125

La légitimité de la poésie sentimentale élégiaque, son rapport finalement positif à l’idéal 
poétique classique du beau et de l’allégresse, l’effet libérateur de la tonalité de son chant ne 
dépendent en fin de compte que du point de vue du poète, de l’interprétation qu’il s’en 
donne et de sa foi en la validité de son idéal poétique.  

Lauscher s’appuie ainsi, pour sa propre légitimation, sur l’analogie déjà utilisée par 
les Romantiques entre musique et poésie : un ensemble harmonieux, l’idéal poétique, peut 
fort bien receler quelques notes dissonantes dont naîtront des accords consonnants. 
L’image de beauté et d’harmonie que Lauscher souhaite alors léguer montre qu’il légitime 
ici un autre pan de la poésie sentimentale : 

« La chanson serait alors une image douce et parfumée emplie de magie et d’âme, sur le 
fonds sombre de laquelle nos silhouettes apparaîtront en de vagues contours, aussi 
douces qu’un rêve, le poète qui ne dort pas, son front éveillé repose dans une main 
brûlante, et contre son épaule s’appuie la belle et lasse tête blonde de sa muse 
agenouillée. »126

Même si les deux genres se placent sous l’égide de la raison pensante et de la conscience, 
l’étendard de l’ironie romantique et ludique qu’il arbore dans Lulu se situe à l’exact opposé 
de la poésie défendue dans les Nuits Blanches. C’est l’alternance entre le jour et la nuit, 
entre les caprices d’un esprit malicieux jouant avec les mythes et une poésie au lyrisme 
tendrement mélancolique et rêveur, qui semble finalement répondre le mieux aux hauts et 
aux bas de sa nature « sentimentale ». Cependant, cette alternance n’est pas loin de 
l’hésitation, elle semble davantage l’expression passive de l’instabilité personnelle du 
poète que l’expression active d’une oscillation dirigée. Lauscher reprend en effet pour 
chacun des genres un style déjà éprouvé. Si la paternité de son ironie romantique est 
clairement établie par Lauscher, les Nuits Blanches aussi reprennent les thèmes 
anacréontiques et leur traitement moderne en cette fin de siècle. La deuxième nuit 
notamment rappelle par son ton et ses motifs le style et la poésie d’un Hofmannsthal. Un 
court extrait permet d’en rendre compte : 

« Ma muse reste silencieuse, prend mon bras et monte avec moi dans notre château de 
nuit blanc comme neige, le long du large escalier princier […] Elle me fait passer les 

                                                     
125 H. Hesse, HL 95 : «…dieses traurige Heute wird uns wunderbar fern und lieb erscheinen wie eine ferne 
kleine Jugend. Und vielleicht wird dann aus diesem ferngewordenen, von Erinnerung verklärten Heute unser 
Lied aufsteigen. Unser Lied! » 
126 H. Hesse, HL 95 : « Unser Lied ! […] das Lied wäre ein weiches, duftiges Bilde voll Zauber und Seele, 
aus dessen dunkeltönigem Grund unsere Gestalten weich wie ein Traum mit schwebenden Konturen 
hervortauchten, der schlaflose Dichter mit der in die heiße Hand gestützten regen Stirn, und an seine Schulter 
gelehnt der schöne, müde Blondkopf seiner knienden Muse. […] Und dieses eine zarte Bild würde allein 
übrigbleiben von meinem rastlosen Leben… » 
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candélabres en forme de dragons et me conduit dans la grande salle faisant l’aile, où 
notre fontaine laisse entendre, entre les colonnes de porphyre resplendissantes, dans son 
profond coquillage de bronze son murmure si frais et étranger au monde… »127

La raison ludique d’un poète jouant consciemment de l’ironie romantique ne semble pas 
avoir réussi à guérir durablement le jeune poète Lauscher de son incertitude et de ses 
hésitations entre divers modèles de poésie. Il n’a pas encore trouvé sa voie propre, le 
dernier de ces cinq récits en témoigne. 

I.2.5 L’échec de la poésie sentimentale ou la trahison de l’ironie romantique 

Le récit final, Journal 1900, est de fait très éloigné de l’accord final, harmonieux et 
libérateur, tel que Lauscher en rêve dans les Nuits Blanches. Il ressemble davantage à un 
finale reprenant en un allegro furioso toutes les discordances et tous les thèmes 
antagonistes avant de s’achever sur une note dissonante qui réunirait dans une ultime 
hésitation ou un ultime mensonge l’explicite espoir d’une convalescence et l’implicite 
imminence de la mort du narrateur. 

L’évolution des cinq récits composant Hermann Lauscher paraît ainsi négative. Si 
l’on considère la tonalité majeure de chacun d’eux, il est aisé d’observer une alternance de 
temps positifs et négatifs, du jour et de la nuit. Mon enfance correspond thématiquement au 
matin ensoleillé de l’harmonie et du bonheur. Le récit relève donc de la journée et sa 
tonalité est des plus positives. Il s’achève en soirée, et même si l’épisode raconté serre le 
cœur du narrateur quand il pense à ce moment de bonheur passé, il introduit dans le fonds 
comme dans la forme la Nuit de Novembre, puisqu’il narre en des couleurs lunaires et 
argentées l’expérience poétique initiatique du jeune Lauscher. La Nuit de Novembre est 
sans contredit noire de désespoir, mais l’intrusion de la mort permet une renaissance, le 
conte Lulu. Celui-ci baigne dans la lumière ensoleillée d’un début d’après-midi estival et 
s’achève, après un bref épisode sombre et nocturne, dans les tons argentés des lys et du 
château opalin du royaume d’Ask – royaume qui renaît de ses cendres durant une fête 
vespérale que suivent les Nuits Blanches assurément plus noires que leur nom l’indique. 
Les caresses de la muse redonnent espoir, foi et courage au poète. Elles correspondent à un 
instant plutôt positif, illuminé par l’image d’une culture radieuse, et sont suivies dans 
Journal 1900 d’une courte et amère soirée où le narrateur s’érige âprement contre une 
littérature à laquelle il n’hésite pas à retirer la qualité de culture du fait qu’elle ne répond 
pas à ses propres critères. Il assimile « manque de culture » et « manque de joie », et il 
n’est pas étonnant qu’il qualifie alors les œuvres « sombres » d’un Tolstoï, Zola ou Ibsen, 
de « fanatiques », « primitives » et « barbares »128. L’épisode négatif est suivi d’un ardent 
désir de lumière et d’harmonie culturelle : le narrateur dit se languir « de s’allonger dès 

                                                     
127 H. Hesse, HL 90 : « Meine Muse schweigt, nimmt meinen Arm und steigt mit mir in unser schneeweißes 
Nachtschloß, die breite fürstliche Treppe empor […]. Sie führt mich an den Drachenleuchtern vorbei in den 
großen Flügelsaal, wo unser Brunnen zwischen den glänzenden Porphyrsäulen so kühl und weltverloren in 
seine tiefe Bronzemuschel rauscht. » 
128 Lors de la réédition du recueil, en 1933, Hesse souligne que de tous les passages qui ne lui agréent plus 
dans cet ouvrage de jeunesse, ce sont surtout les acerbes critiques contre Tolstoi qu'il regrette et dont il a 
honte, sans pour autant vouloir les rectifier selon des critères postérieurs qui falsifieraient l'impression 
d'ensemble. (cf. Hermann Hesse, Schriften zur Literatur I, p. 23). 
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qu’une journée plus chaude le permettra, dans la lumineuse forêt printanière pour y lire 
quelques pages de Goethe » (HL 110). On reconnaît sans peine ici la nostalgie de 
l’harmonie de son enfance où nature et littérature se fondent dans une même expérience de 
bonheur. S’y cache cependant également le désir de faire coïncider idéal poétique, ou 
encore réalité fictive, et réalité vécue. La journée suivante dans le Journal le dévoile dans 
sa dominante, les « soirées vertes de Riehenhof » :  

« C’est exactement comme on peut le lire dans de belles anthologies : il suffit 
qu’arrivent le printemps au vert tendre et au chant de merles pour qu’aux yeux du poète 
une brume de félicité dorée se répande sur la face du monde. »129   

Ce bonheur champêtre absolu où les « rimes » venant aux lèvres du poète sont pure 
« musique de mots élancés et rieurs », sont dénuées de « contenu » et de « pensées », est 
précaire et l’on peut déjà entendre en sourdine la tonalité sombre de la « douleur » et de 
l’ « ironie », filles de raison et de la conscience130. La fêlure intérieure, la dissonance ne le 
quitte pas, sa poésie n’est pas celle de l’abondance naïve et triomphante. Si elle est malgré 
tout rêveuse sans être teintée de l’ironie grinçante et aggressivement rationnelle de Heine, 
ses tons plus « pâles » et infiniment nuancés sont nés d’une raison fiévreuse et d’une 
sensibilité exacerbée : « beaucoup de philosophie, beaucoup d’esthétique, beaucoup d’art 
et beaucoup d’ironie » critique, et non romantique – le contexte l’indique –, ont laissé trace 
de leur passage (HL 112). Sa poésie ressemble en vérité à la musique de Chopin (HL 112), 
Lauscher l’avoue dans la caractéristique personnelle qu’il donne de l’amour : 

« Chez moi, l’amour est précisément ce lyrisme aux contours doux et fuyants qui me 
saisit comme forme spécifique de poésie sentimentale et qui est aussi suave qu’il 
affaiblit. »131

Suit alors une poésie sentimentale dont le ton lyrique rappelle les Nuits Blanches. 
Le contenu réside cependant exclusivement en une description extrêmement nuancée de la 
nature, comme si Lauscher cherchait maintenant à se fondre en elle, à coïncider avec son 
regard pour retrouver ainsi, par le biais de l’art, de l’observation aimante mais alerte, 
l’harmonie entre l’homme et la nature comme entre l’âme et la raison consciente. Lauscher 
pense de fait un court instant avoir enfin trouvé la voie poétique sentimentale qui le 
conduirait à la délivrance et à son idéal du beau. La couleur argentée baigne ainsi tout un 
passage euphorique :   

« Il y a peu, je vis à cet endroit (il s’agit d’un lac, n.d.t.) un bleu-vert frais et clair, tout à 
fait semblable au bleu tardif qui recouvre le ciel après les rougeoiements du couchant, 
mais aux teintes argentées, non dorées – cette couleur indescriptible et sa transition vers 
un argent mat absolu me procura une jouissance tout à fait débordante, la sensation 
d’être délivré de la loi de pesanteur […] Ce n’était plus là la joie qu’on éprouve devant 
une belle image, l’amicale illusion qu’on s’accorde à soi-même face à de bonnes œuvres 

                                                     
129 H. Hesse, HL 111 : « Es ist ganz wie es in schönen Anthologien steht : Frühling, junges Grün und 
Amselgesang, und dem Dichter verhängt ein selig goldener Nebel die Welt. » 
130 H. Hesse, HL 111 : « Ich weiß wohl dabei, daß diese Verse, wenn noch so gut, noch nicht einmal Lyrik 
sind, und weiß, daß ich schon bald an heute und gestern als an etwas Unbegreifliches, Schönes, Vergangenes 
denken werde, mit Schmerz und Ironie. » 
131 H. Hesse, HL 111 : « …bei mir ist die Liebe eben dieser weich zerfließende Lyrismus, der mich als 
besondere Form des Sentimentalen jeweils befällt und ebenso süß als schwächend ist. » 
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d’art – à la vue de cette couleur, je jouis durant quelques instants du triomphe de la 
beauté pure sur tous les sentiments de la vie consciente et inconsciente. »132

A cette phase positive et ensoleillée vient cependant rapidement succéder le 
désenchantement et la désillusion. La réalité ne peut se confondre avec l’idéal, malgré tous 
les efforts du poète. Il part ainsi plein d’espoir un beau matin retrouver le lac, afin 
« d’entrer dans le secret de ses camaïeux de couleurs et de pénétrer ses mystères » (HL
118), en quête de nouveaux « tons argentés ». C’est alors que Lauscher est « frais et dispos, 
gai et élastique » et qu’il semble approcher harmonieusement de son idéal poétique. Or 
l’automne est là qui l’attend : le lac ne lui offre plus que des reflets pâlis, il lui semble 
« trop fade », « les montagnes sont trop grises », « le ciel trop bas ». La nature ne lui 
répond pas comme il le souhaitait, la réalité le trahit une fois de plus en ne pouvant rester à 
la hauteur de son idéal. Une nouvelle crise de mélancolie s’annonce, que le poète tente 
d’abord de combattre en s’épuisant physiquement, c’est-à-dire en se mettant au diapason 
de l’été finissant. Mais s’adapter à la réalité le laisse « frustré » (unbefriedigt, HL 123) et 
sur sa faim, le désir d’être comblé, de surmonter la scission est trop présent. Il lui faut, son 
« principe » l’exige, se retourner immédiatement vers sa poésie « sentimentale » imparfaite 
et il essaie de nouveau de goûter la « suavité » des tons qu’il peut seuls jouer sur « sa harpe 
noire aux accords mineurs »133.  

Un jour plus tard, deux pages plus loin déjà – les intervalles entre instants de 
bonheur relatif et instants noirs de désespoir et d’affliction se raccourcissent comme les 
jours de septembre – l’attend la plus terrible des nuits, une crise que ne suit cette fois 
aucune guérison et dont il ressort apathique et indifférent à tout : « Tous les instants 
importants de sa vie, ceux […] où [Lauscher] a réduit le champ alloué à son sentiment pour 
l’Eternel, à son instinct naïf, à la vie innée et subconsciente », tous ces instants reviennent 
à la charge et remontent à sa mémoire. Leurs assauts « font trembler tous les trônes et 
toutes les colonnes » des topoï et de l’idéal poétiques du narrateur. Tous les bas-fonds de 
son âme « rejaillissent, déchaînés, à la surface, et brisent et persiflent les temples 
immaculés et les préférées de ses froides images » (HL 126).  

C’est la mort de sa voie poétique « sentimentale » qui faisait trop violence à tout ce 
qui en lui n’était pas raison. La brèche intérieure, loin d’être surmontée dans la beauté de 
sa poésie, est sauvagement rouverte, une « douleur aiguë au goût amer de mort » le 
traverse de part en part, Lauscher est torturé de « sentiments contradictoires » qui le 
rongent à la racine : il lui faut quitter « le lac mélancolique et silencieux » qui n’a plus rien 
à lui dire, il lui faut repartir en ville pour se divertir de sa douleur par des lectures et des 
rencontres. Mais sa flamme, Elisabeth, autre muse, autre idéal de beauté, qui sort du 

                                                     
132 H. Hesse, HL 113 : « Ich sah neulich dort ein kühles, helles Blaugrün, ganz wie am Himmel das Spätblau 
nach dem Abendrot, aber nicht goldig, sondern silbern getönt – diese unbeschreibliche Farbe und ihr 
Übergang zum völligen Mattsilber gewährte mir eine ganz überschwengliche Lust, ein Gefühl der Befreiung 
vom Gesetz der Schwere […] Das war nicht mehr die Freude am schönen Bild, die freundliche 
Selbsttäuschung, die man sich vor guten Kunstwerken gestattet – im Anblick dieser Farbe genoß ich für 
Augenblicke den Triumph der reinen Schönheit über allen Regungen des bewußten und unbewußten 
Lebens. » 
133 H. Hesse, HL 123 : « Mein Prinzip hat gesiegt, ich genieße nun diese Trauer und Hoffnungslosigkeit, wie 
ich mich gewöhnt habe, auch schlechtes Wetter zu genießen. Sie hat ihre eigene Süßigkeit. Ich unterrede 
mich mit ihr und spiele auf ihr, wie ein Sänger auf einer schwarzen in Moll gestimmten Harfe spielt. »
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théâtre, « joyeuse », « chaleureuse » et au bras d’un heureux rival aimé des dieux 
(begünstigt, HL 130), Elisabeth ne le voit même pas qui l’attend seul dans l’ombre, dans 
son pardessus gris et sous la pluie, et demeure, indifférente, dans la lumière du temple de 
l’art. Les livres non plus ne sont d’aucun réconfort. Ils l’ennuient, n’ont plus rien à lui dire, 
même Böhme ne s’adresse pas à lui dans sa formule sur la « bile «, c’est-à-dire sur 
l’organe responsable de la mélancolie, quand il dit qu’elle est « source de joies » (HL 129). 
Elle n’est en effet source de joie que pour celui qui a encore foi en ses propres forces et en 
l’absolu ; pour les autres de ses lecteurs que scinde en deux un doute incurable, les 
délaissés des dieux (unheilig), cette vérité ne vaut pas, l’ensemble du livre ne suscite que 
de nouveaux accès de désespoir :  

« Le pieux sage a raison. Ses paroles m’attristent, lecteur méprisable, et ‘sont source de 
désespoir’, car chacune d’entre elles possède la force et l’éternelle jeunesse de 
l’enthousiasme et de la foi, dont la vue m’emplit d’envie et de nostalgie. »134

Lauscher conclut par un souhait dont il connaît l’inanité : il veut retourner dans les 
« vertes montagnes » de sa jeunesse comme il les a revues en rêve et ressort alors 
parallèlement le violon de son enfance pour y jouer les tendres et tristes mélodies de 
Chopin qui ne peuvent qu’adoucir ses maux sans jamais le mener à la délivrance. Le cercle 
du recueil Hermann Lauscher se ferme sur les images des premières pages : le narrateur 
n’a pas trouvé son langage, aucune voie ne s’est présentée à lui qui ait su le délivrer de sa 
mélancolie et de sa fissure « sentimentale ». Aucune poésie ne mènera jamais Lauscher à 
son idéal poétique d’harmonie et d’allégresse, cette conviction finale signifie déjà la mort 
du poète. Là encore, la lecture mène le lecteur au tout début du livre, à l’avant-propos, où il 
était question d’œuvre posthume. Un deuxième cercle se referme qui englobe le premier : 
la conscience de l’« éditeur »-auteur Hesse embrasse celle du narrateur Lauscher.     

Elle l’embrasse si étroitement que la question de l’identité entre les deux se pose à 
la seule lecture du recueil, sans autre connaissance extérieure. On retrouve là le jeu de 
mystification de l’« ironie romantique » où chaque chose est aussi son contraire, où réalité 
et imaginaire, où le sérieux et le jeu s’interpénètrent et se déterminent mutuellement. 
L’éditeur ne revient pour la première fois comme personnage que tout à la fin du Journal 
1900, lorsque Lauscher a quitté montagnes et lac pour retrouver la ville de Bâle : Lauscher 
raconte avoir passé quelques heures avec Hesse dans un bar à parler littérature (HL 131). 
Cela n’a a priori rien d’étonnant puisque Hesse avait dès la préface évoqué leur amitié. Il 
avait aussi parlé d’un bistrot où il l’avait rencontré une dernière fois. Seulement, Hesse 
avait évoqué le « Storch » et non la « Fischerstube », il s’agissait donc encore d’une autre 
rencontre, et le lecteur repense alors à la quatrième des nuits blanches où un narrateur qui 
ne s’identifie pas relate à la première personne un épisode tout aussi semblable, où 
Lauscher est, lui, évoqué à la troisième personne. Une première lecture avait pris au mot 

                                                     
134 H. Hesse, HL 132 : « Der fromme Weise hat recht. Seine Worte machen mich unheiligen Leser traurig 
und ‘wirken Verzweiflung’, denn jedes von ihnen besitzt jene Kraft und ewige Jugend der Begeisterung und 
des Glaubens, deren Anblick mich mit Neid und Heimweh erfüllt. » Lauscher se rapporte à la dernière 
citation qu'il ait faite de Böhme : « Bist du nicht in ernstem Vorsatz, auf dem Wege zur neuen Wiedergeburt, 
so laß die obgeschriebenen Worte im Gebete ungenannt, oder sie werden dir in dir zum Gerichte Gottes 
werden. » 
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les deux phrases introductives où la première personne correspondait de toute évidence à 
Lauscher et la deuxième à la muse :  

« Pourquoi veux-tu réentendre cette vieille histoire? Je l’avais presque oubliée et c’eût 
été la meilleure chose à faire pour moi et pour l’histoire. »135  

Qu’ensuite Lauscher parle de lui-même à la troisième personne et raconte à sa muse sa 
propre histoire d’un point de vue externe n’avait rien de surprenant, il avait déjà agi de la 
sorte lors de la deuxième nuit, pour l’idylle interrompue du petit garçon et de la petite fille. 
Un léger malaise pouvait simplement s’instaurer du fait que le narrateur soit ici épouvanté 
d’entendre Lauscher lui raconter une expérience qui correspond exactement à celle que lui-
même avait vécue avec la même personne, Maria. Tous les détails sont identiques : banc 
vert, jardin fleuri, rossignol et fuite de la muse.  

Le lecteur reste indécis : que signifie cette épouvante, y a-t-il intrusion du 
fantastique, dédoublement de personnage? S’agit-il ici de Hesse? Le Journal 1900
semblerait l’indiquer : lorsque le personnage Hesse reparaît quelques lignes plus loin après 
sa première apparition si tardive, le contexte est littéraire. Il s’agit plus précisément de 
romantisme, et plus exactement encore d’ironie romantique. Hoffmann n’est pas loin – il a 
été nommé quinze pages plus haut – et Tieck apparaît explicitement. Le topos du 
dédoublement de personne s’impose à l’esprit, d’autant plus que ces quelques lignes sont 
ambivalentes et font naître le doute : quel rapport unit vraiment Lauscher et Hesse? 

« Hesse veut me soutirer un article sur Tieck, qu’il devrait somme toute mieux connaître 
que moi. Tout à coup j’ai alors été frappé de la ressemblance fabuleuse qui réside entre 
���auteur de contes et moi-même. »136  

Le doute subsiste : « l’auteur de contes » est-il Hesse ou Tieck?  La « ressemblance 
fabuleuse » consiste dans « le même penchant pour l’ironie romantique » (künstlerische 
Ironie), dans « le même penchant pour la dissolution des principes » qui pourrait signifier 
en même temps leur « résolution » (Auflösung). L’ironie romantique est la clé du 
problème. La « ressemblance fabuleuse », c’est simultanément la « fable ressemblante » de 
la quatrième Nuit Blanche : elles se déterminent et s’actualisent réciproquement, tandis que 
« Hesse » l’éditeur et « Lauscher » se représentent ici l’un l’autre de façon inextricable. Si 
« Hesse » est vivant, existe dans la réalité, « Lauscher » n’existe plus que dans la fiction, 
s’il a jamais été autre chose qu’un personnage fictif ; le premier représente la réalité, le 
second l’imaginaire poétique.  

Le véritable Hesse, l’auteur, joue des deux facettes antagonistes de son caractère. Il 
décrit dans Hermann Lauscher le combat entre réalisme et idéalisme. L’ironie romantique 
a présidé à l’architecture de l’ouvrage : le jeu consiste à construire les châteaux de sable de 
l’idéal poétique que balaient ensuite des tempêtes dans un crâne, avant qu’ils soient 
reconstruits sur un autre mode pour que le cycle soit réitéré. Cette ironie se veut dans 
l’ensemble au service de l’idéal. C’est en ce sens que l’on retrouve thématisée dans le 

                                                     
135 H. Hesse, HL 96 : « Warum willst du die alte Geschichte wieder hören? Ich hatte sie selbst fast vergessen, 
und das wäre für mich und für die Geschichte das beste gewesen. » 
136 H. Hesse, HL 131 : « Hesse will mir einen Artikel über Tieck abjagen, den er doch besser kennen müßte 
als ich. Dabei fiel mir plötzlich die fabelhafte Ähnlichkeit auf, die zwischen �	��Märchendichter und mir 
besteht. » 
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Journal 1900, l’opposition entre ironie et humour, les deux représentants de l’idéal et de la 
réalité comme il a été vu dans la Nuit de Novembre. En effet, après sa sublime expérience 
du beau aux abords du lac, Lauscher est libéré de ses doutes, il est redevenu absolument 
idéaliste. Il s’« agenouille devant l’idéal », certain de ce que « sa religion [du beau] n’est 
pas une superstition » (HL 114). S’il évoque un peu plus loin son « étrange désir » d’ironie, 
son envie de « dissoudre toute sa nature lente et pesante en une jolie bulle de savon qui 
d’un simple souffle s’envolerait dans l’infini bleuté » (HL 116), il profite de ses forces et 
de sa foi récupérées pour attaquer immédiatement « l’humour », l’attitude par excellence 
du « compromis ». Il définit, en le rapportant au comique grossier du théâtre, l’humour 
comme le triomphe du réalisme le plus mesquin, comme la chute de l’idéal au prosaïque, 
comme l’abaissement du héros à un être vil et méprisable, qui « accepte de trahir son idéal 
pour un repas ». Lauscher exige alors de tout idéaliste de résister à la tentation de s’amuser 
de cette chute et d’y trouver un certain plaisir137. Il exige ainsi que soit, par idéalisme, 
refusé tout « humour », car « le fond ultime [de ce dernier] réside en un accès de faiblesse, 
en un étourdissement et une démission du douloureux esprit de conséquence dont doit faire 
preuve l’idéaliste »138.   

Seulement, Hesse l’éditeur réaliste survit à Lauscher le poète idéaliste et 
romantique, Hesse l’adulte enterre à la fin Hermann l’enfant. Il l’avoue en 1907, dans 
l’avant-propos de la seconde édition d’Hermann Lauscher :  

« Avec le personnage de Lauscher, que j’avais créé pour lui donner aussitôt la mort, 
j’escomptais alors mettre en bière et enterrer mes propres rêves, pour autant qu’ils me 
semblaient dépassés. »139

L’image que Hesse emploie ici est révélatrice à double titre. Elle reprend en effet le thème 
d’un des poèmes les plus connus de Heine, celui qui clôt le cycle Les amours du poète et 
s’intitule « Les vieux refrains de misère » (« Die alten bösen Lieder »). La première et la 
dernière strophe témoignent de l’analogie thématique qui accompagne cette image : 

« Les vieux refrains de misère, 
Les songes méchants et maléfiques, 
Nous allons les mettre en terre, 
Qu’on apporte un grand cercueil ! […] 

Voulez-vous savoir maintenant, 
Pourquoi ce cercueil vaste et lourd ? 
C’est pour y mettre ensemble 
Ma douleur et mon amour. »140

                                                     
137 H.Hesse, HL 115 : «Es gehört zu den Opfern, die wir dem Ideal schuldig sind, auch diesen überaus 
verführerischen Reiz zu töten. » 
138 H. Hesse, HL 115 : Lauscher pose la question rhétorique suivante : «…gibt es wirklich einen Humor, vom 
gemeinen Witz abgesehen, dessen letzter Grund nicht eine Schwachheit, ein Schwindeln und Zurücktreten 
vor der schmerzlichen Konsequenz des Idealisten ist? » 
139 H. Hesse, Schriften zur Literatur I, op. cit., p 21 : « Ich dachte damals, mit dem von mir erfundenen und 
totgesagten Lauscher meine eigenen Träume, soweit sie mir abgetan schienen, einzusargen und zu 
begraben. » 
140 Heinrich Heine, « Die alten bösen Lieder » in : Buch der Lieder, Francfort s.M., 1961 :   

« Die alten bösen Lieder, 
Die Träume bös’ und arg, 
Die laßt uns jetzt begraben;  
Holt einen großen Sarg. […] 
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Or Heine apparaissait dans le Journal 1900 justement comme le spectre « désagréable » et 
grimaçant de la raison. Il venait troubler Lauscher au moment où ce dernier se laissait 
porter par une imagination poétique naïve, chantonnant des vers sans contenu, tout en 
rimes, des vers musicaux voués au printemps et au soleil. Avec le souvenir de Heine, la 
perception de ce moment se dédouble au présent et au futur dans la nature fissurée de 
Lauscher : le bonheur présent sera dans le futur fatalement source de souffrance et d’auto-
ironie, ne serait-ce que pour réaliser la prédiction que Heine a émis, fort ironiquement, en 
des vers « d’une terrible beauté »141. L’ambivalence de l’ironie se rappelle à notre 
souvenir. Si l’ironie romantique est au service de l’idéal, toute autre forme d’ironie est 
dangereuse en ce qu’elle sème un doute funeste qui mine la foi en l’idéal : c’est la raison 
première pour laquelle Lauscher s’échauffait dans le premier récit contre l’attitude 
irresponsable des mauvais professeurs. « L’indifférence » que ceux-ci opposent au 
« penchant naturel des enfants à vouloir réunir en un tout les bribes éparses des 
connaissances fraîchement acquises » et « l’ironie mordante » de leurs réponses « à des 
propos naïfs d’une foi enfantine » sont qualifiées par lui de crimes « sacrilèges perpétrés 
contre la foi et le sens de justice des enfants »142. L’ironie peut tuer l’idéal si elle en mine 
la foi. L’ironie critique peut enclencher un processus autodestructeur et anéantir dans une 
fureur iconoclaste images et idéaux. Elle peut ainsi, comme attitude rationnelle, entériner à 
jamais la fissure opérée par la raison analytique dans une « nature sentimentale ». La 
question se pose de savoir si une telle conséquence n’est pas inéluctable, si les capacités 
dissolvantes et résolvantes de l’ironie ne vont pas toujours de pair, si, en d’autres termes, 
l’idéalisme « sentimental », où règnent esprit et ironie, n’est pas par essence voué à s’auto-
détruire ou à succomber à la réalité tel Lauscher à la mélancolie de son lac noir : c’est aussi 
la question goethéenne de la viabilité de l’idéalisme romantique, de l’aptitude à vivre de 
l’idéaliste absolu que l’on retrouve ici. 

La réponse que l’auteur Hesse y apporte dans Hermann Lauscher semble claire. Il 
souligne le danger que recèle l’ironie romantique, un jeu dangereux avec la vie et la mort, 
dans les reflets et rebondissements duquel il est aisé de perdre l’orientation et de se perdre 
soi-même. Lui-même semble être pris à son propre jeu : son jeu virtuose avec les 
personnages de Hesse l’éditeur et de Lauscher l’étudiant, Lauscher le conteur alerte de 
Lulu, ou Lauscher le poète mélancolique qui pleure à chaudes larmes sa jeunesse tout en 
perçant  simultanément à jour le masque et la pose qui travestissent ses pleurs (HL 60), 

                                                                                                                                                                
Wißt ihr, warum der Sarg wohl 
So groß und schwer mag sein? 
Ich senkt’ auch meine Liebe  
Und meinen Schmerz hinein. » 

141 H. Hesse, HL 111 : « Auch ist mir, ein Dichter hätte das […] schon mit sehr schönen Versen zu Tode 
gesungen, und wenn ich mich besinne, so ist es der unangenehme Freund Heine und es sind die Zeilen : Sag 
nicht, daß du mich liebst,/Ich weiß, das Schönste auf Erden, /Der Frühling und die Liebe,/Es muß zuschanden 
werden. » 
142 H. Hesse, HL 28 : «…ich meine die Frevel, die an dem Glauben und dem Rechtssinn des Kindes 
geschehen, […] die Gleichgültigkeit gegen den Trieb der Kindheit nach einer Einigung ihrer stückweise 
erworbenen Kenntnis der Dinge, den Spott als Antwort auf kindergläubige Naivitäten. » 
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tous ces jeux finissent par désorienter et déstabiliser Hesse l’auteur143. Ne serait-ce en effet 
pas lui le narrateur de la quatrième nuit blanche ? On comprendrait mieux son épouvante, 
la terreur de voir perdurer la dichotomie H-L, Hesse contre Lauscher, de prendre 
conscience de ce qu’elle n’est pas surmontée comme le donnait à croire la mort de 
l’idéaliste Lauscher.  

De même que Lauscher le mélancolique doit apprendre à reconnaître que sa nature 
sentimentale fissurée ne se resoudera jamais, que Hermann l’enfant et Lauscher l’adulte ne 
formeront jamais une entité harmonieuse et allègre, de même Hesse l’auteur doit-il avouer 
que la lutte entre Hesse l’éditeur, le réaliste, et Lauscher le poète idéaliste est loin d’être 
achevée. Les Nuits Blanches sont en effet, avec Lulu, les deux récits qui, rajoutés en 1907, 
sont ceux où l’imaginaire et l’idéal poétique prédominent le plus incontestablement et se 
fondent le plus inextricablement avec la réalité prosaïque. Ce rajout postérieur signifierait-
il que Hesse s’était entretemps ravisé quant à la prépondérance, à l’avantage à accorder au 
réalisme à la fin du recueil ?  

Sans doute Hesse réalise-t-il seulement progressivement que le renversement n’était 
pas aussi facile qu’il le croyait lui-même quand il voulut, après avoir mis à mort Lauscher, 
donc à partir de Peter Camenzind, tourner le dos à l’idéalisme et aux jeux de rôle de 
l’ironie romantique qui, loin de mener à l’allégresse escomptée, précipitent l’artiste à sa 
perte.  

I.3. LE REVIREMENT DE HESSE 

Deux nouvelles reflètent de façon particulièrement claire le revirement qui mène Hesse de 
Hermann Lauscher à l’art nouveau de Peter Camenzind. Le passage du Conteur (Der 
Erzähler), écrit en 1902, à Wenkenhof en 1904, témoigne de l’hostilité nouvelle du 
narrateur à tout jeu de rôles et à toute incursion du merveilleux ou du fantastique dans le 
quotidien. 

I.3.1 Le Conteur 

La nouvelle du Conteur144 trace le portrait d’abord statique, puis en action, d’un digne 
vieillard, Monsieur Piero, qui s’est retiré dans un monastère après avoir été l’acteur puis 
l’auteur de célèbres contes galants. Une souveraine allégresse caractérise l’ancien conteur 

                                                     
143 On retrouve une évolution analogue sur le plan de la poésie lyrique. En 1898, Hesse décrit ainsi dans le 
poème « Risse » l'incapacité pour son vieux violon traversé par une fêlure presqu’invisible à donner d'autres 
tons que des « soupirs étrangement durs de blessé et de malade » (« ein seltsam hartes,/Verwundetes, krankes 
Stöhnen »). Il conclut par les vers suivants : « Wer klingen will,/Wer Lieder singen will,/Darf keine Risse 
haben. » Il considère ici aussi une nature naïve comme l'indispensable condition préalable à un beau chant.  
S'il estimait alors nécessaire de jouer son « rôle tragique » pour participer par « l’ironie divine » à l’idéal dont 
il rêve (« Schauspiel », 1898), les poèmes « Philosophie » et « Das ist mein Leid » déplorent les effets 
pervers de l'ironie et du jeu d'identités qui l'accompagne. Dans le premier poème, l'ironie naît de la 
philosophie et de l'absence de Grâce divine et conduit au mépris du monde puis au mépris de soi. Le 
deuxième poème débute par les vers suivants et se passe de tout commentaire : «Das ist mein Leid, daß ich in 
allzuvielen/ Bemalten Masken allzugut zu spielen/ Und mich und andre allzugut/ Zu täuschen lernte. Keine 
leise Regung/Zuckt in mir auf und keines Lieds Bewegung,/ In der nicht Spiel und Absicht ruht. » 
144 Cf. H. Hesse, Der Erzähler  in : Aus Kinderzeiten – Gesammelte Erzählungen I, op. cit., p. 145-161. 
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en parfaite harmonie avec un environnement qui lui-même réunit harmonieusement nature 
et culture puisqu’il s’agit d’un monastère situé au cœur de l’Apenin toscan. Le personnage 
participe lui aussi à la fois à la nature et à la culture. Installé à sa fenêtre, il contemple 
« l’allègre paysage estival » (heitere Sommerlandschaft, Erz. 146) qui se déroule en 
contrebas avant de se replonger dans un petit recueil de nouvelles galantes. Dans les deux 
cas, son regard, dirigé vers le bas, atteste du statut « supérieur » de cet « observateur » 
(Erz. 148) doté d’une « pensée allègre et tolérante » (heiter und freimütig, Erz. 146). 
Preuve en est le « sourire » qui lui monte aux lèvres devant les « activités et occupations 
diverses et variées » (Erz. 148) auxquelles ses semblables s’adonnent sous ses yeux. 
L’« allégresse » qui survole son « visage intelligent » et « allume de petits feux de joie 
dans ses yeux »145 alors qu’il savoure sa lecture témoigne elle aussi de l’accomplissement 
intérieur de cet écrivain parvenu à l’âge de la sagesse. De même, quand la contemplation 
de la verte campagne reconduit son « esprit mobile » « aux joyeuses contrées de sa 
jeunesse » (fröhlich) – on retrouve ici l’assimilation verdure-jeunesse-allégresse déjà 
observée dans Hermann Lauscher –, son plaisir est certes teinté de la « nostalgie » 
(Heimweh, Erz. 148) d’un « état de devenir » empli d’ « attentes et de désirs » mais cette 
nostalgie est vite surmontée : Monsieur Piero n’entend ni « pleurer ses souvenirs » ni 
« sacrifier son bien-être à une chasse aux rêves ». Il fredonne un air « gai » pour dissiper 
toute mélancolie et reprend sa lecture distrayante en main146. 

A cette nature allègre vient s’ajouter un comportement tout aussi enjoué. Notre sage 
et frivole conteur s’emploie à mystifier deux jeunes gens que sa célébrité a attirés en ces 
lieux retirés. Il s’amuse d’abord à les faire languir en ne leur contant pas immédiatement 
une histoire mais en les poussant au contraire à raconter eux-mêmes des anecdotes qu’il 
pourra ajouter à son propre trésor. Il se fait ensuite un malin plaisir de leur narrer des 
événements qu’il prétend autobiographiques alors qu’il les invente au fur et à mesure. 
Comme dans Lulu, il y a à la fois jeu de rôles et jeu entre fiction et réalité. Les jeunes gens, 
déçus de voir le vieil homme ressortir de vieux souvenirs d’enfance au lieu de leur conter 
des marivaudages plus élégants, n’y voient que du feu. Le lecteur se laisse tout autant 
berner. Il lui faut attendre la dernière phrase pour que le narrateur omniscient lui révèle 
l’artifice de son protagoniste147. Jusqu’à ce moment, il ne se doute de rien, car l’histoire 
des « deux baisers les plus doux et les plus amers à la fois » s’attache justement à la 
période riche en devenir qui avait suscité la nostalgie de Monsieur Piero face au paysage 
verdoyant, à une période située entre l’enfance et l’adolescence, à l’orée du premier amour 
et de ses souffrances comme de ses enchantements. Le narrateur a donc lui aussi mystifié 
son lecteur avec entrain dans cette imitation réussie de nouvelles italiennes. Hesse joue à 
Boccace sans qu’aucune « fissure » ne vienne ternir son plaisir. La fin imprévisible qu’il 

                                                     
145 H. Hesse, Der Erzähler, ibid., p. 149 : « Heiterkeit überflog sein Gesicht und entzündete kleine fröhliche 
Feuer in seinen Augen. » 
146 Ibid., p. 149 : « Piero war nicht der Mann, um Erinnerungen zu trauern und sein Wohlsein einer Jagd nach 
Träumen zu opfern. Mit einer plötzlichen Grimasse begann er leise die Melodie einer alten Kanzone zu 
pfeifen. Dann griff er von neuem nach dem Novellino und fand seine Freude daran…» 
147 Ibid., p. 161: « Das eine aber erfreute [Piero] und macht ihn herzlich lächeln, daß seine Improvisatorgabe 
doch immer noch ungeschwächt war. Denn seine Geschichte samt Landhaus, Vetter, Magd, Donna, 
Lorbeergebüsch und beiden Küssen war nichts als eine Fabel gewesen, im Augenblick für den Augenblick 
erfunden. » 
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donne à cette petite nouvelle lui confère une grâce et une légèreté plus innocentes encore 
que l’enjouement thématisé dans Lulu. 

I.3.2 Wenkenhof 

Bien au contraire, la nouvelle Wenkenhof148, rédigée deux ans plus tard, en 1904, s’achève 
sur une mésentente et le mustisme renfrogné de deux personnages qui n’ont plus rien à se 
dire. Ce sont deux générations qui se regardent ici en chiens de faïence, mais aussi deux 
univers poétiques : le réalisme, sobre et rebelle, et un néo-romantisme maniéré qui pousse 
à outrance l’esthétisme et l’artifice du romantisme tardif allemand. Dans cette nouvelle au 
sous-titre révélateur (Eine romantische Jugenddichtung), Hesse thématise le glissement 
qu’il a opéré après Lauscher, son refus de participer dorénavant à tout jeu de rôles artificiel 
et culturel. Il expose son point de vue par la bouche du narrateur interne, un jeune homme 
dont les qualités de conteur et la jeunesse révèlent déjà la proximité avec l’auteur. Les 
thèses de Lulu sont rejetées, c’est ce que nous fait comprendre le narrateur quand il 
entreprend d’abord de relater sur un ton hoffmannien une scène hoffmannienne avant 
d’interrompre celle-ci aussi brusquement qu’il coupera court, une page plus loin, à son 
récit : ce qui aurait pu être un divertissement enchanteur s’achève dans le désenchantement 
et la grisaille de la normalité.  

Le cadre cependant était des plus propices à une interpénétration du monde 
poétique et de la réalité. Le narrateur et le lecteur sont en effet plongés d’emblée dans 
l’ambiance d’un romantisme raffiné des plus hoffmanniens : le narrateur se trouve dans le 
salon de musique d’un « vieux manoir » en compagnie de ses hôtes, son plus proche ami et 
les parents de ce dernier, propriétaires des lieux. Sur un guéridon traînent, ouverts, un 
« vieil » exemplaire de E.T.A. Hoffmann et un autre de Eichendorff, tandis que les portes-
fenêtres grandes ouvertes du « vieux balcon ventru » aux formes « surannées » « laissent 
entrer » la nuit, l’obscurité et le « doux éclat de Vénus » (W 282). Elles sont toutes trois 
personnifiées, et comme d’autre part il fait nuit, moment préféré des romantiques parce que 
les contours s’y effacent et permettent une fusion entre objets et monde, entre moi et 
monde, comme le narrateur spécifie par ailleurs qu’il est bientôt minuit, heure magique par 
excellence, le lecteur ne s’étonne pas d’apprendre qu’au sein d’un silence « las et 
contemplatif », des « oreilles de rêveurs » entendent alors « quelques tacts tendres et 
élégants de Mozart » tandis que « s’agitent et bourdonnent les sons prisonniers du violon 
bruni »149. Le lecteur s’attend au contraire à ce que le merveilleux prenne le pas sur la 
réalité. C’est dans cette attente qu’il s’attache aux pas du narrateur lorsque celui-ci, 
intrigué d’entendre « jouer du piano » et plus précisément, un « menuet mozartien », dans 
une maison endormie depuis plusieurs heures, retourne dans le salon de musique. Tous 
deux y découvrent une « jolie jeune fille vêtue d’un costume style Empire » et jouant 
Mozart avec beaucoup de « grâce et une grande précision », comme on le jouait « un siècle 
plus tôt », donc au début du XIXème siècle, à l’ère romantique allemande. Cette belle 

                                                     
148 H. Hesse, Wenkenhof, in : Aus Kinderzeiten – Gesammelte Erzählungen I, op. cit., p. 281-284 
149 Ibid., p. 281 : « Die kleine, vertraute Gesellschaft gab sich müden Abendträumereien hin… Vom Klavier 
her […] klangen in diesen stummen Minuten für Träumerohren die zärtlich-eleganten Takte Mozarts 
unendlich leise hörbar, und in der braunen Geige rührten sich mit summendem Gedränge die gefangenen 
Töne. »  
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demoiselle reçoit alors la visite d’un jeune et coquet galant qui s’introduit par la fenêtre 
pour lui jurer avec passion et affectaction un amour éternel. Ses assiduités deviennent si 
« pressantes » que notre gentleman-narrateur, « furieux », y coupe court en réexpédiant 
sans façons le fâcheux par le balcon, ce qui entraîne immédiatement la métamorphose de la 
jeune fille en narcisse odorante et soupirante. 

Jusqu’ici, la nouvelle est très hoffmanienne. Comme dans Lulu, merveilleux et 
quotidien s’épousent harmonieusement en passant par l’intermédiaire du rêve. La 
thématique du rêve a d’abord été introduite en relation avec la musique de Mozart, 
perceptible, on s’en souvient, pour les seules « oreilles de rêveurs ». Le narrateur précise 
ensuite qu’il a été « réveillé » par la musique « après une petite heure de sommeil » : ce 
réveil pourrait fort bien n’avoir eu lieu que dans son rêve qu’il nous relaterait comme 
réalité vécue. L’hypothèse semble d’autant plus plausible qu’un grand nombre d’éléments 
merveilleux de son rêve a déjà attiré son attention à l’état éveillé : le bouquet de narcisses, 
posé sur le guéridon à côté du livre, le balcon, la musique de Mozart refont leur apparition. 
D’autre part, des réflexions incongrues, caractéristiques du rêve, parsèment sans 
l’interrompre le cours de l’action : ainsi le narrateur souligne-t-il en incise que le galant 
porté à bout de bras jusqu’à la balustrade du balcon « ne pèse pas lourd ». Il s’étonne 
ensuite du bruit que ce dernier fait en heurtant le sol. L’intense sentiment de honte qu’il 
éprouve à se retrouver alors en simple chemise devant la belle, ressort tout autant du 
domaine du rêve. 

Et c’est bien au rêve que le narrateur finit par réduire l’épisode sans plus y attacher 
d’importance. Quand il retourne le lendemain matin dans le salon de musique, tout est à sa 
place, seul l’intrigue l’air vindicatif avec lequel le considère l’un des vieux portraits jaunis. 
Le lecteur averti fait immédiatement le lien avec l’incident nocturne, tandis que le 
narrateur reste de marbre : « bien entendu » (begreiflicherweise, W 283), comme il va de 
soi pour un esprit réaliste, il n’a « aucune raison de s’inquiéter ». Cependant, les 
répercussions réelles ne se font pas attendre, et là encore, le lecteur n’est pas surpris s’il 
songe aux malheureux prédécesseurs du jeune Anselme dans Der Goldene Topf, 
emprisonnés sans le savoir pour leur manque de foi en le merveilleux dans une fiole de 
verre qu’ils confondent avec le monde réel : le narrateur de Wenkenhof se voit lui aussi 
refoulé, exilé à jamais dans le monde de la ville et de la réalité. Le père de son ami, 
subitement « froid » et « réservé », le ramène à la gare et lui demande de ne plus jamais 
revenir car il a « vu » ce que le jeune homme a fait la nuit précédente : il a jeté par la 
fenêtre l’aïeul de ses hôtes au moment où ce dernier allait obtenir la main de la future 
maîtresse de ces lieux. Le narrateur s’est montré trop obtus, il a confondu fiction et réalité 
et s’est comporté en véritable goujat poétique en rompant l’harmonie qui régnait entre les 
deux en ce manoir privilégié. Si la faute est impardonnable, ses excuses ne sont même plus 
entendues : le narrateur se voit brusquement exclu d’un monde qu’il croyait sien malgré 
son côté « suranné ». C’est dans l’ignorance – et l’innocence – qu’il a commis son impair, 
et c’est donc finalement le monde poétique incarné par le père qui, trop rigide, trop refermé 
sur lui-même dans son refus du dialogue avec la réalité du quotidien, est responsable de la 
déréliction du jeune narrateur.  
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Cette conclusion est aussi celle de l’auteur Hesse. Il va reprocher à l’idéal poétique 
et culturel classique encore poursuivi dans Hermann Lauscher, d’être tellement 
inaccessible et irréalisable ici-bas qu’il en devient factieux et des plus dangereux sous son 
aspect séduisant. Façade sociale et jeu de pouvoir institutionnalisé, cet ancien idéal n’est 
plus qu’un leurre jouant de ses promesses d’allégresse pour mieux précipiter à leur perte 
ceux qui croient pouvoir le vivre dans la réalité. Il incombe au poète, et telle est la tâche 
que se fixe dorénavant Hesse, de démasquer ce miroir aux alouettes piégeant les belles 
âmes idéalistes, pour dévoiler aux yeux d’un monde ébloui les splendeurs naturelles et 
authentiques de la réalité.  

I.4. PETER CAMENZIND : UN MANIFESTE POUR L’HUMOUR RÉALISTE 

A partir de Peter Camenzind et de L’Ornière, Hesse affiche une aversion prononcée pour 
l’hypocrisie de la culture classique « humaniste » telle que la professent groupes sociaux et 
institutions, de leur propre aveu, « culturels » : il s’adonne avec une ironie corrosive à la 
satire railleuse de l’idéal classique, tout en s’en prenant à l’ironie comme à l’arme de la 
raison la plus destructrice qui soit. Son anti-idéalisme le conduit alors à opter pour un 
réalisme poétique constructeur qui délivrerait la fiction du mensonge idéaliste et 
surmonterait l’antagonisme, avivé par l’art « classique », entre art et réalité : il s’agit de 
prêcher les valeurs non-intellectuelles, les valeurs authentiques de la nature et de l’amour 
pour ramener à cette réalité idyllique les brebis égarées de la modernité. Ce réalisme est 
aussi bénéfique au poète « sentimental » qui, en chantant ces valeurs authentiques avec un 
humour réaliste, c’est-à-dire dans un langage d’amour conciliateur mais non idéalisateur, 
peut espérer parvenir à une relative harmonie avec lui-même et le monde réel.  

I.4.1 Satire d’une société cultivée 

A partir de 1903, avec la rédaction de Peter Camenzind mais aussi de L’Ornière et d’autres 
nouvelles de moindre importance comme Karl Eugen Eiselein ou le fragment Das 
Rathaus, Hesse dénonce l’idéal classique et esthétique d’accomplissement humain pour 
son inadéquation avec la réalité. S’il se lance dans de virulentes diatribes sociales et 
vilipende les multiples façons dont la société abuse, à des fins très matérielles, des images 
idéales, sa Kulturkritik dépasse le cadre de la satire railleuse schillérienne. Elle s’en prend 
au fondement même, à l’idéal, en remettant en question sa validité, et finit par se dresser 
contre son propre médium, l’ironie, dont la force destructrice rend impossible toute 
nouvelle formation d’idéal.  

Ce processus se laisse fort bien observer au sein du roman qui lui a justement valu 
célébrité et reconnaissance dans le milieu littéraire de langue allemande, Peter Camenzind. 
Le jeune héros du même nom suit d’abord le schème de l’évolution déjà observée chez 
Hermann Lauscher. On s’en souvient, celui-ci avait d’abord perdu l’innocence et 
l’allégresse du premier stade idyllique de son enfance, avant d’entrer dans le milieu social 
de l’école et d’apprendre parallèlement à opter pour l’idéal classique de culture, plus 
spécifiquement de littérature. Une situation initiale analogue peut être observée chez 
Camenzind : sa prime enfance se déroule dans la plus profonde nature, au fin fond d’une 
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vallée suisse difficilement accessible. L’épisode le plus idyllique est digne de Virgile : 
Camenzind est pâtre et se réjouit de sa douce oisiveté dans « un coin abrité du vent », sous 
le ciel bleu, en jodlant à  mi-voix des tyroliennes. L’harmonie au sein maternel et 
« chaud » de la nature semble parfaite, même le ciel est comparé au « toit d’une tente 
recouvrant les cîmes enneigées » (Zeltdach), les fleurs bleues et leurs sœurs aux « riantes 
couleurs » égaient les lieux et l’incontournable cascade cristalline ne se fait pas non plus 
attendre mais vient ajouter son gargouillis aux clochettes des chèvres. Cependant, cette 
idylle « phéacienne » devait inéluctablement connaître une « fissure »150 : s’il ne s’agissait 
dans les faits que d’une chute et de la perte d’une chèvre dans un ravin, la césure est 
symbolique, puisque suivie de « maux de tête » et qu’aussitôt après, il est question de 
l’événement qui lui vaudra de bénéficier d’une instruction classique, chose inouïe dans le 
petit village. Camenzind écrit en effet, par paresse, une belle lettre d’excuses à l’abbaye où 
son père, malade, ne peut se rendre pour travailler, ce qui attire sur lui l’attention 
bienveillante des prêtres. L’un d’entre eux réussit à convaincre son père de le laisser 
apprendre latin, sciences et lettres sous leur égide afin d’en faire « un érudit et un 
monsieur » (PC 23).  

Même si Camenzind a conscience alors des limites scolaires des matières étudiées, 
il voue « un culte aux sciences » et « suppose derrière tous ces préparatifs » « le monde 
absolu de l’esprit », « une science du vrai empreinte de certitude et exempte de doute »151. 
Parallèlement, il découvre le royaume de la littérature, lit Heine, Lenau, Schiller, Goethe, 
Shakespeare. Le monde environnant lui apparaît alors comme un « conte », lui-même se 
sent de plus en plus poète dans l’âme et destiné à l’écriture, de premiers écrits voient le 
jour. Il n’est donc pas surprenant que la période suivante, celle de ses futures études à 
Zürich, lui apparaisse sous forme de « belle image classique » : 

« Un dais de feuillage, d’un aimable sérieux, qu’ornent des bustes d’Homère et de 
Platon, moi-même assis sous ce dôme, penché sur des in-folio, et de chaque côté, une 
large vue claire sur la ville, le lac, les montagnes et de beaux lointains. »152    

Cette image idéale n’a même pas le temps d’être mise à l’épreuve pour connaître à son tour 
ses premières fissures : les vacances qui la précèdent donnent à Camenzind « un avant-goût 
amer de la vie et lui déchirent vite et rudement les belles ailes de ses rêves »153. Sa mère est 
mourante, et à son chevet, la même « image de l’idyllique dais de verdure avec le buste 
d’Homère » revient le railler cruellement. La période « sentimentale » des contradictions 
(Zwiespalt) et des antagonismes s’ouvre pleinement au moment où sa mère, symbole de 
                                                     
150 H. Hesse, PC 22 : « Ich wurde zum Geißhirten ernannt. An einer von den Halden […] gab es einen 
windgeschützten Winkel, von kobaltblauem Enzian und hellrotem Steinbrech überwuchert, das war mir der 
liebste Platz auf der Welt. […] die Blumen brannten in lachend frischen Farben, der blaue Himmel lag wie 
ein Zeltdach auf den spitzigen Schneegipfeln, und neben dem feinen Geläut der Ziegenglocken tönte 
ununterbrochen der nicht weit entfernte Wasserfall. Dort lag ich in der Wärme, staunte den weißen Wölklein 
nach und jodelte halblaut vor mich hin […]. Es gab dabei gleich in den ersten Wochen einen herben Riß in 
meine Phäakenherrlichkeit, als ich mit einer verlaufnen Geiß zusammen in eine Klamm abstürzte. »  
151 H. Hesse, PC 27 : « Hinter diesen Vorbereitungen und Schulfuchsereien vermutete ich das reine Geistige, 
eine zweifellose, sichere Wissenschaft des Wahren. » 
152 H. Hesse, PC 37 : « All das erschien mir wie ein schönes klassisches Bild: eine ernst freundliche Laube 
mit den Büsten Homers und Platos, ich darin sitzend über Folianten gebückt, und auf allen Seiten ein weiter, 
klarer Blick auf Stadt, See, Berge und schöne Fernen. » 
153 H. Hesse, PC 38 : « Die Ferienzeit, die nun folgte, gab mir einen bitteren Vorschmack vom Leben und 
zerriß mir die schönen Traumflügel schnell und rauh. » 
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l’harmonie dans l’enfance et au sein de la nature, le quitte à jamais. La réalité du quotidien, 
« grise » et « âpre » (herb) vient pour la première fois détruire une image idéale. La 
seconde image idéale « de sa future patrie, le royaume de l’esprit », la « vision argentée » 
(PC 42) qui vient aussitôt prendre le relais, est fatalement condamnée à un sort identique : 
le parcours en dents de scies de Lauscher s’annonce également pour le poète 
« sentimental » Camenzind. 

Une différence de taille réside cependant en l’optique du narrateur face à ses 
désillusions répétées. Sa propre nature « sentimentale », la mélancolie héritée de son père 
(PC 24) n’est plus seule responsable d’une insatisfaction permanente qui s’exprime par un 
penchant affirmé pour la bouteille. C’est à la fois à la réalité humaine et sociale et à l’idéal 
non réalisé qu’incombe la plus grande part de responsabilité dans la série de déconfitures 
annoncée.  

Après une première phase où toutes ses attentes semblent exaucées, où sa « vision 
argentée » semble devenir réalité, l’esprit critique affermi par les études et sa nature portée 
au vin se combinent pour lui démasquer la réalité, lui ravir ses rêves et l’attraper dans les 
filets de l’ironie critique et des mots d’esprits (Witz, PC 75). L’idylle est d’abord parfaite : 
Camenzind partage son temps entre les cours de philologie et les lectures de nouvellistes 
italiens, il a enfin un ami, Richard, grâce à ce dernier ses entrées dans le monde de 
« l’intelligentsia internationale » (die geistige Internationale, PC 54) et ses premiers écrits 
sont, même s’il connaît le peu de valeur littéraire de ces articles culturels de « feuilleton »,  
publiés par un journal local, ce qui le libère de tout souci pécunier et lui permet de 
continuer à rêver devenir un jour un grand poète. 

« Et c’est ainsi que mon rêve, celui où j’avais vu les contrées de la vie et de l’esprit 
déployer devant moi leurs richesses, devenait quotidiennement réalité… »154

La nature « sentimentale » de Camenzind ne remet pas en question ce tableau souriant :  

« Le miroir gai et clair de mon âme se voilait par instants comme d’une ombre 
mélancolique, sans en être pour le moment réellement perturbé. »155

Par la faute d’une déception amoureuse, fissure que vient élargir la mort par noyade 
de son ami Richard et l’adieu aux promesses de bonheur qui s’y rattachaient de façon 
exclusive, Camenzind se replie cependant ensuite sur lui-même. Une phase noire suit la 
phase de bonheur ensoleillé qui s’achève en Italie. C’est en mélancolique solitaire que le 
héros commence à fréquenter les tavernes pour exercer ensuite ses talents satiriques dans le 
cercle des habitués. La langue déliée par le vin fournit à son esprit « froid et coupant » les 
armes « amères » du « mot d’esprit », de la « raillerie » et de « l’ironie critique » pour 
briller dans le sentiment de sa « supériorité » intellectuelle aux dépens de tout le monde156. 

                                                     
154 H. Hesse, PC 55 : « Und so ward mein Traum, in dem ich die Fülle des Lebens und Geistes vor mir 
eröffnet gesehen hatte, täglich wahr …» 
155 H. Hesse, PC 61 : « Der fröhlich klare Spiegel meiner Seele wurde zuweilen von einer Art von 
Schwermut verschattet, doch einstweilen nich ernstlich gestört. » 
156 H. Hesse, PC 74 : « Zugleich nämlich mit der Beredsamkeit kam ein scharfer kühler Geist über mich, 
machte mich sicher, überlegen, kritisch und witzig. […] Die Menschen überhaupt waren mir ja von Kind auf 
weder sonderlich lieb noch notwendig gewesen, nun begann ich sie kritisch und ironisch zu betrachten. Mit 
Vorliebe erfand und erzählte ich kleine Geschichten, in welchen die Verhältnisse der Menschen 
untereinander lieblos und mit scheinbarer Sachlichkeit satirisch dargestellt und bitter verhöhnt wurden. » 
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Amertume, une prétendue objectivité, insensibilité, telles sont les caractéristiques de 
l’esprit, telle est l’ironie selon le narrateur qui en juge a posteriori.  

Si la « mélancolie » ne faisait qu’accompagner sans lui nuire la « gaieté » juvénile 
(PC 76), la satire, l’ironie et le mépris qui accompagnent la mélancolie déçue de l’homme 
mûr sont qualifiés de « fièvre étrange et froide » ou, pire encore, d’« ulcère » (Schwäre, PC
76) et aussitôt relégués au rang de « maladie ».  

Il est clair que là gît le mal à extirper et non, comme chez Lauscher, en la simple 
mélancolie. L’ironie est un mal d’autant plus pernicieux que le malade n’a pas conscience 
d’en souffrir au début : Camenzind apprécie au contraire d’être au centre de l’intérêt 
général (PC 77), de se sentir reconnu sur le plan intellectuel par des « gens dotés d’esprit et 
d’intelligence ». C’est un leurre généralisé qui est à l’origine de sa méprise, la faute ne lui 
en incombe que partiellement. Le culte de l’esprit rationnel et prétendument objectif rejoint 
sans que lui soit reconnu davantage de légitimité par le narrateur, d’autres cultes 
déraisonnables, voire irrationnels, voués par de jeunes épris d’absolu à leurs idoles (PC
78). Le narrateur évoque pêle-mêle les adeptes de Bouddha, Zarathoustra, Zeus d’Ottrikoli 
ou encore les disciples de raffinements huysmanniens ou de la musique de Chopin et des 
extases préraphaélites. Poètes, artistes ou philosophes, tous sont des personnages aux 
allures aussi « fantasques » que leurs obsessions. Ses contemporains poursuivent, dans un 
élan et un désir d’absolu désespéré, en règle générale des idéaux terriblement vains quand 
ils ne se limitent pas volontairement à une culture de convenance et de formules toutes 
faites. Dans l’un et l’autre cas, la culture dont ils s’ornent ne fait que masquer le vide de 
leur pensée et de leur vie.  C’est une conclusion dont Camenzind ne démordra plus. Il y 
parvient quelques années plus tard, après avoir observé sur les pavés zurichois, berlinois et 
parisiens le cirque et la comédie crispée de la société prétendument cultivée : 

« En repensant à Zurich, Berlin et Paris, je commençai à prendre conscience des 
souhaits, des passions et des idéaux essentiels pour mes contemporains. L’un cherchait 
à débarrasser les hommes des meubles, tapisseries et costumes jusqu’alors en usage, 
afin de les habituer à un environnement plus libre et plus beau. Un autre s’efforçait de 
vulgariser le monisme de Haeckel avec force écrits et  conférences. D’autres trouvaient 
qu’il valait la peine de mener le monde à une éternelle paix universelle. Et un autre 
encore combattait pour les classes inférieures affamées ou quêtait et discourait afin que 
des théâtres et des musées destinés au peuple voient le jour. Et ici, à Bâle, on combattait 
l’alcool. »157  

Terminer cette liste disparate par l’évocation d’une ligue anti-alcoolique acharnée à le 
convertir alors que l’un de ses membres apparaît ivre mort à la réunion, permet au 
narrateur de souligner l’inanité mais aussi le mensonge qui gangrène le Kulturbürgertum
dans son ensemble158. Qu’il s’agisse de réguler le mode de vie d’autrui selon des principes 
philistins sans les appliquer soi-même ou d’exprimer ses convictions en matière de 
littérature ou d’art, un même mensonge, une même comédie (PC 95, 132) cache un vide 
identique et les « discours de salon » (PC 133) nivellent tous les participants du jeu social à 
des sosies stéréotypés (PC 100) : 

                                                     
157 H. Hesse, PC  96. 
158 H. Hesse, PC 95 : « Der besoffene Dienstmann wurde entfernt; nicht enfernt aber wurde das Gewimmel 
menschlischster Eitelkeiten, Eifersüchteleien und Intrigen […] in Bälde hatten Näherstehende Gelegenheit zu 
sehen, wie auch hier unter idealer Etikette allerlei unsaubere Menschlichkeiten zum Himmel stanken. » 
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« La plupart d’entre eux [les invités hebdomadaires d’un professeur de Bâle, des 
académiciens, quelques peintres et musiciens, ainsi que quelques bourgeois 
accompagnés de leur femme et de leurs filles] revêtaient la même forme stéréotypée de 
l’homo socialis, et tous me paraissaient quelque peu parents, en vertu d’un esprit social 
et aplanissant dont j’étais seul dépourvu. […] Il était terrible pour moi de devoir parler 
d’art ou de littérature. Je voyais que sur ces points, on réfléchissait fort peu, mentait 
énormément et racontait un nombre incalculable d’inanités. »159

Critique de la culture classique et critique de la civilisation moderne se confondent, 
on le voit, chez Camenzind et son auteur. Hesse déplore ici le manque de vitalité d’une 
« culture » si policée que, vidée de son suc, elle va jusqu’à bloquer toute création nouvelle. 
En effet, elle ne s’épand plus qu’en mensonges et en vanité ce qui finit par par désorienter 
et décourager le poète en herbe Camenzind. Il ne trouve aucune consolation dans son 
propre travail et continue à estimer à leur juste valeur, c’est-à-dire, fort peu, ses 
gribouillages de gratte-papier (PC 128). Les livres non plus ne lui apportent aucune 
consolation, Camenzind en prend cruellement conscience lorsque, comble de l’ironie, son 
médecin lui prescrit pour son « égaiement » (zur Erheiterung) ce qui est à l’origine de ses 
maux : lire et écouter de la musique ou fréquenter le cercle d’académiciens et artistes du 
professeur bâlois. Ni la culture, notamment historique, ni l’art, ni surtout les livres ne 
fournissent de réponse à une incessante remise en question désespérée et intégrale de 
l’idéal poursuivi, de la poésie envisagée, du livre demeuré à l’état de projet : 

« Désespéré, je retombais sur ma chaise, repoussant livres et papiers, et je réfléchissais, 
réfléchissais. […] A quelle fin ? Pourquoi ? Mon Dieu, tout cela n’était-il donc que jeu, 
hasard, image fallacieuse ? N’avais-je pas lutté et souffert les tourments d’un désir 
ardent d’esprit, d’amitié, de beauté, de vérité et d’amour ? […] Et tout cela pour rien, 
pour mon propre tourment, sans que n’en résulte aucune joie pour personne ? […] Il 
était stérile et fatigant de repenser sans cesse aux raisons de mon affliction et de mon 
incapacité à vivre. »160

L’art ne parvient ni à calmer ni à légitimer les souffrances et doutes de Camenzind, 
puisque ceux-ci sont tels qu’ils lui ravissent la force et la possibilité d’écrire. Il est 
découragé par l’abîme séparant de la réalité sociale l’idéal classique d’accomplissement 
humain qui exige vérité et harmonie entre l’individu et la communauté. Son naturel 
mélancolique ne lui permet pas de réagir positivement face à l’adversité. Au contraire, 
l’amertume (Bitterkeit, PC 99) et le dédain misanthropique accompagnent aussi 
inéluctablement et « diaboliquement » la mélancolie (PC 99) que la réalité humaine 
s’oppose par essence à l’idéal qu’elle s’est elle-même fixé : au lieu d’une authentique 
communication dans l’amitié et la vérité, le mensonge et le jeu de rôles définissent dès la 
plus tendre enfance le théâtre des rapports sociaux (PC 133).  
                                                     
159 H. Hesse, PC 100 : « Es waren meist jüngere Akademiker, viele Deutsche darunter, von allen Fakultäten, 
außerdem ein paar Maler, einige Musiker, sowie ein paar Bürgersleute mit ihren Frauen und Mädchen. […] 
Die meisten hatten dieselbe stereotype Form des homo socialis, und sie schienen mir alle ein wenig 
miteinander verwandt, kraft eines geselligen und nivellierenden Geistes, den ich allein nicht besaß. […] 
Schrecklich war es mir, von Literatur oder Kunst reden zu müssen. Ich sah, daß auf diesen Gebieten sehr 
wenig gedacht, sehr viel gelogen und jedenfalls unsäglich viel geschwatzt wurde. » 
160 H. Hesse, PC 96 sv. : « Hoffnungslos sank ich in den Stuhl zurück, schob Bücher und Blätter von mir und 
sann, und sann. [Tout ce qu’il a aimé dans sa vie et qui l’a fait souffrir défile alors devant ses yeux. NdT] 
Wozu ? Wofür ? O Gott, war alles das denn nur ein Spiel, ein Zufall, ein gemaltes Bild gewesen ? Hatte ich 
nicht gerungen und Qualen der Begierde gelitten nach Geist, nach Freundschaft, nach Schönheit, Wahrheit 
und Liebe ? […] Und alles für nichts, mir zur Qual, niemand zur Lust ? […] Fruchtlos und ermüdend war das 
ewige Nachdenken über die Ursachen meiner Trauer und Lebensunfähigkeit. » 
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L’ironie satirique qui naît chez Camenzind de son amertume et de son dédain 
misanthropique l’éloigne en effet plus encore de son idéal, sans que son naturel lui 
permette d’y remédier. Elle représente l’ultime conséquence de la désillusion absolue 
vécue par le héros au contact de la réalité et achève de désintégrer l’idéal classique de 
culture en l’opposant impitoyablement aux pires aspects de la réalité humaine. Mélancolie 
et ironie décrivent en se renforçant mutuellement le même cercle vicieux, une spirale 
destructrice de vacuité et d’absence de sens dans une vie qu’orientent des idéaux non 
réalisables ici-bas. Il faut qu’une force positive contre ce pacte destructeur et délivre le 
mélancolique poète de son « incapacité à vivre » et de son improductivité littéraire. Vie et 
art sont une fois de plus mises sur le même plan : « créer quelque chose de profond et de 
bien » revient à « arracher à la vie revêche au moins une poignée de bonheur » (PC 99), ou 
signifie encore surmonter l’ironie et la mélancolie pour parvenir, même temporairement, à 
un état synonyme d’allégresse. 

I.4.2.      Retour à la nature : quête d’authenticité comme principe d’écriture 

Face à un idéal classique d’accomplissement humain que la réalité réduit à l’état de 
caricature et de façade mensongère, en opposition à l’ironie destructrice qui accompagne 
cette désillusion, Hesse opte pour la solution de contraste. Il rejette tout en bloc, idéal de 
beau classique, ironie et, dans les deux cas, suprématie de l’esprit et de la culture. L’auteur 
opère un revirement complet et ne célèbre plus dans l’art que sa fidélité à la réalité, à 
l’authentique et son aptitude à faire renaître cette vérité d’être au souvenir. L’authenticité 
englobe tout ce qui n’est miraculeusement pas encore abîmé, avili ou annihilé par la 
culture, tout ce qu’a épargné le mensonge de la civilisation moderne, tout ce qui, homme 
ou environnement, est demeuré à l’état originel ou passible d’y retourner. Hesse anticipe 
ici sous d’autres termes l’opposition, officiellement introduite en 1914 par Thomas Mann 
dans un article de la Neue Rundschau, entre culture – pour Hesse, la culture authentique – 
et civilisation – pour Hesse, la culture classique fallacieuse dans sa réalisation sociale. 
Projetant lui aussi cette opposition sur l’Allemagne, plus authentique, et la France, trop 
rationnelle, Thomas Mann écrit en effet que « civilisation et culture sont des contraires. Ils 
constituent l’une des diverses manifestations de l’éternelle contrariété cosmique et du jeu 
opposé de l’Esprit et de la nature. La culture n’est assurément pas l’opposé de la barbarie. 
La culture est fermeture, style, forme, attitude, goût, elle est une certaine organisation du 
monde, et peu importe que tout cela puisse être aventureux, bouffon, sauvage, sanglant et 
terrifiant. La civilisation, de son côté, est raison, lumières, douceur, décence, scepticisme, 
détente, Esprit (Geist ). Oui, l’Esprit est civil, bourgeois: il est l’ennemi juré des pulsions 
des passions, il est antidémoniaque, antihéroïque – et ce n’est qu’un semblant de paradoxe 
de dire qu’il est aussi antigénial. »161  

                                                     
161 Cf. Thomas Mann, « Gedanken im Kriege » in : Gesammelte Werke, Bd. XIII Nachträge, Fischer 
Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1990 ; p. 527 sv. : « Zivilisation und Kultur sind Gegensätze, sie 
bilden eine der vielfältigen Erscheinungsformen des ewigen Weltgegensatzes und Widerspieles von Geist 
und Natur. […] Kultur ist offenbar nicht das Gegenteil von Barbarei; sie ist vielmehr oft genug nur eine 
stilvolle Wildheit… Kultur ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Geschmack, ist irgendeine gewisse 
geistige Organisation der Welt, und sei das alles auch noch so abenteuerlich, skurril, wild, blutig und 
furchtbar. […] Zivilisation aber ist Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptisierung, Auflösung, -
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Rejet de la culture et volonté d’un retour à la nature vont, pour Camenzind, de pair 
sur le double plan de l’existence et de la création poétique. Son idéal poétique devient un 
idéal de nature, et ses compléments humains, le bonheur, l’harmonie, mais aussi 
l’allégresse et ses sœurs, la gaieté, la joie, le contentement (Zufriedenheit), le bien-être 
(Behaglichkeit), correspondent à l’idylle que Schiller qualifiait de naïve : elles sont le 
propre des âmes simples antérieures au péché originel et ne sont ainsi plus accessibles que 
par des voies exemptes d’esprit. Camenzind leur adjoint des suppléments réalistes et 
dionysiaques, telle la joie de l’ivresse créatrice. La culture érudite cède la place à l’amour 
et aux plaisirs de la convivialité, l’ironie destructrice et dédaigneuse s’efface devant un 
humour humble et tolérant mais aussi robuste, l’esprit néfaste et réducteur est écarté au 
profit d’une renaissance de l’âme qui, riche, innocente et pure, peut seule mener à la vraie 
vie et à l’art véritable.  

Dans Peter Camenzind, le narrateur, montagnard d’origine, réapprend à ne voir 
qu’en la nature un idéal poétique. Après une enfance passée au fin fond d’une vallée 
reculée, et une jeunesse placée sous le signe de la culture, il retrouve dans l’expérience de 
la nature le fondement de sa poésie. A l’image mensongère de l’étudiant studieux, qui se 
complaît à l’ombre d’un dais de feuillage orné de bustes classiques à promener ses regards 
sur la ville, à l’image idyllique et ensoleillée d’une nature extrêmement civilisée et stylisée, 
succède l’expérience immédiate d’une nature authentique « sauvage » (wild), « puissante » 
(mächtig), « âpre » (herb), « sombre » (dunkel) et « blafarde » (bleich). Tels seront 
dorénavant les attributs qualifiant sans les idéaliser la nature et la réalité.  

S’il était venu à Zurich tel un « visionnaire aux mille pressentiments […] l’âme 
armée pour saisir au vol l’accord parfait entre toutes choses et l’harmonie de toute vie »162, 
et s’il avait en effet trouvé aux côtés de Richard une Italie répondant à ses vœux, dont le 
style de vie « libre et naturel » était « annobli par la tradition d’une culture et d’une histoire 
classiques »163, Peter Camenzind ne retrouve, après avoir perdu Richard, goût et sens à la 
vie que grâce à une nature en tous points opposée au mensonge de la vie moderne et 
citadine. C’est l’image de sa mère mourante, c’est l’image « puissante » et « âpre » de la 
mort, d’un processus naturel venant arracher un être aimé et entier à la vie, qui le ramène à 
lui-même : non seulement il renonce à se suicider, mais il quitte Paris, symbole par 
excellence de la ville exécrée, d’un lieu de perdition et d’une civilisation décadente vouée 
à la superficialité proverbiale du bel esprit164, pour se rendre à pied jusqu’à Bâle et 
retrouver en chemin un équilibre précaire au sein de la nature et des contrées traversées. 
Lorsqu’à Bâle, dans la ville, succède pour Camenzind une nouvelle période d’intense 
mélancolie misanthrope – l’épisode de la visite médicale vient s’insérer en ce lieu –, 

                                                                                                                                                                
Geist. Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich : er ist der geschworene Feind der Triebe, der Leidenschaften, er ist 
antidämonisch, antiheroisch, und es ist nur ein scheinbarer Widersinn, wenn man sagt, daß er auch antigenial 
ist. » 
162 H. Hesse, PC 47 : « …wie ein ahnungsvoller Seher […] die Seele gerüstet, den Zusammenklang der 
Dinge und die Harmonie alles Lebens zu vernehmen… »
163 H. Hesse, PC 87 : « …hier erfreute mich auf Schritt und Tritt eine freimütige Natürlichkeit des Lebens, 
über welcher adelnd und verfeinernd die Tradition einer klassischen Kultur und Geschichte lag. » 
164 H. Hesse, PC 91sv : Les expressions sont très parlantes : « Wie ich in diesem verfluchten Nest zigeunerte, 
verbummelte und auf verschiedenen Gebieten starken Tobak rauchte »; « ich wanderte zu Fuß durch ein 
schönes Stück Südfrankreich und fühlte von Tag zu Tag die unseligen Pariser Zeiten, deren Erinnerung mich 
wie ein Gestank verfolgte, verblassen und zu Nebel werden. »  
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mélancolie que la vie culturelle et la fréquentation du cercle « intellectuel et littéraire » du 
professeur bâlois ne parviennent qu’à aggraver, c’est bien la nature qui aura un effet 
bénéfique sur le malade. Ce n’est pas la muse classique de Lauscher mais les montagnes, le 
vent, le fleuve qui viennent consoler Camenzind dans un langage familier, silencieux et 
sans mots mensongers, qui viennent le consoler sur un mode à son image, un mode 
mélancolique et puissamment épique:  

« Désespéré, je retombais sur ma chaise, repoussant livres et papiers, et je réfléchissais, 
réfléchissais. Alors j’entendais le Rhin couler sous mes fenêtres et le vent qui sifflait et 
j’écoutais, profondément ému, ce langage d’une grande et mélancolique nostalgie 
secrètement présente en tous lieux. Je voyais les nuages nocturnes traverser, blêmes, le 
ciel, à grands coups d’ailes, tels des oiseaux effarouchés, j’entendais le fleuve parcourir 
les contrées et je pensais à la mort de ma mère, à saint François d’Assise, à ma patrie au 
fond des montagnes enneigées et à Richard mort noyé. »165

Le thème de l’eau qui traverse sous de multiples aspects, nuages, fleuve, neige ou ruisseau, 
le paragraphe, reprend symboliquement l’image cyclique de la nature en y englobant de 
manière apaisante le thème de l’amour. A l’eau, source de vie qui peut aussi apporter la 
mort, répond l’amour maternel, originel, divin, seul sens à donner à la vie, même s’il est 
aussi à l’origine de souffrances infinies. La mort perd son caractère hostile et agressif dans 
un sens finalement très religieux : l’être aimé retrouve grâce à l’image de la mère le sein 
maternel de la nature de même que Camenzind retrouve le langage qu’il a tout d’abord 
appris à écouter et à aimer et comprend que c’est celui qu’il lui faut maintenant 
réapprendre à parler lui-même pour sortir de sa léthargique et mélancolique improductivité. 
Le lecteur le suit sans grande surprise, comme s’il l’avait toujours pressenti, dans son 
évolution.  

C’est que, pour lui aussi, il s’agit là du langage originel : tel est en effet le langage 
épique des premières pages et des premières années de Camenzind, et telle est la phrase 
initiale du roman qui reprend, en la variant, la première phrase de l’Ancien Testament : 
« Au commencement était le mythe ». L’homme, ou tout du moins Peter Camenzind, est à 
l’image de la nature, est le reflet des monts qui l’ont veillé à sa naissance. Il est comme eux 
un « guerrier » (PC 47) zébré d’innombrables « blessures béantes » et accoutumé à souffrir 
de la vie166 – le thème de la fissure mélancolique revient avec une toute autre vigueur. Elle 
est une composante naturelle du caractère de Camenzind. Celui-ci l’a héritée de son père 
(PC 24), et tous les habitants de Nimikon se distinguent par un même penchant à 
l’hypochondrie (PC 11). C’est sur ce mode qu’ils s’accordent aux montagnes 
environnantes. Elle constitue donc le timbre naturel de Camenzind et ne saurait être 
absente d’un langage poétique de la nature, d’une poésie authentique seule à même de lui 
faire retrouver paradis et allégresse. Il est tout à fait légitime, voire nécessaire pour 
                                                     
165 H. Hesse, PC  96 : « Hoffnungslos sank ich in den Stuhl zurück, schob Bücher und Blätter von mir und 
sann, und sann. Dann hörte ich vor den Fenstern den Rhein ziehen und den Wind sausen und lauschte 
ergriffen auf diese Sprache einer großen, überall auf der Lauer liegenden Schwermut und Sehnsucht. Ich sah 
die blassen Nachtwolken in großen Stößen wie erschreckte Vögel durch den Himmel flattern, hörte den 
Rhein wandern und dachte an meiner Mutter Tod, an den heiligen Franz, an meine Heimat in den 
Schneebergen und an den ertrunkenen Richard. » 
166 H. Hesse, PC 8 : « Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war leicht, sie zu verstehen, wenn 
man ihre jähen Wände sah, Schicht um Schicht geknickt, verbogen, geborsten, jede voll von klaffenden 
Wunden. «Wir haben Schauerliches gelitten », sagten sie, « und wir leiden noch.» Aber sie sagten es stolz, 
streng und verbissen, wie alte unverwüstliche Kriegsleute. »  



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 103

Camenzind, de jouer, avec ou sans l’inspiration du vin, sur la « harpe » de la mélancolie 
(PC 73) un chant « aux incantations puissantes » (PC 130), qui, sans aucune virtuosité 
« nerveuse » et artificielle à la Lauscher ou Chopin (PC  99), réponde à la « beauté 
puissante » des paysages nocturnes ou de la mort (PC 64, 91) ou aux vallées mélancoliques 
et isolées de Suisse et d’Italie. C’est ainsi qu’Elisabeth, son grand amour platonique, 
reconnaît en Camenzind un poète, à partir de l’instant où il lui décrit une vallée italienne 
dont il tient le croquis entre les mains : 

« C’est une vallée d’une beauté âpre et étrange, aride et à peine habitée, enserrée de 
montagnes sévères et dénudées, à l’écart du monde, mélancolique, vierge. […] Et je 
racontais […] comment la magie solitaire et tristement belle de cette étrange vallée me 
rappelait les gorges de mon pays. […] ‘Vous êtes un poète’, dit la jeune fille.[…] vous 
comprenez la nature et vous l’aimez. […] Elle recèle pour vous une vie que vous 
pouvez partager. »167  

Retrouver par le biais de l’expression poétique l’harmonie première qui l’a uni dans son 
enfance avec une nature mélancolique et guerrière, maternelle et rude, « fière » et 
« sévère », mais aussi d’ « une silencieuse beauté » (PC 106), tel est l’idéal que Camenzind 
se fixe dorénavant.  

En soulignant le ridicule de la raison triomphante qui s’exprime dans la locution 
« l’homme est le couronnement de la création », il se prononce pour la citation biblique de 
« l’indicible gémissement de la créature » (das « unaussprechliche Seufzen » der Kreatur, 
PC 107) qui accorde à l’homme et à l’animal le même rang au sein de la création divine. 
Ce « gémissement » est, pour l’un comme l’autre, authentique, il a sa place légitime dans 
le « chant de la création » (das Lied der Schöpfung, PC 107). Si, comme toute créature, 
Camenzind attend impatiemment l’instant de sa rémission, il reconnaît, « guerrier » 
« visionnaire », que ce désir ardent d’absolu a, de tout temps, trouvé son expression dans 
l’art (PC 108) dans lequel l’homme a le privilège de pouvoir exprimer son âme. Il lui faut 
lui-même, Camenzind, réussir à parler le langage sacré de la nature s’il veut avoir une 
chance de se replonger activement, par ce langage, au sein de la nature et d’assouvir ainsi 
la soif de vérité et d’absolu qui le fait tant souffrir :  

« J’écoutais le tintement chatoyant du vent dans les cimes des arbres, j’écoutais le 
grondement des torrents traversant les gorges et le cours lent et calme des fleuves  
parcourant majestueusement les plaines, et je savais que ces sons représentaient le 
langage de Dieu, et que ce serait retrouver le paradis que de comprendre ce sombre 
langage d’une beauté originelle. » 168

Retrouver le langage de la nature, c’est aussi accéder à une beauté simultanément 
originelle et absolue : voilà qui correspond, pourrait-on croire, à la pensée classique. 
Seulement, Hesse-Camenzind n’en demeure pas là. Ecouter la nature permet surtout de 

                                                     
167 H. Hesse, PC 101 : « Es ist ein Tal von herber und merkwürdiger Schönheit, trocken und kaum bewohnt, 
zwischen hohe, kahle und strenge Berge geklemmt, weltfern, melancholisch und unbetreten. […] Und ich 
erzählte, wie der traurig-schöne Einsamkeitszauber des seltsamen Tales mich an die heimatlichen Schluchten 
erinnerte. […] Sie sind ein Dichter, sagte das Mädchen, […] weil Sie die Natur verstehen und liebhaben. […] 
Für Sie ist ein Leben darin, das Sie mitleben können. » 
168 H. Hesse, PC 107 : « Ich hörte den Wind vieltönig in den Kronen der Bäume klingen, hörte Bäche durch 
Schluchten brausen und leise stille Ströme durch die Ebene ziehen, und ich wußte, daß diese Töne Gottes 
Sprache waren und daß es ein Wiederfinden des Paradieses wäre, diese dunkle, urschöne Sprache zu 
verstehen. » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 104

retrouver une innocence et une pureté originelles : il faut s’abandonner auditivement ou 
visuellement à la nature pour débarrasser son âme du voile trouble dont l’a revêtue l’esprit 
rationnel et pour la laver du noir péché de l’ironie. C’est dans un acte de confiance et 
d’abandon amoureux et non dans l’exercice d’une vaine supériorité intellectuelle que 
réside le Verbe, le langage poétique de Camenzind, mais aussi son Salut et le Salut de ses 
lecteurs. Lui-même a en effet déjà observé et bénéficié indirectement des effets salvateurs 
de l’art véritable. C’est après avoir vu, alors qu’Elisabeth est abîmée dans la contemplation 
d’un tableau représentant un nuage, se peindre sur le visage de la femme aimée son âme 
dans toute sa beauté et son enfance, sans qu’aucune trace d’esprit ne l’enlaidisse comme à 
l’ordinaire, que Peter Camenzind évoque son intérêt et son amour accrus pour la nature. Ne 
pas établir explicitement la relation de cause à effet entre l’évolution artistique de 
Camenzind et une vision où femme aimée, art et nature communient dans une même 
auréole de beauté, permet à l’auteur de signaler à quelle profondeur « mythique » et divine 
de l’inconscient ces processus de délivrance se déroulent.  

« De toute apparence, Elisabeth comprenait ce nuage, car elle s’abandonnait 
entièrement à le contempler. Et de nouveau, son âme d’ordinaire cachée était remontée 
à la surface, sur son visage, elle riait silencieusement dans ses yeux agrandis, 
adoucissait comme chez un enfant le dessin trop mince de ses lèvres et avait aplani 
l’âpre ride verticale qu’une trop grande intelligence avait tracée entre ses sourcils. La 
beauté et la véracité d’une grande œuvre d’art obligeait son âme à se représenter elle-
même dans sa beauté et sa véracité, sans aucun voile. »169

La citation permet d’observer certains ajouts à la liste par ailleurs complète des éléments 
classiquement dévolus à l’idéal du beau et de l’art. Si l’on retrouve les caractéristiques de 
l’enfance, du rire et de la beauté, la « véracité » vient remplacer la vérité, l’ « âme » ne 
reparaît qu’une fois la ride « âpre » de la raison et d’un mauvais rapport à la réalité effacée. 
Participer à l’idéal du beau, c’est revivre un état d’harmonie premier dont tout esprit, toute 
rationnalité abstraite sont absents. Amour de la nature et oubli de la conscience et de 
l’esprit vont de pair. Si Camenzind, en s’adonnant avec amour à l’écoute du langage de la 
nature, ne réussit pas à « guérir » vraiment de sa « mélancolie », mais réussit simplement à 
« l’annoblir et à la purifier » (PC 108), s’il ne maîtrise pas encore « l’art pur et empli de 
félicité » d’aimer « sans mots, sans faillir, sans passion », c’est qu’il n’a pas encore 
surmonté l’esprit « âpre » et incisif, né d’un mauvais rapport à la réalité, qui le scinde 
intérieurement et l’isole extérieurement du reste des hommes :  

« Et si mon amour devait m’amener à parler un jour en poète le langage des forêts et des 
fleuves, pour qui le ferais-je? Non seulement pour mes chéris, mais surtout pour les 
hommes, pour lesquels je voulais être un guide et un maître dans l’art d’aimer. Et à 
l’encontre de ces hommes, j’étais rêche, railleur et blessant. Je ressentais la 
contradiction interne ainsi que la nécessité de combattre cette âpre accentuation de ma 
différence et de faire à l’égard des hommes aussi preuve de fraternité. »170

                                                     
169 H. Hesse, PC 106 : « Offenbar verstand Elisabeth diese Wolke, denn sie war ganz dem Anschauen 
hingegeben. Und wieder war ihre sonst verborgene Seele in ihr Gesicht getreten, lachte leise aus den 
vergrößerten Augen, machte den zu schmalen Mund kindlich weich und hatte die überkluge herbe Stirnfalte 
zwischen den Brauen geebnet. Die Schönheit und Wahrhaftigkeit eines großen Kunstwerkes zwang ihre 
Seele, selbst schön und wahrhaftig und unverhüllt sich darzustellen. » 
170 H. Hesse, PC 112 : « Und wenn mein Liebhaben mich dahin bringen würde, einmal als Dichter die 
Sprache der Wälder und Ströme zu reden, für wen geschähe das dann ? nicht nur für meine Lieblinge, 
sondern doch vor allem für die Menschen, denen ich ein Führer und ein Lehrer der Liebe sein wollte. Und 
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Camenzind  n’a pas encore plongé dans le Styx auquel il voudrait finalement mener ses 
lecteurs, il n’a pas encore trouvé le langage « puissant » de la nature pour leur parler, faire 
« oublier » « à leur visage et à leur âme » tous les idéaux vains et « troubles » qui les 
obscurcissent, pour leur montrer « le beau et le vrai » qui sommeille en tous lieux, et faire 
revivre en eux comme chez Elisabeth la « beauté » « gaie », « heureuse » (PC 113), 
limpide et originelle qui est authentiquement la leur :  

« Je désirais ardemment entendre de plus en plus distinctement et nettement la pulsation 
de la vie, la comprendre peut-être un jour, et recevoir un jour peut-être le don de 
l’exprimer en termes poétiques afin que d’autres aussi puissent l’approcher et venir en 
connaissance de cause se plonger dans la source de tout rafraîchissement, de toute 
purification et de toute enfance. »171  

Reconquérir le paradis perdu ne peut se faire qu’en abjurant le faux dieu de la 
raison et en tournant le dos à son antre et à son autel, la ville : Camenzind ne pourra 
échapper à la conséquence ultime de cette conception. Il rentrera dans sa vallée, loin de 
toute civilisation, pour opérer dans les faits un retour authentique à la nature. En taisant à la 
communauté villageoise son passé d’étudiant et de « gratte-papier », il jette aux oubliettes 
ce qui en lui obéissait aux injonctions et aux désirs de la raison. Il remplit, en oubliant 
activement la part consciente de lui-même, les conditions pour parvenir à la seule 
allégresse qui lui semble possible et réelle : celle de l’idylle de son enfance, où il était en 
parfaite harmonie avec la nature jusqu’à sa chute dans le ravin de la raison, celle de son 
amitié avec Richard aussi, où il pouvait des journées durant être « allègre en s’oubliant lui-
même » (selbstvergessen heiter, PC 74). 

I.4.3 A l’école de l’idylle  

Idylle, allégresse, harmonie, beauté et nature sont ici encore inextricablement liées. Elles 
ne correspondent cependant qu’à un seul état d’harmonie, son état premier. Il n’y a plus, 
comme chez Schiller, d’état supérieur, voire idéal, d’harmonie et d’allégresse, auquel le 
poète « sentimental » moderne ne pouvait accéder que par le biais de l’art et de l’esprit. Art 
et esprit ne jouent plus le même rôle. L’esprit a entièrement cédé la place à l’âme, et c’est 
uniquement de la force d’amour dont celle-ci est capable que se nourrit un art tout entier 
dévoué à la nature : l’art vient en second lieu et se résume à un appel d’amour d’une âme à 
une autre. Le poète Camenzind doit en effet s’efforcer de retrouver le langage de son âme, 
qui sera simultanément le langage « puissant » (PC 130) et originel de la nature, afin de 
réinstaurer ensuite et pour tous l’harmonie paradisiaque. C’est le Verbe originaire qui 
permet de réinstaurer l’âge d’Or originaire. C’est en même temps le Verbe messianique 
qu’attendent les âmes pures dévoyées par l’Esprit malin. Camenzind rêve ainsi de sauver 
durablement Elisabeth de cette emprise néfaste de l’esprit :  

                                                                                                                                                                
gegen diese Menschen war ich rauh, spöttisch und lieblos. Ich empfand den Zwiespalt und die Nötigung das 
herbe Fremdsein zu bekämpfen und auch den Menschen Brüderlichkeit zu zeigen. » 
171 H. Hesse, PC 109 : «…ich sehnte mich, den Herzschlag alles Lebens immer näher und klarer zu hören 
und vielleicht einmal zu verstehen und vielleicht einmal der Gabe teilhaftig zu werden, ihm in Dichterworten 
Ausdruck zu gönnen, damit auch andere ihm näher kämen und mit besserem Verständnis die Quellen aller 
Erfrischung, Reinigung und Kindlichkeit besuchten. » 
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« Avec mon aide, elle apprendrait à voir partout le Beau qui sommeille, et je 
l’entourerais de tant de Beauté et de Vérité que son visage et son âme oublieraient tout 
ce qui troubla leur pureté et pourraient se développer et s’épanouir totalement. »172

C’est donc pour lui-même et pour les autres que le poète se doit d’apprendre à exprimer 
avec véracité la nature après avoir réappris son langage en faisant fi d’une pensée 
rationnelle et d’une réalité culturelle pitoyables qui obstruent ses sens et le divertissent du 
chemin salvateur. Une telle entreprise n’est pas chose aisée, en témoignent les multiples 
âmes perdues oscillant, sous l’œil apitoyé et railleur de Camenzind, entre la folie et les 
cultes maniaques dérisoires, dans leur quête de sens et d’absolu. Si le « danger de ces 
fréquentations » n’a pas eu de suites fatales pour le narrateur, il n’invoque pas ses propres 
connaissances culturelles pour expliquer ce qui l’en a préservé, mais uniquement sa nature 
« paysanne » de « montagnard » :  

« N’ayant perçu que plus tard le danger de ces fréquentations, je ne peux me souvenir 
sans frémir ni compatir à leur sort de cette troupe d’oisillons qui, belles âmes, poètes 
aux habits et coiffures étranges, voulaient voler avant d’avoir des ailes. Enfin, moi, ma 
nature paysanne et montagnarde me garda de participer à ce chahut. »173  

C’est ici qu’intervient l’idylle dans Peter Camenzind : dotée d’un contenu 
identique, elle remplit aussi une fonction tout à fait analogue à celle que lui attribuait 
Schiller. En effet, chantant à la fois la nature et un état premier d’harmonie sociale, l’idylle 
a pour charge de guider le poète tout en lui donnant la possibilité de se ressourcer, elle lui 
permet de « retrouver le chemin qui le ramène hors des dédales de l’art à lui-même » tout 
en « lui réinsufflant courage et confiance » et en « rallumant [en lui] la flamme de 
l’idéal »174. La seule différence, mais elle est de taille, réside en l’idéal qui légitime selon 
Schiller la poésie idyllique. Cet idéal a si bien changé de nature qu’il en a perdu la sienne : 
il est difficile de parler d’un idéal de nature quand il s’agit justement d’opposer un état 
d’harmonie authentique et de pleine réalité à un idéal culturel qui s’effrite au contact de la 
réalité sociale en de dérisoires et mensongères élucubrations. Hesse fond en un seul et 
même état d’harmonie naturelle le paradis originel et le paradis à retrouver pour le poète 
ou l’homme « sentimental » moderne : nostalgie du bonheur ou de la perfection perdus 
sont pour lui une seule et même chose, alors que Schiller soulignait le danger qu’il y avait 
à confondre des désirs de nature opposée, l’un étant de nature « sensible », l’autre de 
nature « morale », c’est-à-dire du domaine de l’esprit175. Le moyen, se ressourcer dans 

                                                     
172 H. Hesse, PC 113 : « Sie würde von mir das überall schlummernde Schöne sehen lernen, und ich würde 
sie so mit Schönem und Wahrem umgeben, daß ihr Gesicht und ihre Seele alle Trübungen vergäße und sich 
zur Blüte ihrer Fähigkeit entfalten könnte. » 
173 H. Hesse, PC 79 : « An dies halbflügge Volk seltsam gekkleideter und frisierter Dichter und schöner 
Seelen kann ich mich nur mit Grauen und Mitleid erinnern, da ich erst nachträglich das Gefährliche dieses 
Umgangs einsah. Nun, mich bewahrte mein Oberländer Bauerntum davor, an dem Tummel teilzunehmen. » 
174 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 503 : « [Die Natur] umgebe dich wie 
eine liebliche Idylle, in der du dich selbst immer wiederfindest aus den Verirrungen der Kunst, bei der du 
Mut und neues Vertrauen sammelst zum Laufe, und die Flamme des Ideals, die in den Stürmen des Lebens so 
leicht erlischt, in deinem Herzen von neuem entzündest. » 
175 Ibid., p. 502 : « Wir sehen alsdann in der unvernünftigen Natur nur eine glücklichere Schwester, die in 
dem mütterlichen Hause zurückblieb, aus welchem wir im Übermut unserer Freiheit heraus in die Fremde 
stürmten. Mit schmerzlichem Verlangen sehnen wir uns dahin zurück, sobald wir angefangen, die Drangsale 
der Kultur zu erfahren, und hören im fernen Auslande der Kunst der Mutter rührende  Stimme. […] Daraus 
enstpringt eine doppelte und sehr ungleiche Sehnsucht nach der Natur; eine Sehnsucht nach ihrer 
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l’idylle, se mue en fin : retrouver à jamais le bonheur idyllique. Au fil de cette 
métamorphose, la fonction « éducatrice » de l’art et du beau se réduit à celle de doux 
rappel d’un état de nature antérieur au règne de l’esprit. 

L’attitude de Hesse-Camenzind est manifestement en réaction contre la 
prééminence de l’esprit sur la nature et se dresse, provocatrice, contre la distinction opérée 
avec soin par Schiller. Si ce dernier refusait de vouer à la nature « déraisonnable » 
(vernunftlos) une quelconque admiration ou nostalgie, parce qu’il s’agissait là d’un état 
révolu et surmonté par l’homme176, s’il n’hésitait pas à exhorter son lecteur à « ne plus 
même émettre le simple souhait de permuter avec elle », on ne saurait imaginer de réaction 
plus rebelle que celle de Camenzind. Il se comporte exactement à l’inverse et lui fait même 
un pied de nez quand, déjà âgé, il avoue, dans un ironique regret, son « penchant pour une 
vie purement animale », et ajoute qu’il lui arrive encore fréquemment de rêver être un 
phoque allongé au bord de la mer, et qu’un tel sentiment de « bien-être » (Wohlbehagen) le 
submerge alors, qu’il est loin de retrouver avec joie ou fierté sa « dignité humaine » au 
réveil177. D’autre part, le narrateur promeut au rang d’expression artistique les sons 
inarticulés qu’il émit dans son enthousiasme délirant et la conscience exacerbée de son 
bonheur en harmonie avec la nature, lorsqu’il atteignit, âgé de dix ans, son premier sommet 
et vit se déployer à ses pieds le panorama grandiose du relief montagneux : 

« Les deux adultes qui m’accompagnaient […] rirent de la joie délirante dont je fus 
saisi. Quant à moi, mon premier ravissement passé, je hurlai avec une force digne d’un 
taureau un beuglement de plaisir et d’excitation qui alla percuter la clarté des airs. Ce 
fut le premier chant, inarticulé, que je dédiai à la beauté. »178   

Cette poésie immédiate, ce « chant à la beauté » intuitif exprime et intensifie le 
sentiment de bonheur et d’harmonie vécu : il en naît, ce n’est pas lui qui y mène. 
L’expérience du beau, induite par la contemplation de la nature dans son expression 
artistique, tableau ou littérature, ne semble accessible qu’à une âme belle et aimante par 
nature. C’est le cas d’Elisabeth qui, en son for intérieur, est demeurée belle et aimante. 
L’expérience esthétique ne fait que réveiller ces facultés innées d’amour et de plaisir 
esthétique, elle ne les suscite ni ne les parfait. Jamais l’art n’aura cette prérogative 
schillérienne. 

L’expérience vécue de l’idylle au contraire, le fait de vivre une amitié 
exceptionnelle avec les personnages « naïfs » qui lui correspondent, peuvent eux faire 
avancer le narrateur « sentimental » sur la voie qui le ramène à la nature et le mène à l’art 

                                                                                                                                                                
Glückseligkeit, eine Sehnsucht nach ihrer Vollkommenheit. Den Verlust der ersten beklagt nur der sinnliche 
Mensch; um den Verlust der andern kann nur der moralische trauern. » (souligné par mes soins, B. P.) 
176 Ibid., p. 503 : « Jene Natur, die du dem Vernunftlosen beneidest, ist keiner Achtung, keiner Sehnsucht 
wert. Sie liegt hinter dir, sie muß ewig hinter dir liegen. […] Laß dir nicht mehr einfallen mit ihr tauschen zu 
wollen…» (souligné par mes soins, B. P.) 
177 H. Hesse, PC  25 : « …noch heute sind meine Träume ein merkwürdiger Beweis dafür, wie sehr ich leider 
einem rein animalischen Leben zuneige. Ich träume nämlich sehr oft, ich liege am Meeresstrand als Tier, 
zumeist als Seehund, und empfinde dabei ein so gewaltiges Wohlbehagen, daß ich beim Erwachen den 
Wiederbesitz meiner Menschenwürde keineswegs freudig oder mit Stolz, sondern lediglich mit Bedauern 
wahrnehme. » 
178 H. Hesse, PC 21 : « Meine beiden erwachsenen Begleiter […] lachten über meine fassungslose Freude. 
Ich aber, nachdem ich mit dem ersten großen Staunen fertig war, brüllte vor Lust und Erregung laut wie ein 
Stier in die klaren Lüfte hinaus. Das war mein erstes, unartikuliertes Lied an die Schönheit. » 
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authentique. Ainsi Camenzind ne comprend-il vraiment la « beauté » et la « candeur » du 
langage parlé par son mentor littéraire, le doux saint François D’Assise, déjà loué par 
Hesse dans Hermann Lauscher pour son allègre gaieté, qu’en retrouvant grâce à la vision 
d’Elisabeth contemplative le bonheur de voir coïncider amour, rire, beauté, art et nature179. 
Cette compréhension jouera un rôle important pour Camenzind puisque c’est elle qui, en 
lui faisant rechercher l’amitié de l’infirme Boppi, lui ouvrira définitivement les portes de 
l’allégresse et de l’humour.  

Au contraire, Elisabeth n’évoluera plus dans le sens rêvé par Camenzind. Ne vivant 
pas au quotidien l’idylle où se seraient, sous l’égide du poète aimant, mariés 
harmonieusement le beau dans l’art et la nature et l’amour, elle s’écarte de plus en plus de 
l’harmonie naturelle qui est la sienne et glisse dans la platitude d’une vie bourgeoise. La 
vie prime sur l’art et seule l’allégresse de l’idylle vécue peut mener à une nouvelle 
allégresse dans l’art : l’humour réaliste.  

Dans Peter Camenzind, l’idylle apparaît cinq fois sous des aspects différents. Le 
premier état idyllique remonte à l’enfance du narrateur, il a déjà été évoqué plus haut. On 
peut toutefois noter que les tyroliennes chantonnées par le gamin-pâtre constituent une 
autre expression immédiate de bonheur au sein de la nature. La naïveté propre à l’harmonie 
première de l’enfance est cette fois-ci reflétée par la nature du chant, à la fois folklorique et 
spécifique aux montagnes alémaniques. 

La deuxième « idylle » vécue par Camenzind, si l’on entend toujours par « idylle » 
un état d’harmonie parfaite entre un individu en accord avec lui-même et avec son 
environnement humain et naturel, est liée au personnage de Richard, son premier ami, et 
trouve son apogée dans le voyage en Italie qu’ils entreprennent en commun à la fin de leurs 
études. On peut d’emblée remarquer que c’est Richard, et non l’inverse, qui organise et 
rend financièrement possible le périple final, alors que Camenzind est celui que 
passionnent les novellistes italiens et surtout saint François D’Assise : l’être « naïf » et 
allègre, car tel est Richard, entraîne à l’allégresse et à l’idylle l’ami « sentimental » et 
mélancolique. Le trait saillant du caractère de Richard est aussi celui que Camenzind a le 
plus aimé : son « allégresse enfantine ». Elle est évoquée à chaque fois que le personnage 
entre en scène. La première rencontre est particulièrement typique. C’est Richard qui vient 
frapper à la porte de Camenzind, alors que celui-ci ressentait depuis longtemps le secret 
désir de connaître ce « beau jeune homme », « souple » et à la « démarche fine », sans 
jamais oser mettre son projet à exécution : 

« Le bel étudiant entra, me donna la main, se nomma et se montra aussi dégagé et 
joyeux que si nous étions d’anciennes connaissances. »180

                                                     
179 H. Hesse, PC 106-108 : « Ich betrachtete die schöne Segantini-Wolke und das schöne von ihm entzückte 
Mädchen. Um jene Zeit begann meine Freude an der stummen Natur und mein Verhältnis zu ihr sich zu 
verändern. […] Ich sah immer wieder die Wälder und Berge […] und Gebüsche stehen und auf irgend etwas 
warten. Vielleicht auf mich, jedenfalls aber auf Liebe. Und so begann ich diese Dinge zu lieben… Ich blickte 
immer begieriger in den Abgrund der Dinge […], suchte die Stille auf, um dem Liede der Schöpfung zu 
lauschen und dem Ewigen anbetende Arme entgegenzustrecken. Den Heiligen Franz verstand ich erst damals 
völlig. » 
180 H. Hesse, PC 49 : « Der schöne Student trat ein, gab mir die Hand, nannte seinen Namen und tat so frei 
und fröhlich, als wären wir alte Bekannte. » 
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Immédiatement, la barrière d’appréhension et d’étrangeté est levée dans la gaieté et 
quelques notes de musique. Celles-ci, du Wagner, sonnent « légères et fortes, nostalgiques 
et allègres », et submergent de leurs flots « tièdes et excitants » le narrateur qui n’a jamais 
rien entendu de tel et reporte sur leur interprète l’amicale affection que celui-ci lui 
témoigne. Camenzind lui répond lors de leur rencontre suivante en jodlant « avec fureur et 
exultation » (wütend und frohlockend) sur l’un des monts entourant Zürich, le temps d’un 
coucher de soleil flamboyant. Art, beauté, gaieté, nature et amitié accompagnent toutes les 
rencontres avec le « véritable enfant » (PC 50) qu’est Richard aux yeux de Camenzind. Si 
nul ne peut, selon une conviction plus tardive du narrateur, résister au naturel aimant des 
« enfants préférés de Dieu » (Gottes Lieblinge, PC 109), Richard incarne avec son 
allégresse espiègle et ses joyeux enfantillages l’un de ces favoris divins qui n’ont jamais 
participé au culte de la raison et n’ont jamais vraiment quitté le paradis céleste. Ce serait 
plutôt ce dernier qui descendrait les auréoler sur terre : 

« Que ses plaisanteries ne soient pas toujours des plus spirituelles et se résument 
souvent à la simple citation d’un vers de Busch, ne me dérangeait pas plus que les 
autres, car ce que nous aimions et admirions en lui, ce n’étaient ni les pointes ni les 
traits d’esprit, c’était l’incoercible allégresse de son être lumineux et enfantin qui fusait 
à tout instant au grand jour et l’entourait d’une atmosphère de légèreté et de gaieté. »181

Sa nature forme un tout harmonieux et lisse, son âme est dépourvue de toute fissure. La 
réalité désenchantée et triste n’a aucune prise sur lui, même s’il la perce à jour : 

« Il était beau et allègre dans son corps et dans son âme, et la vie ne semblait pas 
connaître d’ombres pour lui. Intelligent et alerte, il était homme à discerner les passions 
et les errances de son temps, mais elles glissaient sur lui sans lui causer de tort. Sa 
démarche et son langage et tout son être étaient souples, agréables à l’oreille et des plus 
aimables. O, comme il savait rire. »182

A son contact, Camenzind apprend de petits tours d’adresse « libres et allègres » dans l’art 
de vivre, lui que caractérisent toutes les deux pages mélancolie et douleur de vivre 
(Schwermut, Schwerlebigkeit). Après la première déception amoureuse de Camenzind, 
Richard l’aide par le biais de la musique, de lectures ou de promenades à surmonter les 
accès particulièrement noirs de mélancolie qui saisissent le narrateur sans qu’il puisse lui-
même s’en défendre. 

« Il maîtrisait merveilleusement l’art fin et délicat de la consolation, de la présence 
compatissante ou de l’égaiement quand l’un de ses amis était en détresse. […] Il avait 
alors un ton apaisant et égayant (erheiternd) auquel je ne résistais que rarement. »183

                                                     
181 H. Hesse, PC 53 : « Daß seine Witze keineswegs immer geistreich waren, häufig sogar nur auf das 
Zitieren eines Buschverses hinausliefen, störte weder mich noch andere, denn was wir an ihm liebten und 
bewunderten, war nicht Witz und Geist, sondern die unbezwingliche Heiterkeit seines lichten, kindlichen 
Wesens, welche jeden Augenblick hervorbrach und ihn mit einer leichten, fröhlichen Atmosphäre umgab. »
182 H. Hesse, PC 79 : « Er war schön und heiter an Leib und Seele, und das Leben schien für ihn keine 
Schatten zu haben. Die Leidenschaften und Irrungen der Zeit kannte er als kluger und beweglicher Mensch 
wohl, aber sie glitten ohne Schaden an ihm ab. Sein Gang und seine Sprache und sein ganzes Wesen waren 
geschmeidig, wohllaut und liebenswert. Oh, wie er lachen konnte. » 
183 H. Hesse, PC 81 : « Wunderbar verstand er die feine, zarte Kunst des Tröstens, des teilnehmenden 
Dabeiseins oder des Erheiterns, wenn einer seiner Freunde in Nöten war. […] Er hatte dann etwas 
Beruhigendes und Erheiterndes im Ton, dem ich selten widerstand. » 
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L’allégresse de Richard est donc une qualité innée communicatrice. Camenzind peut y 
participer et s’y tenir, s’y agripper, le temps d’une idylle, le temps pour la mort de venir 
briser net et à son apogée le bonheur de l’amitié. En effet, l’idylle, qui est aussi pour le 
narrateur l’idylle de sa jeunesse et d’une harmonie entre réalité et idéal de culture 
classique, se termine sur l’accord final parfait d’un classique voyage en Italie. Les deux 
amis font suivre leurs visites des sites historiques et des villes de randonnées à travers la 
campagne en fleurs; ils découvrent en alternance la beauté artistique et culturelle et la 
beauté folklorique et naturelle de l’Italie, deux beautés qui se fondent elles-mêmes 
harmonieusement et suscitent un sentiment de joie et d’appartenance en Camenzind. 

« Ici, je pouvais fréquenter les hommes, ici je me réjouissais à chaque pas d’une façon 
libre et naturelle de vivre que venait annoblir et affiner la tradition d’une culture et 
d’une histoire classiques. »184

Camenzind se sent même très proche de la population des villes et villages italiens, d’une 
société qui vient parachever l’idylle ombrienne de la patrie de saint Jean D’Assise au lieu 
de la détruire comme en Suisse ou en Allemagne, dans les contrées plus nordiques et moins 
ensoleillées (heiter). Toutes les catégories sociales cohabitent harmonieusement et avec 
« contentement » (Zufriedenheit) dans une seule phrase qui de surcroît englobe aussi de 
« naïves chansons d’amour folkloriques », le paysage civilisé des bourgs et des collines et 
la « puissante » donc – dans la typologie de Camenzind – authentique mer Méditerrannée. 
Art, nature, culture harmonisent dans une même beauté et un même plaisir (Genuß) pour 
les deux amis. On remarque les adjectifs « souple » (beweglich), « réjoui » (freudig), 
« innocent » (harmlos), « réjouissant » (beglückend), qui qualifient l’idylle italienne après 
avoir déjà caractérisé Richard et l’idylle schillérienne dans son ensemble. La couleur 
« dorée », déjà observée dans Hermann Lauscher et présente lors d’une promenade en 
bateau antérieure (PC 81), vient illuminer le tableau au fond vert grâce aux multiples 
touches des adjectifs « ensoleillé » (sonnig), « lumineux » (licht) ou « brillant » (glänzend).  

C’est une deuxième idylle italienne, accompagnée d’un deuxième périple sur les 
traces de saint François D’Assise, qui permettra à « la nature » de Camenzind, 
« détériorée » sous les coups à double tranchant de l’ironie méprisante, de « guérir » 
rapidement et de construire de « nouvelles passerelles » qui le rattacheraient à la vie après 
la deuxième et essentielle déception amoureuse, celle où il apprend le soir où il veut lui 
demander sa main qu’Elisabeth est promise à un autre. On retrouve les mêmes 
caractéristiques idylliques : Camenzind renaît à la vie (wieder geboren, PC 119), il lie 
amitié avec toute la population « simple et naïve » d’Assises, il se ressent en parfaite 
harmonie avec le style de vie « candide » des habitants aussi « bruns » de peau que 
l’étaient déjà les enfants auxquels Richard et lui avaient donné du pain et des fruits 
quelques années plus tôt (PC 87), ou que les hommes du Sud avec lesquels il avait, lors de 
son retour de Paris, bu des litres de vin rouge « chaud et ensoleillé » (PC 91). Là encore, le 
vin rouge refait son apparition, ainsi que les soirées « dorées » passées à bavarder avec tout 
un chacun sur le pas de la porte. Même l’amour vient se déclarer sous une forme innocente 
quoique sans espoir : Annunziata Nardini, la logeuse de Camenzind, une marchande bien 
                                                     
184 H. Hesse, PC 87 : « Hier konnte ich mit den Menschen verkehren, hier erfreute mich auf Schritt und Tritt 
eine freimütige Natürlichkeit des Lebens, über welcher adelnd und verfeinernd die Tradition einer 
klassischen Kultur und Geschichte lag. » 
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en chair de fruits et légumes et une joyeuse catholique pratiquante, tombe amoureuse de 
son locataire, sans pour autant souffrir les tourments de l’enfer quand elle se rend compte 
que son amour est sans issue. L’idylle n’est pas rompue pour autant185, l’amour déçu est 
relativisé, la comédie du tragique amoureux transi est dédramatisée, et, en tout et pour tout, 
« la naïve allégresse de [son] existence durant les mois ombriens » s’est révélée des plus 
« salutaires » (heilsam) pour Camenzind186. Bien qu’il lui faille, au contact de la société 
bâloise, redescendre rapidement de son piédestal d’« allégresse » italienne,  il a du moins 
appris à savourer de temps à autre l’oisiveté sans éprouver de remords, à trouver du plaisir 
au seul présent sans se préoccuper de l’avenir et surtout à préférer la compagnie des gens 
« simples » à celle des gens de société : la conclusion de cet épisode idyllique lui lègue de 
nouveau l’arme qui lui permettra de surmonter la crise suivante de mélancolie. 

Une quatrième idylle vient en effet une nouvelle fois le sauver des tavernes. Son 
théâtre est cette fois-ci Bâle même, dans le cadre d’une famille populaire de menuisiers. 
Camenzind vient de plus en plus souvent y passer ses soirées : à la façon dont il pouvait 
s’oublier lui-même aux côtés de Richard, il lui arrive d’ « oublier sa tristesse et ses 
malheurs » au milieu de ces gens simples qui ne se travestissent d’aucun « petit manteau de 
culture » et ne se soucient pas de jouer la comédie. Il lui semble alors « retrouver un 
morceau de son enfance » et « reprendre le cours de sa vie là où elle avait été interrompue 
du fait de l’intervention des abbés qui l’avaient envoyé à l’école »187. En d’autres termes, 
Camenzind est heureux de pouvoir oublier la part consciente de lui-même au sein 
chaleureux d’une famille aussi simple que l’était la sienne : l’origine est, de naissance, la 
même pour tous (gleichbürtig) et c’est à elle qu’il retourne chez eux. L’idylle et 
l’allégresse qu’il retrouve sont exactement celles de son enfance, c’est précisément ce qui 
lui fait le plus plaisir. Les nombreuses promenades dans la campagne environnante 
permettent à la nature d’apporter sur le fonds des clochers de la ville ses composantes 
« dorées et vertes ». L’une des scènes évoquées est des plus révélatrices : les enfants du 
menuisier se taisent, rêveurs, en accord avec la lassitude du soleil couchant, et songent aux 
histoires que vient de leur raconter Camenzind sur les « âmes des fleurs, des arbres et des 
buissons », tandis que les adultes pensent doucement à la blonde Agi, leur petite fille, qui 
va bientôt mourir188. Mort et vie naissante cohabitent harmonieusement dans la douce 
tristesse du soleil couchant, mais l’évocation n’échappe pas aux clichés et à une 
superficialité « fleur bleue ». Dans son ensemble, la période est malgré tout perçue comme 

                                                     
185 H. Hesse, PC 123 : « Eine gewisse Verwicklung und Gefahr kam in dies idyllische Dasein, als ich 
entdeckte, daß die gute Signora Nardini von dem sehnlichen Wunsch besessen war, ich möchte endgültig 
dableiben und sie heiraten. […] es war keineswegs leicht, diese Träume zu zerstören, ohne die Harmonie zu 
verderben und die behagliche Freundschaft zu verscherzen. » 
186 H. Hesse, PC 125 : «…die naive Heiterkeit meines Daseins in den umbrischen Monaten [war] mir überaus 
heilsam gewesen. » 
187 H. Hesse, PC 136 : « Immer öfter kam ich wieder und vergaß bei dem Schreiner nicht nur den lumpigen 
Gesellschaftskram, sondern auch meine Traurigkeit und Nöte. Mir war, ich fände hier ein Stück Kindheit für 
mich aufbewahrt und setze hier das Leben fort, welches seinerzeit die Patres abgebrochen hatten, als sie mich 
auf Schulen schickten. » 
188 H. Hesse, PC 138 : « Auf den Wiesen lag ein rötlicher Abendhauch, die fernen Münstertürme ragten klein 
und dünn in die warme Luft, am Himmel ging das Sommerblau in die schöne, grünliche und goldige Farbe 
über, die Bäume hatten lange Schatten. Die Kleinen waren müd und still geworden. Sie dachten an die Engel 
der Mohnblüten, Nelken und Glockenblumen, indes wir Alten an die kleine Agi dachten, deren Seele schon 
bereit war, Flügel zu empfangen und uns leine, bange Schar zu verlassen. » 
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authentique et synonyme de « bien-être allègre » (behaglich heiteres Leben, PC 145) pour 
Camenzind, qui se laisse porter par l’idylle jusqu’à ce que celle-ci se brise et lui réclame 
des comptes. 

La cinquième idylle est directement induite par la quatrième : c’est le même 
personnage, Boppi, un infirme grabataire, frère de la femme du menuisier, qui brise le 
confort de l’idylle précédente et ouvre la voie à une idylle plus exigeante, englobant la 
souffrance et la mort dans le quotidien. En effet, la vision quotidienne de la souffrance et 
de l’impuissance humaine perturbe d’abord dangereusement l’idylle de simplicité 
populaire. L’infirme est un intrus qui fait irruption, du fait de la mort de sa mère, dans le 
cadre préservé auquel Camenzind se cramponne. Or le narrateur se rend compte qu’il lui 
est impossible d’ignorer les aspects sombres de la réalité, même s’il avait envie de le faire : 
la promenade qu’il effectue alors avec la famille du menuisier dans la campagne « dorée » 
n’est plus idyllique qu’en façade, puisqu’il lui est impossible, à lui comme aux autres, 
d’oublier l’infirme attendant seul, dans l’obscurité de la pièce et sans pouvoir bouger, le 
retour des membres de la famille dont il dépend.  

« Et nous, qui pensions tous autant que nous étions être assez bonnes gens et avoir du 
cœur, nous l’enfermâmes et allâmes nous promener ! […] nous respirions soulagés l’air 
clair, doux et ensoleillé et offrions l’image d’une famille reconnaissante et brave qui 
savoure à bon escient et avec gratitude le jour du Seigneur. »189

En pensant alors à l’amour prôné par Saint-François d’Assise, attitude et conviction 
qu’il a ouvertement reprises à son compte, Camenzind évite l’écueil d’une idylle stérile et 
tout aussi mensongère que l’idylle classique arborée par le monde des arts et de la culture. 
Il promeut pour la première fois activement son bonheur, même si son action réside en un 
retour au point de départ, la maison du menuisier. Ce retour préfigure de fait le retour final 
à la source, à son village natal, où Camenzind, tel « l’enfant perdu retrouvant les bras de sa 
mère »190, replongera dans l’idylle première : il implique que le narrateur y vive 
dorénavant de façon vraiment idyllique, en harmonie avec la nature et les habitants. 

Quoiqu’il en soit, ce retour correspond au début d’une amitié des plus 
enrichissantes avec Boppi, le représentant du deuxième type de natures aimantes et 
allègres, ceux que la souffrance et l’amour le plus profond ont transfigurés dans l’âme : 

« Certains l’ont [la faculté d’aimer sans mots, sans relâche et sans passion] par nature, et 
ils la pratiquent inconsciemment tout au long de leur vie, ce sont les préférés de Dieu, 
les êtres bons et les enfants parmi les hommes. D’autres l’ont acquise au fil de lourdes 
souffrances – n’avez-vous jamais vu parmi les infirmes et les malheureux certains dont 
les yeux ont un éclat de suprême détachement et brillent en silence ? »191

De tels êtres incarnent l’accomplissement humain selon Camenzind. Cet accomplissement 
ne s’obtient pas par les voies de l’esprit ou de l’art classique, il ne dépend que de la faculté 

                                                     
189 H. Hesse, PC 146 : « Und wir, die uns doch sämtlich für ganz leidliche und gutherzige Leute hielten, 
schlossen ihn ein und gingen spazieren ! […] wir atmeten erleichtert die klare, sonnenwarme Luft und boten 
den Anblick einer dankbaren und biederen Familie, die Gottes Sonntag mit Verstand und Dank genießt. » 
190 H. Hesse, PC 89 : « Das weise Leben […] wartete, bis das verlaufene Kind die Mutter wieder finden 
würde. » 
191 H. Hesse, PC 109 : « Manche haben sie von Natur und üben sie ihr Leben lang unbewußt, das sind Gottes 
Lieblinge, die Guten und Kinder unter den Menschen. Manche haben sie in schweren Leiden gelernt – habt 
ihr nie unter Krüppeln und Elenden solche mit überlegenen, stillen, glänzenden Augen gesehen ? » 
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de l’âme à « souffrir et à aimer » (PC 162) en même temps et il ne s’agit pas là d’un autre 
idéal tout aussi inaccessible que l’idéal classique. Si Boppi est une « magnifique âme 
humaine » du type préconisé par Camenzind, ce dernier s’empresse d’ajouter que l’infirme 
n’est « ni un sage ni un saint ». Son âme cependant n’a pas plus été affaiblie par « la 
souffrance, la solitude et la pauvreté » que Richard ne l’avait été par la mesquinerie de ses 
contemporains : cela tient au fait que sa souffrance ait brûlé en la purifiant tous les 
mensonges et toutes les bassesses de l’âme humaine jusqu’à ce qu’ils partent en fumée. 

L’accomplissement humain de cet être physiquement défavorisé s’accompagne des 
qualités spécifiques à tout être « naïf » qui vit dans l’idylle, en harmonie avec soi-même, 
les autres hommes et la nature et qui exprime simplement son allégresse et sa joie par le 
biais de chansons populaires ou d’histoires se contant au coin du feu. A son retour précipité 
de la promenade, Camenzind entend ainsi Boppi fredonner une « chanson d’amour 
folklorique », « Blüemli wiß und rot ». Le premier regard que lui offre en remerciement 
l’infirme quand il lui apporte de la lecture est « lumineux et d’une beauté enfantine » (PC
148 sv). Camenzind hésite à perturber l’éclat de « ces yeux emplis d’une silencieuse 
allégresse » en l’initiant à l’Histoire et au long récit des vicissitudes humaines : il 
troublerait l’innocence et la pureté de celui qui est resté enfant dans l’âme et qui trouve sa 
plus grande joie au contact avec « le monde animal ».  

La « distraction préférée » de Boppi est ainsi d’aller au zoo et à partir du moment 
où Camenzind loue pour eux deux un petit appartement, un petit « caniche » vient 
« égayer » (erheitern) leur quotidien. Camenzind participe ainsi, par les visites au zoo 
comme en sa demeure, au rapport harmonieux que son ami entretient avec la nature. 
L’allégresse se révèle de nouveau contagieuse : au contact de ce petit être si « gai » et si 
« espiègle » (schelmisch), Camenzind est « d’excellente humeur, trouve plaisir à travailler 
et s’étonne avoir été auparavant si indolent, mélancolique et pesant » (träg und 
schwerlebig). On retrouve les effets bénéfiques de l’allégresse déjà observés lors de 
l’amitié avec Richard. De fait, la phrase suivante fait allusion à l’idylle passée :  

« Les meilleurs moments passés en compagnie de Richard n’avaient pas été plus beaux 
que ces journées silencieuses et allègres, quand les flocons dansaient à l’extérieur tandis 
que nous prenions tous les deux avec le caniche nos aises au coin du feu. »192

Le bien-être (Behaglichkeit) qu’il avait déjà expérimenté lors de son deuxième voyage en 
Italie (PC 123) et au sein de la famille du menuisier (PC 145) revient ici sous une forme 
intensifiée : Camenzind se sent aux côtés de Boppi si bien en harmonie avec le reste du 
monde que son insatisfaction « sentimentale » l’a quittée. Il se complaît dans un état de 
« contentement » (Zufriedenheit, 161) jusqu’alors réservé aux âmes simples des Italiens de 
souche, et même si ce dernier ne perdure pas indéfiniment et que la « maladie » chronique 
de la mélancolie viendra périodiquement, avec le föhn, réclamer ses droits, le désespoir ne 
tempêtera plus jamais, selon ses propres dires, avec autant de violence qu’auparavant dans 
le crâne de Camenzind (PC 171). Si le cadre du village natal dans lequel il est retourné 
ainsi que l’environnement naturel des montagnes à son image expliquent en partie, du fait 

                                                     
192 H. Hesse, PC 161 : « Die besten Zeiten mit Richard waren nicht schöner gewesen als diese stillen, 
heiteren Tage, da draußen die Flocken tanzten und am Ofen wir zwei samt dem Pudel es uns wohl sein 
ließen. » 
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de l’harmonie qui règne entre son environnement et lui-même, l’amélioration définitive de 
sa maladie « sentimentale », c’est aussi une évolution interne qui le stabilise intérieurement 
contre les aggressions de son naturel mélancolique. Il s’agit de la dernière arme que 
Camenzind a fourbi sous le regard de son mentor Boppi dans la dernière idylle : l’humour 
dont Boppi n’a cessé de faire preuve jusqu’à la fin a été son meilleur maître et la mort de 
Boppi l’épreuve du feu d’une attitude que Camenzind a reconquise dans la douleur avant 
de la mettre en pratique dans son « autobiographie », Peter Camenzind. 

I.4.4.  A l’écoute de l’humour réaliste 

L’humour avait déjà caractérisé Richard, l’ami de jeunesse, et celui-ci en avait également 
fait preuve dans des situations difficiles : l’humour de Boppi et de Richard est identique et 
exprime une même nature, pleine et entière, sans fissure malgré l’adversité et les 
vicissitudes de la réalité. Si Richard ne se laissait pas influencer par les mauvaises 
fréquentations des cercles intellectuels et artistiques zurichois et si son allégresse, 
« incoercible », l’enveloppait d’une « atmosphère de légèreté et de gaieté » (PC  53), 
Boppi est pareillement entouré, sur son lit d’hôpital, d’une aura « de silence allègre » et ne 
cesse de plaisanter et de « rire doucement » (PC 165 sv.) : l’émanation passive d’allégresse 
et l’humour plus actif témoignent tous deux des inaltérables qualités aimantes de son âme 
libre de tout ressentiment.  

« Je vis mourir un être humain dont la vie n’avait été que souffrance et amour. Je 
l’entendis plaisanter comme un enfant tandis qu’il sentait la mort s’emparer de lui. Je 
vis son regard me chercher au pire de ses maux, non pour mendier de l’aide mais pour 
me réconforter et me montrer que ces douleurs et souffrances n’avaient pas entamé le 
meilleur de lui-même. »193

L’humour « espiègle » (schelmisch, PC 166) et « plaisantin » (scherzhaft, PC 166) reflète 
très précisément la constance avec laquelle Boppi ou Richard conservent activement, en 
dépit des circonstances extérieures, équilibre et harmonie de leur nature. Au moment de 
mourir, Boppi a l’air « absolument heureux » (er sah wie ein überaus glücklicher Mensch 
aus, PC 166). De même, quoique Richard soit déçu de Milan et de la laideur de sa 
cathédrale, il retrouve vite, après un très bref moment de déception et d’instabilité induit 
par la réalité de la civilisation moderne, son équilibre intérieur et l’exprime par le biais de 
l’humour comme de sa nonchalance aux composantes idylliques. En témoignent les 
adjectifs behaglich et sonnig :  

« Le premier effroi surmonté, Richard retrouva son humour et proposa lui-même de 
grimper sur le toit pour y gambader à travers le prodigieux dédale de statues de pierre. 
[…] Nous passâmes presque deux heures allongés sur les dalles de marbre larges et 
inclinées, qu’une journée d’avril ensoleillée avait réchauffées de ses doux rayons. Empli 

                                                     
193 H. Hesse, PC 164 : « Ich sah einen Menschen sterben, dessen Leben nur Leiden und Liebe gewesen war. 
Ich hörte ihn scherzen wie ein Kind, während er die Arbeit des Todes in sich spürte. Ich sah, wie aus 
schweren Schmerzen heraus, sein Blick mich suchte, nicht um bei mir zu betteln, sondern um mich 
aufzurichten und um mir zu zeigen, daß diese Krämpfe und Leiden das Beste in ihm unversehrt gelassen 
hatten. » 
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d’aise, Richard m’avoua : “Tu sais, en fait, je ne trouverais rien à redire à d’autres 
déceptions de ce genre, comme avec cette cathédrale insensée. » 194

L’humour n’est pas seulement expression d’une harmonie retrouvée dans le silence, 
en son propre sein, il peut aussi être utilisé comme moyen de la rétablir – on retrouve les 
vertus de l’idylle – et détendre en la dédramatisant une situation de crise. Dans un premier 
exemple, Camenzind reproche à son ami d’avoir oublié leur promenade en barque et donc 
de ne pas prendre leur amitié au sérieux. Richard réagit non en argumentant, mais en 
ramenant à la surface ce qui, superficiel, ne mérite rien de plus. Il extériorise dans son jeu 
gestuel, dans son attitude « solennelle », la véhémence exagérée de son ami et citant deux 
vers plaisants, il câline Camenzind sur le mode oriental en frottant son nez contre le sien, 
ce qui finit par resouder leur amitié195. Quelques pages plus loin, Camenzind généralise 
cette façon d’opérer pour Richard : 

« S’il nous arrivait de nous disputer et de nous lancer des invectives, il me jetait à la 
manière des écoliers, toujours à moitié par plaisanterie, une telle quantité de surnoms 
drolatiques que je ne pouvais bientôt m’empêcher de rire, et l’épine était ôtée à notre 
brouille. »196

L’humour représente la clé d’une vie en harmonie avec le monde et les autres. Trop 
de sérieux dans la perception des choses correspond à un défaut de jugement et à un 
manque de réalisme. C’est se plier au faux idéalisme bourgeois d’apparences. Au contraire, 
dans son humour et ses plaisanteries, Richard n’hésite pas à se rire des convenances 
bourgeoises sociales ou culturelles. Il embrasse ainsi Camenzind, une semaine après leur 
première rencontre, sous les yeux d’une multitude de gens, au beau milieu d’une terrasse 
de café, et entame une gigue pour exprimer sa joie et sceller leur amitié (PC 52). Il note 
durant un sermon que le prêtre ressemble à un « vieux lapin » et en fait sur le champ part à 
Camenzind, qui écoutait religieusement l’autorité prêcher du haut de sa chaire (PC 53). 
Même les lectures de Saint-François D’Assise, le favori de son ami, ne sont pas épargnées 
par son espièglerie, sa propre éxécution d’un morceau de piano se voit entrecoupée de 
remarques irrespectueuses et de « plaisanteries enfantines » (PC 53, 81). Richard, enfant 
terrible, se rit de tout, même et surtout de ce qui lui tient à cœur et de ce qu’il prend au 
sérieux. C’est le signe qu’il ne s’en laisse pas conter et ne se laisse pas impressionner par 
les apparences, secondaires à tout égard. En effet, son rapport à l’art, et plus 
spécifiquement à la musique, est des plus authentiques selon Camenzind, narrateur avisé :   

« Mon cher ami n’était relativement sérieux que lorsqu’il écoutait ou interprétait ses 
compositeurs préférés. Là encore, il pouvait s’interrompre pour une quelconque 

                                                     
194 H. Hesse, PC 83 : « Als er den ersten Schreck überwunden und seinen Humor wiedergefunden hatte, 
schlug er selber vor, das Dach zu besteigen und sich in dem tollen Wirrsal von Steinfiguren dort oben 
umherzutreiben. […] Wir lagen fast zwei Stunden auf den breiten, schrägen Marmorplatten, die ein sonniger 
Apriltag leise durchglüht hatte. Behaglich gestand mir Richard : ‘Weißt du, im Grunde hab ich nichts 
dagegen, noch mehr solche Enttäuschungen zu erleben, wie mit dem verrückten Dom.’ » 
195 H. Hesse, PC 55 : « Er sah mich mit maßlosem Erstaunen an. ‘Ja, so ernst nimmst du jede Bagatelle?’ 
‘Meine Freundschaft ist mir keine Bagatelle.’ ‘Dies Wort drang ihm in die Natur ,/ So daß er schleunigst 
Beßrung schwur’… zitierte Richard feierlich, faßte mich um den Kopf, rieb nach orientalischem 
Liebesbrauch seine Nasenspitze an der meinen und liebkoste mich, bis ich ärgerlich lachend mich ihm 
entzog ; die Freundschaft aber war wieder heil. » 
196 H. Hesse, PC 81 : « Wenn wir Streit bekamen und uns Schnödigkeiten sagten, warf er mir, immer halb im 
Scherz, nach Art der Schuljungen eine solche Menge von drolligen Spitznamen an den Kopf, daß ich bald 
lachen mußte und dem Ärgernis der Stachel genommen war. » 
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boutade. Son amour pour l’art était malgré tout empli d’une passion pure et chaleureuse, 
et son goût pour l’authenticité et le sens profond des choses me paraissait 
indubitable. »197

Le fait, justement, qu’il « puisse », au sens fort du terme, à loisir alterner sérieux et gaieté, 
montre combien art et réalité harmonisent pour Richard, ou plus encore, à quel point il 
réussit à les harmoniser dans sa vie. C’est en effet d’une part, selon les catégories 
schillériennes, le propre des caractères naïfs que de vivre l’art naturellement et en toute 
« liberté d’esprit » (freimütig). Le peuple italien dans son ensemble vit, cela a été vu, sur ce 
mode aux yeux de Camenzind198. D’autre part, cette liberté est aussi une liberté qu’il faut 
savoir prendre à l’égard de conventions culturelles rigides : tel est le talent dont fait preuve 
Richard (PC 52), talent auquel s’associent les notions de mobilité (beweglich, PC 86) ou 
de vivacité (lebhaft) en rapport direct avec les plaisanteries, le jeu et la gaieté ou 
l’allégresse (die heiteren und freien kleinen Lebenskünste, PC 79). C’est ainsi au jeu de 
billard que Richard est « particulièrement vivace, plaisantin et gai » (besonders lebhaft, 
witzig und fröhlich, PC 82).  

La principale caractéristique de l’humour dont fait preuve Richard est de mêler 
intrinsèquement sérieux et plaisanterie. Qu’il s’agisse d’art ou d’amitié, le sérieux de 
Richard n’est destiné qu’aux choses en leur essence, et ne peut donc demeurer absolu au 
contact de la réalité humaine. Son humour joue toujours à la superficie des choses et 
s’attache au « ridicule propre à tout ce qui est humain » (menschlich-lächerlich, PC 84). 
Richard n’hésite pas à en rire, en projetant de façon « caricaturale » sur les diverses boules 
de « son jeu préféré », le billard, les rapports généralement entretenus par ses semblables 
(PC 82). De même ne craint-il pas de raconter des « anecdotes sympathiquement 
grotesques » pour « dérider » et « consoler » son ami. Cependant, caricatures et anecdotes 
n’ont rien d’ironique ni de satirique, car elles ne sont jamais « dures » ni « froides » 
(lieblos) comme le fut la parodie que fit de lui à l’école, derrière son dos, le faux ami de 
Camenzind (PC 28), ou comme le sont ses propres satires (PC 75). A la « fallacieuse 
objectivité » dont l’ironie « critique » aime à parer, selon le narrateur, ses histoires de 
relations humaines désastreuses, Camenzind oppose le réalisme aimant de l’humour dont 
fait preuve Richard sur le même sujet. C’est une question de point de vue. La réalité 
humaine reste et demeure quant à elle irrémédiablement liée au mensonge, à la comédie, au 
jeu de rôles, et ce indépendamment de la civilisation moderne : même les enfants, le 
narrateur en prend progressivement conscience, sont loin de personnifier dans leur 
innocence la naïveté et authenticité qu’il leur prêtait : 

« J’eus la surprise de constater que l’homme se différencie du reste de la nature surtout 
par la couche gélatineuse de mensonge qui l’enrobe et le protège. […] Je la retrouvais 
partout, déjà chez les enfants qui, consciemment ou non, préféraient toujours mimer un 
rôle plutôt que de se présenter sans aucun voile et d’une façon purement instinctive. »199

                                                     
197 H. Hesse, PC 81 : « Verhältnismäßig ernst war mein lieber Freund nur, wenn er seine Lieblingsmusiker 
hörte oder spielte. Auch dann konnte er sich unterbrechen, um irgendeinen Spaß zu machen. Dennoch war 
seine Liebe zur Kunst voll reiner, herzlicher Hingabe, und sein Gefühl für das Echte und Bedeutende schien 
mir untrüglich. » 
198 H. Hesse, PC  85, note 158 : « eine freimütige Natürlichkeit des Lebens » 
199 H. Hesse, PC 133 : « Mit Erstaunen nahm ich wahr, daß der Mensch von der übrigen Natur sich vor allem 
durch eine schlüpfrige Gallerte von Lüge unterscheidet, die ihn umgibt und schützt. […] Ich fand sie überall 
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Camenzind apprend à considérer d’un autre œil, avec humour et réalisme, la comédie 
humaine. Au lieu de lui reprocher hargneusement son inadéquation avec un idéal qui, en en 
faisant fi, était a priori inadapté à la réalité humaine, le narrateur doit réapprendre, comme 
dans son enfance, à aimer ses travers, il lui faut retrouver un rapport harmonieux, 
« idyllique », avec elle, ou encore – c’est du pareil au même –  passer de l’ironie à 
l’humour : l’humour représente dans son réalisme aimant la clé de son bonheur comme de 
sa poésie. C’est en lui que les vertus bénéfiques d’harmonisation reconnues à l’idylle et à 
son allégresse trouvent leur source. La conclusion que Camenzind achève de tirer de son 
deuxième séjour en Italie en témoigne :     

« La naïve allégresse de mon existence durant les mois ombriens m’avait été des plus 
salutaires. De tous temps, j’avais eu le coup d’œil pour le ridicule et le burlesque et je 
m’en avais moi-même, avec mon ironie, gâté le plaisir que j’y trouvais. C’est 
maintenant mon sens de l’humour inhérent à la vie qui allait peu à peu se 
développer. »200

Camenzind développe alors son humour sur le plan personnel de ses relations avec les êtres 
naïfs de son entourage, tout en se le fixant comme but littéraire. La phrase suivante conclut 
la description de la poésie qu’il entend écrire après la deuxième idylle italienne. Elle est à 
tous égards éloquente : 

« Tout cela, je souhaitais l’exprimer non par des hymnes ou des cantiques sublimes, 
mais avec sobriété, véridicité et des images concrètes, sur un ton mi-sérieux mi-rieur, tel 
un voyageur qui, à son retour, décrit à ses camarades son expérience du monde 
extérieur. »201

Le narrateur associe poésie à retour dans l’idylle du pays et de l’amitié et à réalisme dans 
la sobriété et l’authenticité. Il se prononce clairement pour le style humble contre le style 
élevé, ce qui reproduit son association entre idylle, vérité et simplicité populaires. Il est de 
plus spécifié que c’est seulement à son retour, donc après avoir retrouvé l’idylle, que son 
humour réaliste verra le jour. Seul de l’idylle peut naître une poésie apparentée à la poésie 
naïve en ce qu’elle harmonise dans un jeu « mi-sérieux mi-rieur » la douleur et la beauté 
propres à la réalité et évoque « la chaîne dorée des délices inoubliables » dont même une 
nature « solitaire », « pesante et mélancolique » (schwerlebig) (PC 130), en d’autres 
termes, une nature « sentimentale » a pu faire l’expérience dans la vie réelle. C’est en effet 
uniquement dans l’idylle que l’âme peut venir se ressourcer et retrouver dans un bain de 
jouvence et d’allégresse de nouvelles forces pour promouvoir ensuite dans un humour 
conciliant, loin de toute ironie corrosive, une harmonisation de la réalité dans son 
ensemble. Il fallait donc que Camenzind se libère de l’emprise citadine et rentre au pays, 
dans le giron maternel de son enfance et de la nature et dans le cadre paternel du village 
Nimikon, pour qu’il réussisse un jour à écrire avec un humour réaliste son amour de la 

                                                                                                                                                                
auch schon an den Kindern, welche stets, bewußt oder unbewußt, lieber eine Rolle mimen als sich ganz 
unverhüllt und instinktiv kundgeben. » 
200 H. Hesse, Cf. note 160, PC 125 : «…die naive Heiterkeit meines Daseins in den umbrischen Monaten 
[war] mir überaus heilsam gewesen. Von jeher hatte ich ein Auge für alles Lächerliche und Schnurrige 
gehabt und mir nur die Freude daran selber durch Ironie verdorben. Nun ging mir allmählich der Blick für 
den Humor des Lebens auf…» 
201 H. Hesse, PC 131 : « Das alles hoffte ich nicht in Hymnen und hohen Liedern, sondern schlicht, 
wahrhaftig und gegenständlich darzustellen, ernsthaft und scherzhaft, wie ein heimgekehrter Reisender 
seinen Kameraden von draußen erzählt. » 
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nature et son expérience du monde extérieur. C’est bien ce qu’il fait dans l’autobiographie 
et « œuvre de sa vie » (Lebenswerk, PC 129, 179) Peter Camenzind. Il reste à spécifier les 
autres composantes de son humour et la manière dont il les a développées pour atteindre 
finalement son but tout en assurant le contraire202 (PC 179). 

Camenzind prend comme modèles Richard mais aussi, et surtout, Boppi qui, par son 
expérience de la souffrance, lui ressemble davantage :   

« Je fis alors l’expérience de devenir à un âge mûr et à un stade d’auto-évaluation 
suffisant, l’élève surpris et reconnaissant d’un malheureux bossu. S’il devait réellement 
advenir que j’achève et donne à imprimer l’œuvre débutée il y a si longtemps déjà, peu 
de bonnes choses s’y trouveront que je n’aurais apprises de Boppi. […] Le malade avait 
acquis une vision souveraine des choses et une façon objective de considérer la vie que 
venait réchauffer un humour tout de bonté et dont il me restait quotidiennement à 
apprendre. »203  

L’humour de ses amis et mentors se caractérise, nous l’avons vu, par leur ton, situé 
entre le sérieux et la plaisanterie, et leur goût pour l’anecdotique et l’invention d’histoires 
comiques (PC 81, 159), mais aussi par leurs dons d’observation et leur « connaissance du 
cœur humain » (Kunst der Menschenkenntnis, PC 159). Ces dernières qualités sont 
davantage le fait de Boppi et elles sont associées à l’exemple littéraire de Gottfried Keller 
qui fait d’épisodiques apparitions, tout en étant l’éminence grise incontestée du style de 
Hesse à cette époque.  

Le début de sa convalescence coïncide ainsi pour Camenzind avec la relation 
d’anecdotes écrites par d’autres : lors de ses soirées italiennes dorées, il traduit à la grande 
joie de ses auditeurs naïfs et catholiques des « anecdotes ingénues » (treuherzige 
Anekdoten, PC 121) sur la vie des Saints, tirées du livre piétiste déjà célébré par Carl 
Philipp Moritz dans Anton Reiser, la Vie des patriarches et d’autres personnes 
bienheureuses (Leben der Altväter und anderer gottseliger Personen) de Gottfried Arnold. 
Il invente ensuite lui-même, de concert avec Boppi, des dialogues fictifs entre les animaux 
du zoo au sujet de leurs affaires de cœur et de leurs problèmes familiaux (PC 159) : ces 
« conversations sensées et idiotes » (kluge und dumme Gespräche), dialogues à double 
niveau, les divertissent ensemble dans un même amusement enfantin (« Vergnügen ») 
jusqu’à ce que la mort vienne de nouveau interrompre le fil de ces journées « paisibles et 
allègres ». Finalement Camenzind est, sur un tout autre plan, passé maître dans l’art de 
raconter des anecdotes plaisantes, puisque son autobiographie supposée regorge d’épisodes 
drolatiques, voire « burlesques » à la façon de Richard (PC 81) : une telle scène décrit 
Camenzind brisant, grâce à sa force phénoménale, une cruche de vin lors du premier soir 
où il accompagne son père dans l’auberge du village et boit pour la première fois du vin. 
Le pari qu’il gagne de la sorte ne lui apporte cependant pas le gain espéré, le contenu de la 

                                                     
202 H. Hesse, PC 179 : « Und in der Lade liegen die Anfänge meiner großen Dichtung. […] Ich muß 
bekennen, daß Fortgang und Vollendung desselben auf schwachen Beinen stehen. » 
203 H. Hesse, PC 151, 159 : « …nun erlebte ich es, daß ich in reifen Jahren und bei hinlänglicher 
Selbstschätzung der erstaunte und dankbare Schüler eines elenden Krummen werden sollte. Wenn es wirklich 
einmal dahin kommt, daß ich meine längst begonnene Dichtung vollende und weggebe, so wird wenig Gutes 
darin stehen, das ich nicht von Boppi gelernt hätte. […] Der Kranke hatte sich eine überlegene 
Weltanschauung erworben, eine von gütigem Humor erwärmte sachliche Betrachtung des Lebens, von der 
ich täglich zu lernen hatte. » 
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cruche, car l’aubergiste met les rieurs de son côté en ne prétendant plus remplir de vin que 
les débris épars de la cruche cassée.  

Nombre des personnages de Camenzind sont dans la même optique dotés de traits 
exagérés, voire caricaturaux, et se situent toujours dans la mouvance de Richard : ce sont 
des originaux et incarnations de « types » tels que son réalisme les cherchait en vain à Bâle 
(PC 133), ce sont des personnages de comédie, les seuls à même de traduire la comédie 
humaine à laquelle a participé Camenzind et se résume sa vie. Lui-même est déjà un 
représentant de ses montagnes natales, un Oberländer lourd et lent, dont la force physique 
fascine Richard et constitue le trait saillant de son apparence extérieure. L’oncle Konrad 
est par ailleurs l’original du village et c’est sur lui que s’ouvre et se ferme le roman. La vie 
de Camenzind est entièrement placée sous le signe de ses extravagantes et fabuleuses 
inventions qui, toutes, finissent en queue de poisson. Son destin est ainsi scellé d’avance – 
le narrateur le reconnaît a posteriori – le projet de l’envoyer étudier dans le grand monde 
devait aussi sûrement tomber à l’eau que coula le bateau à voiles révolutionnaire inventé 
par Konrad :  

« Père se laissa convaincre et ainsi mon avenir vint-il lui aussi s’inscrire au nombre des 
projets dangereux de mon oncle, tels le four incombustible, le bateau à voiles et de 
multiples élucubrations du même type. »204

« Les quelques vols en zigzag que j’ai entrepris dans le royaume de l’esprit et de la 
prétendue culture sont tout à fait comparables à la célèbre excursion en voilier de 
l’oncle, sauf qu’elles m’ont coûté cher en argent, en efforts et en belles années. »205

  

Toutes ces « entreprises » sont « tragicomiques » (PC 12), et tels sont le ton et le genre du 
récit dans son ensemble. Sans cesse oscillant entre le comique et le tragique, il embrasse le 
panorama du « divin et du risible en l’homme » (das Göttliche und Lächerliche alles 
Menschenwesens, PC 30). Dès lors que son sens de l’humour est revivifié, notamment par 
le contact avec sa logeuse « aux nombreux travers humains » qui, fervente catholique dotée 
d’un solide sens de la charité chrétienne ne laisse échapper aucun des péchés commis par 
ses semblables et va jusqu’à assigner à ces derniers leur place au purgatoire, Camenzind 
discerne l’aspect comique propre à tout amour déçu, à tout amour de jeunesse « tragique » 
– c’est ici que l’épisode de la logeuse transie d’amour prend tout son sens. Camenzind 
apprend alors aussi à reconnaître le côté amusant de ses propres actes. Ainsi le narrateur 
voit-il seulement a posteriori, lors de l’écriture, et il s’en étonne, le ridicule d’un 
« célibataire endurci » se décidant du jour au lendemain à prendre femme, et, en 
l’occurence, à demander la main d’Elisabeth : 

« Bizarrement, je ne percevais absolument pas le comique de mon soudain revirement. 
Moi, le solitaire et l’original, je m’étais dans la nuit mué en tendre soupirant rêvant de 
bonheur marital et de fonder son propre foyer. »206

                                                     
204 H. Hesse, PC 23 : « Der Vater ließ sich überzeugen, und so gehörte nun auch meine Zukunft zu den 
gefährlichen Oheimsprojekten, gleich dem feuersicheren Backofen, dem Segelschiff und den vielen 
ähnlichen Phantastereien. » 
205 H. Hesse, PC 176 : « Meine paar Zickzackflüge im Reich des Geistes und der sogenannten Bildung lassen 
sich füglich der berühmten Segelfahrt des Oheims vergleichen, nur daß sie an Geld und Mühe und schönen 
Jahren mich teuer zu stehen kamen. » 
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Au contraire, il reconnaît immédiatement – c’est postérieur au voyage « salutaire » en 
Italie où il retrouve son goût de l’humour – combien est drôle son retour précipité auprès 
du Boppi enfermé seul dans sa petite pièce, alors qu’il est lui-même sans clé et ne peut lui 
crier à travers la porte les bonnes intentions qui l’ont ramené : il ne réussirait qu’à mettre 
dans tous ses états l’infirme en train de chantonner paisiblement. Camenzind tire la 
conclusion qui s’impose : 

« La vie est ainsi faite : elle adore doubler de comique les événements graves et 
émotions profondes. Je ressentis ainsi immédiatement l’aspect ridicule et honteux de ma 
situation. »207

L’humour au ton mi-sérieux mi-rieur s’avère le plus authentique reflet de la réalité, 
c’est pourquoi Camenzind, le narrateur expérimenté, en joue après se l’être selon ses 
propres dires fixé comme but littéraire. Cet humour, réaliste en lui-même, se nourrit pour 
plus de véridicité encore, uniquement de l’observation, d’éléments vrais et concrets, 
anecdotes tirées de la vie réelle ou traits de caractère observés chez autrui. Camenzind 
souligne dans cette optique à plusieurs reprises ses efforts pour progresser dans 
l’observation, d’abord de la nature, puis des êtres humains (PC 108, 131, 152). Il remplit 
ainsi de nombreux petits carnets de diverses remarques et annotations sur ce qu’il a vu 
durant ses nombreux périples à pied. Si Zola vient alors immédiatement à l’esprit, la phrase 
suivante vient rapidement détromper une illusoire ressemblance : 

« [Dans un grand nombre de minces carnets] j’avais pris des notes brèves et concises 
sur tout ce qui s’offrait à ma vue en ce monde, sans ajouter aucune réflexion ni établir 
aucun rapport. C’étaient des cahiers d’esquisses semblables à ceux d’un 
dessinateur. »208

Le réalisme de Camenzind, personnage et narrateur, se distingue par son refus 
d’une approche rationnelle de la réalité quand bien même la précision est de mise. Il suit en 
cela son double exemple d’un Richard ouvert à des plaisanteries sans grand esprit et enclin 
à jouer la comédie (PC 80) et d’un Boppi aux dons d’observation hors pair (PC 152, 159) 
sans que s’y joigne aucun esprit d’analyse ou quelque érudition ou connaissance en 
sciences humaines. Il est à ce titre révélateur que le narrateur juge utile de souligner 
l’absence de toute fibre historique chez ses deux mentors. Richard ne prend pas note des 
intérêts historiques de Camenzind alors qu’il se laisse toucher par Saint-François d’Assises 
(PC 81), et Camenzind n’ose pas soumettre du Conrad Ferdinand Meyer à l’esprit innocent 
et « naïf » de son protégé Boppi.  

« J’hésitai un moment à lui donner à lire ou non certains récits de Conrad Ferdinand 
Meyer, mais il me parut vraisemblable que la concision presque latine de ce langage par 

                                                                                                                                                                
206 H. Hesse, PC 113 : « Seltsamerweise empfand ich das Komische meiner plötzlichen Verwandlung gar 
nicht. Ich Einsamer und Sonderling war über Nacht ein verliebter Fant geworden, der von Eheglück und von 
der Einrichtung eines eigenen Hauswesens träumt. » 
207 H. Hesse, PC 148 : « Es ist nun einmal so : Das Leben liebt es, neben ernste Ereignisse und tiefe 
Gemütsbewegungen das Komische zu stellen. So empfand ich denn auch sogleich das Lächerliche und 
Beschämende meiner Lage. » 
208 H. Hesse, PC 131 : « [In einer Menge von schmalen Büchlein] hatte ich knapp und kurz Notizen über 
alles Sichtbare in der Welt aufgeschrieben, ohne Reflexionen und ohne Verbindungen. Es waren 
Skizzenhefte wie die eines Zeichners…» 
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trop comprimé n’aurait pas l’heur de lui plaire, et je me fis scrupule de révéler l’abîme 
de l’Histoire à ces yeux sereinement allègres (heiter still). »209  

L’Histoire, trop sérieuse, trop rationelle, mais aussi trop épouvantable, ne correspond pas à 
l’approche humoristique de la réalité humaine pour ces deux âmes « naïves » ou pour leur 
disciple sentimental. De fait, l’humour réaliste du livre Peter Camenzind rappelle un autre 
auteur suisse, Gottfried Keller210, même si le narrateur soulignait au début que la lecture de 
Keller et de « son art vrai, âpre et véridique » (echte, herbe, wahrhaftige Kunst, PC 31) 
l’avait, dans son enfance, dissuadé de jamais tenter la voie littéraire. Tout du moins 
Camenzind évoque-t-il deux fois en relation étroite avec le très observateur et facétieux 
bossu, l’auteur suisse qui avait marqué son enfance, tout aussi suisse. Dans leur première 
conversation, il propose à Boppi de lire du Keller (PC 149), et manifestement c’était là un 
choix adéquat : dorénavant, le narrateur le souligne à la deuxième occurence, les 
personnages de Seldwyla et du Vert Henri font partie de leurs propos et sont passés au rang 
d’ « amis » (PC 155). Après avoir retrouvé son goût inné de l’humour, Camenzind renoue 
donc parallèlement avec l’auteur suisse de son enfance avant de retourner dans son village 
natal helvétique.  

I.4.5. Fissures de l’humour réaliste 

Quelques points demeurent néanmoins obscurs. Ainsi n’est-il pas clair quel rôle attribuer, 
dans le cas du Camenzind aubergiste, à l’art de l’écriture. L’humour préconisé ne rejoint-il 
pas ici, dans l’abandon de l’œuvre littéraire, l’humour tel que le décriait Lauscher, humour 
naissant d’un abandon de l’idéal et d’un compromis qui, ici, résiderait en une 
autobiographie dont la dernière phrase stipule la non-existence ? Si l’on reconsidère sous 
cet angle le terme d’humour repris dans son réalisme tragi-comique par Camenzind-Hesse 
comme allant de soi, on peut observer que celui-ci oscille entre le type d’humour comique 
rejeté avec dédain par un Lauscher idéaliste et l’ironie railleuse que le narrateur-auteur ne 
se lasse pas de condamner dans Peter Camenzind. En effet, si Camenzind ne trahit pas son 
idéal pour un bout de pain, il délaisse ses aspirations littéraires idéalistes dans leur 

                                                     
209 H. Hesse, PC 155 : « Eine Weile schwankte ich, ob ich ihm auch etwas von Conrad Ferdinand Meyers 
Büchern geben solle, doch schien es mir wahrscheinlich, daß er die fast lateinische Prägnanz seiner allzu 
gepreßten Sprache nicht schätzen würde, auch trug ich Bedenken, den Abgrund der Geschichte vor diesem 
heiter stillen Auge zu öffnen. »  
210 Quelques phrases tirées de l'ouvrage Wege der deutschen Literatur qui propose un bref aperçu de la 
littérature allemande sont des plus évocatrices. Elles citent, au terme près, comme points forts et marquants 
du réalisme de Keller exactement ceux que Hesse-Camenzind souligne dans son livre : « Die Zeit kennt nicht 
mehr das romantische Element, das in Ekstase nach einer höheren, schöneren Wirklichkeit greift, sondern nur 
noch diese wirkliche Welt und dieses irdische Leben, und beide schließen den Tod als wesenhaft dazugehörig 
mit ein. Bringt er auch das Ende des Individuums, das Leben der Natur geht dennoch weiter. Und solches 
Wissen vermag Trost und Erhebung zu schenken. […] [Im Grünen Heinrich, eine als künstlerisch gestaltete 
Autobiographie] findet der Held aus subjektivistisch-romantischen Fernträumen zum tätigen Leben […]. In 
den Leuten von Seldwyla [finden sich] Satiren auf den Fortschrittsgeist dieser […] Jahrzehnte. Das 
Kleinbürgerliche mit seinen sozialen Mißständen und Alltagsverschrobenheiten wird belächelt; hinter dem 
Humor des Dichters wird das Unterschwellig-Groteske des Lebens sichtbar. [Die knappe, bilder- und 
symbolreiche Sprache] erweist sich der ganzen Spannweite des Menschlichen vom Närrischen bis zum 
Todernsten, vom Heiteren bis zum Tragischen als adäquat. » On voit que, dans la citation, l'allégresse 
(Heiterkeit) est comprise dans le sens de « comique », ce qui rejoint l'analyse effectuée ici au sein de 
l'ouvrage de Hesse. (Hermann Glaser, Jakob Lehmann, Arno Lubos, Wege der deutschen Literatur – Eine 
geschichtliche Darstellung, Ullstein Sachbuch, Frankfurt am Main, 1989, p. 349 sv.) 
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messianisme, non en en reconnaissant la vanité comme c’est le cas pour le monde pseudo-
intellectuel, mais en se laissant mollement porter au gré du flot quotidien. Quand il 
abandonne son projet de repartir en Italie pour y rédiger sa grande œuvre littéraire, c’est – 
la raison est légitime dans l’optique du narrateur –  pour se consacrer à son père, malade, 
qui a besoin de lui. Camenzind suit le même raisonnement que face à Boppi, il fait primer 
un amour d’autrui pratique sur une profession de foi théorique, qui, demeurant par égoïsme 
et commodité détachée de la réalité, se réduit à un pur mensonge. Seulement, Camenzind 
abandonne ensuite pour des raisons beaucoup plus floues toute velléité de jamais écrire son 
livre : au foehn succède la nécessité de réparer le toit de la maison, entreprise que 
Camenzind fait traîner en longueur par simple paresse innée. Il laisse passivement la 
paresse de son enfance reprendre possession de lui sur tous les plans jusqu’à ce que la 
littérature aussi se voie finalement préférer une table d’auberge accueillante (behaglich): 
Camenzind se résout à laisser ses feuilles de notes dans le tiroir et à laisser au vin le soin 
de réveiller en lui la parole poétique211. Il se décide à prendre la succession de l’aubergiste 
Nydegger afin que le petit village de Nimikon conserve un centre de rencontre chaleureux 
(PC 178). Un tel parcours ressemble fort à la chute comique du piédestal idéaliste sur le sol 
prosaïque d’une réalité de consommation. Le désaveu implicite, le compromis inavoué 
qu’il représente est indirectement reconnu par le narrateur en ce qu’il tait sa résolution à 
son père.  

L’authenticité prônée dans l’autobiographie fictive se réduit au retour au naturel 
pour Camenzind qui n’hésite pas à travestir son passé pour des raisons d’amour-propre et 
de reconnaissance sociale : ce qui lui semblait des plus méprisables et condamnables dans 
les milieux prétendument cultivés de la ville devient subitement légitime pour cause de 
naturel. La hâblerie caractérise en effet l’ensemble des habitants de la vallée, il est donc 
naturel et légitime que Camenzind se laisse regagner par elle. Que le naturel revienne au 
galop, cela signifie aussi qu’un certain compromis avec la réalité, que les nécessités du 
quotidien viennent empiéter sans retenue les bonnes résolutions et les belles aspirations du 
narrateur à la véracité autant qu’à l’authenticité. Loin d’être souverain, son humour réaliste 
se rapproche subrepticement de l’humour compromis du philistin : le bien-être matériel et 
social détermine l’être, la réalité prime sur l’art jusqu’à annihiler ce dernier212. 

La fin de Peter Camenzind semble à plus d’un titre infidèle à l’absolue 
« authenticité » qu’elle est censée refléter. De nombreux critiques, louangeurs par ailleurs, 
remettent en cause la crédibilité d’un Camenzind heureux de se retrouver aubergiste à 
Nimikon et délaissant sans aucun remords ses projets littéraires. Arthur Eloesser récuse 

                                                     
211 H. Hesse, PC 73 : « Wer ist so mächtig wie er (der Wein)? […] Er ist ein Held und Zauberer. Er ist ein 
Verführer und Bruder des Eros. Er vermag Unmögliches; arme Menschenherzen füllt er mit schönen und 
wunderlichen Dichtungen. Er hat mich Einsiedler und Bauern zum König, Dichter und Weisen gemacht. […] 
So ist der Wein. […] Er verwandelt die Wirrnis des Lebens in große Mythen und spielt auf mächtiger Harfe 
das Lied der Schöpfung. » 
212 L’embourgeoisement comique de cet humour permet aussi de le rapprocher du genre burlesque. Si 
quelques scènes avaient déjà mérité le qualificatif de burlesque, l’œuvre dans son ensemble rappelle le genre 
littéraire du même nom. On retrouve en effet dans Peter Camenzind une vague parodie de l’épopée 
homérique : l’oncle Conrad, aimé des Dieux et inventeur du fameux bateau à voile non étanche, préside à la 
destinée de son neveu, héritier d’Ulysse, en l’envoyant naviguer loin de sa patrie sur l’océan de l’érudition. 
Camenzind résume en fin de compte son parcours par le terme fortement connoté de « Irrfahrten » qui 
correspond aux « voyages » d’Ulysse (PC, 177).   
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une « harmonie obtenue si rapidement et sans avoir eu de contradictions internes à 
surmonter ». Robert von Enderes déplore, lui, que le « fleuve du récit » s’enlise 
progressivement jusqu’à ce que Camenzind finisse comme sommelier. 

Cette fin soulève simultanément – et les deux points se rejoignent – la question de 
l’authenticité ou du statut de Peter Camenzind. Si, n’écrivant plus, Peter Camenzind ne 
peut être le narrateur de cette autobiographie fictive, qui donc parle à la première personne 
du singulier ? l’auteur Hesse ? Il est vrai que le narrateur de Peter Camenzind est fort 
proche de l’auteur, tant il fait preuve « d’esprit, d’humour et d’auto-ironie ». C’est ce que 
souligne A. Eloesser avant de conclure au manque de crédibilité du dénouement. Difficile 
d’admettre comme l’exigerait le postulat de l’authenticité, l’identité, même partielle et 
symbolique, d’un écrivain en début de carrière et d’un aubergiste qui, dans sa soif de 
réalité, tire un trait sur ses aspirations littéraires. 

On touche ici au point névralgique d’un art qui renie jusqu’à son existence dans ce 
qui devait être son acte de naissance. Si le « grand-œuvre » authentique sommeille 
inachevé dans un tiroir comme le stipule l’emploi du présent et non du passé par le 
narrateur, quel statut a donc l’« autobiographie » fictive de Hesse-Camenzind, quand bien 
même le lecteur indulgent acceptait l’identité de ce doublet d’écrivains, fictif et réel, 
professant un même art littéraire authentique. 

Ce point n’est pas thématisé dans le roman et demeure ambigu. Il est cependant 
certain que par le récit de sa vie, Camenzind vise à une relativisation d’un art majeur qu’il 
exprimerait sur un mode mineur tout aussi satisfaisant. Cette relativisation s’attaque au 
contenu qui, bien que flou, se situait, message d’amour pour la nature et pour l’humanité 
tout entière, à une échelle supra-individuelle. Le passage à l’échelle, sans prétention, de 
l’individu conscient de ses limites et soucieux de s’y conformer manifeste l’hostilité de 
l’auteur-narrateur face à tout idéal – y compris à celui d’un art à l’humour réaliste qu’il 
remet en question avant même de l’appliquer réellement. Il n’a de toute évidence pas 
encore su se libérer de l’ironie auto-destructrice qu’il cherchait à exorciser. L’humour 
réaliste qu’il a tenté de lui opposer a d’entrée de jeu révélé ses limites et ses faiblesses 
structurales de conformation : déposséder l’art de tout idéal, c’est le condamner à la non-
existence du prosaïsme bourgeois et philistin. Au lieu de les surmonter, Hesse ne fait que 
confirmer les analyses effectuées par Schiller dans son essai Sur l’art naïf et sentimental. 
Réalisme et humour le précipitent à sa perte poétique dans le domaine de l’idylle et de la 
satire humoristique, car dans les deux cas, Hesse tombe dans les pièges, propres au genre, 
contre lesquels Schiller avait mis en garde.     

L’idylle structure, nous l’avons vu, déroulement de l’action et évolution poétique 
dans Peter Camenzind. D’idylle en idylle, Camenzind parvient à devenir l’acteur de sa 
propre idylle conditionnant son humour et l’acte d’écriture poétique. La fonction de 
l’ « idylle pastorale » est à l’origine la même que chez Schiller qui expose en ces termes les 
vertus de l’idylle du monde pastoral « étroit et pauvre » :  

« Pour l’homme qui s’est une fois écarté de la simple nature et qui a été abandonné à la 
conduite de ce dangereux guide qu’est la raison, il est de la dernière importance de 
retrouver les lois de la nature exprimées dans un exemplaire fidèle, d’en contempler 
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l’image dans un miroir pur, et de rejeter, à ce spectacle, toutes les souillures de la vie 
artificielle. »213  

« Rejeter les souillures de la vie artificielle », « purifier » l’âme ternie par la raison, les 
termes sont identiques à ceux qu’emploie Camenzind face à une Elisabeth plongée dans sa 
contemplation artistique (PC 106) ou lorsqu’il expose les fins de son art littéraire : réussir à 
comprendre puis parler le langage divin de la nature, « retrouver ce paradis » (PC 107) 
pour que « d’autres s’en rapprochent à leur tour et viennent goûter aux sources de tout 
rafraîchissement, de toute purification (Reinigung) et de tout regain d’enfance »214. 

Quand Camenzind cependant, met sur un même plan « purification » et « enfance », 
on retrouve ce qui l’oppose irréductiblement à Schiller : son rejet de tout idéal et son 
assimilation des états de nature supérieur et premier. Schiller regrette en effet 
immédiatement la « faible valeur esthétique » de l’idylle qui reconduit son lecteur en 
arrière, aux temps précédant toute forme d’art et de culture. Il lui reproche de « trop 
s’adresser au cœur et de trop peu intéresser l’esprit » et conjure le poète de l’idylle de ne 
point « gâter l’idéal » par un réalisme mal venu, « pour l’accomoder aux besoins de 
l’infirmité humaine », « de ne pas éconduire l’esprit pour mieux jouer avec le cœur ». 
L’idylle idéale réaliserait selon Schiller « l’innocence pastorale jusque chez les enfants de 
la civilisation », elle est « la nature épurée, élevée à sa plus haute dignité morale ». Elle 
représente « la conciliation parfaite entre réalité et idéal » et « satisfait le cœur sans que 
l’inspiration pour cela cesse ». Schiller conjure le poète sentimental de « ne pas ramener 
l’homme en Arcadie, mais de le conduire à l’Elysée », car « ramener [son lecteur] à son 
enfance, ce serait lui faire acheter, au prix des acquisitions les plus précieuses de 
l’entendement, un repos qui ne peut durer plus longemps que le sommeil de [ses] facultés 
spirituelles ». Ce serait lui faire goûter « le calme de l’indolence », « qui vient de ce qu’on 
suspend l’exercice des facultés », et non le « calme qui suit l’accomplissement, qui vient 
de l’équilibre rétabli entre elles »215. Or telles sont exactement les visées de Camenzind-
Hesse, ne plus parler que le langage du cœur, réveiller le cœur de sa léthargie et annihiler 
l’idéal de l’art, inséparable de la raison. Il le prouve jusque dans le choix de ses termes, 
quand il fait retrouver à Camenzind son « indolence » innée (Trägheit, PC 174) lorsqu’il 
abandonne ses aspirations littéraires. 

                                                     
213 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p 546 : « Denn für den Menschen, der von 
der Einfalt der Natur einmal abgewichen und der gefährlichen Führung seiner Vernunft überliefert worden 
ist, ist es von unendlicher Wichtigkeit, die Gesetzgebung der Natur in einem reinen Exemplar wieder 
anzuschauen, und sich von den Verderbnissen der Kunst in diesem treuen Spiegel wieder reinigen zu 
können. » 
214 H. Hesse, PC 109 : « Ich sehnte mich, vielleicht einmal der Gabe teilhaftig zu werden, dem Herzschlag 
alles Lebens in Dichterworten Ausdruck zu gönnen, damit auch andere ihm näher kämen und mit besserem 
Verständnis die Quellen aller Erfrischung, Reinigung und Kindlichkeit besuchten. » 
215 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 549-550 : « [Der sentimentalische 
Dichter] verschmähe den unwürdigen Ausweg, den Gehalt des Ideals zu verschlechtern, um es der 
menschlichen Bedürftigkeit anzupassen, und den Geist auszuschließen, um mit dem Herzen ein leichteres 
Spiel zu haben. Er führe uns nicht rückwärts in unsre Kindheit, um uns mit den kostbarsten Erwerbungen des 
Verstandes eine Ruhe erkaufen zu lassen, die nicht länger dauern kann als der Schlaf unsrer Geisteskräfte. 
[…] Er mache sich die Aufgabe einer Idylle, welche jene Hirtenunschuld auch in Subjekten der Kultur 
ausführt, welche den Menschen, nicht nach Arkadien zurück, sondern bis nach Elisium führt, [zur] Ruhe der 
Vollendung, nicht der Trägheit, [zu einer] Ruhe, die aus dem Gleichgewicht, nicht aus dem Stillstand der 
Kräfte fließt. »  
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Ainsi Camenzind vérifie-t-il involontairement l’assertion apodictique proférée par 
Schiller au tout début de son essai, après avoir distingué poètes naïfs et sentimentaux et 
décrété que le rôle du premier était « nécessairement d’imiter le réel », celui du second 
« nécessairement de représenter l’idéal », car « en effet, ce sont là les deux seules manières 
dont puisse se manifester le génie poétique »216. Imiter le réel, se cantonner à la réalité en 
abjurant l’idéal dans l’idylle ne pouvait que précipiter à sa perte, poétique, le poète 
sentimental Camenzind qui, répétons-le une dernière fois, perd sa nature poétique au terme 
du récit. 

L’humour dont il souhaitait faire preuve est voué pour la même raison au même 
échec poétique, vérifiant ainsi les critères schillériens de la « satire humoristique ». En 
effet, humour réaliste et « satire humoristique » s’assignent des objectifs fort comparables, 
si l’on suit Schiller dans ses analogies intempestives et implicites entre cette dernière et la 
comédie, comme entre la « satire pathétique » et la tragédie. La question des genres n’est 
même pas évoquée, seule lui importe la similitude des rapports qu’ils traduisent entre la 
nature du sujet et la nature de l’objet littéraires, aussi bien sur le plan de la réception que de 
l’écriture. Sur le plan de la réception, la tragédie – Schiller ne parle plus ici que du genre 
dramatique – cherche à rétablir en le spectateur la « liberté d’esprit » après l’avoir 
brièvement perturbée, la comédie doit la lui faire conserver de bout en bout, voire la lui 
insuffler sous sa forme la plus sublime. L’apogée à laquelle la comédie tente de mener le 
spectateur est d’ « être libre de toute passion, [de] toujours considérer son environnement 
et sa propre personne avec une même lucidité et tranquillité d’esprit, [de] reconnaître en 
toute chose une plus grande part de hasard que de destin, et [de] préférer rire des absurdités 
plutôt que de fustiger ou de déplorer la méchanceté » humaine217.  

Ces visées sont, mises à part la question du hasard, celles de Camenzind-Hesse : 
montrer par l’exemple que la vie, loin d’être une tragédie, est une comédie à laquelle tout 
le monde participe – voilà son réalisme – et que seul l’humour permet d’y participer avec 
bonheur. L’enjeu messianique, thématisé par Camenzind dans son amour pour Elisabeth et 
pour l’univers tout entier, est de fait orchestré par les critiques. Robert von Enderes voit en 
Peter Camenzind « un évangile pour ceux qui recherchent la paix intérieure » (Frieden der 
Seele)218. Cette paix intérieure, obtenue grâce à l’humour réaliste, doit d’abord être le fait 
de l’auteur avant de pouvoir se communiquer au spectateur. Là encore, en faisant précéder 
l’écriture du retour de Camenzind à l’idylle première de Nimikon afin qu’il y retrouve son 
harmonie première, Hesse semble à première vue partager le point de vue schillérien : 
Schiller exigeait, on s’en souvient, de l’auteur de comédie ou de satire railleuse qu’il soit 

                                                     
216 F. Schiller, Ibid., p. 512 : « Und dies sind auch die zwei einzig möglichen Arten, wie sich überhaupt der 
poetische Genius äußern kann. » 
217 F. Schiller, Ibid., p. 522 : « Diese Freiheit des Gemüts in uns hervorzubringen und zu nähren, ist die 
schöne Aufgabe der Komödie, so wie die Tragödie bestimmt ist, die Gemütsfreiheit, wenn sie durch einen 
Affekt gewaltsam aufgehoben worden, auf ästhetischem Weg wieder herstellen zu helfen. […] Der Tragiker 
muß sich vor dem ruhigen Räsonnement in acht nehmen und immer das Herz interessieren, der Komiker muß 
sich vor dem Pathos hüten ind immer den Verstand unterhalten.  Jener zeigt also durch beständige Erregung, 
dieser durch beständige Abwehrung der Leidenschaft seine Kunst […] Ihr Ziel (der Komödie) ist einerlei mit 
dem höchsten, wonach der Mensch zu ringen hat, frei von Leidenschaft zu sein, immer klar, immer ruhig um 
sich und in sich zu schauen, überall mehr Zufall als Schicksal zu finden, und mehr über Ungereimtheit zu 
lachen als über Bosheit zu zürnen oder zu weinen. »
218 Adrian Hsia éd.,  Hermann Hesse im Spiegel der Kritik, op. cit., p. 49. 
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une « belle âme », qu’en lui idéal et nature soient réconciliés, afin qu’il confère à son sujet, 
dérisoire en lui-même puisque tiré de la réalité, la « dignité poétique » (poetische Würde) 
nécessaire. Il est clair cependant que, même à Nimikon, Camenzind ne répondra jamais à 
ces critères : il reste sujet à des emportements passionnés analogues au foehn qui souffle 
périodiquement sur la vallée. La nature, intérieure et extérieure, modèle exclusivement son 
âme. Toute velléité littéraire ploie sous son souffle puissant et finit par lui succomber :  

« Nuit et jour, on entendait le foehn hurler… La fièvre du foehn m’empêchait de 
dormir… je le maudissais…Je pris en main la structure de mon œuvre, ébauchai 
quelques esquisses et m’avouai bientôt que le moment était mal choisi. »219

L’art est vaincu par la nature. Son temps est révolu. C’est bien la nature, toujours 
synonyme et référence d’authenticité, qui, avant de le rejeter définitivement pour cause 
d’irréalisme, dicte son contenu à l’idéal. L’idéal esthétique perd finalement sa nature idéale 
à la fois sous sa forme socio-culturelle et sous sa forme pure et personnelle, tout comme il 
l’avait déjà perdue dans le cadre de l’idylle sous sa forme de nature « morale », supérieure. 
Dans leur opposition à l’authenticité de la nature et de l’état premier de nature, aucun 
milieu artistique, aucun milieu intellectuel ne satisfait Camenzind. Celui-ci les juge d’après 
leur concordance entre réalité vécue et idéal quand il les condamne pour leur hypocrisie. 
Bien que son idéal sommeille dans son tiroir, il est toujours présent et la nature de 
Camenzind n’est pas plus entière qu’avant, même s’il s’en satisfait dorénavant. Il nous 
livre, comme autobiographe fictif, un parfait exemple d’ironie satirique selon les critères 
schillériens alors qu’il était censé devenir un humoriste souverain. Il dénonce toujours, au 
lieu d’en rire, l’inauthenticité des jeunes artistes et intellectuels de Zurich ou de Bâle. 
Cependant, il s’en défend et dénonce, derechef sans aucun humour, les dangers subversifs 
de l’ironie satirique. Quand il évoque l’ironie acerbe de ses satires zurichoises, il dit ne 
fournir sciemment aucun échantillon de cet art qui n’en est pas. De même, il se refuse 
explicitement à évoquer dans les détails son luciférique intermède parisien et lui oppose 
dans une description minutieuse l’authentique expérience, forte d’amour et de réalité, faite 
au chevet de Boppi agonisant :     

« J’étais encore novice dans l’art d’aimer et me trouvai contraint de débuter 
immédiatement par un triste chapitre de l’art de mourir. Cette époque, je ne la passerai 
pas sous silence comme je l’ai fait pour Paris. D’elle, je parlerai d’une voix forte, 
comme une femme du temps de ses noces et comme un vieillard du temps de son 
enfance. » 220

Ce faisant, il se rend lui-même doublement coupable d’inauthenticité, dans le contenu 
comme dans la forme. Le dédoublement Camenzind-Hesse devient flagrant quand il 
dénonce la perversité de Paris. Même s’il est cohérent que le narrateur pourfende la patrie 
de Chopin, Baudelaire et de tous les artistes à la sensibilité exacerbée ou au réalisme 
rationaliste à la Zola, il n’en demeure pas moins que sa satire, en s’ancrant exclusivement 

                                                     
219 H. Hesse, PC 171 : « Tag und Nacht hörte man den Föhn heulen…Das Föhnfieber ließ mich nicht 
schlafen…Ich verwünschte den Föhn… Ich begann, den Aufbau meines Werkes in Angriff zu nehmen, 
entwarf einige Studien und sah bald ein, daß dafür jetzt nicht die Zeit sei. » 
220 H. Hesse, PC 163 : « Ich war noch ein Anfänger in der ars amandi und sollte gleich mit einem ernsten 
Kapitel der ars moriendi beginnen. Von dieser Zeit schweige ich nicht, wie ich von Paris geschwiegen habe. 
Von ihr will ich laut reden wie eine Frau von ihrer Brautzeit und wie ein alter Mann von seinen 
Knabenjahren. » 
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dans le sol de la mère-patrie, développe des relents nationalistes, fort répandus à l’époque, 
d’autant plus regrettables que Hesse n’avait aucune connaissance de l’étranger à l’époque 
et ne faisait donc que répéter les préjugés des autorités culturelles qu’il vilipendait par 
ailleurs.  

Selon Hugo Ball qui, ami et premier biographe de Hesse, ne manque pas de relever 
qu’il manque à l’auteur la connaissance du monde qu’il conspue, il s’agirait là d’un trait 
caricatural qui s’inscrit dans l’économie générale de l’œuvre, essentiellement parodique221. 
Hugo Ball semble près de voir en Peter Camenzind une parodie volontaire et maîtrisée, ce 
qui serait cependant en opposition avec la farouche volonté d’authenticité qui s’y exprime 
sans ambages. C’est plutôt involontairement, à trop vouloir être authentique, que Hesse 
surdessine les traits de ses personnages et de son narrateur. Camenzind devient plus vrai 
que nature dans les scènes finales où il abjure l’art et la littérature. Cette insuffisance 
stylistique de Hesse se répercute jusque dans le niveau de langage utilisé, déplore le 
critique Robert von Enderes. Celui-ci regrette que la « force vitale » (Lebensstärke) 
célébrée dans le roman conduise fréquemment l’auteur à verser dans une « crudité 
rebutante »222. L’exemple qu’il cite alors est pour le moins parlant. Il s’agit de l’expression 
imagée et populaire « die Suppe ausfressen », utilisée par Camenzind pour caractériser 
l’obligation morale où il se trouve à la fin du récit de demeurer auprès de son père affaibli 
par l’âge et la maladie. En effet, soit l’expression est incorrecte et mélange deux 
expressions indépendantes, soit elle renchérit sur les traits paysans de Camenzind et en fait 
un butor, puisqu’elle est encore plus crue que la locution figurée habituelle, « die Suppe 
auslöffeln », dont un équivalent français serait « payer les pots cassés ». Si dans 
l’ensemble, on ne peut faire reproche au narrateur réaliste et observateur Camenzind de 
retranscrire scrupuleusement les expressions idiomatiques d’autres personnages223, et si 
lui-même use, fidèle à son naturel et à ses origines, de formules simples et populaires de 
son crû face aux paysans de son village, donc d’un langage « naturel », des dérapages 
syntaxiques ont lieu quand, s’adressant au lecteur, il délaisse l’humour pour la satire. Leur 
occurrence est révélatrice. C’est justement quand il refuse, et pour cause, de relater 
l’épisode parisien que Camenzind traite de Schweinigel certains de ses lecteurs, ceux qui 
auraient certainement voulu en savoir davantage sur son séjour « funeste » (unselig) à 
Paris, « bled maudit » (verfluchtes Nest, PC 90). C’est tout à la fin, quand il tire un trait sur 
ses prétentions littéraires, qu’il emploie, en l’affublant de l’adjectif bien germanique lausig
et dans un sens péjoratif, le terme français de Metier pour évoquer ses activités 
déshonorantes de gratte-papier (PC 176). Ces dérapages syntaxiques retranscrivent malgré 
eux l’inauthenticité du contenu. 

Forme et fond se rejoignent également dans la citation concernant Boppi et son 
agonie. Bien que Camenzind y refuse l’ironie satirique, il n’en fait pas pour autant montre 

                                                     
221 Cf. Hugo Ball, Hermann Hesse, Francfort s. M., Suhrkamp Tb., 1977, p. 84-88 
222 Adrian Hsia éd., HH im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, p. 50, R. v. Enderes, Wiener Deutsches 
Tageblatt, n° 26 du 26/1/1905 : « Unmöglich ist dagegen das so recht am Schreibtisch konstruierte Verhältnis 
zwischen Peter Camenzind und dem Krüppel Boppi, dessen Tiergartenschwärmerei […] [zu] bei den Haaren 
herbeigezogenen [und] offenbar witzig sein sollenden Zwiegesprächen [führt]. […] anwidernd [ist] die 
Roheit, in die nicht selten die ‘Lebenstärke’ des Buches umschlägt. » 
223 Le père de Camenzind accueille ainsi l’arrivée de son fils revenu au village natal pour le soigner avec un 
phlegme des plus suisses et un langage des plus idiomatiques : «Lueg, der Peter isch cho. »  
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d’humour souverain mais verse dans le pathos, lui qui récusait explicitement le pathétique 
et le sublime lors de l’exposé de sa poétique (PC 131) et à la fin du récit (PC 179). Cette 
contradiction interne reproduit une contradiction formelle dans le schème schillérien. Le 
pathos relève en effet – tout comme l’ironie satirique – non de la comédie ou de la satire 
humoristique escomptée mais de la tragédie et de la satire pathétique rejetée par Hesse-
Camenzind. Qui plus est, le pathos dont use le narrateur est, selon les critères schillériens, 
tout aussi pur que l’était son ironie satirique. Il est « vraiment poétique » et non « impur et 
matériel ». En effet, Camenzind ne s’étend en long et en large sur les malheurs du pauvre 
bossu, rejeté et incompris de tous que pour souligner la richesse et la beauté de son âme 
d’humoriste. Il ne « provoque » donc des « mouvements affectifs » que pour mieux 
« exalter en nous le sentiment de l’indépendance morale »224 ; dans son pathétique, « la 
liberté de l’âme persiste jusque dans l’état d’affliction », et ce, aussi bien chez le 
personnage Boppi que, en suivant la logique messianique et rédemptrice établie par Hesse-
Camenzind, chez le narrateur et chez le lecteur. 

On le voit, l’auteur-narrateur met authentiquement en œuvre l’ironie satirique et le 
pathétique qu’il rejette. En revanche, il n’en va pas de même ni pour l’idylle, nous l’avons 
vu, ni pour la « satire humoristique » qu’il recherche pour leurs vertus rédemptrices. 
N’ayant plus foi en aucun idéal, Camenzind confond, Richard et Boppi, mais surtout sa 
description du peuple italien en témoignent, « sens d’une légèreté facile, talent agréable, 
gaieté d’une nature bon enfant et la beauté de l’âme » ou encore « légèreté du naturel et 
légèreté de l’idéal »225 de la même façon qu’il avait déjà confondu « nostalgie du bonheur 
inhérent à l’état de nature et nostalgie de sa perfection ». Comme dans le cas de l’idylle, sa 
confusion entre nature primitive et nature « morale » au sens schillérien du terme conduit 
l’auteur-narrateur à verser dans une « fausse » « satire humoristique » qui se repère 
aisément à son penchant pour l’ « anecdotique » et la « frivolité » et à son défaut de 
« platitude » dès lors que le « génie mignon » s’attache à un « objet grand et difficile »226. 

L’anecdotique est l’un des points ouvertement célébrés par Camenzind lors de son 
second séjour en Italie. Il est aussi directement mis en relation avec l’ « humour » qu’il 
recherche dorénavant. De même, les reproches de platitude et de frivolité pourraient être 
faits à un Camenzind-Hesse qui refuse de s’envoler pour tout idéal que ce soit et demeure 
délibérément, pieds et regards rivés au sol, sur un seul plan, celui de la réalité. Sa dernière 
activité prend alors un sens symbolique : Camenzind répare le toit de sa vieille maison, il 
est donc bien au-dessus du reste du village, mais son regard reste dirigé vers le bas et son 
dernier dialogue, un petit papotage trivial qui sert explicitement à « enjoliver » son 

                                                     
224 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 518-519 : « Das wahrhaft poetische 
Pathos ist an einem Übergewicht der Selbsttätigkeit und an einer, auch im Affekte noch bestehenden 
Gemütsfreiheit zu erkennen. » 
225 F. Schiller, Ibid., p. 521-522 : « Wie in dem handelnden Leben, so begegnet es auch oft bei dichterischen 
Darstellungen, den bloß leichten Sinn, das angenehme Talent, die fröhliche Gutmütigkeit mit Schönheit der 
Seele zu verwechseln […] Aber es gibt eine untrügliche Probe, vermittelst deren man die Leichtigkeit des 
Naturells von der Leichtigkeit des Ideals, so wie die Tugend des Temperaments von der wahrhaften 
Sittlichkeit des Charakters unterscheiden kann, und diese ist, wenn beide sich an einem schwierigen und 
großen Objekte versuchen. In einem solchen Fall geht das niedliche Genie unfehlbar in das Platte, so wie die 
Temperamentstugend in das Materielle, die wahrhaft schöne Seele hingegen geht ebenso gewiß in die 
erhabene über. » 
226 F. Schiller, Ibid., p. 502 
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« indolence » (PC 174), laisse transparaître un humour tout relatif. C’est ce genre de 
dialogue insipide qui lui vaut cependant une réputation d’un solide bon sens dans le 
village227. 

Ses maîtres en humour, Richard et Boppi, ne fournissent pas d’échantillons plus 
achevés de leur art si authentique. Ils ne s’élèvent guère au-dessus des calembredaines et 
ne sont pas très convaincants : Richard, l’ « élu de Dieu » (PC 109), va ainsi imaginer sur 
le toit de la cathédrale de Milan les Saints de pierre sautant d’un pinacle à un autre dans 
une sorte de hiérarchie mouvante où chaque pinacle représenterait un degré 
d’accomplissement et dont le dernier correspondrait à une rampe de lancement pour leur 
montée aux cieux (PC 84). Boppi, « martyre » (Dulder, PC 109) que sa passion a mené à 
son « accomplissement » (Vollendung) et à un « humour élevé » (PC 159), se complaît à 
inventer des scènes humaines entre animaux dont le comique fait difficilement sourire228. 
Ce sont bien là les frivolités taxées de platitudes par Schiller. Robert von Enderes avait 
déjà fait le lien entre la simplicité outrée d’un humour mièvre et la crudité exagérée du 
langage du narrateur. Il déplorait dans son article l’artificialité sans vie de la relation entre 
Camenzind et Boppi, et le piètre contenu de leurs dialogues à prétention comique.  

Le refus de tout esprit cultivé porte préjudice à la validité d’un humour sensé 
remplacer l’idéal schillérien dans la finalité du discours. Dans le roman même qui devait 
en être le manifeste, l’auteur Hesse éprouve le plus grand mal à mettre en œuvre l’humour 
réaliste qu’il préconise. Il n’est là qu’au début de ses peines. En effet, toute cette première 
période menant jusqu’à la Première Guerre mondiale ne fait que reproduire ce premier 
échec d’un humour réaliste tout entier tourné vers la nature. Dans toutes ses nouvelles, 
Hesse s’évertue, en vain, à le débarrasser de son arrière-goût ambivalent de compromis et 
d’ironie non aimante. Il finit, dans ses deux romans d’artistes, Gertrude et Roßhalde229, par 
ne plus en faire une priorité, et à rechercher finalement dans un art non humoristique mais 
réaliste une forme de bonheur où une certaine allégresse et un certain esprit cultivé 
pourraient cohabiter sans compromission d’aucune sorte. 

I.5. L’ÉCHEC DE L’HUMOUR RÉALISTE

De 1906 à 1915, Hesse s’efforce de suivre la voie qu’il s’est fixée dans Peter Camenzind. 
Il cherche en l’humour réaliste le moyen de surmonter la scission interne et la mélancolie 
de l’artiste moderne. Il y voit une force de conciliation légitime qui lui permet de retrouver 
une harmonie externe en se réintégrant dans la société, sans pour autant trahir sa volonté 
d’authenticité, condition nécessaire pour être en harmonie avec lui-même. C’est le point de 

                                                     
227 H. Hesse,  PC 175: « Ich knüpfte zur Beschönigung meines Nichtstuns freundnachbarliche Gespräche an 
und kam allmählich in den Geruch eines Mannes, mit dem sich ein vernünftiges Wort reden lasse. ‘Macht’s 
warm heut, Lisbeth?’ ‘Allweg, Peter. Was schaffst?’ ‘’s Dach flicken.’ ‘Kann nit schaden, ’s hat’s allweg 
schon länger nötig gehabt.’ ‘Wohl, wohl.’ etc. » 
228 Un bref échantillon : « Wie geht’s Ihnen denn, Herr Marder ? – Danke schön, Herr Fuchs, so leidlich. Sie 
wissen ja, als ich gefangen ward, verlor ich meine liebe Gattin. Sie hieß Pinselschwanz, wie ich schon die 
Ehre hatte Ihnen zu sagen. Eine Perle, versichere ich Ihnen, eine – » (Hesse,  PC, 159) 
229 Hermann Hesse, Roßhalde, Francfort s.M. Suhrkamp, Jubiläumsausgabe, 1980. Cet ouvrage sera cité par 
la suite sous le sigle R.
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vue qu’il tente de faire prévaloir dans la majeure partie des écrits qui suivent Peter 
Camenzind, dans L’Ornière, qui date de 1906, mais aussi dans toutes les nouvelles de plus 
faible envergure regroupées en trois recueils Diesseits, Nachbarn et Umwege, 
respectivement parus en 1907, 1908 et 1910. Toutes ces œuvres ont un point commun : le 
narrateur qui, observateur humoriste de personnages aux errances et aux travers bien 
humains, correspond à l’homme et l’écrivain modèles de Peter Camenzind.  

Ce narrateur s’attache à démontrer par l’exemple la thèse élaborée dans l’œuvre-
mère. Tous ses personnages ne peuvent trouver leur bonheur et leur allégresse qu’en 
retrouvant leur milieu naturel, qui fait fonction d’idylle. Il leur faut pour cela suivre 
l’exemple de Peter Camenzind et se soustraire au milieu socialement plus reconnu du 
Kulturbürgertum, où règnent de fait des idéaux sociaux-culturels pervertis qui ne peuvent 
mener qu’à sa perte celui qui a la bêtise d’y croire. Ces idéaux se voient par la même 
occasion dénoncés avec mordant par le narrateur plus lucide, ce qui lui vaut les mêmes 
difficultés que son homologue et prédécesseur, le narrateur Camenzind. Il éprouve du mal 
à conserver voire à trouver l’équilibre si souverain de l’humour qu’il est censé incarner : 
ses oscillations entre ironie satirique et humour doré bourgeois trahissent une ambivalence 
de base dans sa position qui, finalement, se révèle intenable à double titre. Elle rejoint le 
compromis avec l’agent de perversion dénoncé, en embourgeoisant l’idylle célébrée, sans 
pour autant conduire le narrateur au bonheur et à l’harmonie qu’il s’était promis de ses 
entreprises de chroniqueur humoriste. 

Dans Gertrude et Roßhalde, le narrateur quitte son habit d’humoriste pour 
réendosser celui d’artiste sentimental. Le narrateur-artiste est finalement d’une autre race 
que ces petits personnages de nouvelles. De l’humour réaliste censé le rapprocher des 
autres hommes, il ne conserve que le réalisme pour en réétudier les qualités ou les vertus 
salvatrices sur le plan privé de l’artiste sentimental et mélancolique qu’il reste et demeure. 
Si l’artiste créateur ne saurait par le miracle d’un amour rédempteur échapper à la fatalité 
de la mélancolie et trouver l’harmonie ici-bas, l’art réaliste authentique lui permet de 
survivre dans la résignation mais devient aussi art de vivre, ce qui replonge l’artiste dans le 
compromis auquel il cherchait à échapper, le compromis bourgeois d’un art utilitaire et 
récupéré. 

I.5.1. La fausse allégresse de la culture classique

Dans L’Ornière et les nouvelles qui lui succèdent, l’humour réaliste se voit mis en œuvre 
d’une façon analogue à celle déjà analysée dans Peter Camenzind. On retrouve la 
corrélation entre thème et genre qui a pu y être observée. La satire railleuse tourne en 
dérision les idéaux spécieux de la culture classique qui, sous leur aspect faussement riant et 
prometteur, détournent leurs crédules victimes du naturel qui leur est propre et les 
conduisent à leur perte. L’idylle, ou plus précisément, le retour à l’idylle de leur milieu 
naturel est présenté comme le seul moyen de se soustraire à cette déperdition de soi, et 
signifie au contraire harmonie et bonheur retrouvés avec soi et le monde. Encore faut-il, 
Hesse en a conscience, que l’idylle du milieu naturel demeure réaliste et ne cède pas la 
place à une autre idéalisation très classique, celle de la nature. 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 131

L’Ornière ou la chronique d’une mort annoncée 

Hesse ne croit plus aux vertus propédeutiques d’un art qui chercherait, selon la définition 
de Schiller, à donner de l’homme l’image de son accomplissement230. En effet, un tel art 
qui s’évertue à exprimer l’idéal humain et réclame sa réalisation est des plus pernicieux, du 
fait qu’une telle réalisation est impossible. Si Schiller en était conscient, il n’a pas 
considéré les réactions humaines qui découlent du sentiment de sa propre imperfection face 
à l’idéal professé et de la certitude de son impuissance à y rémédier. La réaction la plus 
répandue est celle de la commodité, du compromis typique pour le bourgeois philistin, qui 
non seulement dénature à son gré et selon ses capacités cet idéal inconfortable afin de 
pouvoir se leurrer sur son propre compte, mais l’utilise encore à des fins les plus bassement 
matérielles, sous couvert d’idéalisme, pour leurrer les idéalistes inconditionnels et profiter 
de leur naïveté. De tels idéalistes sont alors, et c’est la deuxième conséquence funeste de la 
conception schillérienne de l’art, dans l’incapacité d’avoir une vision objective de la 
réalité, de percer à jour les machineries des autres et de s’en préserver : leur foi en l’idéal 
et leur désir de s’y conformer les ont rendus inaptes à vivre. Ils ne sont plus de ce monde, 
ils ont perdu leurs attaches naturelles et leur point d’ancrage social. 

Un idéal culturel récupéré 

Si l’idéal de culture classique est critiqué par Hesse dans la quasi-totalité des nouvelles 
postérieures à Peter Camenzind, c’est dans L’Ornière qu’il s’y voit dénoncé avec le 
ressentiment le plus amer. L’auteur, qui a tenté de se suicider à l’âge de quinze ans dans 
des circonstances analogues, n’a lui-même échappé que de justesse au destin qu’il réserve 
à son personnage principal, Hans Giebenrath : une mort prématurée dont la responsabilité 
incombe toute entière au système socio-éducatif de l’ère wilhelminienne, incarné dans la 
vie comme dans l’œuvre par le séminaire de Maulbronn. Le narrateur, omniscient, exprime 
ici plus authentiquement le point de vue de l’auteur qu’il ne le faisait comme narrateur 
interne dans Peter Camenzind. Cependant, sa satire de l’idéal de culture est sans conteste 
pathétique. Du point de vue du contenu, le rapport conflictuel entre idéal et réalité est si 
intense qu’il conduit à la mort du protagoniste. Dans un cadre schillérien de pensée, cette 
fin rappelle indubitablement plus la tragédie que la comédie. On est loin du ton plaisant 
propre à la satire humoristique. Du point de vue formel, Hesse use et abuse d’une ironie 
corrosive, et non de l’humour, quand il dénonce un idéal aux conséquences si funestes. Le 
ressentiment face à la réalité vécue vient prendre le pas sur le réalisme détaché de 
l’humoriste, c’est ce que Hesse avoue dans une lettre de mai 1907 à son demi-frère Karl 
Isenberg231.  

Le point de référence demeure, comme dans Peter Camenzind, l’idéal classique, 
alors qu’il cherche justement à s’en détacher au profit d’une littérature plus réaliste et 
authentique. Hesse ajoute ainsi dans sa lettre qu’il souhaite désormais éviter la « seule 
critique négative » et exprimer « sa propre expérience et son propre idéal ». On a vu 

                                                     
230 F. Schiller, « Über naïve und sentimentalische Dichtung », op. cit., p. 512 
231 Hesse, Gesammelte Briefe I, p. 139, « Brief an Karl Isenberg, Mai 1907 » : « Zwar ist Unterm Rad
seinerzeit rein nur aus dem Bedürfnis entstanden, mir ein wichtiges Stück der eigenen Jugendzeit 
konzentriert vorzustellen, und das Tendenziöse kam erst während der Ausführung, absichtslos und nur aus 
bitteren Erinnerungen erwachsen, hinein. Aber das war unnötig. » 
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combien il était difficile de conserver la dénomination d’idéal pour le concept d’écriture et 
de vie élaboré dans Peter Camenzind. Sans qu’il puisse y remédier efficacement, Hesse 
demeure tenaillé par une soif, tout à fait classique, d’idéal, de sens à donner à la vie et à 
l’œuvre au moment même où il s’est fixé comme tâche de combattre un idéal esthétique 
classique irréaliste et donc pernicieux. Il n’est donc pas surprenant de l’entendre 
finalement se raccrocher subrepticement à l’idéal rejeté et exprimer dans une lettre déjà 
citée des pensées fort proches de celles de Goethe :

« L’essentiel sera toujours à mes yeux d’exprimer ce que je ressens comme humain, ce 
qui pour moi consiste à percevoir la fugacité du monde sensible, à ne se sentir qu’hôte 
sur cette terre, tout en savourant avec joie l’existence, dans la conviction intime que le 
tout a un sens, qu’une évolution existe, et qu’elle mène vers le haut. »232

Comme dans Peter Camenzind, Hesse ne parvient pas, dans L’Ornière, à surmonter 
ses contradictions internes. Première application involontaire du schème de Peter 
Camenzind, l’humour réaliste en reste pour la deuxième fois à la pétition de principe du 
roman précédent. L’intensité de la critique est à la mesure de la déception personnelle et 
elle recourt ouvertement à l’ironie pour s’exprimer. Ainsi est-ce avec la plus parfaite ironie 
que le narrateur se présente dès la deuxième page du recueil comme n’étant pas l’« ironiste 
profond » que requerrait une biographie du père de Hans, Herr Joseph Giebenrath, 
incarnation du philistin le plus parfaitement insignifiant dont la description ouvre la 
nouvelle. Herr Giebenrath n’est que superficie, il se résume à sa façade sociale, des plus 
primaires. Toute profondeur d’analyse, tâche impossible s’il en est, serait à mettre au 
compte de l’éventuel biographe, qui de ce fait créerait entièrement ce qu’il est censé 
décrire : l’entreprise est une gageure. Une demi-page et quelques coups de pinceaux 
suffisent ici à notre narrateur pour brosser le portrait de cette caricature vivante avant de 
s’adonner à la satire, autrement plus « profonde », et pathétique, du système socio-culturel 
qui lui a donné le jour. Non seulement, le narrateur a donc fait preuve d’ironie en se 
défendant d’être ironiste mais il a poussé l’ironie jusqu’à préciser le genre, pathétique, de 
son ironie. Le procédé ironique est lui-même explicité233 : brève et percutante, la caricature 
placée en exergue du père Giebenrath permettra au narrateur de dénoncer progressivement, 
par antithèse ironique, tous les masques dont les couches plus « cultivées » du même 
milieu revêtent la trame, ici mise à nu, d’une réalité philistine commune. Tout au long du 
roman, l’évolution réelle de l’action sera toujours en flagrante contradiction avec le 
discours officiel du milieu philistin dont Herr Giebenrath est la caricature, discours que le 
narrateur continuera à reproduire avec fidélité et constance, mais sans bienveillance. La 
bienveillance de l’humour réaliste n’est pas de mise quand il s’agit de dénoncer les 

                                                     
232 Ibid., « Brief an Karl Isenberg, Mai 1907 » : « Die Hauptsache aber wird mir doch immer sein, das 
auszusprechen, was ich als das Menschliche empfinde, und das ist bei mir ein Gefühl von der Flüchtigkeit 
der Erscheinungswelt, vom Gastsein auf Erden, verbunden mit einer Freude am Köstlichen des Daseins und 
einem stillen Glauben an den Zweck des Ganzen, an eine Entwicklung nach oben. » 
233 Les deux premières phrases du livre suffisent à rendre compte du procédé : « Herr Joseph Giebenrath, 
Zwischenhändler und Agent, zeichnete sich durch keinerlei Vorzüge oder Eigenheiten vor seinen Mitbürgern 
aus. Er besaß gleich ihnen eine breite, gesunde Figur, eine leidliche kommerzielle Begabung, verbunden mit 
einer aufrichtigen, herzlichen Verehrung des Geldes, ferner ein kleines Wohnhaus mit Gärtchen, ein 
Familiengrab auf dem Friedhof, eine etwas aufgeklärte und fadenscheinig gewordene Kirchlichkeit, 
angemessenen Respekt vor Gott und der Obrigkeit und blinde Unterwürfigkeit gegen die ehernen Gebote der 
bürgerlichen Wohlanständigkeit. » 
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conséquences funestes d’un idéal esthétique classique censé mener ses fidèles à leur 
accomplissement.   

L’Ornière dénonce en premier lieu l’aspect second, institutionnalisé, de l’idéal de 
culture classique : Hesse s’attaque à l’appareil tortionnaire de l’Etat et de l’Eglise à 
l’époque wilhelminienne avant de remonter à ce qui est censé le légitimer, l’idéal sous sa 
forme première, encore plus insidieuse, d’art prétendument moderne et authentique, c’est-
à-dire d’art « sentimental ». L’un ou l’autre aspect critique se retrouve dans toutes ses 
nouvelles d’avant-guerre. Dans L’Ornière, le jeune héros, Hans Giebenrath est victime de 
l’idéal esthétique classique sous ses deux formes. 

Le premier idéal qu’il fait sien inconsciemment est l’idéal socio-culturel d’un 
bonheur et d’une reconnaissance sociale dérivant d’un savoir culturel bien précis, la culture 
« humaniste » (UR 9). Hans Giebenrath ne prendra conscience de cet idéal qu’au moment 
où, après une lutte intérieure234, il l’abandonnera pour l’autre idéal, insufflé par son ami 
poète Hermann Heilner, d’art et d’amitié absolus. Dans les deux cas, Hans se laisse séduire 
par une fascinante promesse d’allégresse, de bonheur supérieurs réservés à une élite d’êtres 
« remarquables ». 

L’idéal de culture humaniste lui est inculqué par les autorités du monde philistin 
paternel, le monde entièrement masculin des « redingotes », des notables de la ville qui 
sont en même temps les fiers représentants de l’Etat et de l’Eglise : le pasteur (UR 44), le 
recteur (UR 165), le père quand il a, par le biais de son fils, affaire à eux (UR 17), les 
examinateurs de Stuttgart (UR 24) au concours d’entrée de Maulbronn, les professeurs de 
Maulbronn (UR 60), tous affichent par ce biais leur supériorité sociale face aux bleus de 
travail portés par les artisans (UR 147). Ce sont ces cercles avisés qui ont reconnu en Hans 
le gamin hors du commun digne d’être promu, conclusion qui scelle son destin et qui, 
première phrase consacrée à Hans, inaugure véritablement le roman :    

« Hans Giebenrath était sans conteste un enfant doué ; il suffisait de le voir gambader au 
milieu des autres, délicat, isolé. »235

Cette opinion est si répandue que le narrateur n’omet pas de la répéter une demi-page plus 
loin.  

« Que Hans Giebenrath fût doué, c’était incontestable. Les professeurs, le recteur, les 
voisins, le pasteur de la ville, ses camarades de classe, tout le monde enfin reconnaissait 
que le gamin avait une tête bien faite et que d’ailleurs, il sortait du commun. »236

                                                     
234 H. Hesse, Unterm Rad [1906],  Francfort s.M., Suhrkamp Tb, 1972, p. 79 : Le petit Hans aura d’abord du 
mal à délaisser un idéal auquel toutes les autorités qu’il connaît lui ont appris à croire : « [Hans] unterlag im 
Kampf zwischen Freundespflicht und Ehrgeiz. Sein Ideal war nun einmal, vorwärtszukommen, berühmte 
Examina zu machen und eine Rolle zu spielen, aber keine romantische und gefährliche. » Dix pages plus 
loin, Hans s’excuse de sa lâcheté en reconnaissant qu’il désirait alors encore être parmi les meilleurs, si ce 
n’est le meilleur, au séminaire : « Du hast das Streberei genannt, meinetwegen mit Recht; aber es war nun 
eben ����������	
������, ich wußte nichts Besseres. » (souligné par mes soins, B. P.) L’ouvrage sera cité 
par la suite sous le sigle UR. 
235  H. Hesse, UR 8 : « Hans Giebenrath war ohne Zweifel ein begabtes Kind; es genügte, ihn anzusehen, wie 
fein und abgesondert er zwischen den andern herumlief. »  
236  H. Hesse, UR 9 : « Über Hans Giebenraths Begabung gab es keinen Zweifel. Die Lehrer, der Rektor, die 
Nachbarn, der Stadtpfarrer, die Mitschüler und jedermann gab zu, der Bub sei ein feiner Kopf und überhaupt 
etwas Besonderes. » 
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C’est de cette conviction, qui, on le voit, réunit dans un même milieu les 
institutions du savoir laïc et religieux et les simples habitants interchangeables avec le père, 
que découle toute l’action. Le mouvement est supposé conduire le gamin hors du patelin de 
Forêt Noire et de la médiocrité paternelle dans un « nouveau monde », tout de culture, dont 
la première étape correspond au séminaire de Maulbronn. Ce « nouveau monde » quasi-
magique est présenté à Hans de façon à exercer une double fascination sur lui : il est 
pénétré de l’allégresse très grecque de ses auteurs classiques, est donc synonyme de 
bonheur, et il promet de plus à un gamin toujours « isolé » l’entrée dans une communauté 
d’esprits supérieurs dont il serait le pair. Quand, après son succès au concours d’admission 
de Maulbronn, le pasteur veut enseigner à Hans les premiers rudiments de grec du 
Nouveau Testament, il évoque la « magie » d’un « monde nouveau, riche en labeur et en 
joies » (UR 41). Le recteur vient pour sa part introduire Hans dans les « délices » d’un 
autre « nouveau monde », l’univers homérique (UR 48). Alors que les professeurs 
l’arrachent à un repos nécessaire – l’épuisement de Hans s’exprime par de violents maux 
de tête – avec leurs « simples propositions » hypocritement doublées du souhait de ne pas 
gâcher ses vacances, l’enfant ne peut qu’accepter avec reconnaissance des cours prodigués 
gratuitement pour son seul bien. C’est ce que le narrateur statue ironiquement : 

« Bien entendu, Hans ne demandait pas mieux que de pénétrer dans cet autre nouveau 
monde et il promit de faire de son mieux. »237   

Et de fait, Hans fait des progrès dans un sens qui convient tout à fait à ses mentors, mais, 
dans leur ambivalence, beaucoup moins au narrateur. Il associe en effet comme eux le 
plaisir intellectuel de la découverte à un sentiment de supériorité et d’élection. Le gamin 
est heureux et fier d’être accueilli « collégialement » (kameradschaftlich) dans le « cercle 
des chercheurs de la vérité » par un pasteur qui troque sa redingote officielle contre un 
« veston de travail » pour lui faire cours : une première promesse semble se réaliser 
puisque ses progrès lui valent « le respect, voire l’admiration des professeurs et du 
recteur » (UR 46). Hans lui-même a l’impression de « laisser loin derrière lui tous ses 
camarades de classe », et c’est cet orgueil qui lui permet souvent de surmonter des maux 
de tête inopportuns, venus l’interrompre dans sa « fièvre de travail » et sa « soif de 
connaissances ». Ce sont cependant aussi Xenophon et Homère eux-mêmes qui l’attirent et 
lui procurent les joies promises : avant l’examen déjà, Xenophon sonne « allègre, attrayant 
et vigoureux » à ses yeux et c’est avec « plaisir » que Hans en dévore des pages entières, 
« l’esprit aiguisé » et plongé dans « une atmosphère plus libre et plus fraîche » (UR 17). 
Chez Homère aussi, les « premières difficultés » font déjà apparaître des « surprises », des 
« plaisirs » insoupçonnés, et Hans est impatient de trouver les termes-clés dans le 
dictionnaire qui lui permettront de pénétrer ce « jardin tranquille et allègre »238. 

Les promesses d’allégresse et de communauté semblent tenues et annoncer des 
félicités encore plus douces dans le cadre choisi et préservé du séminaire de Maulbronn, 
réalisation sur terre du jardin homérique. Dans le droit fil du discours officiel, le narrateur 
souligne ainsi l’allégresse toute classique de l’univers présenté à Hans comme l’héritier du 
                                                     
237 H. Hesse, UR 48 : « Natürlich war Hans gerne bereit, auch in diese neue Welt einzudringen, und 
versprach, sein Bestes zu tun. » 
238 H. Hesse, UR 50 : «…er konnte nicht eilig genug im Wörterbuch die Schlüssel finden, die ihm den stillen, 
heiteren Garten eröffneten. » 
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monde grec. Le séminaire de Maulbronn baigne littéralement dans la culture et l’allégresse. 
C’est un ancien monastère aux lignes pures, un vecteur de tradition classique où l’on 
enseigne maintenant Homère, et qui est harmonieusement intégré dans la nature : 

« Les beaux édifices [du monastère cistercien de Maulbronn] ont […], au cours des 
siècles, fini par se fondre intimement dans leurs alentours paisibles et verdoyants. […] 
Des murs décoratifs, des encorbellements, des portails, des jardinets, un moulin, des 
maisons entourent avec pondération et allégresse les lourds et vénérables bâtiments. »239

On retrouve tous les attributs de l’idylle : l’harmonie entre culture et nature, jointe à une 
douceur de vivre et aussi à l’allégresse. Celle-ci devrait donc, selon le narrateur qui 
commente sa description, également se retrouver dans « les œuvres, belles et allègres » 
(schöne, heitere Werke) où des hommes « mûrs et bons », c’est-à-dire des moines instruits, 
« pensent leurs pensées joyeuses » (freudige Gedanken). Le monastère n’étant plus 
monastère que de façade, l’allégresse des lieux devrait tout du moins imprégner ses 
habitants actuels, les professeurs et leurs élèves, ainsi que l’éducation dont bénéficient les 
séminaristes en ces lieux. De fait, la culture classique est arborée jusque dans les moindres 
recoins des bâtiments : même les dortoirs sont dotés de noms grecs tels Athènes ou Sparte, 
la volonté de faire vivre au présent l’héritage classique est nettement affichée et suscite 
l’ironie du narrateur : 

« Les chambres dans lesquelles on avait réparti les élèves s’appelaient : Forum, Hellas, 
Athènes, Sparte, Acropole ; et le fait que la plus petite et dernière s’appelât Germania 
semblait vouloir signifier que l’on avait des raisons de faire, dans la mesure du possible, 
du présent germain une image de rêve du monde gréco-romain.»240

L’expression « image de rêve du monde gréco-romain » souligne l’idéalisation perpétrée 
par l’institution au mépris de la réalité présente comme passée. Cette idéalisation se 
retrouve dans le contenu unilatéral de l’enseignement prodigué : la situation retirée du 
séminaire permet de soustraire les jeunes âmes aux influences néfastes de la réalité 
moderne, d’en faire « les enfants d’un esprit particulier » – il s’agit de l’esprit classique tel 
que le conçoivent les professeurs – en les marquant d’un sceau les distinguant entre tous. 
Elle permet de « leur faire considérer sérieusement pendant des années l’étude des langues 
hébraïque et grecque, sans oublier les disciplines secondaires, comme seul but de 
l’existence ». Ainsi « les désirs ardents de ces jeunes esprits sont-ils canalisés vers des 
études, des jouissances pures et idéales »241. 

Bien entendu, cette idylle est trompeuse, et le sceau dont sont marqués les 
séminaristes à leur sortie tient, sous la plume du narrateur ironique, plus de la flétrissure ou 
du stigmate que d’une marque d’honneur. Ce n’est en effet pas par idéalisme que 

                                                     
239 H. Hesse, UR 53 : «…die schönen alten Bauten [des Zisterzienserklosters Maulbronn] sind in den 
Jahrhunderten mit ihrer ruhig schönen, grünen Umgebung edel und innig zusammengewachsen. […] 
Malerische Mauern, Erker, Tore, Gärtchen, eine Mühle, Wohnhäuser umkränzen behaglich und heiter die 
wuchtigen alten Bauwerke. »  
240 H. Hesse, UR 58 : « Die Stuben, auf welche die Zöglinge verteilt waren, hießen : Forum, Hellas, Athen, 
Sparta, Akropolis, und daß die kleinste und letzte Germania hieß, schien fast darauf zu deuten, daß man 
Gründe habe, aus der germanischen Gegenwart nach Möglichkeit ein römisch-griechisches Traumbild zu 
machen. » 
241 H. Hesse, UR 54 : « Es wird dadurch ermöglicht, den Jünglingen jahrelang das Studium der hebräischen 
und griechischen Sprache samt Nebenfächern allen Ernstes als Lebensziel erscheinen zu lassen, den ganzen 
Durst der jungen Seelen reinen und idealen Studien und Genüssen zuzuwenden. » 
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l’idéalisation du présent est effectuée par l’institution scolaire. L’image promulguée des 
« sciences humaines » n’est qu’un leurre. L’allégresse qui s’y peint sert d’appât. Malheur à 
celui qui croit de bonne foi à ce miroir aux alouettes. En effet, le narrateur rend manifeste 
dès les premières pages, lorsqu’il est question de l’examen d’entrée au séminaire, que 
l’éducation dont bénéficiera Hans Giebenrath obéit non à l’amour de la culture mais à une 
logique de rentabilité. Il s’agit d’abord de garantir la continuité des valeurs et des normes 
bourgeoises. Le système éducatif s’assure la pérennité du système socio-culturel qui le 
légitime en promouvant une autoreproduction indéfinie, les métiers visés en fin de 
parcours étant ceux de l’Eglise ou de l’enseignement (Kanzel und Katheder, UR 9 ) :  

« Année après année, trois ou quatre douzaines d’enfants du pays […] parcourent aux 
frais de l’Etat les divers domaines des humanités et entament huit ou neuf ans plus tard 
la seconde partie, souvent plus longue, de leur carrière, au cours de laquelle ils leur faut 
rembourser l’Etat des bienfaits dont il les a comblés. »242   

Les jeunes séminaristes paient ainsi tous de leur vie une éducation qui leur est présentée 
comme gracieusement offerte par l’Etat en récompense de leur zèle et de leur mérite 
personnel. Certains s’acquittent plus rapidement que d’autres de leur dette, et ce d’une 
façon qui met à nu l’hypocrisie du système : l’ « autre monde » (UR 85) qui s’ouvre à eux 
à Maulbronn est parfois celui, fort peu allègre, de la mort par noyade. L’eau source de vie 
se mue, tout comme « la culture humaniste », en piège mortel pour le jeune Hindinger, 
camarade de dortoir de Hans, qui, seul à son habitude, s’était aventuré trop loin sur un 
étang partiellement gelé et avait sombré dans l’eau glacée sans que personne n’y prenne 
garde. Cette mort solitaire au milieu d’une communauté fausse et somme toute indifférente 
préfigure le sort réservé à Hans. Ce dernier se noie, suicide ou accident, après avoir 
cherché l’oubli de son échec et la convivialité, même superficielle, même primitive, de 
l’alcool, et il pénètre finalement son ultime jardin d’allégresse, le cimetière ensoleillé sur 
lequel se clôt le récit.  

Il a entretemps été rejeté comme un paria par le collège professoral de Maulbronn, 
pour qui le gamin ne s’est pas montré à la hauteur des espoirs qui ont été placés en lui. La 
logique de rentabilité est impitoyablement appliquée : Hans s’est dérobé aux soins visant à 
lui « inculquer des idéaux placides, mesurés et officiellement reconnus par l’Etat ». Il est 
devenu un être « problématique », en proie à de violents maux de tête qui ne se laissent 
endiguer par rien ni personne. Il a été impossible de faire de lui un « citoyen satisfait » : 
alors qu’elle qualifiait dans Peter Camenzind les êtres naïfs de l’idylle, la « satisfaction » 
prend une connotation nettement philistine et péjorative au contact d’un système hypocrite 
qui avait déjà dénaturé les idéaux classiques en y inscrivant sa logique de rentabilité et de 
profit. Elle va de pair avec l’ardeur au travail du « fonctionnaire zélé » (UR 46) qu’il s’agit 
de former au séminaire. Hans s’y est refusé, n’est devenu, lui qui avait été second au 
concours d’entrée, ni « un bon latiniste, [ni] un mathématicien convenable [ni] un brave 
petit-bourgeois » dénué de tout esprit individualiste ou encore d’esprit tout court. Il a 
préféré se vouer à un autre idéal, celui de son amitié pour Hermann Heilner et pour le 

                                                     
242 H. Hesse, UR  9 : « Jahr für Jahr [durchlaufen] drei bis vier Dutzend Landessöhne […] auf Staatskosten 
die verschiedenen Gebiete des humanistischen Wissens und treten acht oder neun Jahre später den zweiten, 
meist längeren Teil ihres Lebensweges an, auf welchem sie dem Staate die empfangenen Wohltaten 
heimbezahlen sollen. » 
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monde qu’il représente, plutôt que de suivre les conseils prodigués avec « mansuétude » 
par l’éphorus. Si les jeunes maîtres accablent le gamin de leur ironie méprisante, l’éphorus, 
certain de savoir Hans perdu pour l’établissement,  le considère quant à lui avec le mépris 
compatissant du « pharisien à l’encontre du publicain » : 

« Ce Giebenrath ne comptait plus : il était un paria. »243  

La même attitude de rejet et d’indifférence se retrouve chez ses homologues du patelin où 
Hans est obligé de revenir tête basse. Le recteur, le professeur de latin, le pasteur, tous lui 
adressent « quelques mots bienveillants » dans la rue, là où il leur faut jouer leur rôle 
paternel, mais « en fait, Hans ne les concernait plus ». N’étant plus « un réceptacle où 
fourrer toutes sortes de choses », « il ne valait plus la peine de lui accorder du temps et des 
soins »244. Son père non plus ne lui est d’aucun secours. Il reste prisonnier d’un 
ressentiment égoïste à voir ses espoirs d’ascension sociale par procuration (UR 50) réduits 
à néant d’une façon si peu avouable. En effet, la « maladie nerveuse » de Hans est suspecte 
à ses yeux de philistin satisfait et sain d’esprit qui a l’habitude de jetter sur ce genre de 
malades le même regard empli d’ironie ou de compassion méprisantes que les jeunes 
maîtres ou l’éphorus déçu ont jeté sur leur pupille245. 

La façade d’allégresse et de communauté par l’esprit censée régner sur Maulbronn 
s’effrite devant la toute-puissante logique de rentabilité. Comme pour le père Giebenrath et 
la médiocrité du milieu qu’il incarne, une caricature féroce a permis au narrateur de mettre 
à nu le mécanisme de fonctionnement de l’institut : Emil Lucius, voisin de dortoir de Hans, 
suit ouvertement, sans art et sans vergogne, la logique mercantile plus subtile de 
l’institution dans son ensemble. La façade idéale est sans emprise sur un être qui n’a jamais 
été ni naïf ni enfant et présente l’extérieur sans âge d’un « petit homme blafard » (blasses 
Männlein) arborant une « mine satisfaite d’épicier » (selbstzufriedenes Krämergesicht, UR
89 sv.). On retrouve la suffisance satisfaite du bourgeois qui a abaissé les idéaux à son 
propre profit matériel. Lucius n’entreprend rien qui ne lui soit « profitable » (von Nutzen). 
Les expressions relevant du registre mercantile abondent dans les deux pages qui lui sont 
consacrées : le narrateur évoque le « système retors d’épargne et de profit » 
(durchtriebenes Spar- und Profitsystem) d’un Emil Lucius ménageant ses effets personnels 
en recourant aux serviettes de toilette et au savon d’autrui ou troquant des morceaux de 
sucre non consommés contre un cahier.  

Dans le « royaume de l’esprit » également, Lucius cherche à « tirer profit » du 
système, en ne travaillant que les matières susceptibles de « porter des fruits » lors des 
examens, et ce en toute « rentabilité », de préférence lorsque ses camarades, eux, 
s’amusent ou lisent par plaisir. Alors, Lucius leur jette, « sans envie aucune », des regards 
« réjouis » (vergnügt) : les termes exprimant la gaieté, tels « réjoui » ou « joyeux » 
(fröhlich) ou encore le bien-être et la pondération (behaglich) participent à la dérive 

                                                     
243 H. Hesse, UR 107: « Dieser Giebenrath zählte nicht mehr mit, er gehörte zu den Aussätzigen. » 
244 H. Hesse, UR 114 : «…eigentlich ging Hans sie nichts mehr an.Er war kein Gefäß mehr, in das man 
allerlei hineinstopfen konnte […]; es lohnte sich nicht mehr, Zeit und Sorgfalt an ihn zu wenden. » 
245 H. Hesse, UR 112 : « In seiner Familie hatte bis jetzt nie jemand Nervenleiden gehabt, man hatte von 
solchen Kranken immer mit verständnislosem Spott oder mit einem verächtlichen Mitleid wie von 
Irrenhäuslern gesprochen, und nun kam ihm sein Hans mit solchen Geschichten heim. » 
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philistine et péjorative de la « satisfaction ». Dans ce milieu, rien n’est authentique, tout est 
dénaturé puisque dicté par un souci de rentabilité : même le sourire « fin et modeste » de 
Lucius est parfaitement hypocrite lorsqu’il exige, conscient de ses « droits » de 
séminariste, qu’on lui enseigne le violon bien qu’il n’ait ni le goût de la musique ni 
l’oreille musicale. Ses raisons sont tout autres. S’il lui faut « profiter » de l’opportunité 
gratuite, ce sont aussi des considérations sociales qui le déterminent à s’acharner sans 
succès sur son violon : 

« La musique, avait-il entendu dire, pouvait être utile dans la vie : elle faisait de vous un 
homme apprécié, aimable ; et de toute façon, cela ne coûtait rien, puisque le séminaire 
fournissait aussi des violons d’étude aux élèves. »246

L’attitude de Lucius ne fait pas seulement sourire le lecteur. Elle amuse aussi des 
camarades et professeurs fort loin de se douter qu’elle les met indirectement en cause. 
C’est qu’elle n’est pas perçue comme caricature de l’institution par ceux dont l’horizon ne 
dépasse pas les murs de l’ancien monastère. Les autres membres du séminaire n’y voient 
qu’une excentricité isolée dont ils rient de concert, par exemple dans le cadre des 
réjouissances précédant Noël. Lucius est invité par les organisateurs d’un spectacle 
d’élèves à jouer du violon en public. Sa prestation du chant de Noël « Stille Nacht » est 
présentée comme émanant d’un « virtuose en musique de chambre ». Bien entendu, c’est 
un désastre musical, « sous ses doigts », le chant de Noël se mue en « plainte déchirante, 
en lamentation douloureuse et gémissante » et suscite l’hilarité générale. Même le 
supérieur est pris de « gaieté » (fröhlich). Ce « petit épisode allègre » (kleine heitere 
Geschichte), ce « numéro humoristique » en témoignent à leur manière, l’allégresse ne se 
manifeste que sous une forme caricaturale, dénaturée au sein du séminaire simulant la 
classicité et l’allégresse grecques. 

Une autre forme, beaucoup plus insidieuse, voire pervertie, d’allégresse s’y 
exprime à travers le masque de « mansuétude » (Milde) qu’arbore en public le corps 
professoral. Allégresse et mansuétude vont de pair, relèvent de la même façade socio-
culturelle, c’est ce que révèle la période de Noël où « un petit éclat de mansuétude et 
d’excitation allègre »247 vient auréoler le visage des professeurs, même des plus 
« compassés » : dans le registre idyllique, l’allégresse est doublement de mise lorsqu’il 
s’agit de la fête de la Nativité et des enfants. Quant à la mansuétude, elle est censée 
traduire l’attitude humaniste, bienveillante et souveraine, légèrement attendrie aussi, du 
maître à l’égard des enfants qui lui sont confiés. Dans les deux cas, il s’agit non de 
sentiment mais de sentimentalisme, qui plus est extériorisé. La mansuétude surtout est un 
masque de circonstance leurrant parents et enfants : ainsi le lecteur peut-il tour à tour 
observer un accès de mansuétude chez le recteur la veille de l’examen (UR 11), chez le 
recteur et le pasteur de la ville à la fin des vacances qu’ils ont gâchées, juste avant le départ 
de Hans pour le séminaire (UR 50). Les professeurs de Maulbronn aussi font preuve de 
mansuétude peu avant que les enfants ne retournent chez eux pour Noël (UR 80) ou 

                                                     
246 H. Hesse, UR 63 : « Die Musik war, wie er hatte sagen hören, im späteren Leben von Nutzen und machte 
ihren Mann beliebt und angenehm, und jedenfalls kostete die Sache nichts, denn auch eine Schulgeige stellte 
das Seminar zur Verfügung. » 
247 H. Hesse, UR 80 : « …die weihnachtliche Vorfreude gab sogar den beiden tadellosen, gemessenen 
Professoren einen kleinen Glanz von Milde und heiterer Aufregung ab. » 
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immédiatement après l’accident ayant coûté la vie à Hindinger. La mort ou toute grande 
circonstance venant interrompre le quotidien, et non le quotidien classique placé sous 
l’égide d’Homère, s’avèrent la seule « magie », le seul « sortilège » efficaces pour 
« adoucir (mildern) tous gestes et paroles » à Maulbronn (UR 86). 

Un épisode majeur du livre témoigne de la perfidie de cette mansuétude d’apparat. 
Dans la scène qui donne son titre au livre (UR 91 sv.), l’éphorus joue « en virtuose » son 
rôle « d’ami paternel ». Afin de ramener Hans dans le « droit chemin » et de le sauver de 
« l’ornière » qui le menace sous l’influence de son ami Heilner, il clôt le tête-à-tête 
intimidant par un coup de maître en recourant à la mansuétude : 

« Bon, il y a pourtant quelque chose qui ne va pas. Veux-tu me promettre de faire 
vraiment de ton mieux ? 
Hans plaça sa main dans la paume tendue du Tout-Puissant, qui le considérait avec 
gravité et mansuétude. »248

Avant de serrer la main ainsi offerte, l’éphorus émet cependant la sentence qui sera reprise 
dans le titre249, une menace à peine voilée qui démasque la mansuétude précédente pour ce 
qu’elle est : un artifice redoutable qui en appelle aux bons sentiments, authentiques ceux-
là, de l’enfant et lui donne mauvaise conscience pour mieux le désarmer et étouffer en lui 
toute velléité de rébellion. Dans « le spectacle de la lutte [entre le professeur et le génie,] 
entre la lettre et l’esprit » évoquée à la page précédente par un narrateur amer250, la 
mansuétude s’avère ici l’arme permettant à « l’Etat et à l’école d’écraser dans l’œuf les 
quelques intelligences plus profondes, d’un plus grand prix, qui émergent chaque 
année »251 dans leurs institutions. Hans fait partie des génies « qui se consument dans une 
résistance silencieuse et disparaissent » : lorsque, refusant de trahir son ami, il oppose une 
résistance inescomptée à l’éphorus, ce dernier laisse entièrement tomber son masque et 
« ses dernières paroles n’[ont] plus rien de leur mansuétude initiale ». La phrase « Hans 
pouvait maintenant partir » est à comprendre au sens propre : désormais le récit se résume 
à la chronique d’une mort annoncée. 

Un idéal poétique insidieux 

La déchéance de Hans Giebenrath au sein de Maulbronn est directement liée à son amitié 
pour le poète Hermann Heilner. Celui-ci lui fait abandonner « l’idéal mesquin et creux 
d’une ambition sordide et épuisante », d’une « ambition barbare » aux antipodes de la 
véritable culture (UR 109) pour un autre « idéal », l’idéal poétique. Cet idéal poétique 
concorde parfaitement avec la poésie sentimentale telle que la définissait Schiller. Non 
seulement le narrateur introduit Hermann Heilner comme le « poète et bel esprit » du 
dortoir Hellas, mais il souligne immédiatement sa « sentimentalité » (UR 61) et son 
                                                     
248 H. Hesse, Ibid., p. 92 : « Irgendwo muß es doch fehlen. Willst du mir versprechen, dir ordentlich Mühe zu 
geben? 
— Hans legte seine Hand in die ausgestreckte Rechte des Gewaltigen, der ihn mit ernster Milde anblickte. » 
249 H. Hesse, Ibid., p. 93: « So ist’s gut, so ist’s recht, mein Lieber. Nur nicht matt werden, sonst kommt man 
unters Rad. » 
250 Il ne s’agit plus ici de « comédie » humaine dont le narrateur s’amuserait avec humour. Le terme allemand 
utilisé par Hesse est bien aussi « Schauspiel » et non « Komödie ». cf. note suivante. 
251 H. Hesse, UR,  op. cit., p. 91 : « Und so wiederholt sich von Schule zu Schule das Schauspiel des 
Kampfes zwischen Gesetz und Geist, und immer wieder sehen wir Staat und Schule atemlos bemüht, die 
alljährlich auftauchenden paar tieferen und wertvolleren Geister an der Wurzel zu knicken. » 
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« lyrisme » (UR 66) qui lui font rechercher un étang automnal, « brun et mélancolique », 
« d’une triste beauté » pour y lire les Schilflieder de Lenau et noter lui-même quelques vers 
dans « son petit carnet noir ». Cette « élégiaque » « exalté » (Schwärmer) est cependant 
aussi très lucide et, lecteur assidu de Heine (UR 76), aime à faire de l’esprit et de l’ironie : 
surpris par Hans en flagrant délit poétique, il se moque durant la même entrevue des cours 
de grecs si scolaires alors qu’ils sont censés introduire les élèves dans « le secret de la 
création poétique » et n’épargne pas de ses railleries les noms hellénisants des dortoirs qui 
sont, selon lui, en parfaite opposition avec le style de vie infligé à leurs occupants : 

« Et avec ça, notre chambrée s’appelle Hellas ! Quelle ironie ! Pourquoi ne s’appelle-t-
elle pas plutôt ‘Corbeille à papier’ ou ‘Cage à esclaves’ ou ‘Tuyau de poêle’ ? Toute 
cette histoire de classicisme n’est qu’une vaste escroquerie ! »252   

Hermann Heilner perce donc à jour l’hypocrisie de l’idéal culturel qu’on cherche à leur 
faire accroire au séminaire et use de l’ironie, de caricatures aussi (UR 75), pour dénoncer 
devant Hans cette trahison de l’idéal par la réalité philistine. Au leurre officiel, Heilner 
oppose son « insatisfaction » (UR 88), il expose « avec passion » ses « idéaux poétiques », 
et déclame des monologues qu’il tire, ô surprise, « de Shakespeare ou de Schiller »253. 
C’est bien d’un idéal poétique et d’une poésie sentimentale schillériens qu’il s’agit ici. Le 
« monde des poètes » dans lequel Heilner introduit Hans Giebenrath est celui de la culture 
« classique » de Schiller. Sémantiquement déjà, ce « monde », « nouvellement découvert », 
ressemble cependant beaucoup aux faux « nouveaux mondes » qu’il vient supplanter. C’est 
un idéal encore plus perfide que le premier, puisqu’il se couple pour un Hans admiratif 
avec sa forte amitié pour Heilner :      

« Jusqu’alors, le monde des poètes, qu’il connaissait peu, lui avait paru sans intérêt ; 
pour la première fois, il subissait sans résistance la puissance fallacieuse d’un bel 
enchaînement de mots, d’images trompeuses et de rimes enjôleuses ; son respect pour le 
monde nouvellement découvert se confondait dans un seul et même sentiment avec 
l’admiration qu’il portait à son ami. » 

Aux yeux de Hans, Heilner est l’un de ces « homériques messagers célestes aux sandales 
ailées », et leur amitié lui est un « trésor », alors même que Heilner est loin de lui procurer 
« la liberté divine » qu’il semble goûter et de lui vouer des sentiments aussi sincères. Si 
tout se concentre bien chez lui sur les sentiments et la poésie authentiques, cette 
concentration est des plus égoïstes : Heilner se « délecte de sa tristesse » (UR 100) et son 
amitié pour Hans lui est « un plaisir, un luxe, une commodité » (UR 74). En effet, il trouve 
en Hans « l’auditeur » dont il a besoin pour déclamer ses « discours révolutionnaires » et le 
« consolateur » de « ses heures de mélancolie ». Sous un couvert différent se retrouvent 
l’utilitarisme et le jeu de rôles égocentriques et égoïstes observés au sein de l’institution de 
Maulbronn.  

                                                     
252 H. Hesse, UR 69 : « Dabei heisst unsere Stube Hellas! Der reinste Hohn! Warum heisst sie nicht 
‘Papierkorb’ oder ‘Sklavenkäfig’ oder ‘Angströhre’? Das ganze klassische Zeug ist ja Schwindel. » 
253 H. Hesse, UR 77: On peut retrouver la même liste d’auteurs onze pages plus loin accompagnée d’un 
commentaire révélateur : « [Heilners] Freunde Shakespeare, Schiller und Lenau zeigten ihm eine andere, 
mächtigere und großartigere Welt, als die war, die ihn drückend und demütigend umgab. Aus seinen 
Mönchsliedern, [anfangs schwermütig], wurde allmählich eine Sammlung bitterer und gehässiger Verse auf 
Kloster, Lehrer und Mitschüler. [Er] kam sich […] vor wie ein kleiner Juvenal. » (UR, 88)  
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Le narrateur souligne cet aspect négatif de Heilner en usant d’un procédé ironique 
analogue, reprenant cette fois-ci le vocabulaire exagérément élégiaque, inauthentique aussi, 
emprunté à Lenau, Ossian ou Heine par un Heilner « malheureux à mourir »254. L’ironie 
s’exprime surtout dans le choix du nom propre « Heilner », qui rappelle le verbe heilen, 
guérir, alors que c’est Heilner qui entraînera Hans à sa perte. Il lui fait en effet subir une 
double désillusion au terme de laquelle Hans se retrouve absolument seul et dénué de tout 
point de repère. Il ne croit plus en le bien-fondé d’un idéal d’arrivisme culturel – ce 
processus de distanciation est décrit dans le troisième chapitre – et Heilner, en trahissant 
par son indifférence leur amitié, lui ravit son dernier point de référence et d’ancrage. 

L’importance décisive de cette seconde désillusion pour le cours de l’action se lit à 
la place, centrale, qu’elle occupe dans le récit. Elle se situe au quatrième chapitre d’un livre 
qui en comporte sept : les sept stations – s’agit-il là d’une allusion théologique ?– qui mène 
Hans Giebenrath du jardin de l’enfance au cimetière. Dans le chapitre central, Hans 
Giebenrath est déchiré entre deux idéaux antithétiques, l’idéal du Kulturbürger arriviste et 
l’idéal de son amitié pour Hermann Heilner doublé de l’idéal poétique « sentimental » 
schillérien. Ce déchirement intérieur se révèle par l’intermédiaire d’une maladie nerveuse. 
Dès le troisième chapitre, les maux de tête déjà éprouvés avant l’examen d’entrée étaient 
réapparus quand Hans avait ressenti les premières difficultés à porter « le lourd fardeau » 
de son amitié, c’est-à-dire à concilier travail et soutien moral d’un Heilner neurasthénique 
(UR 76). Ces maux de tête avaient dans le second chapitre documenté les violences 
psychologiques que ses professeurs infligeaient à Hans en le forçant à travailler pendant les 
vacances : ils révélaient la bêtise et l’aspect contre-nature de l’idéal qui les inspirait. De la 
même façon, les maux de tête du troisième chapitre démasquent la fausseté du rapport à la 
nature entretenu par le « poète » Heilner. En se déchargeant sur son ami d’une mélancolie 
artificiellement décuplée, Heilner contamine Hans. Il « rend malade une partie pour lors 
intacte de son être » (UR 76), celle qui croit en une amitié absolue dans laquelle il est 
possible de se ressourcer comme au sein de la nature.  

En effet, on retrouve ici la corrélation entre amour, nature et authenticité établie 
pour Peter Camenzind, à la différence près qu’ici, le retour à la vie, le retour aux sources 
est rendu impossible par l’intervention puis la trahison de Heilner et de son idéal poétique. 
Le rapport de cet art à la nature, immédiatement démasqué comme artificiel par le 
narrateur ironique, ne peut en aucune manière inaugurer un processus schillérien de 
guérison ou d’accomplissement. Ce n’est pas par ce biais que le retour à la nature et à 
l’authenticité visée par Hesse depuis Peter Camenzind pourra être obtenu, malgré toutes 
ses promesses de bonheur. Celles-ci, promesses de délivrance par la poésie hors d’un 
monde hypocrite dans un monde où nature et sentiments sont à la fois élevés et 
authentiques, lui avaient bien été données indirectement par Heilner : c’est ce que révèlent 
les scènes où naît leur amitié. 

                                                     
254 Un simple extrait suffit à rendre compte de l’ironie mise en œuvre : « Der empfindliche Schöngeist war 
namentlich bei trübem Wetter seinen Anfällen ausgesetzt, und meistens erreichte der Jammer und das 
Gestöhne seinen Höhepunkt an Abenden, wo spätherbstliche Regenwolken den Himmel verdüsterten und 
hinter ihnen, durch trübe Flore und Ritzen schauend, der Mond seine Bahn beschrieb. Dann schwelgte er in 
ossianischen Stimmungen und zerfloss in nebelhafter Wehmut, die sich in Seufzern, Reden und Versen über 
den unschudigen Hans ergoss. » 
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Lorsque, au cours de leur première rencontre au bord du lac automnal, Heilner écrit 
quelques vers avant de se moquer devant Hans du séminaire, il finit aussi par lui en révéler 
la beauté architecturale, ce qui déconcerte et « impressionne » ce dernier. La première 
rencontre est suivie, le soir même, d’une entrevue décisive, dans l’embrasure d’une fenêtre, 
à l’extérieur du dortoir que Heilner vient de quitter avec un sourire méprisant après s’y être 
battu : c’est symboliquement au coin d’un couloir gothique obscur et froid – donc à 
l’intérieur de Maulbronn tout en étant, tard dans la soirée, un lieu défendu et magnifique à 
la fois – mais avec vue sur la nature – donc porteur d’une promesse de liberté – que se 
scelle l’amitié entre Heilner et Giebenrath dans un chaste baiser.  

Là encore, la scène est riche en symboles : c’est Heilner qui, fort de son idéal 
« séducteur » (UR 77), pose ses lèvres sur celles de Hans, victime consentante en mal 
d’amour maternel et d’amitié (UR 66) qui « attend, telle une jeune fille timide, qu’un autre 
vînt vers lui, un autre être, plus fort, plus courageux que lui, qui l’arrachât à lui-même et le 
forçât à être heureux » (UR 66). De fait, la vie de Heilner semble enviable à Hans. Heilner 
lui semble mener une vie « plus chaleureuse, plus libre », « dédaigneuse de son 
entourage » et qui plus est dédoublée par « l’art mystérieux de refléter son âme dans le 
miroir de ses vers, de se construire par l’imagination une vie intérieure aussi réelle que la 
vie elle-même » (UR 69).  

Hans aboutira effectivement à ce genre de « vie » et de perception de la réalité. 
Seulement, ironie du sort – ou de l’auteur –  il n’y parviendra que par le biais de sa maladie 
nerveuse. En effet, loin de se calmer sous l’influence de l’art et d’une amitié 
« authentiques », les maux de tête induits par le premier leurre culturel empirent sous l’étau 
du second jusqu’à ce que Hans souffre, symptomatiquement, d’un dédoublement 
schizophrénique de la personnalité : la césure entre nature et culture qui a vu le jour sous 
l’égide d’une éducation scolaire méprisant tout soin de l’âme255, s’envenime et s’attaque 
aux fondements vitaux de la personnalité. 

Fort symboliquement, la schizophrénie frappe Hans de deux manières. En plein 
cours, là surtout où ses notes ont dramatiquement baissé, elles lui font se voir de 
l’extérieur, impuissant à diriger sa volonté dans le sens où l’exige le professeur furieux de 
se voir désobéi. La salle de classe entière semble alors singulièrement « dépourvue de 
réalité » à Hans, sans qu’il puisse y remédier par lui-même (UR 99). Il fait extérieurement 
partie d’un monde auquel il n’appartient plus intérieurement. D’autre part, la lecture de 
certains passages de la Bible ou des manuels d’histoire génèrent en Hans des visions qui 
lui paraissent plus réelles que ce qui l’entoure (UR 94). Il a des apparitions quasi 
« divines » (UR 101) qui le plongent dans un « monde étranger » empli de « rêve ». De 
« pures » images « d’allées bordées d’arbres étranges » le font entrer dans un monde où 
l’air est « empli de légèreté », où des êtres « étranges » l’attirent à eux par leurs 

                                                     
255 Si des heures de catéchisme complétaient les cours de grec ancien, de latin et de mathématiques avant 
l’examen d’entrée au séminaire de Maulbronn, et si le grec du Nouveau Testament et l’hébreu s’y adjoignent 
par la suite, la religion est d’emblée reléguée au second plan. Le souci de l’âme est inexistant dans ce monde 
où même le pasteur ne se préoccupe plus de ses sermons et du Salut de ses ouailles, mais consacre son labeur 
à « l’étude critique de la Bible » et à la recherche du « Christ historique ». L’« âme du peuple » languissant 
après l’amour divin n’a plus droit d’écoute chez un prêtre ne s’intéressant plus qu’aux « abîmes de la 
science » (UR, 40). 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 143

« caresses » et leurs « voix qui, proches, douces et profondes laissent échapper non des 
mots mais des sons profonds et tendres dans un murmure de source vive ». Ce monde 
éveille aussi en Hans « une sensation sombre, chaude et excitante, comme si une main 
légère lui effleurait le corps de ses caresses ». Le rôle de l’imagination et la présence de 
l’amour comme de la nature indiquent l’origine de ces visions. Elles sont à rapprocher de 
l’attachement à Heilner qui, lui aussi – et cela avait surpris Hans au début de leur amitié – 
est doté d’une imagination très vivace donnant vie à tout ce qui l’intéresse, telle la lecture 
du Pentateuque ou les contours des pays dans son manuel de géographie256. 

L’emprise exercée par Heilner sur Hans peut donc se mesurer à la fréquence et 
l’intensité grandissantes des visions qui paralysent ce dernier, l’empêchent de travailler et 
lui valent finalement le sermon de l’éphorus où Hans, lui tenant tête, prend ouvertement 
parti pour son ami. Le choc est d’autant plus grand, le coup est fatal, lorsque Heilner, se 
refusant à subir plus longtemps le joug de l’établissement, fait une fugue sans en avertir 
son ami. L’abandon et la trahison que ce silence implique pour Hans deviennent définitifs 
quand Heilner refuse de réintégrer Maulbronn après sa capture, et ne donne plus aucun 
signe de vie à celui qui lui avait consacré explicitement la sienne. Heilner anéantit a 
posteriori toutes les promesses d’« idylle » et d’harmonie dans la nature et l’amitié qui 
permettaient à Hans de supporter sa déchéance et sa solitude à Maulbronn. Il fait preuve 
d’un égoïsme qui dévalorise a posteriori toutes ses déclarations sur l’art et sa propre 
supériorité intellectuelle et morale. L’idéal poétique est indirectement désavoué par 
l’attitude de l’ « artiste » en herbe, qui n’adopte que des poses préétudiées et joue 
l’authenticité des sentiments au lieu de la vivre. 

Le cinquième chapitre inaugure la descente aux enfers pour le jeune Giebenrath qui 
réalise la prophétie du supérieur : il est dans « l’ornière », tel « un petit cheval 
surmené gisant au bord du chemin sans plus pouvoir servir » (UR 109), abandonné de tous 
puisque sans plus d’utilité après avoir trop servi.

Le retour de Hans dans sa ville natale ne lui permet pas de se ressourcer dans la 
nature et auprès de ses semblables à l’image de Peter Camenzind. C’est ici que la critique 
devient la plus amère, que l’ironie du narrateur devient la plus pathétique : Heilner et son 
idéal poétique ont en effet rendu Hans inapte à vivre en lui faussant son rapport à la nature 
et au monde de la réalité. C’est avec « mélancolie » (UR 126) et « indolence » (UR 112, 
115) qu’il retrouve dorénavant la nature de son enfance, et c’est seulement dans une 
optique suicidaire qu’elle calme sa douleur et ses crises d’angoisse : les vertus 
thérapeutiques des bains ou de la pêche, occupations favorites de Hans enfant, qui avaient 
encore su le requinquer après son admission à Maulbronn, ces vertus ont été perdues. La 
nature ne peut plus rendre à Hans qu’un « semblant de vie » et de renouveau (Scheinleben, 
UR 118). En fait, ce regain est sans lendemain pour qui, tel un surgeon sur un arbre écimé 

                                                     
256 H. Hesse, UR 74 et 75: « Hans bemerkte mit Erstaunen, wie für seinen Freund alle Dinge anders aussahen 
als für ihn. Für Heilner gab es nichts Abstraktes, nichts, was er sich nicht hätte vorstellen und mit 
Phantasiefarben bemalen können. […] [In Heilners Atlas] war die Westküste der Pyrenäischen Halbinsel zu 
einem grotesken Profil ausgezogen, worin die Nase von Porto bis Lissabon reichte und die Gegend am Kap 
Finisterre zu einem gekräuselten Lockenschmuck stilisiert war…» 
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« prospère rapidement, plein de sève, mais d’une vie trompeuse »257. Ni un retour dans la 
nature, ni la tentative de renouer avec l’idylle de son enfance où la vie était « tellement 
plus belle, tellement plus allègre, tellement plus vivante » ne pourront effacer les dégâts 
occasionnés par « latin, grec, histoire, examen, séminaire et maux de tête » (UR 117). 

Hans expérimente l’impossibilité de retrouver l’idylle de son enfance, où il était, 
dans son indifférenciation, en harmonie non seulement avec la nature mais avec tous les 
milieux sociaux « naturels » et fantastiques à la fois. On retrouve l’association entre la 
nature et l’imaginaire féérique et fantastique qui avait déjà été observée pour l’idylle de 
l’enfance dans Hermann Lauscher. Le narrateur oppose ici l’univers inquiétant et sombre 
des bas quartiers de la ville, du Falken peuplé de personnages peu recommandables et 
pourtant amicaux avec le petit Hans, à l’univers très clair de sa rue respectable, la 
Gerbergasse, faisant le lien avec le troisième monde, féérique celui-là, de la tannerie 
(Gerberei) où règne Liese, « une fée, une protectrice et une mère pour tous les enfants, 
tous les oiseaux, chats et chiens, [qui,] emplie de bonté et de contes et comptines » les 
raconte le soir aux enfants venus la voir. La désillusion est rapide et brutale : le mécanicien 
Porsch du Falken ne reconnaît plus Hans à qui tout le quartier semble « minable et 
misérable » lorsqu’il y retourne plein d’espoir. Et quand il assiste de loin à une session de 
contes, « il sent qu’il ne lui est pas possible de redevenir enfant et de s’asseoir auprès de la 
vieille Liese » (UR 125). 

A l’échec d’un retour dans l’idylle de l’enfance succède l’échec d’un renouveau 
dans l’idylle du monde artisan. On retrouve les mêmes points que pour Maulbronn ou 
l’enfance : l’expérience d’un milieu social différent et celle de l’amour. C’est celle-ci que 
Hans fait en premier, et c’est symboliquement Liese qui le pousse dans cet autre univers 
d’amour qui n’est plus maternel et correspond mieux à l’âge de Hans. Elle lui fait boire un 
verre de jeune cidre, qui tel un élixir d’amour et de jeunesse le réintègre dans le cadre tout 
à fait idyllique d’une communauté d’artisans-paysans en train de presser les pommes. 
L’atmosphère est des plus conviviales et des plus « gaies » (fröhlich), le lecteur retrouve le 
cordonnier Flaig « intérieurement heureux » (stillvergnügt) ainsi que ses enfants réjouis 
(vergnügt). Hans fait alors la connaissance de la nièce de Flaig, Emma, personnage 
idyllique, puisqu’elle est « vive et drôle » (beweglich und lustig), « saine et allègre » 
(gesund und heiter), et que son rond visage s’orne d’yeux « sombres et drôles » : son 
amour pourrait être rédempteur. De fait, en tombant amoureux, Hans revient d’abord à la 
vie, son regard reprend possession de tout ce qu’il pensait quitter bientôt en se suicidant 
(UR 136) et quand Emma l’embrasse, il se sent emporté « par un flot d’étrange chaleur et 
d’heureuse fatigue ». Déjà cependant, son « désir tressaillant » se mue en « mortelle 
fatigue » et en « supplice » : il est devenu trop faible pour supporter des sensations aussi 
fortes, pour supporter la réalité même sous son jour le plus heureux. Sa fatigue, 
omniprésente dans la répétition du terme müde, est de nature existentielle et l’oblige à 
s’asseoir sur le pont pour reprendre souffle après son rendez-vous (UR 144) : la fin est de 

                                                     
257 H. Hesse, UR 118 : « Wenn ein Baum entgipfelt wird, treibt er gern in Wurzelnähe neue Sprossen hervor, 
und so kehrt oft auch eine Seele, die in der Blüte krank wurde und verdarb, in die frühlinghafte Zeit der 
Anfänge und ahnungsvollen Kindheit zurück, als könnte sie dort neue Hoffnungen entdecken und den 
abgebrochenen Lebensfaden aufs neue anknüpfen. Die Wurzelsprossen geilen saftig und eilig auf, aber es ist 
ein Scheinleben, und es wird nie wieder ein rechter Baum daraus. » 
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plus en plus proche. Sa faiblesse maladive est cause d’une autre désillusion pour Hans. 
Cette désillusion est déjà été annoncée dans la scène du baiser, rappel de l’autre baiser dans 
le sombre couloir de Maulbronn : c’est Emma qui, tel Heilner un an plus tôt, se penche sur 
un Hans interdit et passif. La fin est rapide et identique : Emma, native de Heilbronn, quitte 
les lieux sans même en avertir un jeune prétendant qu’elle n’a pas pris au sérieux. 
L’isolement affectif est total. 

La tentative parallèle d’intégrer le monde du travail et des artisans est aussi un 
échec pour Hans. Il choisit de devenir serrurier pour retrouver son ancien ami, August, et 
sortir doublement, sur le plan affectif et social, de son isolement. Là encore cependant, sa 
faible constitution, répercussion des torts subis, fait rapidement tourner au cauchemar et au 
martyre ce qui semblait idyllique. Hans reprend d’abord à son compte l’idéal mêlé 
d’orgueil de tous les serruriers qui se figurent supérieurs à toutes les autres corporations : 
on retrouve le mécanisme qui lui avait déjà fait adopter par amitié l’idéal de Heilner après 
avoir fait sien celui de son père et de ceux auxquels il voulait plaire. Voilà qui augure mal 
de la suite même si les premières heures semblent réaliser l’idylle escomptée : la forge 
accueille Hans dans le bruit « rythmé », « clair et allègre » de son enclume et le jeune 
garçon prend plaisir (Vergnügen) au travail manuel. Il s’inclut dans un rythme, une 
communauté et son travail est « utile », son existence prend un sens258. 

Là encore cependant, Hans est trop faible pour suivre le rythme, il se fatigue très 
vite et ses mains blanches d’élève sont vite rougies et douloureuses. Il ne sait plus, à midi, 
s’il « est satisfait ou non » de sa matinée, tant il est las, objet d’une « fatigue sans 
rémission » (heillos müd, UR 152). Le soir, Hans est « mortellement malheureux » et c’est 
« sans espoir » qu’il s’acharne à sa tâche ingrate. C’est la veille de sa mort. Si Hans n’a 
plus d’illusions sur la nature de son travail, il lui reste à perdre celles sur la 
« communauté » qu’il a intégrée. Cette dernière désillusion a lieu le lendemain, un 
dimanche, qui débute dans l’« allégresse » « dorée » d’un soleil rayonnant et du jour férié 
des artisans. Parti fêter avec ses nouveaux collègues l’avancement d’Auguste qui a terminé 
son apprentissage, Hans se rend compte que la bière, les anecdotes et forfanteries 
« philistines » racontées autour de la « table d’auberge » procure une « gaieté » et un 
« bien-être » (Behaglichkeit) sans valeur, qui pour lui sont signe non d’idylle mais de 
déchéance. Quand sa langue fourche, il ne rit plus et ne trouve plus gai de s’enivrer avec 
les autres, mais a l’impression d’être « sali, souillé » (UR 163) : il se lève pour rentrer chez 
lui – tout est symbolique – mais se sent si « brisé, misérable » que ses forces 
l’abandonnent. Il ne se relèvera plus que pour retrouver « les ombres de la mort », que pour 
mourir « de peur et de fatigue ». En l’occurrence, le narrateur émet l’hypothèse, qu’attiré 
par l’eau du ruisseau, aux reflets « si sereins, si apaisants » (so voll Frieden und tiefer 
Rast), Hans aurait succombé à la tentation d’une baignade ultime qui le laverait 
définitivement du « dégoût, de la honte et de la souffrance ». Ainsi s’expliqueraient « le 

                                                     
258 H. Hesse, UR 151 : « Daneben und dazwischen arbeiteten Menschen, Räder und Riemen gleichmäßig fort, 
und so vernahm und verstand Hans zum erstenmal in seinem Leben den Hymnus der Arbeit, […] und sah 
seine kleine Person und sein kleines Leben einem großen Rhythmus eingefügt. » 
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contentement, l’allégresse presque »259 (UR 165) que le père pourra lira sur les lèvres du 
noyé : c’est dans la mort que Hans retrouve la nature, son repos et son allégresse.  

Idéal classique et inaptitude à vivre 

La mort est ainsi le prix à payer pour qui succombe au leurre de l’idéal socio-culturel, ou 
pis encore, de l’idéal esthétique classique schillérien dont il émane. Ce dernier est tout 
aussi ouvertement dénoncé comme fausse promesse d’allégresse et de bonheur dans deux 
nouvelles de 1904, Les Frères du Soleil (Die Sonnenbrüder) et La Scie à Marbre (Die 
Marmorsäge). Dans Les Frères du Soleil, le personnage principal, Hürlin, est un industriel 
qui, dépourvu du sens des affaires, a fait banqueroute et se retrouve sur ses vieux jours 
dans un hospice, anciennement l’Auberge du Soleil. La dénomination « frères du soleil », 
dont le narrateur souligne dès la première page l’élévation et les consonnances 
« poétiques »260, est à comprendre symboliquement, soleil et allégresse allant de pair pour 
Hesse avant la Première Guerre mondiale : le même sort, une déchéance analogue à celle 
qui a conduit l’auberge à péricliter puis à devenir hospice communal, attend dans la réalité 
celui qui se laisse leurrer par un idéal classique et pernicieux d’allégresse. L’ancien 
industriel lui-même, qui dans sa vie active d’arriviste était loin de courir ce danger, 
manque d’y succomber sur le tard, alors que son naturel prosaïque s’y prête peu. 
Symboliquement, il recueille ainsi de ses vielles mains avides et nostalgiques l’ancienne 
enseigne, rouillée, qui figure un soleil. Seule son expérience de la vie vécue lui permet de 
résister un peu plus tard, dans un accès de dédain mêlé de frustration et de révolte, à 
l’image séduisante et fallacieuse d’un groupe de jeunes hommes « avenants et allègres » 
qui, dans l’idylle d’un cadre verdoyant boivent le bon vin que recèlent « d’allègres 
bouteilles », et discutent avec feu de l’amour et de la beauté, tout en rendant grâces au 
« Rhin et au ciel divin et bleu de l’été ».  

« Cette estampe rappela d’abord le bon vieux temps à l’observateur solitaire et morose, 
lorsqu’il pouvait encore se payer du vin […]. Ensuite, cependant, il lui apparut que lui-
même n’avait finalement jamais été aussi réjoui et d’aussi bon cœur allègre que l’étaient 
ces jeunes noceurs […] il se demanda si tout cela n’était que né de l’imagination d’un 
peintre, embelli et mensonger, ou si dans la réalité aussi, il y avait quelque part ce genre 
de charmille et des jeunes gens aussi pimpants, gais et insouciants. »261  

Que cette image soit tirée d’un calendrier populaire à fort tirage ne fait que 
souligner son inauthenticité et son omniprésence. Elle est aussi répandue que l’idéal 
classique d’accomplissement humain et d’allégresse. Le narrateur établit directement le 
lien entre la « vision allègre » du petit groupe – on notera au passage l’emploi indéterminé 
des adjectifs « gai », « réjoui » et « allègre » – et la vision du « royaume étranger » de la 
poésie qui de la même façon introduit son lecteur dans « un autre monde, un pays plus 

                                                     
259 H. Hesse, UR 165 : « Der nicht ganz geschlossene Mund sah zufrieden und beinahe heiter aus. » 
260 H. Hesse, In der alten Sonne,  in : Aus Kinderzeiten, op. cit, p. 163. : «…mancher […] wunderte sich, 
woher ihr wohl ein so hoher, wohllautender und dichterischer Name gekommen sei. Das Gestirn aber, nach 
welchem die Sonnenbrüder genannt wurden, stand längst an keinem Himmel mehr…» 
261 H. Hesse, ibid, p. 176 : « Zunächst erinnerte dieser Hozschnitt den einsamen und mürrischen Betrachter an 
seine besseren Zeiten, da er sich noch Wein hatte leisten können […] Dann aber wollte es ihm vorkommen, 
so vergnügt und herzlich heiter wie diese jungen Zecher sei er doch niemals gewesen […] er zweifelte, ob 
alles nur die Erfindung eines Malers sei, verschönert und verlogen, oder ob es auch in Wirklichkeit etwa 
irgendwo solche Lauben und so hübsche, frohe und sorgenlose junge Leute gebe. » 
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beau », aux habitants « plus libres et meilleurs » que dans la réalité. On retrouve le 
vocabulaire utilisé par Hesse dans Peter Camenzind et L’Ornière pour évoquer le monde 
poétique schillérien ; l’observateur qui y risque un coup d’œil est ici pareillement 
submergé par un sentiment « envieux et nostalgique ». Hürlin referme, « rageur » le « petit 
livre » et va se coucher : il renie l’idéal puis y renonce comme ses prédécesseurs. 
Cependant, le mal est fait. Sa propre situation, sa solitude surtout lui apparaissent, par 
comparaison, encore plus « insoutenables » (Die Sonnenbrüder 176). Il a du mal à 
retrouver sommeil et tranquillité d’âme.  

Rien de positif ne découle donc de l’incursion dans le royaume mensonger de la 
poésie et de l’art. L’idéal esthétique classique ne fait qu’empoisonner la réalité sans 
exercer sur elle aucune influence positive. Il ne fait que rendre irréaliste et égoïste celui qui 
lui ajoute foi, tout en entraînant à sa perte les êtres qui lui sont le plus proches : les 
destinées liées de Hermann Heilner et de Hans Giebenrath se retrouvent quasiment à 
l’identique dans la nouvelle La Scie à Marbre. L’histoire d’amour malheureuse entre un 
jeune étudiant féru de « philosophie du bonheur » et une jeune fille qui, sous la coupe de 
son père et de son réalisme pécuniaire est promise à un autre, se termine par le suicide de 
cette dernière. Celui-ci est des plus atroces : la jeune fille se jette dans le ruisseau où est 
installé le système de sciage et polissage de la marbrerie paternelle. Elle succombe donc 
comme Hans broyée par le mécanisme impitoyable du monde paternel. Son suicide 
cependant est la conséquence immédiate de l’intrusion dans sa vie, jusqu’alors très retirée 
et satisfaite dans les limites assignées, d’un jeune homme idéaliste qui lui inocule ses 
attentes irréalisables et irréalistes: contre la « résignation » et l’ « accord avec son destin » 
(Schicksalsruhe) défendus par Hélène, le narrateur parle de forcer le cours des choses, 
d’« être maître de sa destinée » (Die Marmorsäge 216), de « mener sa vie avec art et selon 
des critères esthétiques » (Die Marmorsäge 207), ce qui signifierait faire triompher 
l’amour sur l’argent et la rentabilité et transcrire directement l’idéal de sa « philosophie du 
bonheur » dans la réalité. Une telle attitude est foncièrement égoïste : alors que la belle 
Hélène lui demande explicitement de ne plus revenir, s’il ne veut pas qu’un malheur lui 
arrive (Die Marmorsäge 227), alors qu’elle lui explique combien le voir lui rend 
insoutenable la vie qui l’attend imperturbablement, le narrateur reste aveuglé par ses 
théories et croit pouvoir délivrer sa dulcinée de l’emprise paternelle afin qu’ils se marient 
et vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.  

C’est donc, sous la plume ironique du narrateur, le « sage allègre » qui est 
directement cause du suicide de celle qu’il voulait sauver. Sa « philosophie du bonheur » a 
déformé sa perception de la réalité. Sa foi en l’idéal classique d’accomplissement et de 
bonheur qui se fonde sur le postulat du libre-arbitre est démentie, réduite à néant au même 
titre que le corps, de chair et de sang, de la belle Hélène est broyé par le système qui polit 
les belles images de marbre classiques, images dans l’art desquelles Gœthe était passé 
maître selon les dires mêmes de l’auteur262. Le monde de l’idéal poétique et le monde de la 
réalité ne peuvent concorder ; passer outre, être idéaliste et vouloir vivre au quotidien selon 

                                                     
262 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 9, la lettre déjà citée de 1896 à ses parents : « Gœthes 
Schöpfungen sind marmorne Bilder, die wir […] allein wegen ihrer sich selbst genügenden stetigen 
Schönheit und weil wir wissen, dass diese Bilder nicht zerrinnen können, sondern dauerhafter sind als wir 
selber. » 
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les règles du monde poétique ou encore chercher son accomplissement sur ce mode 
schillérien est une entreprise vouée à l’échec qui est des plus funestes pour soi-même et 
pour son entourage.  

Usant d’auto-ironie à la première personne du singulier, Hesse met une nouvelle 
fois en garde contre les fausses promesses d’allégresse d’un idéal esthétique classique. 
Bonheur et idéal, allégresse et art restent certes incompatibles dans la réalité, mais la 
conclusion de Peter Camenzind est reconduite sur un mode plus ironique et satirique 
qu’humoristique – la fin, proprement tragique, de La Scie à Marbre en témoigne. Le mode 
d’écriture des Frères du Soleil est quant à lui bien celui de l’ « humour réaliste » à la 
Camenzind. En effet, l’auteur met en scène des personnages de comédie tels que 
Camenzind en rêvait : les traits caricaturaux et taillés à coups de serpe des Frères du Soleil
lui permettent de s’adonner à un humour réaliste proche du grotesque, fort apprécié des 
critiques de l’époque263. Fritz Marti n’hésite pas à parler d’une génialité proche d’un Keller 
tandis que Carl Busse, son mentor de la première heure, apprécie la comédie « des petites 
intrigues et manigances, des amitiés et inimitiés » qui s’y trament et relève une scène 
particulièrement haute en couleurs, dont la tonalité rappelle la scène de la cruche cassée 
dans Peter Camenzind : Hürlin et son voisin de chambre se livrent de nuit et en tenue 
d’Adam une rixe titanesque autour de l’objet dérisoire de leur convoitise, un précieux 
cigare grâce auquel ils espèrent oublier un instant leurs misères264.   

Ces modes satiriques différents coïncident avec une opposition de nature entre les 
personnages principaux. Que le mode de narration soit interne ou externe, l’ironie est 
toujours aussi auto-ironie. Elle exprime le regard sur soi que le narrateur interne, tel Peter 
Camenzind, jette directement, ou que le narrateur externe jette indirectement, par personne 
interposée, sur son propre naturel d’artiste. C’est le cas dans L’Ornière pour le personnage 
d’Hermann Heilner, dont le prénom et les initiales, mais surtout le comportement à 
Maulbronn permettent une identification partielle avec l’auteur-narrateur : ce dernier 
qualifie ainsi la fugue de Heilner d’« escapade de petit génie » (Geniereise, UR 106), terme 
avec lequel son propre grand-père l’avait accueilli, sourire aux lèvres, quand il s’était 
échappé du séminaire. Cette réflexion avait métamorphosé à tout jamais, Hesse s’en 
rappelle encore en 1946 avec attendrissement, son rapport au grand-père maternel, figure 
mystérieuse, à la fois crainte et vénérée de son enfance265.  

                                                     
263 Fritz Marti, in Adrian Hsia, : Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, op. cit.,  p. 86, Neue 
Zürcher Zeitung, n° 335 du 2/12/1908 : « Bei dem Stück In der alten Sonne ist es unmöglich, nicht an Die 
drei gerechten Kammacher von Gottfried Keller zu denken. […] Die Geschichte von den im Armenhause 
zusammentreffenden und mit ihrer Eigenart, die sie auch im Leben zum Schiffbruche gebracht, 
aufeinanderplatzenden elenden Tröpfen ist kaum weniger genial – dieses Wort ist nicht zu viel – als Kellers 
Novelle und auch der groteske Humor darin ist demjenigen Kellers verwandt. » 
264 Cf. ibid., Carl Busse, p.  83, Velhagen und Klassings, Monatshefte, Jg. 23, 1908/09, p. 472 
265 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit.,  p. 320, « Brief an seine Schwester Adèle » (27/1/1946),: « In 
allen diesen Räumen blieb, auch als er selbt schon gestorben war, der Geist des Großvaters mächtig, seiner 
mußte man bei jeder Heimkehr in die Ferien denken. Wir hatten ihn manchmal gefürchtet, aber noch viel 
mehr verehrt und geliebt, den indischen Weisen und Zauberer, und wie sehr, wie rührend hatte er einst an 
einem kritischen Tage die Angst, die ich vor ihm gehabt, weggelächelt und in Scherz verwandelt ! Ich war 
vierzehn Jahre alt und hatte eine große Untat begangen, ich war aus meiner Schule, dem Maulbronner 
Kloster, weggelaufen. Am Tage nach meiner Rückkehr in die Heimat war unweigerlich der Gang zum 
Großvater zu tun, ich hatte ihn zu besuchen, mich ihm zu stellen und sein Urteil und Gericht über mich 
entgegenzunehmen. Mit Herzkopfen stieg ich das Treppchen zu seinem Studierzimmer hinan, klopfte, trat 
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Si l’ironie s’applique à des personnages proches de l’auteur en ce qu’ils sont de 
nature artiste, l’humour au contraire est de mise face à des personnages dépourvus de toute 
fibre artistique – combien même ils sont persuadés du contraire. Ces personnages si 
étrangers à l’auteur prennent le dessus à partir du deuxième recueil de nouvelles, Voisins 
(Nachbarn, 1908), alors que le premier, Diesseits, dont est tirée la nouvelle La Scie à 
Marbre, mettait encore en scène des personnages plus différenciés et proches de l’auteur. 
Une telle évolution devient explicable dans la perspective de l’humour réaliste : les 
personnages du second type permettent à l’auteur Hesse de se distancier de leur sort et de 
se confondre avec un narrateur omniscient, observateur et humoriste, qui relate en toute 
souveraineté les errances et les malheurs d’anti-héros et faux artistes en quête de bonheur. 
L’humour réaliste prôné par Peter Camenzind se laisse alors appliquer sans peine à un 
schéma d’action déjà connu : le retour à l’idylle, à la nature et au naturel d’un personnage 
principal qui dans sa quête de bonheur et d’allégresse s’est laissé prendre au piège d’un 
« idéal » plus social que culturel. La critique est plus superficielle. Elle se limite à cet 
aspect secondaire, socio-culturel, de l’idéal esthétique classique, sans s’attaquer à lui dans 
son essence. Son lieu d’action se résume à la réalité prosaïque du quotidien, sans réelles 
escapades dans l’univers de la poésie et de la littérature classiques, comme en avait encore 
entreprises le narrateur de L’Ornière, amoureux du monde homérique266. Il n’est fait 
allusion qu’à des courants, des idées à la mode sans réelle valeur, qui ne font que travestir 
le véritable univers poétique sans que le lecteur apprenne de quoi celui-ci pourrait être fait 
aux yeux de Hesse. L’estampe de calendrier des Frères du Soleil doit être considérée sous 
cet angle, dans le contexte de ce combat entre « âpre » réalité et inauthenticité « suave » de 
l’univers poétique et esthétique en général. Le camp défendu par l’auteur est clair : toutes 
les autres nouvelles de Voisins (Nachbarn, 1908) comme celles du recueil Détours 
(Umwege, 1912) – il n’y a pas matière à roman dans ce champ de vue restreint – regorgent 
d’anecdotes et de descriptions où, dans le feu de l’action, le réalisme ne recule pas devant 
la caricature.  

Le narrateur s’en donne à cœur joie tout en soulignant son amour pour des 
personnages aux travers si humains qu’ils en deviennent attendrissants. Ces personnages 
sont délibérément insignifiants, de petites gens adaptées au style humble que voulait 
Camenzind et que recherche aussi Hesse, des plus méfiants vis-à-vis des « maîtres » 
(« Herrenmenschen ») et des « génies »267, des héros classiques « cultivés » et « détachés » 
du quotidien. Il avoue ainsi dans une lettre de 1912 à Walter Schädelin sa nette préférence 
pour des personnages dits « secondaires », de « petites gens » « sans prétention » à l’image 
d’un Ladidel, auquel est consacrée la première nouvelle de Voisins, ou des Seldwyler de 

                                                                                                                                                                
ein, ging auf den bärtigen Greis zu, der breit im Ruhebett saß, und streckte ihm die Hand entgegen. Und was 
sagte er nun, der Gefürchtete, Allwissende ? Freundlich sah er mich an, sah mein bleiches und verängstigtes 
Gesicht, lächelte beinah schelmisch und sprach die Worte : « Ich hab gehört, Hermann, du habest ein Genie-
Reisle gemacht ? » « Geniereise », so hatte man in seinen Studentenjahren ähnliche Eskapaden genannt. 
Weiter sagte er kein Wort zur Sache. » 
266 H. Hesse, UR 74 : « Und die Odyssee, aus deren kräftig wohllautenden, stark und ebenmässig 
dahinströmenden Versen gleich einem weissen runden Nixenarm die Kunde und Ahnung eines 
untergegangenen, formklaren und glücklichen Lebens emporstieg, bald fest und greifbar in irgendeinem 
kräftig umrissenen derben Zuge, bald nur als Traum und schöne Ahnung aus einigen Worten und Versen 
herausschimmernd. » 
267 Cf. H.Hesse,  Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 152, «  Brief an Helene Welti, Dezember 1908 ». 
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Keller. Ces anti-héros anti-classiques suivent un cheminement opposé à l’accomplissement 
schillérien de l’homme par l’art où le héros finalement « vit sur le sommet d’une existence 
hors du commun ». Eux redescendent sur terre respirer « le même air que tout le monde » 
et mener une « vie humaine naturelle »268. Cette voie leur est indiquée par l’amour, par les 
sentiments authentiques qui s’opposent aux sentiments factices et artificiels générés par 
une fausse compréhension de l’art et de la culture – soulignons de nouveau que l’art 
véritable n’est pas thématisé par Hesse dans ces nouvelles. Bien entendu, ces personnages 
perdus doivent d’abord prendre conscience de leur errance. Il leur faut réaliser la différence 
entre sentiments vrais et faux qui, essentielle, détermine leur existence tout entière. C’est là 
qu’intervient de nouveau l’allégresse : celle-ci caractérise les représentants de l’idylle, 
toujours des femmes, souvent des mères, qui sauront faire réintégrer celle-ci à l’être aimé.  

I.5.2 L’allégresse rédemptrice des femmes-mères 

Le monde féminin de l’amour, de la nature, et celui, plus maternel de l’enfance, font face 
au monde masculin qui prédominait dans L’Ornière. Ce dernier est le monde des 
redingotes et de l’école, d’une société qui, aveuglée par le faux idéal dont elle s’est elle-
même pourvue, est loin de toute auto-critique, à la fois imbue d’elle-même et esclave de 
l’ordre établi. C’est le monde des pères prisonniers du système social qui contribuent à le 
perpétuer en inoculant à leur rejeton « l’idéal creux et mesquin » d’une « ambition 
barbare » (UR 109). Dans L’Ornière, l’absence de la figure de la mère, morte quand Hans 
était en bas âge, scelle d’avance le destin du fils : il n’y a personne pour l’aimer 
inconditionnellement, pour lui permettre aux moments-clé de suivre le chemin qui convient 
le mieux à son naturel. Le monde masculin, qu’il soit celui du père ou celui de Heilner, 
reste désespérément aveugle et sourd à ses appels à l’aide. Le père ne lit pas la peur 
panique, la « peur existentielle » (Todesangst, UR 28) dans le visage de son fils lorsque 
celui-ci lui demande, pensant avoir échoué à l’examen d’entrée de Maulbronn, de le laisser 
malgré tout étudier, au lycée, ainsi que l’avait promis à son fils la mère d’un autre candidat 
rencontré à Stuttgart (UR 22). De même, les professeurs du séminaire ne décryptent-ils pas 
dans le « sourire impuissant », « doux et humble » que Hans leur adresse en guise de 
réponse l’appel à l’aide du gamin de plus en plus malade et désorienté. Ils l’assaillent de 
piques « ironiques » afin de « réveiller une ambition endormie » ou l’injurient tout 
bonnement comme l’éphorus exaspéré269. Quant à Heilner, il n’est pas plus clairvoyant 
qu’eux, mais tout aussi égocentrique : parce que l’école ne présente aucun intérêt pour lui, 
il ne remarque ni les déboires de Hans ni son comportement bizarre pendant les cours et 
n’a donc aucun remords quand il fugue sans l’en avertir (UR 104). Sans figure maternelle à 
ses côtés, Hans reste, du début jusqu’à la fin, plongé dans une irrémissible solitude et 
s’enfonce dans les « marais de la mélancolie » sans trouver quelqu’un qui lui remette les 
pieds sur terre. 

Les personnages de nouvelles connaissent un destin différent. Grâce à 
l’intervention d’une figure féminine, ils parviennent à sortir de l’ornière de la confusion 
entre monde imaginaire et monde réel. Ils reviennent à eux-mêmes en retournant à la 

                                                     
268 Cf. H. Hesse, Ibid., p. 207, « Brief an Walter Schädelin, Mai 1912 ».  
269 H. Hesse, UR, op. cit., p. 108: « Lächeln Sie nicht so bodenlos stupid, Sie hätten eher Grund zu heulen. » 
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source, au cadre qui leur est naturel. Ce schéma est reproduit fidèlement, sans crainte de la 
répétition, dans nombre des nouvelles de l’époque. Trois cas suffisent à rendre compte des 
variations dans les errances et dans l’allégresse rédemptrice des femmes, les nouvelles 
Carl Eugen Eiselein (1903, publié en 1908 dans Nachbarn), Le Collégien (Der 
Lateinschüler, 1905, paru en 1907 dans Diesseits) et Les Fiançailles (Die Verlobung, 1908, 
paru dans Nachbarn).

Dans Carl Eugen Eiselein, l’enfant unique et fils prodigue revient au bercail pour 
de bon après avoir dilapidé les épargnes familiales en partant à la conquête des « hautes 
sphères de la culture classique »270. De bons résultats au collège classique de Gerbersau et 
un certain don de la rhétorique lors de la cérémonie d’adieu décident son père à l’envoyer 
parfaire son éducation dans un lycée à Stuttgart. Là se révèlent les véritables 
préoccupations du gamin qui, fidèle à son nom emphatique, est plus soucieux de paraître 
que d’être. Carl Eugen Eiselein joue, costume compris, un rôle socio-culturel après l’autre, 
cherchant à vivre ce qu’il lit ou écrit. Après une première phase poétique, où il arbore une 
tenue distinguée et une « attitude ironique » et tombe amoureux d’une belle qu’il n’a 
jamais vue pour pouvoir écrire des poèmes d’amour, il opte ensuite pour une période 
dramatique, lit du Heine et, toujours très élégant, fume des cigares et boit du cognac. Son 
défaut principal est de confondre réalité et fiction : les vers qui devaient l’introduire dans 
les bonnes grâces de la demoiselle sans lui être envoyés finissent par empaqueter par 
mégarde le saucisson du magasin paternel, tandis que sa pièce, jusqu’alors restreinte au 
titre « Fange » (Schlamm) et à une longue liste de personnages, trouve un contenu bien 
réel. Le narrateur ironique clôt les écarts d’un lycéen qui, avec l’argent des parents, 
fréquente les bars et leurs serveuses par un constat laconique : « Voilà donc la fange dont il 
s’agissait. » 

Devenu étudiant en philologie – la philosophie n’ayant pu trouver grâce aux yeux 
du père Eiselein –, notre héros passe par les Burschenschaften avec moustache, bottes et 
panache, puis se retire dans ses combles en abandonnant toute élégance pour mieux 
témoigner de sa valeur artistique. Avec un recueil de poèmes intitulé Précipice (Abgrund), 
il retrouve une sobre ironie et ses lèvres dessinent un « sourire mélancolique », mais ses 
vers, « malades », « emplis de détresse », de « temples », de « mers en furie » et de 
« cyprès » continuent à n’avoir aucun rapport avec la réalité. Le narrateur impitoyable 
parle ici de « ramassis geignard d’idioties » « incompréhensibles » défiant toute 
interprétation, même symbolique271. Le jeune Eiselein vit dans le monde artificiel des 
auteurs de la jeune génération, son admiration pour d’Annunzio et Oscar Wilde est à la 
mesure de son dédain pour la nature. Cloîtré dans sa perpétuelle et symbolique chambrette 
sous les toits, il reste prisonnier « d’un stérile désert » sans se douter des « miracles » qui, 
selon le narrateur, « voient quotidiennement le jour » sous ses pieds, « dans la vie réelle ». 

Le lecteur retrouve la chambrette sous les combles avec Le Lycéen. Celui-ci 
confond tout autant, mais plus naïvement, vie réelle et monde romanesque. Grand lecteur 

                                                     
270 Cf. Karl Eugen Eiselein, in : Aus Kinderzeiten, op. cit, p. 115. 
271 H. Hesse, Ibid., p. 127 : « Es war merkwürdig – der junge Mann schien durchaus gesund, verständig und 
harmlos zu sein, diese Gedichte aber waren zumeist krank, unverständlich und todeselend… alles klang wie 
ein spukhaft idiotisches Gewinsel…Man begriff wohl, dass es symbolisch gemeint war, aber damit war 
wenig gewonnen. » 
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de contes et légendes comme de tragédies en vers, c’est « avec l’innocence de l’affamé » 
que la beauté de ses lectures n’a pu rassasier, mais surtout avec la bravoure d’un 
« brigand » sans peur et sans reproche – Schiller semble omniprésent – qu’il descend 
parfois se remplir les poches de fruits, de pain ou de fromages « oubliés » : ses larcins dans 
le garde-manger du fils lui paraissent en toute bonne logique de conte légitimés par 
l’avarice inexcusable de la mère, sa logeuse, qui ne lui donne pas assez à manger 
(Gesammelte Erzählungen, p. 338). Les « belles lettres » (schöngeistige Lektüren) le 
conduisent d’autre part à vouer tel Carl Eugen Eiselein, de concert avec ses camarades, un 
amour sans espoir, et fort peu « réaliste », à la plus belle, et la plus riche, jeune fille de la 
ville, qui est aussi celle parée des plus beaux atours : les composantes socio-culturelles de 
ses aspirations de lycéen « idéaliste » sont mises en évidence dans tout leur irréalisme et 
leur superficialité. Là encore, une, voire deux interventions féminines s’avèrent 
nécessaires. 

Dans Les Fiançailles, le lecteur se voit d’emblée plongé dans un monde étranger à 
toute préoccupation littéraire et artistique. Le « héros », Andreas Ohngelt, est un jeune 
mercier célibataire, mais, s’il est plongé dans la vie active, il n’en est pas moins coupé du 
reste du monde : au lieu de dialoguer normalement avec les jeunes demoiselles qu’il sert et 
auxquelles il cherche, l’une après l’autre, à plaire par ses habits, ses coiffures, ses manières 
« douces et agréables », il se réfugie dans un maniérisme où l’apparence vient remplacer 
l’être. Il n’use plus pour communiquer que d’adverbes et de formules de politesse sans 
contenu comme d’autant de Sésame ouvre-toi sociaux, qui lui ouvriraient miraculeusement 
les portes du bonheur de l’amour et de l’harmonie du mariage. Ce simulacre de parole 
renvoie au simulacre de culture bourgeoise censé introduire dans un monde d’harmonie et 
d’allégresse classique. Ohngelt accompagne en effet ses élucubrations de sourires 
protéiformes, de rictus vides de sens qui contrefont le masque figé d’une allégresse 
bourgeoise de convenance.  

« Dans son désir de plaire à ses belles, Andreas passa maître dans l’art de sourire dont il 
domina bientôt tout l’éventail, du sourire discrètement amusé jusqu’au rayonnement de 
bonheur le plus achevé. […] Toujours à l’affût de nouvelles locutions, généralement des 
adverbes, […] il s’habitua à faire fi du sens et de la compréhension et à se simuler à lui 
et aux autres une sorte de faculté de parler. »272

Bien entendu, Andreas n’a aucun succès dans des entreprises de séduction qui s’attachent 
toujours aux plus belles, aux plus jeunes et aux plus riches jeunes filles de Gerbersau. Il 
reste enfermé dans un monde vide et irréel dont aucun dialogue ne le sort. Là encore, il 
faudra attendre l’intervention d’une figure rédemptrice, l’amour et le bon sens d’une 
femme maternelle pour qu’éclate ce carcan invisible.  

Dans les trois cas, la figure rédemptrice est une femme pourvue d’un solide sens de 
la réalité tout en rayonnant l’amour indulgent d’une mère. L’allégresse dont elle fait preuve 
est à la fois naïve et critique : c’est le privilège du personnage idyllique « moderne » de 

                                                     
272 Cf. Die Verlobung, in : H. Hesse, Gesammelte Dichtungen II, Francfort s.M., Suhrkamp 1958, p 197 : 
«[Um seinen Schönen recht angenehm zu sein] brachte Andreas es zur Meisterschaft im Lächeln, das er bald 
vom diskreten Schmunzeln bis zum innig glücklichen Strahlen beherrschte. […] Stets auf der Jagd nach 
neuen schönen Phrasen, die zumeist aus Umstandsworten bestanden, […] gewöhnte er sich daran, unter 
Verzicht auf Sinn und Verständlichkeit sich und andern eine Art von Sprechvermögen vorzutäuschen. »   
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Hesse, qui a percé à jour le mensonge socio-culturel dont les « pères » sont à la fois 
porteurs et victimes. Ainsi, contrairement au père qui ajoute foi aux boniments de son 
rejeton, la mère de Carl Eugen Eiselein lève-t-elle en toute objectivité (sachlich, 
Gesammelte Erzählungen, p. 135) l’un après l’autre tous les masques du fils prodigue, 
jusqu’au dernier, celui d’écrivain symboliste et perfectionniste qui, attendant l’inspiration, 
se sent incompris de tous et se résout à partir tenter sa chance dans ce vaste monde sans 
plus compter sur le soutien familial. A cette dernière lubie, la mère réagit « en riant » : 

« Quand vas-tu donc arrêter ton cirque, petit imbécile ? […] Pas question de partir, alors 
arrête de jouer la comédie et dis ce que tu as à dire. »273

Au lieu de tempêter en vain comme le père, la mère garde son calme. Elle octroie encore 
quelques mois à l’écrivain en herbe pour qu’il fasse ses preuves. Quand fin mars, au terme 
du délai, elle force Carl Eugen à lui présenter son travail – un titre et dix pages raturées –, 
elle éclate d’un « rire franc et robuste » : son fils s’avoue enfin à lui-même qu’il n’écrira 
jamais La vallées des âmes blêmes. Ces derniers mois lui avaient déjà fait pressentir que 
les « beaux livres » d’un Huysmans, Hofmannsthal ou Maeterlinck (Gesammelte 
Erzählungen, p. 138) n’étaient, dans leur « rejet délibéré de tout contact avec la vie et ses 
misères », qu’un « luxe pour êtres heureux, riches et satisfaits », qu’un luxe pour 
« Olympiens assis à des tables dorées » (Gesammelte Erzählungen, p. 142) : on retrouve la 
corrélation entre le doré et le mensonge ainsi que leur opposition à la dure réalité. Le sol de 
cette réalité a de plus en plus souvent été foulé par un Carl Eugen Eiselein descendu du 
haut de sa chambrette en entraînant simultanément vers le bas son idéal poétique. C’est 
bien la chute du piédestal pour l’idéal poétique qu’orchestre ici l’humour réaliste de Hesse 
tout en y adjoignant une composante naturelle. En effet, Carl Eugen trahit, même si c’est 
involontaire, et finalement naturel et salvateur, son idéal poétique, non pour la tranche de 
saucisson évoquée par Lauscher, mais pour une chope de bière et une partie de billard. Sa 
mère ayant été parcimonieuse à son égard durant les mois d’hiver où se jouait son avenir 
d’écrivain, il a dû aller travailler au magasin afin de gagner l’argent de poche nécessaire à 
de telles entreprises nocturnes. La même parcimonie maternelle l’a conduit à ramasser lui-
même tous les matins un sac de pommes de pin pour chauffer la pièce où il est censé écrire 
son grand-œuvre. Ces équipées matinales lui rouvrent les yeux sur la beauté de la nature, 
tandis que son travail au comptoir paternel lui fait voir où est sa véritable place, où l’attend 
son véritable bonheur : grâce à sa mère, son avenir compromis se mue en réalité idyllique 
derrière le comptoir et au sein d’un mariage comblé d’enfants. 

Le lycéen Karl Bauer devra également son expérience de la vie à l’intervention 
d’une femme de caractère qui lui remet les pieds sur terre. Sous l’influence de Babette, une 
femme « énergique » d’une quarantaine d’années employée au service du fils de la 
logeuse, le chapardage de nourritures terrestres prendra tout aussi abruptement fin que les 
plaisirs doux-amers du premier amour, mais cette double désillusion permettra au gamin de 
discerner le réel de l’imaginaire et lui sera une leçon de vie plus importante que tout ce 
qu’il aurait pu apprendre au lycée (Gesammelte Erzählungen, p. 342). Babette prend 

                                                     
273 Cf. Carl Eugen Eiselein, in Hesse, Gesammelte Erzählungen, op. cit., p. 135 : « Soll denn die 
Theaterspielerei gar nicht aufhören, dummer Bub? […] Fortgereist wird jetzt nimmer, also mach’ keine 
Komödie und sag’, was du zu sagen hast. » 
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d’abord « le jeune voleur » la main dans le sac, ce qui l’oblige à reconnaître, « mort de 
honte », la nature réelle de ses actes prétendument romanesques. Babette cependant ne le 
dénonce pas mais réagit  « comme une mère » (Gesammelte Erzählungen, p. 341) lorsqu’il 
lui avoue avoir été poussé par la faim. Elle lui donne à manger et conclut avec lui un pacte 
qui associe avec humour biens matériels et biens immatériels. A chaque fois que Karl 
Bauer sifflera la mélodie Güldne Abendsonne dans l’escalier, Babette montera lui servir un 
en-cas substantiel en guise d’offrande. Parallèlement, elle conduit le lycéen à descendre de 
sa mansarde pour venir assister aux soirées idylliques qu’elle organise en été dans la cour 
pour les jeunes servantes de la petite ville. L’idylle se lit au caractère « allègre », 
« enjoué » (munter) et « convenable » (Gesammelte Erzählungen, p. 341) qui, dans ces 
assemblées, est dû à l’éminente personnalité de Babette. Il se retrouve cependant chez la 
plupart des jeunes filles, telle la « Margret de chez le relieur » qui chantonne ses airs avec 
des rayons de soleil dans les cheveux blonds et un « bel ornement allègre », fleurs ou ruban 
bleu, sur sa robe proprette (GE 343). Finalement, ces réunions, où les jeunes filles se 
racontent surtout des histoires à faire frémir ou des contes fantastiques à faire rire ou 
pleurer, introduisent Karl dans « le monde du folklore », dans « la poésie intéressante de la 
vie naïve » (Gesammelte Erzählungen, p. 345). Elles lui font aussi vivre sa première 
histoire d’amour véritable, sans commune mesure avec son engouement de lycéen pour la 
petite diva de la ville, même s’il lui faut là encore passer par une désillusion. Karl Bauer 
tombe en effet amoureux d’une jeune servante, la blonde Tine, qu’il a entraperçue au 
détour d’une rue avant de la retrouver par hasard en accompagnant Babette au mariage de 
l’une de ses protégées. Bien qu’elle soit à peine plus âgée que lui, Tine est beaucoup plus 
mûre et réaliste que Karl. Son expérience de la vie (Lebensklugheit) lui permet de 
reconnaître qu’une histoire d’amour ne mènerait ici nulle part, et elle se promet de 
ramener, « telle une mère ou une sœur », (Gesammelte Erzählungen, p. 356) un jeune 
homme si cultivé à la raison (zurechtweisen). Le « jeune homme cultivé » se plonge quant 
à lui dans la lecture de Schiller et d’Emanuel Geibel (Gesammelte Erzählungen, p. 348) 
avant d’avouer sa flamme. Devant la réaction somme toute indulgente de la jeune fille, il 
se sent empli « d’un sentiment de joie de vivre et de liberté » et a l’impression de s’élancer 
hors « du cercle étroit d’une existence jusqu’alors insignifiante dans le monde supérieur 
des grands sentiments et des idéaux ».  

Cet amour irréaliste et à sens unique se clôt rapidement par les fiançailles idylliques 
et réalistes entre Tine et un jeune menuisier rencontré au détour d’une danse folklorique 
« à la joyeuse terrasse d’une auberge ». La réalité réclame son dû : Tine explique à un Karl 
Bauer désespéré que le premier amour n’est jamais le bon, et qu’elle n’est pas celle qu’il 
faut pour un futur « monsieur et docteur ». Babette intervient de nouveau en aidant Karl à 
son insu à surmonter la mélancolie dont il souffre depuis le choc de la désillusion : 
l’humour réaliste réaffirme son caractère folklorique à la Camenzind puisque Babette use 
non seulement d’anecdotes drolatiques pour dérider son jeune ami mais aussi de vin blanc, 
de chansons où elle se fait accompagner au violon et d’histoires qu’elle se fait lire à haute-
voix. Grâce à la vieille fille maternelle, le lycéen retrouve son ancienne gaieté (Frohmut). 
A l’issue de ses années de lycéen, son naturel n’est ni fissuré ni étranger à la réalité : il a 
échappé au double danger d’une vie et d’un amour rendus irréalistes par un « idéal 
poétique » pernicieux et finalement, il a été rendu tout à fait apte à vivre, alors qu’il ne 
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faisait pas partie du monde de l’idylle, en y participant sous la tutelle de Babette. Les 
vertus bénéfiques de l’humour et de l’allégresse ou « gaieté » comme de l’amour ont été 
démontrées. Elles vont une dernière fois faire leurs preuves devant un Karl Bauer stupéfait. 
En effet, le narrateur pousse sa théorie jusqu’à l’extrême et fait finalement rencontrer à 
Karl une Tine aux prises avec le destin. Son fiancé, gravement blessé et sans doute infirme 
à vie, gît à l’hôpital. Karl l’y accompagne et réalise l’incroyable puissance de l’amour 
authentique : dans la chambre d’hôpital, Tine reste auréolée de « lumière et de joie » 
malgré sa peine, tandis que le malade est « transfiguré par un joyeux reflet de douce 
reconnaissance ». Après un dernier adieu, Karl part intérieurement riche du souhait « de 
pouvoir lui aussi aimer et être aimé un jour de façon si exemplaire » (Gesammelte 
Erzählungen, p. 368) : on voit que l’exemplarité perdure même chez les « petites gens sans 
prétention ». 

Le cas d’Andreas Ohngelt est également résolu grâce à l’intervention d’une jeune 
femme qui, plus âgée que lui, est solidement inscrite dans le milieu social de l’idylle 
hesséenne. Paula Kircher est en effet, quoique « ni jeune ni jolie », une jeune fille 
« travailleuse et respectée », issue d’une famille d’artisans aisés. Elle prend en main le 
destin d’une « figure comique » dont la ville entière se moque sans pitié derrière son dos, 
en lui faisant comprendre, par « un rire » doux mais franc suivi d’un véritable sermon, que 
son maniérisme langagier et gestuel est absolument ridicule274. Elle l’amène à lui parler 
dans une « langue qui ressemble à l’allemand » et devient sa confidente, puis sa fiancée 
officielle après une dernière désillusion où Ohngelt voit sa bien-aimée, la jeune Margret 
Dierlamm, se moquer ouvertement de lui. Là aussi, le risque très réel de finir ses jours seul 
et « amer » s’évanouit grâce à l’apparition de Paula qui, tout en plaisantant, fait preuve 
d’une bonté très féminine jusqu’à ce qu’un baiser vienne sceller leurs fiançailles et poser la 
première pierre d’un bonheur et d’un succès dont attestait déjà la première page de la 
nouvelle. Ce cercle narratif correspond au cercle rédempteur qui, dans toutes ces nouvelles 
hesséennes, ramène les « héros » au point de départ de leur milieu « naturel » qui est aussi 
l’univers de la femme-mère et de leur enfance.  

I.5.3 Idylle et réalisme  

Ce milieu est certes idyllique, en ce qu’il est synonyme de paradis sur terre où règnent 
harmonie et allégresse et en ce qu’il se résume au petit monde préservé et provincial des 
artisans à une époque où ceux-ci commencent déjà à faire partie du passé. En ce sens, 
Hesse met en scène le monde idyllique de sa propre enfance à Calw et se concentre sur une 
portion de réalité qui est plus historique que contemporaine. Hesse regarde vers le XIXème 
siècle de Keller et tourne le dos à l’industrialisation et la concentration urbaine du XXème 
siècle. Il est malgré lui fidèle à la définition schillérienne de l’idylle pastorale en 
reproduisant de façon contemporaine le défaut classique de l’idylle qui est d’ancrer la 
perfection de l’idéal réalisé non dans l’avenir mais dans le passé. Chez Hesse cependant 
                                                     
274 Cf. H. Hesse, Die Verlobung, in Gesammelte Dichtungen II, op. cit., p. 205 : « Das nächste Mal nahm die 
Kircher ihn ins Gebet und fragte, warum er so wortkarg sei, ob er sie denn fürchte. — ‘Nein’, stammelte er 
erschrocken, ‘das nicht – vielmehr – gewiss nicht – im Gegenteil.’ Sie lachte leise und […] fragte : ‘Kann 
man denn mit Ihnen wirklich nicht reden, Herr Ohngelt ? […] Können Sie denn gar nichts reden als wieso 
und immerhin und mit Verlaub und dergleichen Zeug ? » 
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cette perfection est toute relative. Obéissant à l’impératif réaliste formulé dans Peter 
Camenzind, il inverse chemin et catégories schillériennes dans son emploi de l’idylle : 
celle-ci n’est pas là pour insuffler foi et courage au héros, ou au lecteur, qui peine sur le 
chemin menant de la réalité prosaïque à l’idéal poétique. Sa fonction est de ramener au 
bercail de l’ « âpre » mais allègre réalité un personnage devenu mélancolique au sein de 
l’univers fantasmagorique de l’idéal poétique. Si la mort est, comme cela a été vu dans Le 
Lycéen, incluse dans l’idylle hesséenne, c’est pour mieux permettre au narrateur de faire 
ressortir l’authenticité et la valeur des sentiments, tels l’amour et l’allégresse, qu’y 
éprouvent ses représentants. La mort ou la maladie servent de légitimation réaliste à 
l’idylle hesséenne. Ainsi est-il souligné dans Le Lycéen que « la Margret de chez le 
relieur » eut une vie difficile : elle portait son beau ruban bleu ou ses fleurs alors qu’elle 
envoyait tout son salaire à un père adoptif ivrogne ; de même, si elle fut par la suite mal 
mariée et connût « le malheur et la détresse », elle s’habilla toujours de façon pimpante et 
son « sourire », plus rare, n’en devint que plus « beau ».  

L’idylle hesséenne se veut de même réaliste en n’omettant pas de retracer des 
imperfections humaines qui, si elles sont propres à la comédie de caractère et fournissent 
son terrain à l’humour narratif, pourraient de prime abord sembler contraires à l’allégresse 
et au bonheur que ses personnages finissent par y trouver. L’idylle est une condition 
nécessaire à l’allégresse en fournissant le seul cadre authentique où le naturel du 
personnage puisse s’épanouir. Elle n’est pas une condition suffisante au bonheur : tous les 
êtres qui y vivent ne sont pas dotés d’un aussi bon naturel que celui de ses principaux 
acteurs. Ainsi la Babette du Lycéen est-elle parfois obligée de fermer leur caquet à 
certaines de ses jeunes protégées qui, « détestables, pinailleuses, [sont] toujours prêtes à 
ergoter et cancaner » (Gesammelte Erzählungen, p. 343).  

L’idylle hesséenne cherche donc à être réaliste et authentique et tente de se fermer à 
toute idéalisation. Cette entreprise est par avance vouée à l’échec, l’idylle réclamant par 
définition un idéal, ici de nature et d’authenticité, que le réalisme refuse et relativise dans 
le cas de Hesse par le biais de l’humour. Aussi peut-on voir succéder à la critique du faux 
idéal de culture classique et à son exigence d’un retour à la nature, la critique d’une vision 
idéalisée et finalement aussi peu réaliste de la nature et l’exigence d’un retour à la 
civilisation moderne. La nouvelle Le Réformateur du Monde, publiée en 1912 dans le 
recueil Détours, s’attache aux errances d’un personnage, Berthold Reichardt, qui, 
« intelligent, de belle prestance et aisé » était prédestiné à trouver rapidement son 
« bonheur » (Lebensglück). Seulement, le jeune homme a le malheur d’être doté de 
connaissances en « philosophie et en histoire » ainsi que dans les beaux-arts, c’est-à-dire 
d’avoir bénéficié « auprès de bons professeurs, lors de voyages et dans des livres », de la 
meilleure éducation humaniste qui soit. Si cette éducation lui a permis de devenir « docteur 
en histoire de l’art », elle l’a aussi rendu inapte à vivre, selon un processus déjà familier. 
Le docteur Reichardt se perd d’un extrême à l’autre, vouant d’abord sa vie à un faux idéal 
d’art et de culture, puis, après une rapide désillusion, à un idéal de nature tout aussi 
fallacieux. Ainsi ne « fait-il pas la différence entre les idéaux et les réalisations de ses amis 
artistes » jusqu’à ce que leur « égocentrisme et leur vanité » apparaissent au grand jour 
lorsqu’il leur demande de l’aider dans sa quête d’un véritable métier : leurs propositions 
visent toujours à faire de Reichardt l’investisseur d’entreprises vouées à leur auto-
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célébration275. Cette « déception » conduit notre « héros » à rejeter en bloc tout 
l’ « esthétisme » et « intellectualisme » d’une civilisation « corrompue » dans son 
ensemble : 

« Tout ce qui nous entoure n’était-il pas pourri et corrompu […] ? Nos maisons, 
meubles et habits n’étaient-ils pas sans goût, calculés selon les critères du paraître, 
inauthentiques, notre convivialité creuse et vaine, notre science ossifiée […] ? Notre 
industrie ne reposait-elle pas sur le pillage, et ne constituait-elle pas de ce fait le reflet 
ignoble de son véritable idéal ? Ou bien semait-elle, comme elle le pouvait et le devait, 
beauté et allégresse au cœur des masses, simplifiait-elle la vie, promouvait-elle la joie et 
la noblesse de cœur ? »276

Ce qui se présente ici comme caricature de la Kulturkritik n’en réunit pas moins tous les 
éléments de critique encore émis avec le plus grand sérieux par un Peter Camenzind, 
allégresse, bonheur et authenticité allant ici et là de pair. Notre Berthold Reichardt subit en 
tout état de cause de plein fouet l’impact et la pertinence d’un point de vue aussi 
conséquent et fait sienne l’éthique d’Edouard van Vlissen, théologue et artiste, qui, hostile 
à toute forme de compromis, prêche, vêtu d’un « simple loden », « l’absence de besoin et 
la véracité » mais use pour ce faire « d’une dialectique simple et populaire » qui le place 
selon lui, en toute humilité, dans la lignée des plus grands « sages et prophètes » de ce 
monde, saint François d’Assise en tête277. Imitant son maître jusqu’à porter lui aussi un 
simple loden, Reichardt part dans le Tirol mener en ermite « une vie simple et naturelle » 
qui se satisfait de « tâches simples » et de lectures ésotériques : comme dans Peter 
Camenzind, la culture de l’âme et de la terre viennent relayer une culture de l’esprit trop 
intellectuelle et abstraite. Ces lectures relèvent cependant tout autant de la philosophie, 
même s’il s’agit maintenant de « la philosophie des insatisfaits, des ascètes et des 
idéalistes » ou de la « philosophie idyllique » de végétariens plus asiniens qu’asiatiques278. 
Il s’agit là bien entendu d’un second leurre aussi pernicieux que le premier, dont Berthold 
ne réchappera qu’en retournant au sein de la civilisation exécrée, à Munich, assister à un 
congrès consacré à la réforme de la vie et de l’humanité : ce n’est certes pas l’ultime 
sagesse qu’il y trouvera, mais l’amour. Il y réapparaît une figure rédemptrice, celle-là 
même qui, en le pressant de se décider pour un métier, l’avait déjà détaché de son idéal 
d’art.     

Le Docteur Berthold Reichardt devra exclusivement son salut à la belle Agnès, 
« magnifique figure placée par le destin sur son chemin » dont le visage « frais et austère » 
(frisch und herb) ainsi que l’intelligence « pratique » dénotent le réalisme tandis que sa 
bonne mise, « simple mais élégante » se rie allègrement des soucis d’argent hérités d’un 
père « mécène » au train de vie trop dispendieux : le lecteur reconnaît un autre schéma 
familier, où finalement le bon sens l’emporte sur les lubies d’une oisiveté cultivée et 

                                                     
275 Cf. H. Hesse,  Der Weltverbesserer, in Gesammelte Dichtungen, op. cit., p.. 438 
276 H. Hesse, Ibid., p. 440: « War nicht ringsum alles faul und verdorben […]? Unsere Häuser, Möbel und 
Kleider geschmacklos, auf Schein berechnet und unecht, unsere Geselligkeit hohl und eitel, unsere 
Wissenschaft verknöchert […] ? Beruhte nicht unsere Industrie auf einem Raubsystem, und war es nicht 
ebendeshalb, dass sie das hässliche Widerspiel ihres wahren Ideals darstellte? Warf sie etwa, wie sie könnte 
und sollte, Schönheit und Heiterkeit in die Massen, erleichterte sie das Leben, förderte sie Freude und 
Edelmut? » 
277 H. Hesse, Ibid., p. 442 
278 H. Hesse, Ibid., p. 451 et p. 454 
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conduit dans les bras l’un de l’autre deux jeunes gens « riants » « faits depuis longtemps 
l’un pour l’autre »279.  

Dans Le Réformateur du Monde, les réminiscences de Peter Camenzind sont 
nombreuses et il n’est pas fortuit qu’elles soient reprises en contrepoint, de façon 
antithétique. Le va-et-vient entre nature et culture « authentiques » reproduit en effet en les 
projetant sur le plan poétique les oscillations internes du narrateur-auteur « sentimental » 
toujours en quête d’un idéal que son réalisme lui refuse, toujours en quête aussi d’un 
bonheur sur terre synonyme d’harmonie et d’allégresse dont il sait qu’il demeurera exclu 
s’il demeure artiste et donc fissuré, doté de raison analytique et critique.  

I.5.4 La fatalité du naturel « sentimental » 

Deux nouvelles de 1907 témoignent de cette oscillation intérieure et de son expression 
poétique par narrateur interposé. Elles se font en effet face sur le plan thématique. L’une, la 
Légende du roi indien280, reconnaît en un retour à la nature le seul moyen d’accéder à la 
sagesse absolue : le jeune roi, dont l’appétit de connaissances est absolu, est déçu de voir 
ses deux grands maîtres ainsi que tous les grands brahmanes de son royaume incapables de 
s’entendre sur le point de l’ultime vérité. Celui-ci anticipe, selon une allusion du narrateur, 
la question des universaux qui opposera, quelques deux mille ans plus tard, de la même 
façon deux camps au cœur du Moyen-Âge : la conclusion de ce récit indien vaut donc aussi 
pour l’Occident. Le jeune roi, qui veut à tout prix trouver « la clé de l’ultime secret et du 
mystère de tout l’Être », finit par trouver en lui-même, lui qui est si jeune et si « pur », la 
réponse. Il finit par « voir » « la vérité elle-même » : cette vision, qui est harmonie 
suprême, union de l’un avec le tout, génère en lui un bonheur qui se transcrit dans « le rire 
de ses yeux ». Le roi part alors vivre cette harmonie, entièrement nu, dans les bois, 
abandonnant à jamais « ses atours, le temple, la ville et son royaume », qui tous, 
représentent la superficialité. La question vestimentaire rappelle cependant le loden du 
Réformateur du Monde, qui avait servi à caricaturer justement la superficialité d’une 
attitude tournant le dos à la civilisation de la façon la plus irréaliste qui soit. De fait, la 
deuxième nouvelle de 1907, Dans les Falaises – Notes d’un Homme de la Nature (In den 
Felsen – Notizen eines Naturmenschen)281, s’attache aux déconvenues qui attendent dans la 
réalité celui qui voudrait vraiment communier avec la nature dans le dénuement le plus 
adamique.  

Le lien avec la quête personnelle de Hesse est avéré282 : en avril 1907, Hesse a 
réellement rejoint près d’Ascona, le Monte Veritá, où s’était regroupée sous la direction de 
Karl Gräser, le frère aîné de Gustav Gräser, toute une communauté d’ « hommes de la 
nature ». Il y suivit, d’après ses propres dires283, en ermite un régime végétarien, ainsi 
qu’une cure de repos pour ses « nerfs littéraires » fatigués, passant ses journées à l’air libre 

                                                     
279 H. Hesse, ibid., p. 438 sv. et p. 467. 
280 Cf. Volker Michels, Materialien zu Hermann Hesses ‘Siddhartha’, tome 1, Francfort s. M., Suhrkamp, 
1986, p. 291-294. 
281 Ibid., p. 294-302. 
282 Cf. la biographie de Ralph Freedman,  Hermann Hesse. Autor der Krisis. Eine Biographie, Francfort s.M., 
Suhrkamp Tb, 1977, p. 175 sv. 
283 Cf.  R. Freedman qui cite une lettre du 16/4/1907 de Hesse à son ami peintre Max Bucherer, ibid., p 178. 
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et au soleil et ses nuits dans une petite hutte en bois isolée. Un tel séjour est aussi relaté 
dans les Notes d’un homme de la nature, mais l’accent est mis sur la dure cure de 
désillusion qui s’y est jointe pour un homme de la civilisation. Les premières heures 
passées vêtu d’un seul chapeau de paille et de sandales sont certes « gaies », le nouvel 
ermite se « réjouit tel un enfant » de se retrouver dans les bras d’une nature au soleil 
idyllique, mais cette idylle s’avère vite trompeuse pour qui perd son chapeau protecteur et 
se retrouve aux prises avec une sévère insolation et un corps couvert d’éraflures et de 
cloques. A la souffrance physique succède rapidement la torture morale. L’auto-ironie 
accable le narrateur de ses maux et lui insuffle une comparaison peu laudative avec 
l’irréaliste Don Quichotte. Lui qui avait recherché « l’union » avec ce qu’il « appelait 
« nature » et qu’il se représentait comme « accueillant et maternel et tout de bonté », donc 
comme idylle bucolique et état d’harmonie premier, se retrouve face aux « ronces, aux 
souffrances et à la raillerie » d’une nature somme toute « indifférente ». Il lui faut 
apprendre à surmonter l’ironie après la désillusion et à voir la beauté dans la nature sans 
l’idéaliser : le court récit retrace le chemin menant l’idéaliste déçu au réaliste satisfait de la 
nature telle qu’elle est. Finalement, le narrateur « entend et voit la vie de la terre, vit et 
respire de concert avec elle, [il] est devenu calme et humble ». Cette humilité jointe à plus 
de patience signifie à ses yeux « un petit progrès dans la vertu cardinale de l’authenticité », 
et sa « vie intellectuelle » lui apparaît un peu plus « saine » après ce retour à la nature. 

L’auto-critique du narrateur-auteur ainsi que son ironie deviendront plus incisives 
encore avec le recul. En 1907, les Notes d’un homme de la nature corroborent malgré tout 
les vertus cathartiques de la nature sur le plan psychique et physique. L’image est forte, 
quand le narrateur guérit sa peau brûlée par le soleil en s’allongeant dans une fosse, se 
couvrant jusqu’aux épaules de boue pour tester « les vertus lénifiante et thérapeutique de la 
terre »-mère au moment où il la couvre de blasphèmes ironisants. En 1910, la petite 
nouvelle La fin du docteur Knölge284, ne comporte plus guère d’aspects positifs : la 
communauté du Monte Verità s’y voit transposée en Inde, sur sa terre-mère, et parodiée 
dans un même mouvement. Alors que se combattent de par le monde des mini-fractions de 
végétariens, frugivores et mangeurs de crudités, un petit groupe d’ « hommes de la nature » 
« idéalistes », et fort peu fortuitement de « nationalité allemande, hollandaise et 
autrichienne », ont en effet réussi à s’unir et à fonder dans une « sorte d’élan sioniste 
végétarien » leur propre pays sur un continent réunissant les meilleures conditions 
naturelles pour réaliser leur idéal, leur « paradis » sur terre. Bien entendu, ce sont pour la 
plus grande part des « escrocs », excentriques et hypocrites en tout genre qui se retrouvent 
en Inde, la thématique du Réformateur du Monde, rédigé un an plus tard, y est préfigurée. 
Le personnage principal est là aussi un « docteur » bien-pensant en philologie. 
Malheureusement pour lui, le docteur Knölge ne sera pas sauvé comme Berthold Reichardt 
par une figure féminine : sa vie et son souffle seront coupés nets par les mains fanatiques 
d’un saint Mangeur de crudités redevenu homme des bois et gorille par conviction. Le 
docteur Knölge avait commis l’imprudence de se présenter dans les formes, au cœur de la 
nuit et de la forêt, à ce singe muni d’une massue « informe » et donc de provoquer la fureur 
incontrôlée d’un être qui avait abandonné l’usage de la parole pour le langage bien plus 

                                                     
284 Cf. H. Hesse, Bericht aus Normalien – Humoristische Erzählungen, in Gesammelte Erzählungen, op.cit., 
p 58-63. 
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« naturel » des gestes. Comme dans Le Réformateur du Monde, un tel retour à la nature ne 
suscite plus que l’ironie satirique d’un narrateur revenu de ses propres illusions.  

L’ironie satirique prédomine dès lors que le narrateur met en scène des personnages 
à son image, dont les préoccupations tout du moins relèvent davantage du domaine des 
beaux-arts et de l’esprit que du commerce et des finances. Force est donc de constater que 
notre narrateur-auteur n’a depuis Peter Camenzind pas fait preuve de la souveraineté 
dénuée de toute illusion qui devait caractériser le réaliste humoriste. Loin d’être guéri de sa 
nature « sentimentale » à la douloureuse mélancolie et solitude, il doit plutôt confirmer 
pour lui-même la fatalité du naturel. Celle-ci n’est pas pour lui synonyme de rédemption, 
puisqu’il n’abandonne pas tout à fait art et culture pour la nature : s’il tourne le dos à leurs 
succédanés philistins, il œuvre au contraire encore et toujours pour un art authentique sans 
pour autant savoir réellement où le trouver. Le rapport conflictuel, voire contradictoire du 
narrateur à l’art classique se lit clairement dans L’Ornière : là-même où il se moque de 
Heilner, imitateur de Lenau ou de Heine, et où il démontre par l’exemple que l’idéal de 
l’art rend inapte à vivre celui qui s’y adonne sans faux-semblants, le narrateur-auteur Hesse 
ne s’en enthousiasme pas moins pour Homère et pour tout art authentique chantant les 
transports de l’âme sans que l’esprit critique, ou historique, ne vienne le falsifier. Après 
avoir déploré que le pasteur érudit de la ville s’adonne à sa lecture critique de la Bible et à 
ses recherches sur le « Christ historique » sans plus percevoir la détresse de ses ouailles, 
notamment celle de Hans Giebenrath, le narrateur chante les louanges de l’artiste qui en la 
personne de Mörike se fond avec le théologien de cœur. Ainsi l’artiste authentique au 
grand cœur n’est-il pas doté, selon le narrateur, d’un esprit « scientifique », ce qui lui 
permet de demeurer « le consolateur et messager de bonheur pour le plus grand nombre » 
(UR 40). Alors que la science a toujours raison, « sans que cela ne serve à personne », l’art 
authentique « répand la bonne semence de la foi, de l’amour, de la consolation, du beau et 
du sens de l’éternel »285. Ce panégyrique de l’art authentique, qui aurait pu émaner de Peter 
Camenzind, est suivi d’un éloge de l’art homérique (UR 74)286, ce qui ne laisse pas d’irriter 
le lecteur. Le narrateur-auteur, désorienté, semble lui-même être tombé dans le piège 
contre lequel il met en garde et se débattre dans les rets de l’auto-contradiction : l’art 
authentique se voit inopinément incarné par l’art homérique, pourtant dénoncé comme 
leurre par un narrateur qui, bien qu’empli d’une nostalgie très schillérienne pour l’art 
« authentique-naïf », s’en prend cependant avec virulence non seulement à l’inauthenticité 
de l’art sentimental prôné par Heilner mais aussi à tout art « classique » érigé en idéal 
comme étant des plus hostiles et funestes à la vie. D’autre part, le narrateur-auteur Hesse 
ne semble pas lui-même répondre aux critères de son art authentique, puisqu’il se laisse à 

                                                     
285 H. Hesse, UR 40: « …die Künstler sind für viele Tröster und Freudebringer gewesen. Es ist der alte, 
ungleiche Kampf zwischen Kritik und Schöpfung, Wissenschaft und Kunst, wobei jene immer recht hat, 
ohne daß jemand damit gedient wäre, diese aber immer wieder den Samen des Glaubens, der Liebe, des 
Trostes und der Schönheit und Ewigkeitsahnung hinauswirft… » 
286 H. Hesse, UR 74 : « Und die Odyssee, aus deren kräftig wohllautenden, stark und ebenmäßig 
dahinströmenden Versen gleich einem weißen runden Nixenarm die Kunde und Ahnung eines 
untergegangenen, formklaren und glücklichen Lebens emporstieg, bald fest und greifbar in irgendeinem 
kräftig umrissenen derben Zuge, bald nur als Traum und schöne Ahnung aus einigen Worten und Versen 
herausschimmernd. » (souligné par mes soins, B. P.)
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son grand regret287 emporter dans L’Ornière par un pessimiste esprit critique et l’ironie 
satirique et « sentimentale » qu’il reprochait à Heilner.  

Plus généralement, l’esprit critique s’empare du narrateur artiste dans toutes les 
nouvelles où il entre en scène, le soumettant à des accès d’ironie qui lui ferment les portes 
et de l’idylle, trop étrangère, et du monde bourgeois ridiculisé. Le narrateur demeure 
toujours exclu du cercle de rédemption qu’il décrit. Il ne connaît pas de repos mais reste, 
comme dans la Randonnée automnale (Fußreise im Herbst, 1905)288 en perpétuel 
mouvement, oscillant entre illusion et désillusion, entre « humour et angoisse » (Humor 
und Bangigkeit) de la même façon dont il va et vient entre les petits bourgs à la Gerbersau 
et la nature à l’état pur et sauvage des montagnes. Cette randonnée vers Julie, son premier 
et fabuleux amour de jeunesse, aboutit à une désillusion programmée qui détruit les images 
« transfigurées » en « légende » (Gesammelte Erzählungen, p. 375) par le souvenir : la 
Julie idéaliste d’alors a fini par épouser un marchand de tissus, son « fin visage » s’est 
épaissi, et sa conversation, « dont le narrateur tirait alors une force joyeuse », n’est plus 
que lieux communs dans « le plus pur style philistin » (Gesammelte Erzählungen, p. 393). 
La nouvelle s’achève dans le désenchantement et un brouillard à tonalité existentielle : 
dans le célèbre poème du même titre, le narrateur fait le lien entre la solitude du promeneur 
coupé du monde qu’il traverse et celle de l’être humain qui, tel l’artiste, reste toujours en 
quête, toujours en mouvement sans jamais trouver le repos du bonheur.  

L’image du brouillard soulève aussi la question, non thématisée par l’auteur-
narrateur, des problèmes d’orientation dans un monde désenchanté, où l’artiste dépouillé 
d’idéal ne sait plus dans quelle direction aller : jointe à la farouche détermination de 
combattre tout extrême fanatique et idéalisé, la nostalgie d’un repos, d’une harmonie et 
d’une allégresse qui lui sont refusés mène finalement le narrateur vers le juste milieu, au 
point même qu’il voulait éviter, celui du compromis bourgeois. L’humour tel que Hesse le 
préconise jusqu’à Roßhalde (1914) en cette première période, l’humour réaliste, souverain 
et authentique semble finalement fort proche de l’humour bourgeois fallacieux qui, dans la 
Nuit de Novembre, avait déjà assombri le « coin de ciel bleu » de l’idéaliste en perdition 
Hermann Lauscher : ce dernier cependant l’avait rejeté de concert avec l’humour qui 
s’amuserait en s’esclaffant de voir un idéal trahi pour un bout de pain, humour fort proche 
de celui d’un Peter Camenzind devenu aubergiste et fanfaron. Le « réaliste » Hermann 
Hesse semble bien avoir fini par heurter le double écueil de l’humour bourgeois que son 
homologue idéaliste Lauscher avait évité de justesse.  

I.6.  L’HUMOUR RÉALISTE : UNE VICTOIRE DU PROSAÏSME ?

L’humour réaliste était supposé permettre à son détenteur de surmonter une nature 
« sentimentale » mélancolique tout en le détachant du leurre funeste que représentait à ses 
yeux l’inauthentique idéal de culture philistin. L’artiste « sentimental » moderne devait 
être à même de vivre doublement, à la fois dans l’expression poétique et dans l’expérience 

                                                     
287 Cf. la lettre déjà citée de Hesse à son demi-frère Karl Isenberg (Gesammelte Briefe I, p. 139), où l’auteur 
déplore, en mai 1907, s’être dans L’Ornière laissé entraîner par sa propre amertume à ne plus produire 
qu’une critique négative. 
288 Cf. H. Hesse, Gesammelte Erzählungen I, op. cit., p. 369-396. 
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vécue l’allègre et authentique bonheur de se sentir en harmonie avec la réalité. L’art 
comme don d’amour était censé générer une réponse d’amour immédiate de la réalité 
« authentique » à laquelle il était dédié : le fait de se dire, par le biais de l’humour réaliste, 
en harmonie avec la réalité non-idéalisée, avec la réalité telle qu’elle est, devait 
automatiquement, c’est-à-dire magiquement, réaliser cette harmonie interne et externe. 
Sans plus devoir passer par l’hypothétique projection dans le futur de l’idéal ni par la 
douloureuse évolution « morale » sous l’égide de l’idéal de l’art, l’artiste réconcilié avec 
lui-même et avec l’art espérait évoluer dans l’allégresse du bonheur retrouvé ici-bas, au 
sein d’un univers qui lui correspondrait parfaitement, où enfin monde poétique et réalité 
communieraient dans leur authenticité. 

Une telle correspondance, immédiate et absolue, est certes loin du réalisme auquel 
elle prétend encore dans la bouche et l’esprit de Hesse-Camenzind. De l’idéalisme 
schillérien qu’il rejette, Hesse en vient de fait à l’irréalisme d’un bonheur absolu sans 
accomplissement de soi par l’art, sans travail sur soi, où la seule profession de foi entraîne 
sur terre déjà la justification et le paradis. L’art perd tout sens au moment où Hesse cherche 
à lui en procurer un dans l’authenticité. C’est pourquoi le seul réalisme de Peter 
Camenzind réside finalement en sa fin, où le protagoniste tire un trait sur l’art pour ne plus 
vivre que dans le monde de la réalité prosaïque. L’auteur est cependant loin d’avoir eu 
conscience du bien-fondé de sa conclusion : dans toutes les nouvelles qui suivent, il 
cherche à réussir là où Camenzind a échoué. Il cherche envers et contre tout à concilier par 
le biais de l’humour art authentique et allégresse vécue, et ne peut que réitérer à son insu 
l’expérience de ce premier échec et de cette première conclusion : la disharmonie interne et 
externe du naturel « sentimental » ne peut se résoudre que par simplification, en 
retranchant la part artistique du moi. Toute autre expérience d’allégresse ne peut qu’être 
fausse et née de la compromission avec la réalité sociale du Kulturbürgertum qui ne cesse 
par ailleurs d’être dénoncée.  

De fait, Hesse reste attaché à son corps défendant à l’art et à la culture classique 
qu’il croit devoir dénoncer et rejeter en bloc par souci d’authenticité, en raison de leur 
récupération politique et sociale. C’est cette confusion première qui le conduit à ne pas non 
plus réussir à se détacher de ce reflet altéré, à garder les yeux rivés sur ce qu’il dénonce et 
reproduit dans un même jet. Hesse reste prisonnier du discours et du simulacre de culture 
philistins qu’il dénonce et finit par adhérer lui-même sous couvert de résignation humoriste 
au compromis de l’inauthenticité : trouver un peu de bonheur dans l’acceptation de limites 
qui, « universelles » pour le sens commun, sont de fait imposées à l’esprit par la fausse 
« culture »  dénoncée vivement par ailleurs.  

Les narrateurs ou protagonistes artistes des nouvelles de Hesse témoignent de cette 
compromission croissante. La fatalité de leur naturel « sentimental » est uniquement celle 
du discours qu’ils reprennent malgré eux à leur compte, celui d’un classicisme 
embourgeoisé qui les conduit à opter pour l’humour comme outil de puissance. Même s’il 
est de bonne foi et demeure désintéressé, l’humour réaliste préconisé est de fait 
l’expression même du compromis bourgeois : la résignation de l’artiste à l’humour sera 
ainsi dans Gertrude la résignation au modus vivendi philistin. Il faudra attendre 1914 pour 
que Hesse et le peintre Veraguth dans Roßhalde admettent que cet humour et cette 
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résignation visant à la plus grande authenticité relèvent en fait du compromis et conduisent 
insensiblement à l’asphyxie l’artiste qui les adopte.  

I.6.1 Le « naturel sentimental » : tare ou distinction ? 

Ainsi qu’il a été indiqué dans l’introduction à la première partie, Hermann Hesse reproduit 
depuis Hermann Lauscher le type schillérien du « poète sentimental » pour caractériser ses 
personnages artistes. Il reprend d’abord point pour point l’ambivalence du « naturel 
sentimental » qui conjugue selon H.-J. Schings les deux traditions de la mélancolie, la 
version « nobiliaire » issue d’une citation pseudo-aristotélicienne et la version plus 
honteuse de l’Aufklärung et de la théologie chrétienne qui, du fait de ses phases 
d’ « acedia », discernent en la mélancolie soit une maladie témoignant d’une faiblesse 
morale soit un péché mortel. Dans ses premiers ouvrages, Hesse n’omet pas de souligner la 
distinction, notamment intellectuelle, que signifie la mélancolie pour qui est frappé de son 
sceau. Le poète est certes toujours marqué physiquement de sa « maladie » intérieure, mais 
ces stigmates sont toujours aussi les signes de reconnaissance extérieure pour un artiste 
dans l’âme. Ainsi l’aspect extérieur de Hermann Mohrle289, un « faible petit gamin aux 
traits maladifs et au teint blême », correspond-il à l’extraordinaire talent de ce 
« dessinateur », de cet « artiste » toujours « solitaire », de cet « enfant prodige » prédestiné 
à mourir très jeune : le jeune protagoniste de cette petite nouvelle de 1900 partage le sort 
de Hermann Lauscher, mais aussi de Hans Giebenrath que son aspect extérieur, ses traits 
pâles et ses accès de migraine distinguaient de tous les autres gamins du village et 
semblaient prédestiner à une carrière hors du commun. Mis à part Peter Camenzind, qui 
pourtant se distingue lui aussi des autres par une carrure et des muscles qui forcent 
l’admiration générale, tous les artistes hesséens ont des mains blêmes de clerc et un teint 
blafard qui trahit des nuits studieuses. Tous savent qu’en dépit de leurs corollaires négatifs, 
leur naturel « sentimental » et surtout leur mélancolie leur permettent d’échapper au sort 
qui attend le commun des mortels, d’échapper « au bas-fond ordinaire de l’existence » 
d’un Joseph Giebenrath (UR 166). Dans la Randonnée automnale, le narrateur se moque de 
la grossière convivialité et de la « gaieté philistine » des jeunes gens fêtant un mariage dans 
son auberge et préfère remonter (!) dans la solitude de sa chambre. De même Veit, 
l’historien-poète du fragment La Mairie de 1903290, préfère-t-il la solitude et 
l’incompréhension à la fausse harmonie de la bonne bourgeoisie : si son visage « sec » 
l’isole toujours de son environnement, même du cercle enjoué de ses amis, du moins 
n’arbore-t-il pas l’ « allégresse superficielle » de Gerhard, le représentant du 
Bildungsbürgertum et de son compromis. En effet, Gerhard nourrit des ambitions à la fois 
politiques et artistiques. Fils de l’ancien maire conservateur du village, il dispose « du 
pouvoir réel nécessaire » à ces fins; il réunit de plus régulièrement dans son jardin un 
cercle regroupant les jeunes notables, artistes et érudits de la ville, ce qui lui garantit la 
« pompeuse célébration artistique » de son action politique.  

L’art lui sert donc de façade conciliatrice, et telle est aussi la fonction de 
l’allégresse qu’on peut lire sur son visage. Parfaitement « maître dans l’art allègre de la 

                                                     
289 Cf. H. Hesse, Aus Kinderzeiten, in Gesammelte Erzählungen, op. cit., Erlebnis in der Knabenzeit, p. 12-16 
290 H. Hesse, Ibid., Das Rathaus, p 51-78 
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conciliation », Gerhard sait à merveille « donner superficiellement raison » à l’un ou 
l’autre des antagonistes afin de forcer la sympathie et l’adhésion de tous dans une bonne 
humeur généralisée. Avec sa fausse allégresse, en réduisant l’art à un art de vivre 
superficiel, à une harmonie de façade, Gerhard incarne le compromis que le poète évite en 
payant le prix de la solitude et de la mélancolie. Veit et le narrateur externe percent ainsi à 
jour la corruption de l’être qui se cache derrière le « visage franc » de Gerhard et sous son 
« front lisse et gai ». La « gaieté » dans ses yeux est « aussi permanente qu’un masque et 
ne suffit qu’à une existence limitée et à l’abri de toute tempête »291. C’est la gaieté 
« satisfaite » et restreinte du bourgeois « bienheureux » (Glücklicher, Rathaus 53) et 
« égoïste » (Rathaus 69), de ce « bon-vivant esthète » (Lebenskünstler, Rathaus 53, 61, 69) 
qui s’oppose en tout point à la mélancolie authentique du vrai poète en proie au martyre 
d’une « solitude et d’une nostalgie (Sehnsucht) incommensurables » (Rathaus 60).  

Cette mélancolie authentique est doublée d’un réalisme authentique digne d’un 
Camenzind. En effet, le jugement de Veit sur Gerhard est effectué en toute « objectivité » 
(Sachlichkeit) et avec une rigueur que ne connaissent ni Gerhard ni la vie quotidienne 
(Rathaus 61) : si c’est en « idéaliste » qu’il fait face à Gerhard, l’ « homme expérimenté et 
doté d’un solide sens pratique », c’est que son « idéal » est celui, défendu par son 
vigoureux homologue, d’un réalisme authentique. Dans les deux écrits, la supériorité 
attachée à la conception nobiliaire de la mélancolie est reprise parallèlement à l’aspect plus 
négatif, mais tout aussi classique, de la maladie mélancolique selon la théorie des 
« humeurs », qui conduit les protagonistes à se plaindre de leur « pesanteur » et de leur 
« sang épais ». 

Un glissement progressif va par la suite faire pencher la balance du côté de la 
mélancolie honteuse selon les tenants de l’Aufklärung. Ceux-ci cependant ont justement 
pour descendants les philistins du milieu paternel vilipendé par le narrateur de L’Ornière. 
En témoigne la religiosité du père Giebenrath qui n’est plus cousue que de fil blanc après 
avoir subi l’influence d’un rationalisme primaire292. Le père Giebenrath incarne également 
l’inauthenticité du compromis bourgeois : s’il boit, c’est en prenant garde à ne jamais être 
saoul en public et s’il fait des malversations, il prend garde à toujours respecter les limites 
formelles. Le narrateur adopte donc sur le « naturel sentimental » et sur lui-même le point 
de vue du milieu contre lequel sont dirigées toutes ses attaques et toute sa réflexion 
poétique sur l’authenticité quand il ne souligne plus que l’aspect maladif de la mélancolie. 
Ce glissement est opéré de façon particulièrement manifeste dans L’Ornière même, mais 
aussi dans la nouvelle Walter Kömpff (1908). Le protagoniste, un jeune piétiste devenu 
commerçant pour obéir aux dernières volontés de son père, succombe en effet à la folie 
après avoir tenté de vivre authentiquement selon le commandement d’amour de l’Evangile. 
Ses derniers mots ont des consonances nietzschéennes : 

                                                     
291 H. Hesse, Ibid., Das Rathaus, p. 53 : «… diese klaren und guten Augen glänzten in jener Art von 
Fröhlichkeit, die fast so ständig wie eine Maske ist und nur für ein umfriedetes, sturmloses Dasein genügt. »  
292 H. Hesse, UR 7 : Joseph Giebenrath « besaß … eine etwas aufgeklärte und fadenscheinig gewordene 
Kirchlichkeit, angemessenen Respekt vor Gott und der Obrigkeit und blinde Unterwürfigkeit gegen die 
ehernen Gebote der bürgerlichen Wohlanständigkeit. Er trank manchen Schoppen, war aber niemals 
betrunken. Er unternahm …manche nicht einwandfreie Geschäfte, aber er führte sie nie über die Grenzen des 
formell Erlaubten hinaus. » 
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« Dieu n’est nulle part, il n’existe pas. […] Ce n’est pas lui qui m’a éprouvé, mais moi 
qui l’ai mis à l’épreuve et j’ai découvert qu’il n’est qu’un conte pour enfants. »293  

Walter Kömpff a sacrifié tous les biens de ce monde dans sa quête de Dieu. 
D’abord, il ne veut se rendre coupable d’aucun « compromis »294 : il refuse de suivre 
l’exemple de son patron et de tarer aux dépens du client la balance du magasin, ce qui lui 
vaut d’être mis à la porte. Il condamne pareillement le « compromis » qu’il discerne chez 
les piétistes de son bourg : tous « se tiennent à une limite qu’ils se sont eux-mêmes un jour 
fixée entre le monde spirituel et le monde temporel ». Walter Kömpff décide alors de ne 
plus du tout songer à son propre bénéfice et de ne plus vendre mais donner toutes ses 
denrées à ses clients, ses « prochains » devant Dieu. Cette attitude est cependant loin de lui 
procurer la « joie divine » (Gottesfreude) escomptée ou de lui valoir en retour l’amour de 
ses prochains. La déception qui en résulte va finalement lui faire perdre à la fois la raison 
et sa foi en Dieu : le lecteur ne peut qu’en conclure à la vanité d’une authenticité aussi 
absolue dans la réalité et c’est finalement le compromis qui se trouve légitimé par le 
narrateur. Comme foi en Dieu et foi en l’art se correspondent depuis toujours aux yeux de 
Hesse en ce que toutes deux représentent la foi en un idéal295, ou, après Peter Camenzind, 
la foi en la rédemption par l’amour, l’ambivalence de la nouvelle est d’autant plus 
significative : en effet, si Hesse reste dans l’optique de Peter Camenzind en dénonçant la 
foi en un idéal absolu et ses funestes conséquences, l’idéal de Walter Kömpff se distingue 
par sa quête d’amour et d’authenticité et son hostilité au compromis. Il rejoint donc 
l’ « idéal » poétique réaliste de Camenzind, et la nouvelle finit par infirmer ce dernier et 
par adopter le point de vue dénoncé quand elle s’achève sur une folie dont le malade, 
frappé d’irréalisme, a lui-même été l’artisan aveugle. 

Une ambivalence analogue se laisse observer dans L’Ornière. L’évolution du 
traitement que subit le personnage d’Hermann Heilner est à cet égard emblématique, car 
elle témoigne de l’ambiguïté du regard que l’auteur-narrateur, fort proche de Heilner, jette 
sur lui-même et sur l’enfant qu’il a été. Les premières descriptions soulignent ainsi la 
pertinence et la maturité de jugement de ce petit « génie » par ailleurs soumis à de terribles 
accès de mélancolie. Il suffit de rappeler ici ses railleries sur les noms hellénisants que 
portent les dortoirs de Maulbronn. Cette mise en relief des qualités de Heilner coïncide 
avec l’éloge de la poésie et de la théologie du cœur qui opposait à l’esprit scientifique et 
rationnel du pasteur historien les rêveries consolatrices d’un Mörike ou d’un Oetinger. Par 
la suite cependant, le narrateur ne souligne plus que l’aspect maladif et négatif d’un naturel 
et d’un comportement qui tyrannisent Hans Giebenrath en l’obligeant fort 
égocentriquement à se détourner de son ambition scolaire. La mélancolie n’est plus qu’une 
phase obscure d’un parcours qui voit finalement l’enfant terrible s’intégrer prosaïquement 
dans le monde de la réalité. Le narrateur cependant, ne semble pas avoir été mû par des 
intentions ironiques, quand il use du même vocabulaire que les professeurs de Maulbronn 
pour décrire une évolution où l’art ne joue plus, comme chez Peter Camenzind, de rôle 
important : 

                                                     
293 H. Hesse, Gesammelte Dichtungen II, op. cit., « Walter Kömpff », p. 258 : « [Gott] ist nirgends, es gibt 
keinen. […] Nicht er hat mich geprüft, sondern ich ihn, und ich habe gefunden, daß er ein Märlein ist. » 
294 H. Hesse, Ibid., p. 241. 
295 Cf. la lettre de Hesse à ses parents (1900)  (notes 41-42).  
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« Après un certain nombre d’autres manquements et ‘traits de génie’, le gamin 
passionné fut soumis au sévère et douloureux dressage de la vie, et s’il ne devint pas un 
héros, du moins devint-il un homme. »296

Le « dressage » évoqué rappelle celui exercé par les professeurs médiocres à l’égard des 
petits génies et en tout état de cause reproduit le point de vue identifiant le tempérament 
artiste, mélancolique et passionné, à un mal qui doit être extirpé pour faire d’un poète en 
herbe exalté un honnête homme. Ce n’est plus Dieu, comme chez Dante, ce ne sont plus 
les professeurs, mais c’est la vie elle-même qui, chez le réaliste Hesse, se charge de punir 
et de guérir en un même mouvement l’être qui s’est rendu coupable de mélancolie et du 
misanthropique esprit satirique adjacent.  

Une certaine vitalité élémentaire est cependant requise pour résister à un tel 
traitement : l’égocentrisme de Heilner, qui l’avait rendu aussi aveugle que le père de Hans 
au désespoir de son ami, s’oppose ici victorieusement à la sensibilité exacerbée mais 
passive de Hans Giebenrath. Dans le combat qui oppose deux tempéraments artistes au 
quotidien, seul survit celui qui est créatif – pour perdre sa force créatrice et poétique – seul 
survit celui qui surmonte son naturel « sentimental » poétique et redescend de ses hauteurs 
fantasques sur la terre ferme de la réalité prosaïque. Le duo inégal évoque celui de 
Wilhelm Meister et de Mignon. Hesse parvient ici, on le voit, aux mêmes conclusions que 
Goethe. Entre la version nobiliaire et la version honteuse de la mélancolie, c’est finalement 
la seconde qui l’emporte, comme dans la tradition classique du Kulturbürgertum 
l’importance accordée à Goethe surpasse de loin, en ce début de XXème siècle, celle d’un 
Novalis hostile au point de vue économique qui clôt les Années d’Apprentissage.  

I.6.2 La compromission du poète sentimental 

La fin de L’Ornière, la mort de Hans statuent de la même façon le triomphe de l’esprit 
philistin et utilitariste cloué au pilori tout au long du roman. Certes, la conclusion du 
narrateur, l’accusation qu’il porte est terrible – pour qui sait la percevoir : accident ou 
suicide, la mort de Hans est le résultat de toutes les exactions commises par les bien-
pensants à son encontre. Ceux-ci demeurent néanmoins jusqu’au bout prisonniers de leur 
propre leurre. L’enfant mort arbore de nouveau tous les signes qui semblaient le 
prédestiner à un destin hors du commun et n’ont fait que le précipiter à sa perte. Le père 
bien entendu, ne perce pas à jour le mensonge et ne décèle pas les raisons qui dessinent un 
sourire sur le visage de son fils. Il se laisse prendre « à l’illusion souriante » d’un visage 
aux lèvres entrouvertes qui semblent, enfin, « satisfaites » et presque « allègres », d’un 
visage qui donne l’impression « que le garçon avait été brusquement arraché à sa voie 
joyeuse » (freudig). Il ne voit pas que cette allégresse ne pouvait plus renaître que dans la 
mort pour Hans : le sourire sur son visage naît de son bonheur à retrouver enfin la nature 
maternelle dont il avait été coupé. En effet, l’eau lui ouvre le chemin du retour vers la 
nature mère, l’eau consolatrice de la première heure et des joies de son enfance, la pêche 

                                                     
296 H. Hesse, UR 107: « Den leidenschaftlichen Knaben nahm später, nach mancherlei weiteren 
Geniestreichen und Verirrungen, das Leid des Lebens in eine strenge Zucht, und es ist, wenn nicht ein Held, 
so doch ein Mann aus ihm geworden. » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 167

ou la baignade symbolique qui, bain de jouvence dans le ventre maternel, avait encore su le 
requinquer à l’issue de l’examen.  

Pour le père néanmoins, et pour tous ses semblables philistins et notables, le destin 
de Hans demeure inexplicable, et leur tristesse, non feinte, est pourtant obtuse. Ils ne 
peuvent comprendre ni accepter que toutes leurs espérances de réussite, surtout sociale, qui 
se rattachaient à l’enfant, soient ainsi trompées. L’allégresse ou, selon leur point de vue 
philistin, l’harmonie de surface restant préservée sur les traits de l’enfant comme dans le 
ciel ensoleillé (fröhlich blau), la question de la faute et de leur responsabilité leur paraît 
incongrue, une fausse note dans l’harmonie de leur vie si bien réglée. Il n’en est pas un 
parmi eux qui pourrait comprendre la conclusion formulée par l’artisan intègre et demeuré 
piétiste envers et contre tout rationalisme éclairé, le cordonnier Flaig. Ce dernier ne réussit 
par ses explications qu’à renforcer le désarroi du père qu’il cherche à consoler :  

« Impossible d’y comprendre rien », soupira Giebenrath. « Il était si doué, et aussi vrai, 
tout avait bien marché, l’école, l’examen – et après, tout d’un coup, un malheur qui 
chasse l’autre ! » 
Le cordonnier désigna du regard les redingotes qui se retiraient par la grille du 
cimetière.  
« Il y a là-bas quelques messieurs », dit-il à mi-voix, « qui ont certes contribué à ce qu’il 
en soit arrivé là. » 
- Quoi ? […] Pourquoi ? Mais comment ça ? »297

Le sourire triste qu’ébauche alors le cordonnier rappelle le sourire avec lequel Hans, 
malade, répondait aux questions de ses professeurs bornés : c’est un aveu d’impuissance. 
Flaig sait que ses explications seront sans suite ; le narrateur le sait tout autant. Son livre se 
clôt sur l’image du père Giebenrath allant retrouver « le bas-fond de son existence 
habituelle ». Cette image de platitude « hésitante » (zögernd) statue une victoire du monde 
philistin. Note finale à la fois satirique et résignée, elle représente pour le narrateur un 
constat amer d’échec sur le plan et de l’idylle et de la satire : le cordonnier dans son 
piétisme, le narrateur dans son ironie n’ont pu qu’accompagner le gamin sans influencer 
positivement son destin. Hermann Heilner survit, Hans meurt, alors que la tendresse du 
regard narratif s’adressait au second comme à la part la plus précieuse de lui-même : 
comme dans le cas de Hermann Lauscher, c’est encore et toujours le réaliste qui survit au 
prix du désenchantement de son monde. Le prosaïsme est incontournable pour qui veut 
survivre, et cette survie légitime en retour le prosaïsme dans sa prétention à être la seule 
réalité vivable. Le double destin de Heilner et de Hans – le triple destin si on lui ajoute 
celui du jeune Hermann Hesse – demeure ainsi placé sous le signe du monde prosaïque et 
philistin qui, terrible étau, ouvre et ferme le récit narratif et lui fournit même son titre : la 
reprise ironique de l’expression émanant de l’éphorus, unterm Rad, n’en est pas moins 
reconduction du même. Et tel est le défaut général de l’ironie : la reprise, qui ne permet pas 
au narrateur de se détacher d’un monde observé d’aussi près et d’aller retrouver humour et 
idylle afin de se guérir de son naturel « sentimental ». On retrouve le cercle vicieux de 
l’ironie qui ici enchaîne l’auteur-narrateur à ce dont il veut se libérer et devient 

                                                     
297  H. Hesse, UR 166 : « ‘Man begreift’s nicht’, seufzte Giebenrath. ‘Er ist so begabt gewesen, und alles ist 
ja auch gutgegangen, Schule, Examen – und dann auf einmal ein Unglück übers andere!’ 
Der Schuhmacher deutete den durchs Kirchhoftor abziehenden Gehröcken nach.  
‘Dort laufen ein paar Herren’, sagte er leise, ‘die haben auch mitgeholfen, ihn so weit zu bringen.’ »
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autodestructeur dès lors que la lucidité de l’auteur le conduit à verser en sus dans l’auto-
ironie. 

L’attachement sentimental 

Ce cercle vicieux de l’ironie a, nous l’avons vu chez Peter Camenzind, pour corollaire 
« classique » la fatalité du naturel « sentimental ». Celle-ci reprend fort insidieusement 
l’impuissance du poète mélancolique se débattant dans les rets de l’ « acedia », puisque le 
morne abattement est fort bourgeoisement perçu comme l’unique pôle négatif de 
l’alternance entre phase hyperactive et phase passive. Si le cercle vicieux de l’ironie génère 
alors la nostalgie du repos, c’est bien celle d’un repos philistin « mérité » après des efforts 
« utiles », c’est aussi celle d’un repos mental qui soulagerait l’artiste du sentiment de sa 
« fatale » différence. Générant la nostalgie du repos, le cercle vicieux de l’ironie a aussi 
pour corollaire un attachement non authentique mais sentimental – au sens propre du terme 
–, au milieu de la bourgeoisie provinciale : en effet, conspué ailleurs pour l’inacceptable 
inauthenticité de sa culture, le milieu du « bourg » finit par représenter aux yeux de 
l’auteur l’ « idylle » bien prosaïque d’une vie réglée et satisfaite de ses étroites limites. Tel 
est le sens de l’aveu auto-ironique que nous livrait Hermann Hesse dans sa lettre de mai 
1912 à Walter Schädelin : 

« Depuis ma plus tendre enfance j’ai été un poète et un original ou névrosé, c’est 
pourquoi j’ai toujours conservé un nostalgique amour pour le cercle des humbles, des 
êtres délimités. Oui, j’aime le philistin (que dans la réalité je ne saurais supporter un 
seul jour), parce que je lui envie le ferme fondement de sa vie, comme j’envie leur 
appétit, leur sommeil, leur rire, aux êtres sains, robustes et joyeux. »298    

Bonne santé, bonne humeur, simplicité et suffisance philistine vont donc de pair et 
constituent les attributs très réels de l’allégresse hesséenne à ce premier stade encore flou 
et indifférencié. La nostalgie de l’idylle et de l’allégresse mène l’auteur à se compromettre 
avec le milieu qu’il rend responsable du leurre culturel dont il a été et dont il est toujours et 
encore, dans son insatisfaction chronique, la victime. Tel est aussi l’aveu du très lucide, 
très satirique et, à tout point de vue, très « sentimental » dessinateur Hermann 
Lautenschlager dans le fragment, daté de 1906, Dans une petite ville (In einer kleinen 
Stadt)299. Le personnage est encore présenté par le narrateur omniscient comme frappé de 
la double mélancolie : son naturel d’artiste « sentimental » le dote d’une acuité d’esprit et 
d’une différence d’être qui le placent au-dessus des habitants ordinaires du bourg de 
Gerbersau. Sa première apparition le montre ainsi à l’extérieur du bourg, dans un cadre 
naturel, nonchalamment allongé à flanc de côteau, en train d’observer du haut de son poste 
le cortège et la cérémonie funéraires d’un notable respecté, le notaire Trefz. Sa supériorité, 
sa capacité à sortir du bourg, sont cependant illusoires. En effet, sa vie est « pauvre et 
insatisfaite », n’est riche qu’en « dépressions », et si les oscillations sentimentales de 

                                                     
298 H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 207, « Brief an Walter Schädelin, Mai 1912 » : «…ich war von 
Kind auf ein Poet und Sonderling oder Neurastheniker, und so habe ich zu dem Kreis der Bescheidenen, 
Umfriedeten…immer eine sehnsüchtige Liebe behalten. Ja ich liebe den Philister (mit dem ich in 
Wirklichkeit keinen Tag auskäme), weil ich ihn um das feste Fundament seines Lebens beneide, wie ich 
gesunde, robuste, frohe Menschen um ihren Appetit, ihren Schlaf, ihr Lachen beneide. » 
299 Cf. H. Hesse, In einer kleinen Stadt (1906/1907) p 114-135 in : Das erste Abenteuer — Frühe 
Erzählungen, éd. par Volker Michels, Rowohlt Tb 480-1897, Hambourg 1975.  
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Lautenschlager le ramènent à la nature après des phases de « maladie », de « léthargie » 
monstrueuse et lui font retrouver dans la contemplation des papillons capturés « le pays de 
son enfance », lui rouvrent « la porte du paradis », ses escapades « libératrices » 
(befreiend) dans la montagne sont aussi à chaque fois une « fuite » (Flucht) dénuée de but, 
et d’idéal. Lautenschlager n’emprunte pas les « sentiers » battus, mais il avance toujours 
« au hasard » (ziellos), comme dans un perpétuel brouillard, et revient ensuite toujours « au 
pays », à Gerbersau, pour « employer toutes ses forces à dessiner la ville et ses habitants » 
en de « grotesques caricatures de philistins ».  

En effet, de même que sa chronique léthargie le met dans l’incapacité de « changer 
de domicile » après avoir déjà plusieurs fois donné son préavis de congé, de même il 
souffre d’un insurmontable et chronique « attachement » au « monde petit-bourgeois de sa 
ville natale » (Vaterstadt) alors qu’il se sait peu apprécié des concitoyens qu’il caricature et 
n’ignore pas qu’il ne sera jamais l’un des leurs, ne sera jamais vraiment à l’aise (Behagen) 
et n’aura jamais un « droit de cité » (Heimatrecht) légitime en ce lieu des pères. Il explique 
cependant – autre contradiction – être lui-même une sorte de philistin déguisé : tout ce 
qu’il fait est « auto-ironie » et « observation de soi ». Ainsi le narrateur-auteur a-t-il à ce 
point adopté le point de vue bourgeois prévalant sur la mélancolie et l’artiste, qu’il y a 
identification partielle entre le caricaturiste Hermann Lautenschlager et le « caricaturé » 
Hermann Trefz.  

Cet autre protagoniste de la nouvelle est l’ancien camarade de classe de 
Lautenschlager. Il représente un autre moi sous l’emprise duquel se trouve l’observateur 
satirique et par lequel il espère pourtant trouver son salut. D’un côté, Lautenschlager « se 
moque d’une belle existence bien satisfaite qu’il aime et envie en son for intérieur », 
« souffrant en secret » d’être à jamais un citoyen « dénaturé » (entartet) et non, tel « le 
jeune fils du notaire » décédé, un citoyen « sain et authentique » de Gerbersau. De l’autre, 
il espère pouvoir enfin exorciser – le narrateur parle de bezwingen – son « obsession » 
(Zwang) du bourg grâce à Trefz, cette « pure » incarnation du « philistin » ambitieux. Une 
parodique « épopée du bourgeois de Gerbersau », série de caricatures montrant des culottes 
courtes à la redingote respectable l’évolution de Trefz, devrait, chef-d’œuvre et bouquet 
final, réussir à le « débarrasser » de son attachement « persistant » (zäh). 

Humour réaliste et humour doré 

Lautenschlager cherche ainsi à se libérer de ses auto-contradictions en se lançant à corps 
perdu dans une entreprise tout aussi contradictoire – et compromettante. La constante 
référence aux talents d’observateur du dessinateur ainsi qu’à son amour « du pays et de ses 
habitants » qui, lui faisant dédaigner « les beaux et grands tableaux de châteaux-forts et de 
de chevaliers » idéalisés, est à la source de ses satires les plus réussies, permet de 
rapprocher la galerie de portraits de Lautenschlager des recueils de nouvelles de Hesse, et 
son art de la caricature de l’humour réaliste que Hesse entendait y mettre en œuvre dans le 
même but. L’évolution poétique se retrouve dans le glissement de « Lauscher » à 
« Lautenschlager », de l’écoute pieuse et mélancolique au jeu discordant et heurté de qui 
ne veut plus jouer classiquement de la lyre. Le rapprochement entre Hesse et 
Lautenschlager révèle une proximité, voire une intégration de l’humour réaliste dans le 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 170

système et les institutions du monde bourgeois. Hermann Lautenschlager publie ainsi ses 
caricatures dans un journal satirique à gros tirage, le Hans Sachs, de même que Hesse 
publie en avant-première des nouvelles dans le Simplicissimus, feuille satirique munichoise 
qui n’en appartient pas moins à « l’establishment littéraire »300. De plus, Hesse est depuis 
janvier 1907 co-éditeur du journal culturel et libéral März, qui s’en prend aux valeurs 
établies tout en s’adressant au milieu philistin du Kulturbürgertum qui se mire dans son 
vernis de culture. Par ces publications, Lautenschlager-Hesse participe activement à la 
double morale philistine : ces feuilles ne sont lues par leurs jeunes lecteurs bourgeois que 
dans les bars ou chez le coiffeur, mais n’ont pas droit d’entrée dans le sanctuaire de la 
maison familiale301.  

On le voit, Hesse a tout à fait conscience de l’ambivalence de son remède contre la 
mélancolie et du rôle social qu’il joue, auteur à succès depuis Peter Camenzind, dont 
l’humour remporte tous les suffrages des critiques. Il sait que cet humour est fort proche de 
« l’humour doré », faussement souverain, dont ne fait preuve que le bourgeois qui en a les 
moyens. La connivence qu’il établit entre Hermann Lautenschlager et un célibataire bon-
vivant, Julius Dreiß, l’atteste. Ce rentier oisif mais riche est en effet accepté pour son 
argent et apprécié pour ses plaisanteries et son « humour doré » par la bonne société de 
Gerbersau. Il se révèle aussi « l’ami » d’Hermann Lautenschlager, voire son « allié », 
notamment dans l’affaire Hermann Trefz. Tous deux se concertent ainsi sur la tactique à 
employer pour ridiculiser le pauvre notaire dont la philistinerie exaspère Dreiß alors que 
lui-même est derrière son masque d’humoriste un parfait philistin : 

« Dreiß se réjouissait d’avoir ce philistin entre ses mains et de pouvoir lui jouer un 
mauvais tour. Car il voyait en le notaire un philistin, alors que lui-même n’en était pas 
un moindre. Célibataire habitué à son confort, il ressentait de l’aversion pour tous les 
ambitieux et affairistes, mais c’était uniquement de sa paresse et de son goût des 
plaisanteries que se nourrissait le mépris avec lequel il traitait ses concitoyens plus 
travailleurs de philistins. »302       

Le détachement de Dreiß face aux préoccupations typiquement bourgeoises se fonde 
justement sur un bien-être bourgeois et une paresse rappellant celle qui a finalement raison 
des ambitions littéraires de Peter Camenzind. L’auteur-narrateur contrefait en définitive 
son propre humour et en démasque les origines et la duplicité bourgeoises303.  

                                                     
300 Ralph Freedman, Hermann Hesse, op. cit., p. 172 : « Diese satirische Zeitschrift, die frech, unverschämt 
und gelegentlich sogar kühn war (Ludwig Thoma, ihr Mitherausgeber und Autor, mußte einmal sechs 
Wochen Gefängnisstrafe absitzen wegen Verstoßes gegen die Sittlichkeit), gehörte nichtsdestoweniger zum 
literarischen Establishment, so daß es als eine Ehre galt, in den Kreis ihrer Mitarbeiter gezogen zu werden. » 
301 Cf. In einer kleinen Stadt, in : Das erste Abenteuer — Frühe Erzählungen, op. cit., p. 123 : « Dr. Trefz 
[…] verlangte den Hans Sachs, ein beliebtes Witzblatt, das zu halten in den guten Familien nicht wohl 
anging, das die jüngeren Herren aber im Wirtshaus oder beim Friseur zu finden und zu betrachten gewohnt 
waren. » 
302 H. Hesse, Ibid., p. 132 : « Dreiß freute sich, diesen Philister in seinen Händen zu wissen und ihm einen 
Denkzettel zu geben. Denn als Philister erschien ihm der Notar, obwohl Dreiß selber kein kleinerer war. Er 
hatte als bequemer Junggeselle eine Abneigung gegen alle Streber und Umtriebler, es war jedoch nur seine 
Trägheit und seine Lust am Witzemachen, die ihn seine tüchtigeren Mitbürger als Philister verachten ließ. » 
303 On retrouve le même humour et la même ironie chez Thomas Mann. Le protagoniste mâle des 
Buddenbrooks se prénomme ainsi Thomas, il est doté de nerfs fragiles et d’une ironie sentimentale cultivée 
qui irrite tous les autres bourgeois de Lübeck. « Thomas Buddenbrock, noch ein wenig blaß (!), war eine 
auffallend elegante Erscheinung. Es schien, daß diese letzten Jahre seine Erziehung durchaus vollendet 
hatten. […] Er setzte jedermann durch seine Liebhaberei für gewisse moderne Schriftsteller satirischen und 
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I.6.3 La double morale bourgeoise 

Cela ne l’empêche pas de rester pris au piège de la double morale bourgeoise. Hesse 
adopte ainsi simultanément le postulat pseudo-« classique » de la fatalité du naturel – qui 
répartit l’humanité en saines natures allègres et en blêmes natures mélancoliques, et le 
jugement socio-moral qui élève au rang de vertu l’allégresse des premières et discrimine 
comme faiblesse de caractère la mélancolie inactive des secondes. On se rappelle que, dans 
Peter Camenzind, l’humour et l’allégresse de Boppi se détachait sur le fond sombre de son 
infirmité puis de son agonie. De même, l’allégresse de la petite Tine ou de la Margret de 
chez le relieur constituait-elle dans Le Lycéen une remarquable force de caractère capable 
de résister à l’infirmité qui frappe le fiancé ou au beau-père ivrogne qui dilapide les sous 
péniblement accumulés.  

La légitimation réaliste de l’idylle hesséenne s’avère en même temps légitimation 
des valeurs morales établies – elle induit finalement aussi la légitimation du milieu édictant 
ces valeurs : la bourgeoisie établie du Kulturbürgertum. Tel est le processus qu’on peut lire 
entre les lignes dans le Fragment de jeunesse (Fragment aus der Jugendzeit) de 1907304. 
Le narrateur interne, technicien-inventeur, donc de type créatif, y relate en effet le 
processus d’une guérison qui le ramène à la vie active et au sein de la bonne société en 
même temps qu’elle lui fait abandonner son « incroyance ». Celle-ci résidait en une option 
« consciente » pour « un primat de la raison » et en une « philosophie » « dénuée de 
valeur » puisqu’elle ne faisait que « critiquer les insuffisances de toute croyance » sans être 
à même de formuler « aucun nouveau dogme » (Fragment 144). Elle avait plongé le 
narrateur dans un état « vide » d’ »abattement », d’ « oisiveté », d’ « indécision », dans un 
« morne malaise » qui l’avait mis en porte-à-faux avec l’ensemble de la société et l’avait 
conduit à se replier des journées durant dans sa pauvre petite mansarde sans pour autant 
travailler à son invention. Le lecteur averti reconnaît un cas typique de la mélancolie aiguë 
qui frappe tout naturel « sentimental ». Le narrateur ne reconduit cependant plus qu’en 
partie ce verdict : ce « laisser-aller » (Schlendrian), cet « état indigne », cette « mauvaise 
humeur maladive » avaient des « causes bien réelles », outre celle du naturel ; le narrateur 
était réellement (!) très malade sans le savoir, ce qui le « délivre d’un certain poids moral » 
(Fragment 140) ou encore du poids de la fatalité de son naturel créateur. On retrouve un 
vocabulaire (Schlendrian, unwürdig) et une morale bourgeoise dans la bouche et l’esprit du 
                                                                                                                                                                
polemischen Charakters in Erstaunen. » (p. 236) L’un des écrivains qu’il cite au grand dam des autres 
bourgeois pour traiter des questions financières ou communales est fort conséquemment Heine (p . 295). 
L’ironie de Thomas Buddenbrook est ici mise sur le même plan que le masque d’une « amabilité » supérieure 
et d’un humour souverain. Or celui-ci ne résiste pas au quotidien des mauvaises affaires et de la mélancolie. 
Thomas Buddenbrook doit s’avouer qu’il n’est en rien supérieur à n’importe quel petit-bourgeois borné et 
que, fatigué de jouer la comédie (« Schauspielerei » p. 614), il a perdu l’humour ou encore l’art du 
compromis : « Im Spiele zu arbeiten und mit der Arbeit zu spielen, mit einem halb ernst, halb spaßhaft 
gemeinten Ehrgeiz nach Zielen zu streben, denen man nur einen Gleichniswert zuerkennt, – zu solchen 
heiter-skeptischen Kompromissen und geistreichen Halbheiten�gehört viel Frische, Humor�und guter Mut. » 
(p. 610) Si le mélange de sérieux et de gaieté reprend la définition que Peter Camenzind donne de l’humour 
réaliste, les notions adjacentes soulignent le compromis bourgeois que représente de fait cet humour, et que 
reconnaît plus tardivement Hesse-Lautenschlager. (citations tirées de Thomas Mann, Gesammelte Werke, 
tome I, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990.) 
304 Cf. Hesse, Fragment aus der Jugendzeit, p. 135-150 in : Das erste Abenteuer—Frühe Erzählungen, op. 
cit. 
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narrateur ; or ce dernier relate les événements a posteriori et se dit guéri depuis son séjour à 
l’hôpital non seulement guéri de son mal physique mais aussi de l’ « incroyance » qui 
l’isolait. Guérison et embourgeoisement vont de pair ; humour, allégresse et idylle se 
retrouvent de ce fait également « compromis ».  

En effet, l’ « incroyance » du narrateur est relayée par la foi en « les 
commandements du plus simple art de vivre », ceux de l’allégresse, et cette foi lui a été 
transmise par son voisin d’hôpital, un « tailleur itinérant » à l’agonie qui répond aux 
caractéristiques de l’idylle et au « nom humoristique » d’Eustache Zizibin :  

« [Eustache Zizibin] était loin d’ignorer ce qui l’attendait mais ne se laissait pas gagner 
par la tristesse : sa nature s’y refusait.[…] Son naturel était candide et d’une gaieté toute 
enfantine, et j’avais souvent l’impression que cet être n’avait jamais rien vu que 
d’allègre ou alors, tout ce qui n’était pas allègre échappait à sa compréhension. »305   

Cet homologue parfait de Boppi raconte en tout état de cause une anecdote après l’autre 
sur son lit de mort, allant jusqu’à imiter un perroquet de sa connaissance, et « ce plaisir 
innocent » se communique aux « convalescents » et les « console » d’un sort pourtant plus 
enviable. Notre tailleur « réjoui » (vergnügt) porte donc bien son nom « humoristique » – 
et le narrateur se propose de le prononcer à voix haute, tel un « rappel à l’ordre » moral 
(Mahnung), dès qu’il rechute comme son naturel l’exige dans l’ « incroyance » et la 
mélancolie. L’allégresse naturelle de l’idylle est récupérée comme valeur morale par un 
milieu dont la nature bourgeoise ne fait aucun doute : notre narrateur « convalescent » 
entend dorénavant « faire fructifier [ses] talents » (mit [seinem] Pfunde wuchern), locution 
qui, faisant à la fois référence à la Bible et à la rentabilité, incarne au mieux le milieu dont 
Maulbronn n’était qu’un représentant. Cette résolution lui fait aussitôt retrouver le chemin 
de la bonne société des pères qui tout à coup porte l’attribut d’ « allègre » à juste titre : le 
narrateur retourne rendre visite au « bon » directeur Gelbke, ami de son père décédé, dont 
les manières sont « amicales et allègres » et la maison « à moitié campagnarde » située 
« aux confins de la ville ».  

Ce qui pourrait être perçu comme compromis entre nature et civilisation par un 
lecteur malveillant semble finalement correspondre au statut de « l’artiste » toujours à la 
frange de la société. C’est en tout cas au sein de ce milieu de bourgeois « cultivés » à 
« l’allègre convivialité » que réside pour le narrateur son seul espoir de rédemption 
véritable, une jeune et « belle demoiselle » de bonne famille dont « la tendre beauté 
[insuffle au narrateur] le sentiment de bien-être, de chaleur et de douceur qu’un enfant 
éprouve face à sa mère » (Fragment 141). A l’hôpital, c’était cette image qui, jointe à la 
compagnie du tailleur, avait redonné au narrateur le goût de la vie. Et de fait, aux côtés de 
la jeune Elisabeth – un prénom récurrent chez Hesse pour une jeune femme aimée en 
secret telle l’Elisabeth de Peter Camenzind, le narrateur participe soudain à la 
« convivialité allègre » (Fragment 138) dont il s’était lui-même exclu, encore « malade », 

                                                     
305 Ibid., p. 143 : « [Eustachius Zizibin] wußte wohl, wie es um ihn stand, ohne jedoch darum traurig zu sein, 
worauf seine Natur nicht eingerichtet war. […] Sein Gemüt war unbefangen und in einer frohmütigen 
Kindlichkeit verblieben, und es schien mir oft, als sei diesem Menschen nur Heiteres begegnet oder als habe 
er für andere als heitere Dinge kein Verständnis. »
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par son silence aigri et des propos maladroits306. Il se métamorphose en convive « joyeux 
et pétulant » (fröhlich und lebhaft, Fragment 147), ses propos sont « enjoués et anodins » 
(vergnügt und gleichgültig) dès lors que la conversation porte sur Eustache Zizibin et son 
indéfectible bonne humeur : la jeune fille a fait le même genre de rencontres et 
d’expériences à l’hôpital où elle travaillait en qualité d’infirmière bénévole.  

Le narrateur semble avoir enfin trouvé un pair qui le sorte de la fatalité de sa 
solitude mélancolique. L’espoir en semble du moins permis, dès lors que tous les attributs 
de l’idylle ont été reportés sur le milieu de la bourgeoisie éclairée auquel le narrateur 
prétend dorénavant appartenir tout en conservant sa différence. Il entend conserver son 
intégrité, son authenticité, ou encore la supériorité intérieure de l’artiste qui contraste avec 
sa faiblesse extérieure ou sociale : le narrateur demeure « sans le sou » et le cache 
fièrement à ses hôtes qui lui avaient proposé une aide financière, tout comme il leur tait 
son dessein d’aller retrouver à pied, tel un « compagnon », sa mère qui l’attend, seule, dans 
son village à la campagne. Ces demi-mensonges entrent tout à fait dans le cadre de 
considérations et de résolutions « bourgeoises » : le narrateur souhaite être l’ « artisan de 
son propre bonheur » et ne rien devoir à personne, il souhaite aussi rester sur pied d’égalité 
avec le monde dans lequel il veut désormais entrer. Ces pieux mensonges n’en restent pas 
moins des mensonges et témoignent du compromis dans lequel se perd le narrateur. En 
effet, il les commet au moment même où il décide de ne plus vivre dans le mensonge et où 
il part révéler à sa mère la longue « maladie » qu’il vient de traverser et qu’il lui avait 
cachée par amour-propre. 

Ce compromis se lit aussi dans le rapprochement entre artiste et artisan : la figure 
du « technicien-inventeur » permet à la fois de cumuler les deux et de les transposer dans 
le milieu bourgeois. On retrouve dans d’autres récits de la même époque un type de 
rapprochement analogue. Dans Ladidel ou Le Retour au Pays (Die Heimkehr), deux 
nouvelles extraites du recueil Détours (1912), l’auteur-narrateur est si proche de ses 
personnages triviaux, un barbier et un industriel, que Carl Busse, premier mentor de Hesse, 
lui dénie tout humour, toute ironie et lui reproche de niveler la réalité en s’attachant 
indifféremment à l’artiste et au philistin avec la même « chaleur » et la même 
« tendresse »307. De fait, le rapprochement entre l’auteur ou l’artiste et le philistin va de 
pair avec le rehaussement d’un prosaïsme traversé d’art. Alors qu’il se moquait du 
« masque de culture » (Bildungsmaske) de Ladidel et de son travestissement des « beaux 
arts » (die schönen Künste) en « petits tours d’adresse », alors qu’il tournait en dérision, 
                                                     
306 Les difficultés à s’exprimer en public représentent selon H.-J. Schings une des caractéristiques 
traditionnelles de la mélancolie : ainsi Hamann, mélancolique avoué, souffrait-il de « sa langue engourdie et 
de son incapacité à s’exprimer » (Schings, Melancholie und Aufklärung, op. cit., p. 281 sv.). Même si le 
narrateur ne souffre pas ici de bégaiement comme Hamann, il n’en souligne pas moins combien il est 
« embarrassé et engourdi » dès lors qu’il lui faut mener une conversation de salon, art dans lequel sa solitude 
misanthropique ne lui permet guère de s’exercer (Fragment aus der Jugendzeit, p. 138).  
307 Cf. l’article de Carl Busse in: Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, éd. par Adrian Hsia, 
op. cit., p. 110 : « Man fragt sich händeringend, was der Erzähler eigentlich an den dürftigen Philistern findet, 
mit deren billigen Zielen er uns vertraut macht ! […] Ja, wenn er durch Humor oder Ironie den rechten 
Abstand von seinem Helden hielte, ließe man sich ja alles gerne gefallen. Dann wäre man zwar noch immer 
nicht mit Ladidel, wohl aber mit seinem Schöpfer im Einklang und hätte von vornherein die richtige 
Perspektive. Doch gerade dies geschieht nicht. Sondern fast die gleiche Herzlichkeit, Innigkeit und 
nachdenkliche Besinnlichkeit, die Hesse einst für den reinen Toren Camenzind übrig hatte, macht er hier den 
bloß Törichten mobil. »  
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parce que déplacées, toutes les allures sophistiquées de l’apprenti notaire, le narrateur élève 
au rang de « chef d’œuvre » la coiffure dont Ladidel orne finalement le chef de sa dulcinée. 
Cette coiffure symbolise certes le retour à l’harmonie entre prédispositions du naturel – 
Hesse parle de « talents » – et métier exercé, elle ouvre aussi les portes de l’hyménée et de 
l’harmonie intime à notre héros, mais l’ « intense contentement » (Befriedigung) qu’elle 
génère en lui frise la « satisfaction » (Zufriedenheit) décriée comme philistine dans 
Randonnée automnale. Aussi est-il révélateur que la nouvelle ne se termine pas sur le 
« rire » de Ladidel, expression gratuite d’accord avec lui-même et avec le monde, mais sur 
son « mastiquage » (Kauen) et les délices de la pâtisserie fine, symbole de réussite et 
d’intégration sociale bourgeoises. 

Art et économie bourgeoise se rencontrent également dans Le Retour au Pays, où 
l’industriel Schlotterbeck revient sur ses vieux jours à Gerbersau après avoir plus ou moins 
– réalisme et demi-mesure allant de pair pour Hesse – fait fortune de par le monde, à 
Glasgow, Chicago puis en Russie. Les points de vue du narrateur omniprésent et de 
Schlotterbeck sont très proches : tel Hermann Lautenschlager, Schlotterbeck éprouve des 
sentiments partagés pour le bourg natal. Une nostalgie qui le surprend lui-même le conduit 
d’abord à retrouver le pays « maternel et familier » de son enfance, et il s’y sent « bien, en 
sécurité » le temps de se rendre compte qu’il n’en fait plus partie. Comme Lautenschlager 
avant lui, il est un « citoyen dénaturé de Gerbersau » (entartet) qui ne se plie pas aux 
convenances. L’animosité qu’il suscite n’est cependant plus due à des caricatures, c’est-à-
dire à l’art et à un naturel « sentimental », mais au contraire à ses façons franches et 
naturelles dans un milieu aussi faux et artificiel : il ose demander au juge le prix de son 
pantalon et parler devant un public choisi de choses aussi « vulgaires » que « de la vie et de 
la mort, de nourriture et de boisson, d’argent et de santé ». Il ose aussi éprouver de la 
sympathie, puis un amour réaliste et mesuré, loin de toute « idéalisation » (Verklärung) 
pour sa nouvelle voisine, une veuve que la communauté rejette sous prétexte d’avarice. Les 
vraies raisons sont autres, et ici les points de vue du narrateur et de l’industriel se 
confondent dans un même regard compréhensif : c’est sa différence qui l’isole des autres. 
Elle n’est pas une enfant du pays, et surtout, elle a développé la vertu bourgeoise de 
l’épargne jusqu’à un « art » bravant le bon ton et les conventions. La veuve a su joindre 
l’agréable à l’utile, « sa pensée » a su, mûe par le « désir » et le « besoin » du « beau », 
« s’élever hors du cercle étroit de la nécessité dans le domaine de l’esthétique » (Heimkehr
331 sv.). Dans les faits, cet esthétisme de parcimonie a conduit la veuve à l’art de cultiver 
son jardin, un vrai régal pour les yeux de Schlotterbeck : parcelles potagères utiles et 
parterres de fleurs sublimes alternent avec ordre et propreté, et poussent d’autant mieux 
que la veuve n’hésite pas à aller récolter le crottin sur la voie publique et la bonne terre 
noire dans la forêt communale.  

Que ce soit l’utile qui légitime ici le beau et non l’inverse ne préoccupe aucunement 
le narrateur ou Schlotterbeck. Seule importe la conciliation finale entre les deux : art et 
argent, harmonie sociale et harmonie intime de l’amour l’emportent finalement dans 
l’union entre l’industriel et la veuve. Schlotterbeck apporte l’argent et la situation sociale 
qui faisaient défaut à la veuve, tandis que celle-ci lui offre un beau foyer authentique et 
naturel, loin de l’illusoire patrie de Gerbersau dont ils réussissent ensemble à se détacher. 
Hesse réussit l’exploit de marier le regard de Voltaire aux ambitions de Candide. Telle est 
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la force conciliatrice de l’ « humour réaliste ». Une telle union est cependant contre-
productive. Loin de promouvoir un art authentique, Hesse s’enferre de plus en plus dans le 
compromis et l’inauthenticité et c’est ce contre quoi le met en garde son ancien mentor à la 
fin de l’article évoqué plus haut :  

« Toutes ces personnes […] sont banales ou ridicules ou méprisables. Pourquoi alors 
employer autant d’art à les décrire ? […] Prions Hesse de se fixer bien vite des buts plus 
élevés, s’il ne veut pas voir le ton chaleureux que nous aimons chez lui se réduire à un 
simple style littéraire. »308

Carl Busse perçoit fort bien l’évolution qui, par le détour du regard aimant, mène Hesse de 
l’humour anti-idéaliste au prosaïsme philistin et à l’inauthenticité. Il ne décèle cependant 
pas les raisons de cette compromission, comme en témoignent ses nombreuses questions 
interloquées. Rapprocher art et prosaïsme, souligner les parentés entre l’artiste et l’artisan 
maître en sa matière et amoureux du travail bien fait permet seul à Hesse de conjurer en 
superficie la malédiction du naturel « sentimental » dans son acception prétendument 
« classique » et « éclairée ». Pour l’artisan comme pour l’artiste, un même mode de travail, 
un même mode de vie prévalent, même si la nature du travail – et du travailleur – diffèrent. 
Hesse cherche à effacer en surface, dans les apparences, le stigmate qui isole de la société 
l’artiste mélancolique en proie à des crises d’ironie satirique et de léthargie. Il participe 
donc à sa manière au culte bourgeois des apparences, se compromet avec la réalité 
prosaïque dans l’espoir d’y être réintégré. L’acceptation par la société du Kulturbürgertum, 
qui est depuis le Fragment de Jeunesse une sorte de réalité prosaïque supérieure et non 
plus, comme dans Peter Camenzind, l’incarnation fallacieuse de l’ « idéal d’art classique », 
cette reconnaissance sociale est devenue malgré son ambivalence aux yeux de Hesse une 
condition nécessaire pour pouvoir regoûter à l’harmonie et à l’allégresse. 

Elle n’est cependant pas une condition suffisante. Si le rapprochement entre artiste 
et artisan constitue la revendication indirecte d’une place dans la société comme membre 
travailleur et consciencieux, la fatalité personnelle du naturel « sentimental » et 
mélancolique demeure. C’est cette certitude qui avait conduit le narrateur du Fragment à 
ériger en vertu l’allégresse d’Eustache Zizibin. L’art reste toujours dans le fond un mal 
incurable pour l’artiste tel que le voit l’homme de la rue, le philistin au vernis de culture et 
tel que Hesse se voit lui-même : l’art n’est plus que source du mal saturnien qui frappe le 
« naturel sentimental », et non aussi remède comme il l’était encore chez Schiller. La 
rédemption ne peut plus venir que de l’extérieur.  Il faut que l’amour d’une femme – dans 
le Fragment de Jeunesse, c’était Elisabeth, il faut que l’harmonie intime vienne s’ajouter à 
l’acceptation sociale, harmonie de surface, pour que la disharmonie inhérente à l’artiste 
mélancolique et à son art n’ait plus voix au chapitre, submergée par ces cercles 
concentriques d’harmonie et d’allégresse.  

Telle est la dernière illusion, la dernière idéalisation – celle de l’amour, celle de la 
femme aimée – à laquelle succombe Hesse malgré tous ses efforts « réalistes » dans 
Fragment de Jeunesse. Il s’en dégagera rapidement face aux questions qui en résultent : si 

                                                     
308 Ibid., p. 111. Carl Busse conclut son article par les phrases suivantes : « Alle diese Leute […] sind 
gleichgültig oder lächerlich oder verächtlich. Warum also diese umständliche poetische Aufmachung? […] 
Wir wollen [Hesse] bitten, sich bald wieder höhere Ziele zu suchen, sonst wird […] seine Herzlichkeit, die 
wir lieben, zu einer bloßen literarischen Stilform werden. » 
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le beau et l’utile se rejoignent, si l’artiste allègre n’est plus qu’un artisan aimé, où donc se 
cache la spécificité de l’art ? L’art n’est-il pas ici trahi dans son essence ? Quel rôle lui 
reste-t-il à jouer dans la réalité, quelle fonction, quelle utilité reste-t-il à un art entièrement 
dévoué à la réalité ?  

I.7. ALLÉGRESSE ET UTILITE DE L’ART

Posée en ces termes de rentabilité bourgeoise, cette question, de nature existentielle, ne 
peut trouver de réponse satisfaisante. Même si Hesse réhabilite l’art en le plaçant 
ouvertement et sans ironie au centre de ses préoccupations dans ses deux derniers romans 
d’avant la Première Guerre mondiale, il n’avance pas d’un pouce et ressasse sous d’autres 
formes le point essentiel déjà traité dans Peter Camenzind. Art et allégresse restent 
inconciliables pour l’artiste créateur. Il peut tout au plus, c’est ce que montre le 
compositeur Kuhn dans Gertrude  atteindre à un humour résigné où l’art fonctionnalisé se 
résume à l’art de vivre et l’amour à l’amitié. Même ici cependant, l’artiste trahit à la fois le 
postulat d’authenticité de l’art et son naturel : il lui faut avec Veraguth dans Roßhalde
reconnaître que l’allégresse et l’harmonie sur le mode bourgeois, c’est-à-dire la résignation 
au compromis, ne peuvent se concilier avec l’art authentique. 

I.7.1 Gertrude : Art et art de vivre 

Dans Gertrude, le narrateur et personnage principal est un artiste qui, à la différence de 
Peter Camenzind, relate l’histoire d’une conciliation réussie entre art authentique et 
humour. Le narrateur se distingue de l’artisan, tout en ayant soin de signaler les points 
communs ; la fatalité de son naturel « sentimental » l’isole sans que son art ni l’amour 
puissent y remédier ; son art cependant lui permet d’apprendre à supporter son sort en y 
décelant la source d’un bonheur différent, de nature esthétique, certes éphémère mais aussi 
récurrent que les crises de mélancolie générées par son naturel. 

Artiste et artisan 

Le rapprochement entre artiste et artisan que l’on a pu observer dans Fragment de Jeunesse
ou Ladidel est reconduit par le narrateur de Gertrude. Ce rapprochement sert à relativiser, à 
désidéaliser l’art tout en le rendant accessible. Il permet aussi de sortir l’artiste 
« sentimental » de son isolement excentrique et de l’inscrire dans un contexte de normalité 
prosaïque et rassurante. Lors de son entrée dans le monde artiste, quand, pour la première 
fois, deux de ses œuvres, un lied et une sonate, vont être jouées en public, qui plus est 
devant un cercle averti de chanteurs et musiciens, Kuhn, tel est le nom du narrateur-
compositeur, est très rassuré de rencontrer d’abord le violoniste célèbre qui 
l’accompagnera lors de la prestation. En effet, Kranzl (G 41) se révèle être tout autre que 
son apparence « élancée, mince et pâle » de « virtuose » le suggérait : c’est « un brave 
homme », « simple », voire « naïf », au dialecte prononcé et qui n’entend pas grand chose 
à la composition musicale. Kuhn n’a plus peur d’être déplacé en cette société artiste et 
musicale. De fait, la soirée achève de faire « descendre » toutes ces sommités de leur 
« piédestal » (von ihren Sockeln herabgestiegen, G 51). Kuhn constate qu’à cette « table 
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olympienne ne sont assis ni dieux ni bienheureux mais de pauvres êtres humains » 
ordinaires et travailleurs. De façon analogue, la mère de Kuhn surmonte ses préjugés et son 
incompréhension philistine face à l’art et à l’artiste, quand, après la mort de son mari, elle 
vient s’installer chez son fils et assiste à la réalité de son quotidien : 

« Elle n’approuvait pas tout […] mais elle constatait que mon travail, sérieux, n’était ni 
de l’amusement ni du jeu. Surtout, elle décrouvrait avec surprise que notre vie de 
musiciens, qu’elle avait imaginée fort semblable à celle des saltimbanques, était à peine 
moins bourgeoise et laborieuse que celle qu’avait menée mon père, par exemple. »309  

La normalité rassurante de l’artiste n’est cependant pas absolue. La distinction 
classique se nuance et persiste : l’artiste créateur, « sentimental » et mélancolique, domine, 
tout en en faisant désormais partie, un milieu prosaïque et « bourgeois » mais traversé 
d’art, qui regroupe encore deux autres types, allègres ceux-là, d’amateurs d’art. Il s’agit 
soit des musiciens interprètes qui, à l’image de Kranzl, sont entièrement assimilés à des 
artisans, soit de membres de la haute-bourgeoisie cultivée qui, mécènes mélomanes, 
organisent des soirées musicales et mondaines. Teiser, premier violon de l’orchestre dans 
lequel joue aussi Kuhn, est le type de l’artiste-artisan. Il se caractérise par la 
« satisfaction » (Zufriedenheit) de bien « connaître son métier » (Handwerk) et sait se 
« contenter de son art » sans avoir jamais envie de rien composer par lui-même (G 69). 
C’est aussi un « enfant » (G 82, 93, 157) perpétuellement « allègre », « gai », ou 
« souriant », qui, randonneur invétéré, partage son temps entre l’art et la nature et aime 
autant fredonner un jodler (G 95) que la musique classique et claire d’un Mozart (G 74, 
167). Il vit avec sa sœur, Brigitte, une jeune fille « simple, enjouée et candide » (schlicht, 
vergnügt und harmlos, G 93), aux « clairs yeux gais d’enfant », qui, aimant en sus danser 
des Ländler, partage avec son frère le goût des randonnées, des jodlers (G 95) et sa 
prédilection pour Mozart (G 93). Le narrateur, leur proche ami, participe lui aussi à cette 
vie « modeste et allègre » (heiter genügsam, G 96) placée sous le signe de l’idylle et de 
l’allégresse, sans pour autant s’y intégrer totalement. Il ressent un « manque » auprès de 
Teiser, justement en raison de son naturel naïf : Teiser est « trop allègre, trop radieux, trop 
satisfait » à son goût, il semble « ne connaître aucun abîme » (G 74) et tel notre tailleur 
Eustache Zizibin du Fragment de Jeunesse, « n’avoir jamais rien vu des saletés et des 
souffrances en ce monde » (G 82). 

Pour la même raison, Kuhn éprouve des sentiments mitigés face à la « satisfaction 
replète » (G 123) qu’arbore l’un de ses anciens professeurs de lycée. Devenu théosophe, ce 
dernier s’est retiré avant l’heure dans l’idylle embourgeoisée d’un quartier résidentiel situé 
à la périphérie de la ville, où des gens simples habitent de petits pavillons « pimpants » 
(hübsch), « gais » (fröhlich) et « paisibles » (G 58 sv.) entourés de petits jardins. C’est 
d’ailleurs occupé à bêcher son petit jardin « ensoleillé » que Kuhn le reconnaît au hasard 
d’une promenade et lui adresse la parole. Avec son « bon visage gai de jardinier », Konrad 
Lohe propose à son ancien élève « un sentier menant à la béatitude » sur terre, celui du 
Karma et de la théosophie, mais Kuhn se rend vite compte que cette doctrine ne peut lui 

                                                     
309 H. Hesse, G 149 : « Sie hieß nicht alles gut […] aber sie sah und glaubte, daß es nicht Zeitvertreib und 
Spielerei, sondern Arbeit und Ernst war, und fand überhaupt zu ihrem Erstaunen unser Musikantenleben, das 
sie sich stark seiltänzerhaft vorgestellt hatte, kaum viel weniger bürgerlich-fleißig als das, das der selige Papa 
etwa geführt hatte. »  
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apporter la consolation espérée. Il ne sait y lire qu’une explication « symbolique », 
« mythologique du monde », sans pouvoir y « croire » « naïvement », « innocemment » 
(einfältig), en toute simplicité d’esprit, sans pouvoir être intérieurement « fortifié et 
apaisé » au sein d’une foi absolue (G 62, 63). D’un autre côté, il trouve imposants et 
admirables la « satisfaction » et le « bonheur » qui se lisent sur le visage de Konrad Lohe, 
et ne sait plus si les conseils prodigués relèvent du « catéchisme » des bien-pensants ou 
d’une sagesse supérieure quand Lohe lui prescrit contre sa « maladie » « sentimentale » de 
chercher à penser davantage aux autres qu’à lui-même. Vers la fin du récit, Kuhn ignore 
toujours – la forme interrogative l’indique – si son ancien maître d’école est resté un 
« enfant » comme Teiser, ou s’il est devenu un « sage » (G 167). Une attirance mitigée 
persiste finalement pour une allégresse passée au rang d’une « satisfaction » et associée à 
la sagesse de l’âge et de l’affaiblissement d’un égocentrisme juvénile.  

Cette satisfaction de l’âge n’est cependant pas accessible d’emblée au jeune Kuhn. 
Il ne réussit pas non plus à faire vraiment partie du monde incarné par Gertrude, la jeune 
femme mélomane dont, tel le narrateur du Fragment de Jeunesse, amoureux, il espérera 
obtenir son salut terrestre. Là encore, Kuhn côtoie un monde d’allégresse sans pouvoir s’y 
intégrer. Comme son père, un « riche industriel » « amateur d’art » et « mécène pour les 
jeunes artistes » (G 76), Gertrude est d’une « allégresse sereine » (still heiter, G 92, 172) à 
tonalité bourgeoise en ce qu’elle revient aussi à une « satisfaction parfaite » (reine 
Zufriedenheit, G 96)  de son état. L’harmonie de son être, tant intérieure qu’extérieure, se 
répercute sur son rapport à la musique qui, à l’image de l’art tel que le « savoure » Teiser, 
est celui d’une nature « naïve » : son chant, « léger comme un oiseau », exprime la légèreté 
et l’innocence d’un être en parfaite harmonie avec la réalité ( G 87) et sa « beauté » émeut 
le narrateur aux larmes. C’est son allégresse « innée » qui détermine Gertrude dans son 
essence et Kuhn évoque cette qualité inhérente à chacune de ses descriptions, lors de 
chaque rencontre (G 87, 88, 98, 102, 104, 159, 170). Cette allégresse est synonyme d’un 
paradis révolu et à venir. La vision de la jeune femme éveille en Kuhn la conviction intime 
d’y trouver exaucé son plus « profond désir d’unité et d’harmonie ». Depuis qu’il l’a vue, il 
semble à Kuhn « qu’un léger voile gris est tombé de [ses] yeux et que l’univers [s’offre] à 
[lui] sous un jour divin, dans sa lumière originelle, comme il apparaît aux enfants et dans 
[les] visions de paradis que l’on a en rêve » (G 81).  

Ce paradis d’amour et d’allégresse cependant restera fermé à Kuhn, justement parce 
qu’il s’est « défié de l’allégresse » de Gertrude (G 92). Il n’a pas osé « la prendre d’assaut 
et la conquérir » à jamais, il n’a pas osé lui avouer en face son amour et laisser déferler 
l’impétuosité de sa passion sur une « nature » dont la « sereine allégresse » paraît si 
étrangère aux emportements. De ce fait, c’est son « sombre » ami, le chanteur d’opéra 
Muoth, qui l’emporte dans son « ombrageuse » et tempétueuse « mélancolie » (G 37). 
C’est lui qui, sans cesse en butte à des « emportements » et de « sombres pensées », sans 
cesse oscillant « entre dépressions et enthousiasmes » inopinés, lui qui « ne connaît rien à 
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l’acceptation grave et allègre de la vie » (G 165), c’est lui que Gertrude cherchera à sauver 
par son amour310.  

Amour et allégresse 

L’attente d’une rédemption par l’amour est cependant déçue pour les deux époux. Muoth 
voit s’anéantir « son secret espoir » « de trouver, grâce à Gertrude, la paix et la 
satisfaction ». Gertrude ne peut que « supporter avec compassion » ses sautes d’humeur et 
sa permanente « insatisfaction » d’artiste sans pouvoir la « modifier ni la partager ». Elle 
est obligée de « constater avec douleur que le sacrifice qu’elle avait voulu était vain, 
qu’elle ne [peut] apaiser son mari et le sauver de lui-même »311. La fatalité du naturel 
« sentimental » ne se laisse pas conjurer par l’amour, car telle est bien l’origine de la 
« mélancolie torturée » et « insatisfaite » aussi souvent relevée chez Muoth que l’allégresse 
l’est chez Gertrude (G 35, 38, 45, 51, 134, 139, 151). De fait, Kuhn n’omet pas de 
souligner sa propre parenté avec Muoth, cet « impétueux jouisseur sans allégresse » 
(stürmischer Genießer ohne Heiterkeit, G51) en l’opposant à la trop grande allégresse de 
Teiser : 

« Je me reprochais de ne pas me contenter de la compagnie du fidèle, du formidable 
Teiser. Mais même chez lui, il y avait quelque chose qui me manquait. Il était trop 
allègre pour moi, trop radieux, trop satisfait, il semblait ignorer tout abîme. Il avait 
mauvaise opinion de Muoth. […] J’étais obligé de lui donner raison, mais c’était à 
contre-cœur. J’étais attaché à Muoth, et je n’avais pourtant pas envie de le défendre. Il y 
avait en Muoth quelque chose que Teiser n’avait pas, qu’il ignorait, et qui me liait au 
chanteur. C’était une exigence sans fin, de la nostalgie, de l’insatisfaction. »312

  La prédominance du point de vue « bourgeois », le malaise du compromis se lisent 
dans les reproches que Kuhn se fait à lui-même du penchant qui l’éloigne de l’artiste 
« naïf » allègre et le rapproche de l’artiste « sentimental » insatisfait. Satisfaction, 
allégresse et bonheur sont connotées positivement  – Kuhn oppose son insatisfaction 
malheureuse au bonheur satisfait de Teiser313 – mais elles ne sont plus, jointes à l’amour ou 
à l’amitié, contagieuses, communicatives, et finalement rédemptrices, comme c’était le cas 
dans Peter Camenzind. C’est au contraire la mélancolie de Muoth qui se communique à 
Gertrude et lui ravit ses forces vives : avec son allégresse, Gertrud perd sa « naïveté », elle 
perd aussi le goût de chanter.  

Dans une perspective très classique et goethéenne, la mélancolie l’attaque ainsi à la 
racine de son être tout comme le souci avait momentanément rongé et défait Egmont dans 

                                                     
310 H. Hesse, G 165 : « Das heiter ernste Hinnehmen des Lebens, das beruhigte Atmen in der Klarheit des 
eigenen Wesens hatte Muoth nie gekannt, und Gertrud konnte sein Stürmen und Brüten, sein Fallen und 
Wiederaufstehen […] nur dulden und bemitleiden, nicht ändern und nicht mitleben. »  
311 H. Hesse, G 165 : « So liebten sie einander und kamen doch nie zusammen, und während er seine stille 
Hoffnung betrogen sah, durch Gertrud zu Frieden und Genügen zu kommen, mußte sie sehen und leiden, daß 
ihr Opfer vergebens war, und daß auch sie ihn nicht trösten und vor sich selbst retten konnte. » 
312 H. Hesse, G 74 : « Ich schalt mich selber, daß ich bei dem treuen, prächtigen Teiser nicht mein Genügen 
fand. Aber auch bei ihm fehlte mir etwas. Er war mir zu heiter, zu sonnig, zu sehr zufrieden, er schien keine 
Abgründe zu kennen. Auf Muoth war er nicht gut zu sprechen. […] Ich mußte ihm recht geben und tat es 
doch nicht mit dem Herzen, ich hing an Muoth und mochte ihn doch nicht verteidigen. Muoth hatte etwas, 
was Teiser nicht hatte und nicht kannte und was mich mit ihm verband. Das war das ewige Begehren, die 
Sehnsucht und Ungenüge. » 
313 H. Hesse, Ibid., p. 75 : « Teiser war glücklich, ihn quälte kein Verlangen nach Unerreichbarem. » 
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son cachot, quelques heures avant son exécution314. De même qu’Egmont surmontera le 
souci et, en se ressaisissant, retrouvera la confiance en sa nature et le sommeil, de même 
Gertrude retrouvera « ses forces et son allégresse et se [remettra] à chanter » dès lors que 
Muoth sera définitivement sorti de sa vie, en mourant. La fatalité du naturel 
« sentimental », l’irréversibilité de la solitude et de la mélancolie obéissent quant à elles à 
une sorte d’entéléchie inversée. Pour qualifier leur nature, Muoth et Egmont ont recours à 
la même image, celle du somnambule en sécurité sur le faîte du toit tant que personne ne 
cause sa perte en l’appelant pour le « sauver »315. Seulement, Muoth s’en sert pour évoquer 
la « maladie » à jamais incurable de sa solitude alors qu’Egmont en use pour qualifier 
l’insouciante et joyeuse témérité qui lui a toujours valu la sympathie de tous et qui lui vaut 
encore, in extremis, la miraculeuse amitié du fils de son ennemi juré et la certitude de ne 
jamais s’éteindre dans les mémoires aimantes et aimées.  

Ni Kuhn ni Muoth, aucun artiste « sentimental » n’atteindra jamais à cette 
communion d’âmes de l’amour idéal. Ils sont obligés de se résigner au compromis, 
d’ « apprendre le renoncement » (Entsagung lernen, G 156), autre thème goethéen, sous 
peine d’inaptitude à vivre, comme le montre l’exemple de Muoth qui ne connaît toujours 
rien à « l’acceptation grave et allègre de la vie » (G 165, Hinnehmen) et préfère mourir 
plutôt que d’être abandonné par Gertrude et de vivre seul sans espoir (G 178). Kuhn a su, 
lui, surmonter le désespoir suicidaire qui l’avait envahi à l’annonce du mariage. L’apatride 
(heimatlos, G 148) se résout à un paisible foyer maternel (eine kleine Heimat und 

                                                     
314 H. Hesse, G 170 : « Es war mir merkwürdig und unheimlich, die schöne, stolze Frau, die ich immer voll 
Kraft und Heiterkeit und innerer Ruhe gesehen hatte, nun scheu und im Kern ihres Empfindens erschüttert zu 
finden. » Le monologue où, dans son cachot du cinquième acte, Egmont succombe temporairement au souci, 
présente jusque dans les termes, une forte similitude (J.W. von Goethe, Egmont, in Goethes Werke, tome 4, 
Dramatische Dichtungen, Hamburger Ausgabe, éd. par Wolfgang Johannes Kayser, Munich, C. Wegener, 
1953, p. 438): « Alter Freund ! immer getreuer Schlaf, fliehst du mich auch […]? Wenn Stürme durch 
Zweige und Blätter sausten, […] blieb innerst doch 
����	�des Herzens ungeregt. Was schüttelt dich nun? 
Was ����������den festen, treuen Sinn? Ich fühl’s, es ist der Klang der Mordaxt, die an meiner Wurzel 
nascht. […] O Sorge! Sorge! die du vor der Zeit den Mord beginnst, laß ab! » La crise qui frappe Egmont en 
son essence vient de ce que songeant à la mort, donc à l’avenir, au lieu de vivre en harmonie avec la réalité 
du présent, il est infidèle au « daimon » qui le définit selon ses propres dires. Dans la première scène où il 
apparaît, au second acte, Egmont se présente comme être fort, gai et entier, en opposition à la soucieuse 
prévoyance (« Sorglichkeit ») d’un vieux mentor ou de son ami, le prince Guillaume d’Orange dit – ô 
combien révélateur – le Taciturne (ibid., p. 399). Egmont explique le défaut du Comte Oliva : « Der Treue, 
der Sorgliche! Er will mein Leben und mein Glück, und fühlt nicht, daß der schon tot ist, der um seiner 
Sicherheit willen lebt. […] Daß ich fröhlich bin, die Sachen leicht nehme, rasch lebe, das ist mein Glück. Leb 
ich nur, um aufs Leben zu denken? Soll ich den gegenwärtigen Augenblick nicht genießen, damit ich des 
folgenden gewiß sei? Und diesen wieder mit Sorgen und Grillen verzehren? […] Er weiß von alters her, wie 
verhaßt mir diese Ermahnungen sind; sie machen nur irre, sie helfen nichts. » Face à son ami qui craint pour 
sa vie, Egmont réitère son refus de se mettre à l’abri ainsi que les exigences de sa nature : J.W. von Goethe, 
Egmont, in Goethes Werke, tome 4, Dramatische Dichtungen, Hamburger Ausgabe, éd. par Wolfgang 
Johannes Kayser, Munich, C. Wegener, 1953 : « Ich muß mit meinen Augen sehen. […] dieser Mann trägt 
seine Sorglichkeit in mich herüber. – Weg !– das ist ein fremder Tropfen in meinem Blute. » On remarquera 
au passage la référence implicite à la théorie des humeurs dont la classicité avait déjà été soulignée. 
315 Egmont termine sur ces mots la réplique au sujet du comte Oliva (Goethe, Egmont, ibid., p. 399) : « Und 
wenn ich ein Nachtwanderer wäre, und auf dem gefährlichen Gipfel eines Hauses spazierte, ist es 
freundschaftlich, mich beim Namen zu rufen und mich zu warnen, zu wecken und zu töten? » Muoth se 
refuse aussi à ce que les « bien-pensants » à la Konrad Lohe lui indiquent dans leur philosophie ou 
théosophie comment guérir d’une « maladie » qui est en fait incurable (Hesse, G, p. 182) : « Es kann sein, 
daß unser Einsamkeitsgefühl eine Krankheit ist. Nur wird damit nichts anders. Das Nachtwandeln ist auch 
eine Krankheit, deswegen steht so ein Kerl doch tatsächlich in der Dachrinne, und wenn man ihn anschreit, 
dann bricht er das Genick. » 
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Heimatfrieden, G 150) et à une relation amicale avec la femme aimée. Il renonce à l’amour 
absolu et opte en réaliste pour les versions plus « modestes » 316 et plus mesurées de la 
tendresse maternelle et de l’amitié (G 154, 186) de la même façon qu’il s’était, après un 
accident stupide qui l’avait rendu boiteux à vie, fixé comme buts accessibles la satisfaction 
et l’humour, et non l’allégresse.  

« De même que je m’étais habitué lentement à ma canne et à ma boiterie, […] je dus 
avec le temps m’accoutumer à […] supporter mon infirmité avec résignation et humour. 
[…] J’appris à m’accommoder de ma déficience physique, sinon avec allégresse, du 
moins avec résignation. »317

Renoncement, résignation, humour, satisfaction non parfaite sont autant de synonymes 
pour un moyen terme viable, pour le compromis ou le bonheur relatif, seul accessible dans 
la réalité pour l’artiste « sentimental ». C’est une conclusion à laquelle Hesse arrive 
personnellement, comme on peut le lire dans sa lettre de mai 1912 à Walter Schädelin : 

« Dans Camenzind comme dans Gertrude, j’ai essayé l’autre solution, j’ai tenté de 
représenter la vie intérieure de têtes plus fines, et dans les deux cas, cela m’a conduit, 
comme dans ma propre vie, au renoncement et à l’humour résigné. » 318

Comme dans Peter Camenzind, c’est donc toujours aussi l’auteur qui parle par la bouche 
du narrateur. Hesse souligne surtout la répétition du même dans l’attitude du narrateur. Il 
n’évoque pas que dans la répétition la relativisation gagne le cercle encore porteur d’espoir 
dans son premier roman des thèmes liés chez Hesse de patrie ou d’amour. Le motif 
récurrent de la « causerie » (Plaudern) exemplifie cette évolution. Il ne s’applique dans 
Camenzind qu’à l’ « idéal » d’authenticité, relativisé dans les propos anodins et les 
rodomontades approximatives au moyen desquels Camenzind réintègre sur le mode 
autochtone le milieu paternel. Dans Gertrude, la « causerie » fait le lien entre les notions 
d’allégresse et celles, relayant l’amour et la patrie, plus relatives et plus restreintes d’amitié 
et de « foyer » maternel (Heimat). L’allégresse qui s’y trouve connotée relève davantage 
des apparences que de l’être. La « causerie » ménage, sauvegarde une bonne entente au 
mépris de la véracité du contenu ou de la relation amicale. Ainsi, Kuhn et Gertrude tentent-
ils de retrouver « l’allégresse et la liberté de la causerie » alors que, l’ayant entendue 
chanter pour la première fois de sa vie, le musicien est troublé puis subjugué par une vague 
de passion (G 88). De même, pendant la période où Gertrude a perdu son allégresse et, ne 
supportant plus la tension aux côtés de Muoth, est retournée chez son père, elle « tente de 
causer » « comme si de rien était », pour « préserver les apparences », pour ne pas que 
d’autres voient et partagent la souffrance qui « se lit clairement dans ses yeux » : cette 
inauthenticité est acceptée par tous, alors qu’ils « en ont honte », et le narrateur s’y résout 
car il « aurait honte » s’il ne faisait pas tout pour « ménager » (schonen) celle qui souffre 
                                                     
316 H. Hesse, G 150 : « In all diesem Behagen und bescheidenen Glück sank das Leidgefühl und Ungenügen 
unter, in dem ich lang gelebt hatte. » 
317 H. Hesse, G  28, 29 : « Wie ich mich langsam an den Stock und an das Hinken gewöhnt hatte, […] so 
mußte ich mich mit den Jahren daran gewöhnen, […] meinen Schaden mit Ergebung und Humor zu tragen. 
[…] ich lernte, mich in meine körperliche Schwäche, wenn nicht mit Heiterkeit, so doch mit Resignation zu 
finden. » 
318 H. Hesse, « Brief an Walter Schädelin, Mai 1912 », in Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 207 : 
« Sowohl in Camenzind wie in der Gertrud habe ich das andere versucht, die Darstellung des innern Lebens 
in feineren Köpfen, und beidemal hört es eben, wie mein eigenes Leben, mit Verzicht und einem resignierten 
Humor auf. » 
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en silence. Ce sont les mêmes scrupules qui le guident lorsqu’il participe avec un 
« entrain » (munter) « contraire à son humeur » à l’« allégresse prudente et réservée » (G 
181) d’une « causerie » avec Muoth, la dernière avant sa mort, alors et parce qu’il le sait 
désespéré : Kuhn n’ignore pas, Muoth le lui a avoué lors d’une précédente rencontre, qu’il 
s’agit pour son ami de rares instants privilégiés, d’une rare « consolation » dans la tristesse 
et la solitude de son existence désenchantée : 

 « Une heure comme celle-ci, avec du vin et un ami, […] une aimable causerie sur cette 
drôle de vie, voilà en fait ce que l’on peut avoir de mieux. Qu’il en soit donc ainsi, et 
estimons-nous encore heureux. […] Il faut être économe de ses joies, de sa paix 
intérieure et de sa bonne conscience pour qu’elles suffisent de temps à autre à une heure 
agréable. A ta santé, mon ami ! »319  

Il s’agit dans la « causerie » d’être « économe » de ses joies : cette attitude incarne 
parfaitement la logique de rentabilité et le compromis bourgeois qu’il faut, selon Muoth, 
prendre sur soi, si l’on veut à accéder à la satisfaction relative, seule à la portée de l’artiste 
« sentimental ». Le narrateur n’est pas « du tout d’accord avec la philosophie de son ami », 
et pourtant il l’accepte sans broncher, pour préserver l’instant présent et leur amitié, mise 
en péril du fait de leur passion commune pour Gertrude. Son compromis est d’autant plus 
significatif qu’il porte aussi sur la définition de l’art qu’avait au préalable donnée Muoth : 
le même souci du bonheur qui a conduit Kuhn au compromis entre idéal d’allégresse et 
réalité satisfaite le mène finalement à une conception réductrice et ambivalente de l’art. 
Pour Kuhn, « idéaliste et bourgeois ordinaire » aux yeux de son ami inapte à vivre (G 85), 
l’art devient aussi art de vivre, l’art de concilier idéal et réalité. 

Art et art de vivre   

L’accident de luge qui, dans une descente vertigineuse, précipite Kuhn contre un arbre 
représente dans sa vie une césure et fissure plus importante que n’était pour Camenzind la 
chute dans le ravin. S’il le rend boiteux à vie, il ramène simultanément Kuhn à sa vie, celle 
de l’art créateur (das Schaffen, G 21), de la « composition ». Il lui réinsuffle l’« idéal d’une 
existence d’artiste » (G 14) qu’il avait « perdu » et dont seule la « nostalgie » avait 
secrètement subsisté320 dans le quotidien fastidieux des études musicales et de 
l’apprentissage (Handwerk, G 13) du violon : Hesse ressort du fond de son tiroir « le vieil 
idéal » (G 13) artistique que Camenzind y avait relégué – et la question de l’idéalité de cet 
« idéal » se repose immédiatement. Il va en effet de pair avec la fatalité du naturel artiste 
« sentimental ». L’infirmité de Kuhn est simultanément prise de conscience de la réalité et 
de l’irréversibilité de son naturel artiste « sentimental ». Nul village de Nimikon n’attend le 
narrateur pour que s’y refonde cette particularité innée. D’autre part, si l’infirmité 
représente le stigmate visible et irréversible d’une « maladie » intérieure incurable, elle 

                                                     
319 H. Hesse, G 143 : « So eine Stunde beim Wein mit einem Freund, […] und ein gutmütiges Plaudern über 
dies merkwürdige Leben, das ist eigentlich das Beste, was man haben kann. Es muß schon so sein, und wir 
müssen froh sein, daß wir das doch haben. […] So muß man auch Freude und Seelenruhe und gutes 
Gewissen sparen, damit es hie und da zu einer hübschen Stunde reicht. Prosit, Freund! » 
320 H. Hesse, G 14 : « Ohne daß ich davon wußte, blickte mein Heimweh doch noch in allen unbewachten 
Stunden nach dem untergegangenen Stern der Künstlerschaft aus, es war mir unmöglich, die Enttäuschung zu 
vergessen und zu betäuben. » 
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s’avère en même temps source de délivrance personnelle. Kuhn en reçoit la révélation sur 
son lit d’hôpital, par le biais d’un rêve musical :  

« Et alors qu’allongé, plongé dans mes pensées, je sentais la guérison et la délivrance se 
répandre doucement autour de moi, une mélodie presque imperceptible me vint aux 
lèvres, j’en fredonnai la suite, sans plus m’arrêter, et soudain, comme une étoile qui se 
lève, la musique dont j’avais été si longemps éloigné m’entoura de sa lumière, mon 
cœur se mit à battre à son rythme, et tout mon être s’épanouit et s’imprégna de cette 
nouvelle pureté. […] Je savais qu’il n’y avait pour moi point de salut hors la 
musique. »321

« Guérison » miraculeuse, « délivrance », « lumière », « pureté », « salut », accord parfait 
du cœur et de son environnement dans un même « rythme », tous ces termes, toutes ces 
images relèvent d’un registre religieux et traduisent l’« union mystique » de l’individu 
avec Dieu (G 122) durant les instants créateurs. Si ces instants pouvaient se muer en durée, 
le monde de la musique et de la création constituerait pour Kuhn la « félicité » et le 
« paradis », son « rêve le plus doré » (G 9) deviendrait réalité. Ce sont ces moments qui, 
pourfendant de leur « divine clarté » (überhell, G 122) la grisaille ou le brouillard du 
quotidien prosaïque, en révèlent la pesante inanité aux yeux et au jugement de l’homme. 
Retrouvant la couleur dorée de l’idéal, le narrateur semble tout à coup partager la 
conception schillérienne d’une supériorité de l’homme doué de raison par rapport à 
l’animal et à l’innocence de l’enfant. Il semble aussi reprendre la conception schillérienne 
de l’art comme d’un idéal donnant seul sens à la vie, apportant seul la lumière nécessaire à 
la vie de l’homme :  

 « Les ténèbres, l’obscurité sans fin, c’est le cycle effrayant de la vie quotidienne. […] 
L’enfant, le primitif, l’être jeune et sain, l’animal ne souffrent pas de cette routine. 
Quiconque ne souffre pas de la pensée se réjouit de se lever le matin, de manger, de 
boire ; il en est satisfait et ne veut rien d’autre. Mais celui pour qui ces choses ont perdu 
leur évidence cherche avidement dans le cours des journées les instants de vie réelle, 
dont le jaillissement rend heureux, anéantit le sentiment du temps et efface toutes les 
réflexions sur le sens et la finalité de l’existence. [Ce sont les instants créateurs], éclairs 
dont la clarté soudaine est si consolante et si merveilleuse qu’elle peut en quelques 
secondes effacer les années de ténèbres et les justifier. »322   

Les souffrances que la réalité inflige au naturel « sentimental » dont la « maladie » 
est de penser, son insatisfaction perpétuelle traduisent ici un supplément potentiel d’être, 
une supériorité face à la « santé », à la « satisfaction » des innocents et des enfants 
« allègres ». Voilà pourquoi Kuhn ressent un manque face à Teiser. Son allégresse, qui n’a 
pas dû passer par le détour de la raison et de la souffrance insatisfaite, est, dans un sens très 

                                                     
321 H. Hesse, G 20 : « Und wie ich lag und sann und leise Ströme der Genesung und Erlösung um mich 
fühlte, trat mir eine Melodie auf die Lippen, fast lautlos, die summte ich weiter und hörte nimmer auf, und 
unversehens schaute mich wie ein enthüllter Stern die Musik wieder an, der ich solange fremd gewesen war, 
und mein Herz schlug ihren Takt, und mein ganzes Wesen blühte auf und atmete neue reine Lüfte. […] [Ich] 
wußte, es sei außerhalb der Musik kein Heil für mich. »  
322 H. Hesse, G 121-122 : « Das Dunkel, die trostlose Finsternis, das ist der schreckliche Kreislauf des 
täglichen Lebens. […] Das Kind, der Wilde, der gesunde junge Mensch, das Tier leidet unter diesem 
Kreislauf gleichgültiger Dinge und Tätigkeiten nicht. Wer nicht am Denken leidet, den freut das Aufstehen 
am Morgen und das Essen und Trinken, der findet Genüge darin und will es nicht anders. Wem aber diese 
Selbstverständlichkeit verlorenging, der sucht im Lauf der Tage begierig und wachsam nach den 
Augenblicken wahren Lebens, deren  Aufblitzen beglückt und das Gefühl der Zeit samt allen Gedanken an 
Sinn und Ziel des Ganzen auslöscht. [Dies sind die Blitze schöpferischer Augenblicke], deren plötzliche 
Helle so tröstlich und wunderbar ist, daß ihre Sekunden die Jahre des Dunkels auslöschen und rechtfertigen.» 
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schillérien semble-t-il, inférieure au bonheur sublime, ‘divin’ réservé à l’artiste 
« sentimental » créateur : dans une logique de justification et de grâce où perdurent les 
critères de jugement théologiques et ‘officiels’, cette allégresse créative légitime, tout en 
étant cadeau ‘divin’ et donc indépendante de la volonté, la ‘maladie’ de l’homme pécheur 
marqué du sceau de la raison.  Sans doute est-ce parce que Muoth ne possède pas non plus 
cette fibre créatrice qu’il est à jamais condamné à la mélancolie de son naturel 
« sentimental ». Il se morfond sans espoir dans une déréliction à laquelle seule la création 
artistique arrache l’artiste qui, dans ses « heures de clarté et de création » se situe à un 
stade supérieur de lui-même – « tous [ses] sens » sont « aiguisés », « vigilants » (G 11) – 
au sein de l’univers paradisiaque, « divinement clair et cristallin » (überklar, kristallen, G 
11) du Créateur. Elevé par la grâce au rang de démiurge, il est lui-même « quelques 
instants durant [l’un de ces] Dieux qui d’une main tendue soumettent les éléments à leur 
volonté et créent des objets achevés, dont l’existence se poursuit hors d’[eux-mêmes ] »323.  

Cette expérience divine de soi et du monde, cette expérience d’une harmonie 
parfaite entre soi-même et un monde « résonnant » d’accords divins, la « pure félicité » du 
compositeur « à l’écoute de l’harmonie des sphères » (Erlauschen der Sphärenharmonie,
G 9), « justifie », « légitime », rachète les souffrances préalables et inévitables de l’artiste 
en les rendant nécessaires. L’art n’a de valeur, l’art n’est authentique que s’il se nourrit de 
souffrances vécues324, ce sont justement la souffrance et le mal-être qui « poussent » 
l’artiste « à l’étude, au travail » (G 74), c’est, dans une perspective à la fois piétiste et très 
schillérienne, sa nostalgie du paradis, sa nostalgie du bonheur et de l’harmonie parfaite qui 
le pousse à la création artistique. Le désir qu’aurait Kuhn de « créer une fois sous 
l’inspiration du bonheur, de la plénitude et d’une joie sans mélange, au lieu de le faire 
toujours par nostalgie et le cœur meurtri d’insatisfaction » (G 74) participe, lui, de la 
nostalgie condamnée par Schiller d’un état antérieur. Il reproduit un cliché, une illusion 
bourgeoise, si l’on adopte avec Kuhn et Hesse la définition que Muoth donne du « type 
artiste » incarné par son ami : 

« La légende de l’artiste heureux n’a pas de fondement, ce n’est que verbiage de 
philistin. Le gai Mozart se soutenait grâce au champagne, si bien qu’il n’avait pas de 
pain, et nul ne saura jamais pourquoi Beethoven n’a pas, dès sa jeunesse, attenté à ses 
jours au lieu d’écrire ses œuvres magnifiques. Un artiste qui se respecte doit avoir une 
vie malheureuse. »325

Que cette perspective participe elle-même du préjugé alors qu’elle s’en croit, souffrante 
mais supérieure, libérée n’apparaît ni aux personnages artistes, ni à l’auteur qui, assuré de 

                                                     
323 H. Hesse, G 185 : « Da können wir für Augenblicke Götter sein, befehlende Hände ausstrecken und Dinge 
schaffen, die vordem nicht waren und die, wenn sie geschlossen sind, ohne uns weiterleben. » 
324 Seul compte le critère d’authenticité, c’est un point de vue partagé par Kuhn et Muoth. Cf. Hesse, G 32 : 
En jouant les deux premiers mouvements de sa première sonate, Kuhn tressaille : « Ich wußte nicht, ob diese 
Musik gut war; ich wußte aber, daß es meine eigene Musik war, in mir erlebt und geboren und nirgends 
vorher gehört »; p. 37 : Muoth répond à Kuhn qui lui demandait s’il fallait corriger quelque chose à son lied : 
« Da ist nichts zu korrigieren. Ich weiß nicht, ob die Komposition gut ist, ich verstehe davon gar nichts. Es ist 
Erlebnis und Herz in dem Lied [und] es freut mich, wenn ich einmal etwas finde, das mir wie eigen 
vorkommt und das ich mir selber vorsingen mag. » 
325 H. Hesse, G 142 : « Es ist nichts mit der Sage vom glücklichen Künstler, das ist lauter Philistergeschwätz. 
Der fidele Mozart hat sich mit Champagner aufrecht gehalten und dafür Mangel an Brot gelitten, und warum 
Beethoven sich nicht in jungen Jahren schon das Leben genommen, sondern statt dessen diese herrlichen 
Sachen geschrieben hat, das weiß kein Mensch. Ein anständiger Künstler hat im Leben unglücklich zu sein. »  
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la validité d’un jugement détaché, ouvre alors le roman sur une remise en question de la 
notion de bonheur. Elle n’est pas la même pour le philistin qui ne pense ni ne crée ou pour 
l’artiste créateur. Conscient de ce que son propre bonheur ne peut résulter que du malheur, 
et non plus d’une harmonie innée perdue à l’âge de raison, conscient de ne pouvoir 
« trouver [son] salut hors la musique », Kuhn avoue « qu’il renoncerait moins volontiers 
aux jours les plus tristes de [sa] vie qu’à tous ceux qui furent allègres »326. 

Cependant il ressent intuitivement qu’il n’arrive pas tout à fait à se dégager du point 
de vue bourgeois. S’il donne raison à Muoth et à sa définition du « type de l’artiste », il 
cherche encore et toujours à faire correspondre idéal et réalité, à concilier dans sa vie art et 
allégresse, à « faire de sa vie un chant, une pure musique » (G 9). C’est ce « désir 
poignant », mais irréalisable « en dépit de toute sa bonne volonté », qui conduit Kuhn à se 
contenter du compromis, d’une satisfaction mêlée d’humour et d’un art qui légitime la 
souffrance comme seule source authentique du bonheur de la création artistique. Kuhn tire, 
dans un sens fort bourgeois de l’économie, parti de la situation et se révèle en cela plus 
proche de Muoth lors de ses propos sur la causerie qu’il n’en convient – s’il acquiesce à 
contre-cœur, c’est que lui-même participe à sa façon à la relativisation réaliste. Sa 
« justification » ou « consolation » esthétique le conduit à une résignation au malheur qui 
est proche du calcul : Kuhn se résout à supporter ses crises de mélancolie et de passion 
inassouvie pour Gertrude comme source épisodique de phases créatrices et de complicité 
amicale devant les nouvelles œuvres :  

« Une fois ou deux, au cours des ans, […] mes pensées s’engagèrent de nouveau sur les 
mêmes sentiers interdits, vers elle, et je me demandai : ‘Pourquoi pas ?’. Mais au fond 
de moi, je savais déjà la réponse : rien ne modifierait plus sa vie ni la mienne. Elle est 
mon amie, et lorsque après une période agitée et solitaire je sors de ma retraite, ayant 
composé un lied ou une sonate, l’œuvre nous appartient d’abord à tous deux. »327  

Le roman s’achève une phrase plus loin. La proposition centrale de ce paragraphe 
représente l’une des conclusions essentielles, plus précisément la conclusion réaliste, du 
narrateur Kuhn. Une page après avoir chanté l’absolue puissance créatrice qui fait du 
créateur un Dieu épisodique, il reprend à son compte une réflexion réaliste de Muoth qui, 
quelques années plus tôt, avait blessé en lui sa jeune fibre « idéaliste ». Lors de leur 
première soirée commune, Muoth avait tourné en ridicule le « cliché » de Kuhn « sur les 
vertus consolatrices de la musique » (G 55), sur « la magie de la musique », sur la valeur 
rédemptrice de son « idéal » artistique. Kuhn avait évoqué la « joie », le « bonheur » de la 
création où il lui était permis de surmonter sa douleur, notamment celle de son 
« infirmité », en ce que « douleur et joie s’épousaient alors en deux moments aussi 
nécessaires l’un que l’autre de la même musique ». Muoth, l’artiste « sentimental » par 
excellence, inapte à vivre du fait de son hostilité au compromis bourgeois, lui avait 
rétorqué qu’il mentait, qu’il était loin d’être aussi « satisfait » qu’il le prétendait, que son 

                                                     
326 H. Hesse, G 7 : « Es ist am Ende auch ganz töricht, so nach Glück und Unglück zu fragen, denn mir 
scheint, die unglücklichsten Tage meines Lebens gäbe ich schwerer hin als alle heiteren. » 
327 H. Hesse, G 186 : « Einmal, zweimal im Gang der Jahre,[…] gingen meine Gedanken den alten 
verbotenen Weg ihr nach und dachten: warum nicht? Heimlich wußte ich die Antwort schon, und daß an 
meinem und ihrem Leben nichts mehr zu korrigieren war. Sie ist mein Freund, und wenn ich nach unruhig 
einsamen Zeiten aus meiner Stille hervortrete und ein Lied  oder eine Sonate habe, gehört es zuerst uns 
beiden. » 
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« bonheur » n’était jamais qu’un « désespoir », dont rien ni personne et surtout pas l’art ne 
saurait le délivrer. Kuhn reste jusqu’au bout partagé entre son « idéal » et la vision sombre 
et prétendument réaliste de Muoth : il reproduit lui-même le point de vue de son ami quand 
il acquiesce à la vanité de la « légende de l’artiste heureux »328 : lui-même a depuis fait 
l’expérience que l’art n’a pas la faculté de rendre le goût de la vie à qui l’a perdu dans la 
réalité. A la nouvelle des liens qui se sont tissés entre Muoth et Gertrude, ce n’est ainsi pas 
l’art qui permet à Kuhn de surmonter la tentation de se suicider, mais le télégramme lui 
annonçant que son père est à l’agonie. La moralité bourgeoise, ou encore son sur-moi 
bourgeois, rappelle à l’ordre l’artiste désespéré. Par piété filiale, Kuhn vient 
« consciencieusement » (gewissenhaft, G 117) soutenir sa mère dans ces moments 
difficiles.  

De même la vie prime-t-elle sur l’art quand Gertrude perd le goût de chanter en 
perdant l’allégresse. Muoth refuse lui aussi de chanter à la veille d’une mort dont on ne sait 
s’il s’agit ou non d’un suicide329. Il sait que la « consolation » par l’art n’est qu’un 
« cliché » et depuis des années il ne cherche plus son bonheur dans le chant. Plus rien ne le 
console : la nature, qui avait déjà failli face à Hans Giebenrath, n’est même plus évoquée. 
Reste l’amour rédempteur des femmes, jusqu’à ce que cette autre « consolation » s’avère 
illusoire. Dans son monde désenchanté, Muoth dit alors se contenter de la « causerie » 
inauthentique et de l’amitié. Mais c’est un autre mensonge : sa belle « causerie » avec 
Kuhn ne l’empêche pas de chercher l’oubli dans l’alcool avant d’accepter dans la nuit la 
seule porte restée ouverte à une nature « sentimentale » inapte à vivre, la mort. Comme 
pour Hans Giebenrath, le narrateur reste imprécis sur la nature de la mort. C’est bien lui 
qui « se contente » du compromis de la « causerie » inauthentique. Il pourrait fort bien 
vouloir « ménager » son lecteur, en ne lui assenant pas la réalité sans ambages.  

La vision de l’art exprimée dans Gertrude est d’une ambivalence compromettante. 
La vie affective continue de primer sur l’art, l’art ne peut rien modifier à la réalité et 
l’artiste ne maîtrise rien de sa vie par le biais de l’art – mais il devient épisodiquement un 
« dieu » transfigurant en art éternel le terreau des souffrances terrestres. Quand bien même 
« la magie de la musique » est un « cliché » sans fondement (G 46), l’artiste créateur se 
sent « consolé », il observe une « transfiguration » (Verklärung, G 22), une « purification » 
(Läuterung, G 122) de ses souffrances en « bonheur » (G 167), voire en « félicité » 
(Seligkeit, G 122), du « destin » et du « hasard » en « sens » (G 186) et en « loi 
esthétique » (G 167) dépassant « la contingence » (G 11 et 186). Et cette transfiguration est 
alors aux yeux de Kuhn-Hesse à la fois « justification » de la vie, donc légitime, et 
« illusion » (G 167), donc illégitime. L’auteur se débat entre des critères de jugement 
opposés, sans parvenir à une justification qui le satisfasse. 

                                                     
328 H. Hesse, G 142 : « Ja, wenn man ein bißchen Freude und Wärme und Anteil am Leben begehrt, da helfen 
einem ein Dutzend Opern und Trios und solche Sachen freilich nicht viel. » 
329 Le narrateur ne fournit aucune explication médicale sur les causes du décès. La seule indication qu’il 
donne pourrait aussi bien porter sur un suicide au sens commun du terme que sur un « suicide » 
psychologique, au sens où Muoth aurait commis tous les excès nécessaires à sa perte selon une observation 
préalable de Kuhn : cf. Hesse, G 177 : « Du bringst dich um. Du machst dich mit Champagner frisch und 
mußt es nachher büßen. » Telle est la conclusion de Kuhn sur la mort de son ami : « Nun, das Schlimmste 
hatte er sich selber angetan, und nicht erst mit seinem Tode. » (G 185) 
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D’autre part, l’art ne délivre jamais l’artiste de sa solitude – Muoth reste ainsi 
jusqu’au bout « affamé comme un loup solitaire » (G 38) ; pourtant, l’art représente dans la 
roman la source première dont se nourrit la vie affective de tous les personnages 
principaux. Que ce soient Kuhn, Muoth, Teiser ou Gertrude, toutes leurs sympathies ou 
antipathies dérivent de moments musicaux partagés. Plus précisément, toutes les relations 
se nouent autour de l’art créateur, autour des compositions de Kuhn. Si l’idéal d’amour 
rédempteur se désagrège au contact de la réalité, l’amitié qui naît de la musique résiste, 
elle, aux pires coups du sort et signifie pour l’artiste « sentimental » une délivrance 
partielle de la fatalité de sa solitude. Elle conduit en effet Kuhn et Muoth aux moments 
privilégiés de la « causerie » en dépit de leurs déceptions amoureuses. C’est que la même 
complicité entre âmes sœurs se retrouve sur les deux plans : l’inauthenticité de la causerie 
est acceptée, légitime, du fait de la complicité d’âmes authentique expérimentée sur le plan 
artistique, par l’écoute d’une musique authentique. Muoth ne fait pas exception à la règle. 
Il fait venir un compositeur inconnu dont le premier lied, consacré au thème de 
l’avalanche, lui correspond si intimemement qu’il a « l’impression qu’il vient de lui », que 
lui-même « l’a écrit et composé » (G 37). Cette première rencontre sera suivie d’une 
longue amitié et le chanteur connaîtra si bien le compositeur qu’il saura donner de son 
« type » une définition acceptable pour tous les artistes « sentimentaux », Muoth, Kuhn et 
Hesse. Gertrude comprend de même immédiatement le sens intime des dissonnances dans 
la sonate encore inachevée de Kuhn (G 80): il n’a jusqu’alors pas encore fait l’expérience 
de l’amour seul à même de résoudre en harmonie dans le troisième mouvement les 
dissonnances de ses souffrances et mouvements antérieurs. Gertrude et Muoth surmontent 
pareillement, en chantant ensemble l’opéra de Kuhn, leurs préjugés et appréhensions 
réciproques : 

« Dès lors, toute gêne disparut, la musique fit naître entre nous l’entente et l’amitié. »330

L’art, ici représenté par la musique, reste encore un « idéal » dans le sens où il 
permet à tous ses amateurs, créateurs ou non, de se comprendre de façon authentique, au-
delà des mots et des apparences. L’artiste créateur semble de plus avoir la faculté d’osciller 
par l’intermédiaire de son inspiration entre un univers de musique idéal et supérieur, dont 
l’allégresse est authentique, et une réalité qu’il parvient à rendre supportable dans 
l’inauthentique ou relative allégresse de la « causerie ». L’ambivalence du concept d’art 
pourrait cependant faire voir dans cette oscillation un va-et-vient incontrôlé entre un 
bonheur illusoire et une souffrance bien réelle qui ne s’en laisse pas conter. Dans la réalité, 
les dés sont jetés d’avance, aucune « correction », aucun rapprochement avec l’idéal n’est 
possible. Si l’art créateur est salvateur, c’est toujours de façon relative et sur le plan privé, 
sous forme de modus vivendi avec soi-même et sa nature « sentimentale ». Les « éclairs » 
de la création rachètent mélancolie et solitude, la « causerie » amicale met du baume au 
cœur de l’artiste, amant malheureux et solitaire. Kuhn reporte donc sur l’art la finalité qu’il 
s’était fixée dans la vie : l’accomodation résignée avec la réalité telle qu’elle est et non son 
changement. Le va-et-vient de l’artiste créateur entre idéal et réalité n’influe sur aucun des 
deux mondes ni sur lui-même. Nous sommes loin de la conception schillérienne d’un idéal 

                                                     
330 H. Hesse, G 104 : « Von da an war alle Befangenheit verschwunden, die Musik befreundete uns und 
machte uns einmütig. » 
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esthétique imprégnant de plus en plus la réalité décevante de son sceau salvateur. Quand 
elle advient, la « justification » de la réalité s’opère passivement, non activement. L’artiste 
lui-même est passif, n’est qu’un instrument par lequel l’art consolateur et ‘divin’ descend 
jusqu’à l’humanité souffrante. 

Le terme de « justification » (Rechtfertigung) de la vie dont use Hesse-Kuhn, qui 
plus est en le rapportant aux « souffrances » terrestres, prouve à lui seul déjà que la 
question de la légitimité de l’art se pose à l’auteur-narrateur en termes judéo-chrétiens et 
moraux. Kuhn se sent ainsi « destiné » (bestimmt, G 40) à la « résignation », à 
l’acceptation de sa maladie d’artiste et de ses souffrances ici-bas, comme de conditions 
nécessaires à l’obtention de la grâce créatrice : 

« Je croyais sentir que je n’étais 
���	��à connaître ni le bien-être ni le bonheur mais à 
toujours rester au nombre des faibles, de ceux qui ont toujours le dessous et que sans 
cette vie dans l’ombre, sans ce sacrifice permanent, la source créatrice serait moins 
limpide, moins riche. »331   

Ces éloges du malheur, de la faiblesse, de l’impuissance, ne sont pas nouveaux ; on se 
souvient de « l’indicible gémissement de la créature » (PC 107) préféré par Camenzind à la 
vision de « l’homme, couronnement de la création ». Hesse reste dans Gertrude fort 
éloigné des positions schillériennes, lorsqu’il voit dans l’art une « justification de la vie » 
indépendante de la volonté et de la faculté de l’artiste et le résume à une prédisposition du 
naturel, à une prédestination dont la réalisation s’opère sans que l’artiste collabore 
activement à son salut. Cette perspective récusant tout libre-arbitre est bien plutôt la 
transposition sur le plan sécularisé de l’art de la conception luthérienne, voire piétiste de la 
justification et du salut, si l’on va jusqu’à lire dans l’accident la représentation symbolique 
de la crise du pécheur au sein de laquelle advient la conversion piétiste. De fait, 
l’expérience paradisiaque de l’art créateur s’impose à l’artiste dans le rêve initiatique qui 
suit l’accident, à l’hôpital. Kuhn « sent » la présence de « l’étoile de la musique » « sans en 
être tout à fait conscient », il « sent » comme elle « l’envahit paisiblement ». C’est toujours 
à son insu, de façon impromptue, sans qu’il en décide lui-même que l’inspiration vient au 
compositeur : lors de sa première sonate, il entend « comme en rêve » « harmonies et suites 
de sons » qui « l’abordent du dehors » et « s’emparent de lui sans qu’il l’ait voulu »332. 
Kuhn écrit ailleurs que « la musique venait à lui comme en rêve, dans un flot 
ininterrompu » (G 63). Les « notes l’attirent avec violence », il s’y « jette » et « nage dans 
la musique, écrivant, jouant jusqu’à ce que la tourmente soit de nouveau passée et qu’[il] 
revienne, dégrisé (nüchtern), à la vie quotidienne » (G 61). La véritable composition est 
toujours aussi « fièvre et ivresse d’effusions débordantes » (fiebernder Rausch 
hinströmenden Ergusses, G 133), plus proche de la fureur créatrice que de « l’intense 
concentration requise pour donner à une mélodie le mouvement, la solution qui, seuls, ne 
soient plus accidentels et lui conviennent » (G 11).  

                                                     
331 H. Hesse, G 68 : « Ich glaubte zu fühlen, daß ich nicht zu Wohlergehen und Glück bestimmt sei, sondern 
zu Schwäche und Unterliegen im Leben, und daß ohne diese Schatten und Opfer mir der Quell des Schaffens 
trüber und ärmer fließen müsse. » 
332 Ibid., p. 31 : «…[es] trat mich von außen an, in Harmonien und Tonreihen, die ich wie im Schlafe 
vernahm und die ohne mein Wollen von mir Besitz ergriffen. » 
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C’est cependant uniquement cette dernière définition de l’acte créateur qui répond 
aux critères schillériens. En effet, si la « poésie » a, selon Schiller, pour objet de « donner à 
l’humanité son expression la plus parfaite possible », il entend par là la représentation de 
« la nature humaine dans la plénitude absolue de sa puissance »333, dans sa « faculté à 
disposer avec une égale liberté de toutes [ses] forces », dans un état « idéal ou divin », où 
« la volonté se soumet librement aux lois de la nécessité, et [où], au milieu de tous les 
changements dont l’imagination est susceptible, la raison maintient sa règle ». Bien 
entendu, cet état n’entre pas dans le cadre de la réalité vécue, où prédomine « l’entrave » et 
la « détermination ». Le génie « sentimental » a donc pour tâche – car selon Schiller, la 
« nature » lui en fournit la faculté – de « réaliser par lui-même cette unité première que 
l’abstraction a détruite en lui, de compléter l’humanité en sa personne, et de passer d’un 
état borné à un état infini [, à un état de liberté] »334. L’ « opération » que doit alors 
effectuer le « génie sentimental » est aux antipodes de la passivité évoquée par Kuhn-
Hesse : il lui faut « s’élever avec une libre et personnelle activité au-dessus de toutes les 
entraves accidentelles qui sont inséparables de tout objet déterminé » « jusqu’à la 
possibilité absolue » de la nature humaine, « ou, en d’autres termes, [il lui faut] idéaliser ».  

Le défaut qui guette justement le génie sentimental est de « ne pas rester toujours 
assez calme (nüchtern) » lors de la création pour observer les « limites nécessaires que 
suppose l’idée même d’une nature humaine » : le danger est de ne plus « idéaliser » mais 
de « rêver » et de laisser l’imagination l’emporter sur la raison335. Kuhn, lui, parle de 
retrouver son calme, « dégrisé », dans la normalité du quotidien, après la phase créatrice 
qu’il assimile au rêve. Selon les critères schillériens, il serait, dans sa phase d’ « ivresse » 
ou de « rêve » créateurs déjà dans l’incapacité absolue de percevoir le beau, donc encore 
moins à même de le produire : d’après Schiller, l’homme ne peut « apprécier et sentir le 
beau » que s’il exerce « complètement et librement toutes ses forces », car « le beau résulte 
de l’harmonie entre l’esprit et les sens et s’adresse à la fois à toutes les facultés de 
l’homme »336.  

Si l’on retrouve donc chez Schiller et Hesse la même formule, selon laquelle 
l’artiste doit lui-même être dans un état divin pour percevoir la beauté d’accords divins ou 
être en consonance avec « la musique des sphères », la manière d’accéder à cet état et la 
définition de cet état divin divergent. Malgré son goût du réalisme, Hesse se tient à 

                                                     
333 F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, op. cit., p. 512 : « … der Begriff der Poesie ist 
kein andrer, als der Menschheit ihren möglichst vollständigen Ausdruck zu geben… »; et p. 559 : « …die 
menschliche Natur in ihrem absoluten Vermögen… »; p. 564 : « …die Fähigkeit, über alle unsre Kräfte mit 
gleicher Freiheit disponieren zu können… ».  
334 F. Schiller, ibid., p. 551 et 553 : « Dem sentimentalischen [Dichter] hat [die Natur] die Macht verliehen 
oder vielmehr einen lebendigen Trieb eingeprägt, jene Einheit, die durch Abstraktion in ihm aufgehoben 
worden, aus sich selbst wieder herzustellen, die Menschheit in sich vollständig zu machen, und aus einem 
beschränkten Zustand zu einem unendlichen [zu einem Zustand der Freiheit] überzugehen. » 
335 F. Schiller, ibid., p. 559 : « Wenn sich das dichtende Genie über alle zufälligen Schranken, welche von 
jedem bestimmten Zustantde unzertrennlich sind, mit freier Selbsttätigkeit muß erheben können, um die 
menschliche Natur […] zu der absoluten Möglichkeit zu erheben oder zu idealisieren » « ist [er] der Gefahr 
ausgesetzt » « nicht immer nüchtern genug zu bleiben » und « zu schwärmen ».  
336 F. Schiller, ibid., p. 565 : « Die Schönheit ist das Produkt der Zusammenstimmung zwischen dem Geist 
und den Sinnen, es spricht zu allen Vermögen des Menschen zugleich, und kann daher nur unter der 
Voraussetzung eines vollständigen und freien Gebrauchs aller seiner Kräfte empfunden und gewürdigt 
werden. »  
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l’injonction poétique schillérienne quand il assimile dans Gertrude idéal poétique et 
possibilité idéale de l’homme et décrit à travers Kuhn comment l’artiste devient pareil à un 
dieu durant les instants créateurs, mais il adjoint à cet état un certain déséquilibre des 
facultés qui se retrouve dans l’aliénation partielle due au rêve ou à l’ivresse créatrice.  

Si, dans les considérations de Kuhn, les instants de création se fondent sur la 
« pensée » dissociative et « justifient » les tourments de l’artiste, cette justification s’opère 
dans la création par le biais de la « griserie », du « rêve », au gré d’une « nage » originelle 
dans les flots musicaux. La pensée, la raison ne jouent plus du tout le rôle que leur 
réservait Schiller, d’abord parce que, cela a été vu, l’artiste ne « maîtrise » aucunement son 
passage à la phase créatrice : il n’y a pas de progression mais « destin », fatalité de la 
nature, la « félicité » ressentie par Kuhn est peut-être « consolation », mais elle n’est pas 
« récompense » octroyée  au « vainqueur », « le sentiment de cette harmonie supérieure » 
justifie les souffrances du naturel « sentimental » mais ne « paye pas le combattant de 
toutes ses peines », la « purification » de l’artiste lui vient de ses « souffrances » et non de 
son activité, de son « libre rétablissement de l’union entre l’inclination et le devoir »337. Le 
passage se fait passivement pour Kuhn sous forme de « flots » qui le submergent et le 
délivrent en musique. Les instants de création qui suivent se caractérisent de même par la 
passivité de l’artiste et la prédominance des sentiments sur la pensée et la raison. S’il y a 
bien dans l’harmonie éprouvée par Kuhn réunification de ce qui avait été divisé auparavant 
par la « pensée » dans sa nature « sentimentale », cette réunification ne concerne que les 
sentiments : dans la « flamme » née de son « ivresse » et de sa fureur créatrice, ce sont fort 
symboliquement « la douleur et la jouissance » qui ne sont « plus distinctes », l’« ardeur et 
la force de l’âme » qui sont « non divisées » (ungeteilt), intrinsèquement « une » (G 133). 

 La « félicité » de Kuhn résulte de ce que ses « sentiments » ne se répartissent plus 
en « souffrance ou en bonheur », mais se fondent en une même sensation de « force, 
sonorité et flux » (G 31). La raison, quant à elle, disparaît et c’est en sa disparition que 
réside le vrai bonheur d’une « consolation » éphémère : les flots créateurs de « délivrance » 
apportent la « pure félicité » à l’artiste en « effaçant » (auslöschen) « des années de 
ténèbres », en « anéantissant le sentiment du temps », en « effaçant » toutes ses 
« réflexions sur le sens et la finalité de la vie » (G 122). Ces flots de « rédemption » et de 
« guérison » (G 8) qui redonnent pour quelques instants éphémères sa « pureté » originaire 
à l’artiste créateur sont des flots d’ « oubli » (G 8) beaucoup plus efficaces que l’alcool 
dont Muoth abuse en vain dans son désespoir grandissant. Ce sont les flots du Léthé dans 
lesquels l’artiste « sentimental » échappe, en l’oubliant pour un moment, à sa déréliction, à 
la dichotomie entre paradis et terre, ou entre idéal et réalité, qui se projette dans la fissure 
de l’être pensant. Kuhn se sent alors « étranger », « hors de lui-même » (fremd, entrückt, G 
31) : la thématique de l’inspiration reste des plus classiques. Si lors de la création Kuhn a 
l’impression de s’élever au rang d’un « dieu », il succombe bien à une « illusion » : il 

                                                     
337 F. Schiller, ibid., 549 sv. : « Treibt [den Modernen] der sentimentalische Dichtungstrieb zum Ideale, so 
[…] führe er uns nicht rückwärts […], um mit den kostbarsten Erwerbungen des Verstandes eine Ruhe 
erkaufen zu lassen […] sondern führe uns vorwärts zu unsrer Mündigkeit, um uns die höhere Harmonie zu 
empfinden zu geben, die den Kämpfer belohnet, die den Überwinder beglückt », (p. 550 : ) « [und einen 
Zustand bedeutet] « einer freien Vereinigung der Neigungen mit dem Gesetze, einer zur höchsten sittlichen 
Würde hinaufgeläuterten Natur ». 
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n’échappe, le temps que dure la grâce de son inspiration, qu’en se laissant gagner par 
l’oubli à sa condition d’homme, et non parce qu’il la transcende. Hesse-Kuhn reproduit sur 
le plan de l’expérience de l’idéal poétique la même erreur qui avait déjà coûté à son idéal 
de nature dans Peter Camenzind sa nature d’idéal : il confond, en termes schillériens, 
« nature sensible » et « nature humaine » quand il voit dans « le repos de l’esprit » l’instant 
« récréatif » de l’art ou de la « poésie ». Il réduit à une « violence » subie par la 
« sensibilité » « la résistance que lui oppose » « chacun des actes de la raison », et place 
ainsi, aux dires de Schiller, « l’idéal humain » au-dessous de « l’idéal animal »338. 

Comme dans Peter Camenzind, sa nostalgie de l’état de nature conduit Hesse à 
retirer involontairement à son idéal sa nature idéale. Obnubilé par une « fatalité » 
entièrement négative du naturel « sentimental », Hesse tente en vain, par la voix du 
narrateur de Gertrude, de surmonter cette fatalité en conciliant dans l’ivresse de la création 
l’activité unifiante de l’idéal poétique schillérien et la passivité du bonheur réservé aux 
natures naïves. Il n’y a pas conciliation mais contradiction avec ses autres descriptions, 
lorsque Kuhn déclare sur un mode très schillérien mener lors de la création « une lutte 
aussi implacable et lucide avec les secrets de la forme que s’il se mesurait à des ennemis » 
et que cette lutte se situe aux antipodes de « l’ivresse d’instants délicieux » ou de 
« l’abandon au rêve » (G 12)339. Son effort conciliateur reconduit ici encore l’auteur-
narrateur au compromis bourgeois : continuant sur sa lancée, Kuhn oppose le travail de « la 
composition » au « jeu » et à « l’enivrement » hédoniste (Schwelgen, G 12) « dont [il] doit 
se garder ».  

On reconnaît le glissement des positions schillériennes à celles de la bourgeoisie 
cultivée : le lecteur retrouve la revendication hesséenne d’une reconnaissance sociale égale 
pour un travail égal, sa volonté d’un rapprochement intégrateur entre le labeur de l’artiste 
et celui de l’artisan. La mythification parallèle de l’inspiration créatrice venant « consoler » 
l’artiste de ses peines terrestres relève de ce même glissement : la création est un labeur qui 
« exige des sacrifices incompatibles avec une vie agréable » (Behagen des Lebens, G 12) et 
« isole » contre sa volonté l’artiste du bonheur satisfait et du bien-être philistin. 
Parallèlement, elle est « félicité » suprême, union mystique entre homme et dieu, un 
bonheur qui « justifie » et délivre de la suspicion bourgeoise et chrétienne la mélancolie et 
l’isolement antérieurs. C’est une auto-justification compromettante que poursuit par deux 
fois Kuhn face à Muoth : face à lui et face à un public artiste – ils représentent le « génie 
sentimental » inconditionnel et épris d’absolu – Kuhn approuve Muoth quand ce dernier se 
moque du cliché de « la magie de l’art » ou de la « légende de l’artiste heureux ». En son 

                                                     
338 F. Schiller, ibid., p. 564 sv. : « Wir nennen Erholung den Übergang von einem gewaltsamen Zustand zu 
demjenigen, der uns natürlich ist. […] Setzen wir [unsern natürlichen Zustand] in eine Befreiung von jedem 
Zwang, so ist jede Vernufttätgkeit, weil jede einen Widerstand gegen die Sinnlichkeit ausübt, eine Gewalt, 
die uns geschieht, und Geistesruhe mit sinnlicher Bewegung verbunden, ist das eigentliche Ideal der 
Erholung. Setzen wir hingegen unsern natürlichen Zustand in ein ubegrenztes Vermögen zu jeder 
menschlichen Äußerung und in die Fähigkeit, über alle unsre Kräfte mt gleicher Freiheit disponieren zu 
können, so ist jede Trennung und Vereinzelung dieser Kräfte ein gewaltsamer Zustand, und das Ideal der 
Erholung ist die Wiederherstellung unseres Naturganzen… Das erste Ideal wird also durch das Bedürfnis der 
sinnlichen Natur [als Ideal der Tierheit], das zweite wird durch die Selbständigkeit der menschlichen 
aufgegeben [als Ideal der Menschheit].»  
339 H. Hesse, G 12 : « Ich merkte, daß es ein anderes Ding ist, seinen Träumen nachzugehen und berauschte 
Stunden auszukosten, als unerbittlich und klar mit den Geheimnissen der Form wie mit Feinden zu ringen. » 
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for intérieur cependant, et, par le biais du discours indirect libre, face à ses lecteurs, 
représentants de la bourgeoisie cultivée, Kuhn professe sa foi en le premier et son 
attachement à une image de l’artiste qu’il souhaite réaliser en dépit de la fatalité de son 
naturel dans l’humour et la satisfaction résignés. Pour réaliser ce compromis, l’artiste 
utilise dans une perspective thérapeutique et homéopathique l’art auquel le condamne son 
naturel « sentimental », pour surmonter partiellement la fatalité qu’il représente.  

Plus précisément, Hesse cherche à atteindre sous les traits de Kuhn un modus 
vivendi avec la réalité, un rapport supportable avec l’isolement interne et externe auquel 
l’astreignent la fatalité de son naturel mélancolique et l’exercice de son art. Il va pour ce 
faire tirer parti des passions meurtrissant tout cœur mélancolique : l’artiste a la faculté de 
les transposer sur le plan de la création artistique. Elles deviennent alors « ivresse » dans 
les instants créateurs et se retrouvent « transfigurées » en plaisir esthétique « apaisant » 
(kühlen) et « consolateur » (G 151), puis en doux instants d’amitié complice ou en une 
reconnaissance sociale sans laquelle il paraît encore impossible de vivre à l’auteur de 
Gertrude. Avec « la mort de Dieu » ou de l’idéal poétique classique340, l’art est devenu 
avant toute chose « art de vivre » . Il trouve sa légitimation non comme finalité mais 
comme outil thérapeutique, dans une « catharsis » à la fois purifiante et purgative où, après 
avoir été « hors de lui-même » dans la fureur créatrice, le moi s’affirme finalement sur le 
mode apollinien en souscrivant à une morale de la résignation. L’art s’inscrit cependant 
alors dans la logique de rentabilité tant exécrée par l’artiste authentique quand ce dernier 
en use à des fins d’harmonie qui ne sont plus essentiellement artistiques mais relèvent en 
premier lieu de la réalité vécue. Cette réalité est marquée du sceau de la classe dominante 
de l’époque wilhelminienne, celui de la bourgeoisie cultivée ou encore de la civilisation 
occidentale dans son ensemble.  

S’ils parlent encore d’ « humour », c’est en fin de compte surtout leur 
« résignation » au compromis du bourgeois satisfait de ses limites qui transparaît chez 
l’auteur et le narrateur de Gertrude dans leur vision ambivalente de l’art. Car si l’art reste 
l’ultime refuge de la vie, il est reconnu impossible de vivre de façon artistique, c’est-à-dire 
authentique. L’art n’aide plus qu’à rendre supportable une réalité immuable et ne mène 
finalement plus qu’à l’acceptation par l’artiste des valeurs culturelles bourgeoises enserrant 
la réalité de leurs bornes. L’art se résume à une hygiène de vie pour artiste « sentimental ». 
Il ne fait plus comme pour Schiller progresser l’artiste et son public amateur d’art d’une 
réalité bornée vers l’idéal inconditionnel de l’homme. La promesse classique du bonheur et 
                                                     
340 La même interrogation revient au fil de cette période tel un leitmotiv dans tous les écrits de Hesse. Ici 
encore, Hesse use de trois masques, de trois personnages pour pouvoir poser la même question qui ne souffre 
toujours qu’une même réponse théorique, et pouvoir y apporter plusieurs réponses pratiques divergentes. Les 
deux premiers personnages sont bien sûr Kuhn et Muoth, le troisième est un poète, un certain Hans H., auteur 
de tous les poèmes mis en musique par Kuhn et appréciés par Muoth. Ses initiales expriment la forte 
proximité entre le poète fictif et l’auteur de Gertrude.  C’est justement le premier poème – dont la qualité 
poétique n’entre pas ici en ligne de compte – sur l’avalanche et le foehn, celui qui rassemble pour la première 
fois les trois personnages fictifs à l’image de l’auteur, qui pose la question existentielle de l’artiste ayant 
perdu la foi en l’art du fait de l’insuffisance d’une réalité n’apportant que souffrance :  
Daß bei jedem Föhn  Daß ich ohne Gruß  Sieht er in Herzensnot 
Vom Berg die Lawine rollt Durch der Menschen Land Und Qual mich schweben? 
Mit Sausen und Todesgetön, Fremd wandern muß,  Ach, Gott ist tot! 
Hat das Gott gewollt?  Kommt das von Gottes Hand? – Und ich soll leben? 
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de l’allégresse par l’art ne peut être tenue par l’artiste « sentimental » « moderne ». 
Néanmoins – et de ce point de vue conciliateur dépendent légitimation de l’art et aptitude à 
vivre de l’artiste – un certain équilibre peut être atteint par le biais de l’art, un équilibre fort 
respectable de tonalité bourgeoise, un succédané de bonheur pour enfants terribles 
entendant enfin raison.  

I.7.2 Roßhalde : Le piège de la résignation 

La vision de l’art à laquelle s’était résigné Hesse dans Gertrude légitimait finalement 
davantage la vision bourgeoise de la vie et de la réalité dans son ensemble que l’art dans 
son essence. Il n’est donc pas étonnant que l’auteur, expérimentant la « fatalité » d’un 
naturel qui ne lui permet pas de se vouer à autre chose qu’à l’écriture et à l’art, ne puisse à 
la longue « supporter » ce qui devait rendre supportable sa vie et le mener à un simulacre 
d’harmonie et d’allégresse : la résignation au compromis ou à la double morale conciliant 
l’inauthenticité vécue dans la réalité à l’authenticité absolue visée dans l’art. Les thèmes 
majeurs de Gertrude sont repris en contrepoint dans Roßhalde. Dans la réalité, nul bonheur 
n’attend l’artiste « sentimental » qui adhère au compromis : le doux foyer du moyen terme 
s’avère un enfer de la disharmonie et l’artiste ne parvient pas à s’en dégager seul, le hâvre 
de l’art ne tenant aucune de ses promesses cathartiques. 

Résignation et inauthenticité 

Roßhalde est le nom de l’ancien manoir rénové et habité par les personnages principaux de 
ce deuxième roman d’artiste, le peintre Johann Veraguth avec sa famille. Sans doute n’est-
il plus nécessaire de souligner le naturel « sentimental » du protagoniste. La brève 
description que fait le petit Pierre de son père suffira à l’attester : face à son dernier 
tableau, le peintre lui paraît « très seul, attelé à la tâche et un peu triste ». Si l’on ajoute que 
Veraguth est un homme « supérieur » (überlegen, R 228), « pâle » de visage (R 193) et 
d’une « nervosité » chronique (R 218, 238, 247, 255, 263, 281…), on comprend sans peine 
qu’il n’a pas échappé à la fatalité de son espèce. Il faut cependant ajouter qu’il est le 
premier et restera le seul protagoniste artiste et marié de Hesse. Il entérine la conclusion 
déjà énoncée dans Gertrude par personnage interposé : si l’échec du mariage avec Muoth 
avait remis en question l’espoir de rédemption de l’artiste par l’amour, le lecteur pouvait 
encore, avec Kuhn, s’imaginer qu’il eût pu, théoriquement, en être autrement si Kuhn 
n’avait pas laissé passer sa chance en se défiant de l’allégresse de Gertrude. Ici, l’artiste a 
épousé la femme qu’il aimait, Adèle, et doit lui-même voir ses « espoirs » réduits à néant, 
faire l’expérience de la plus insoutenable solitude au cœur du domaine dont il avait espéré 
qu’il serait un « foyer » où règnerait l’harmonie entre les époux et entre l’art et la vie 
quotidienne. Il reste en effet exclu du « foyer qu’[Adèle a] su créer autour d’elle », 
imprégnant les lieux d’une atmosphère particulière, « typée et personnelle », qui, « se 
[dégageant] de tout son être », est « propice à une croissance harmonieuse » des enfants341.  

                                                     
341 H. Hesse, R 257 : « …es fehlte [Adele] fast alles, was ihr Mann einst an ihr gesucht und von ihr erhofft 
hatte, aber es war Heimat um sie her, es war Art und Charakter in ihrem Gesicht, in ihrem Wesen, ih ihren 
Räumen, es war hier ein Boden, in welchem Kinder aufwachsen und dankbar gedeihen konnten. » 
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Cette exclusion est à la fois intérieure et géographique : le déplacement 
géographique de Veraguth, qui dans sa déception est allé s’installer dans l’atelier au fond 
du parc, correspond à ce que sa femme se soit intérieurement retirée, en « cessant de 
l’aimer » (R 204).  

Au lieu d’être resoudée, ou simplement apaisée dans l’harmonie de l’amour, la 
fissure interne de l’artiste « sentimental » s’est objectivée dans une division géographique 
de Roßhalde entre la maison, domaine de la mère et des enfants, et l’atelier, univers 
masculin où l’artiste vit et travaille en solitaire, secondé par son domestique Robert. De 
l’extérieur cependant, Veraguth semble vivre en harmonie avec la société. En effet, il ne 
quitte pas un « foyer » de façade qui non seulement représente son intégration familiale 
dans la société mais symbolise aussi sa réussite et un certain statut social. Le « manoir » de 
Roßhalde témoigne de l’appartenance à la grande bourgeoisie cultivée des Imthor dans 
Gertrude, sans pour autant que la femme soit ici le vecteur ayant permis à l’artiste de 
trouver sa place dans la société. Le domaine de Roßhalde ne relève d’aucun héritage, seul 
le succès personnel du peintre (il est reconnu, voire célèbre, expose à l’étranger, 
notamment à Bruxelles, et ses tableaux se vendent très cher) lui a permis de l’acquérir pour 
le rénover. 

Contrairement à Gertrude aussi, aucune entente, aucune authentique complicité sur 
le plan artistique ne vient plus légitimer cette inauthenticité externe : lors de « causeries » 
au contenu inauthentique, les mots, taisant ce qui fait mal, n’en constituaient pas moins une 
musique consolatrice par laquelle les âmes sœurs de Kuhn et de Gertrude communiquaient. 
Dans Roßhalde, il n’y a plus de dialogue, il n’y a plus du tout entre les époux de 
communion dans l’art ou dans l’amour, même dans l’amitié. Veraguth accepte qu’un 
silence opaque, « sans amour » (lieblos) et « sans humour » (humorlos, R 236) vienne 
« couvrir » (bemänteln, R 241) « l’insoutenable » et « préserver les apparences » (R 236). 
Ce silence émane cependant d’Adèle, du monde du compromis bourgeois, et non de 
Veraguth, l’artiste passionné en quête d’authenticité.  Au contraire, ce dernier souffre dès 
le début de leur mariage du « manque d’humour », « d’élan » (Schwung), de la 
« pesanteur » (schwerlebig, R240) d’une femme qui, toujours, qu’il tempête ou soit 
transporté de joie, lui oppose le même « silence », la même « patience héroïque » sans 
jamais rien partager de ses humeurs changeantes d’artiste « sentimental »342. Adèle ne 
comprend ni le naturel ni l’art de son mari : le silence règne là encore sur tout ce qui 
touche au travail du peintre. La femme ne connaît même pas les dernières toiles de son 
mari, la peinture lui reste étrangère (R 270). Elle se réfugie au contraire avec son fils aîné 
Albert dans un autre art, la musique classique et le piano pour mieux se rappeler ses rêves 
de jeune fille (R 240).  

Dans la musique non plus, aucune communication n’est possible : Albert ferme cet 
autre univers artistique et familial à son père en refusant de jouer devant lui ou en 
massacrant alors la partition (R 258). Il ne lui parle cependant pas en face. Il obéit au 
conseil que lui a prodigué sa mère lorsqu’il voulait encore crier sa haine à un père qu’il 

                                                     
342 H. Hesse, R 240 : « Sie hatte meinen Ansprüchen und Launen, meiner ungestümen Sehnsucht und meiner 
schließlichen Enttäuschung nichts entgegenzusetzen als Schweigen und Geduld…sie nahm Zornausbrüche 
und lustige Stimmungen mit gleicher Gelassenheit hin…» 
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rend responsable de la désolation de Roßhalde, de leur « foyer » : il faut « taire ce qui nous 
rend malheureux » (R 230) parce que tout « vacarme » est « inutile ». C’est à ce même 
conseil de « patience » et de « passivité » qu’aquiesce encore et toujours le peintre, en 
faisant taire sa déception de ne pas trouver Pierre chez Adèle, en brimant ses propres 
impulsions même après s’être décidé à partir : 

« – Arrête de t’énerver ainsi, ça ne sert à rien. C’est un hasard, un pur hasard. […]    
[Veraguth] se mordit les lèvres et fit demi-tour sans rien ajouter. Oui, elle avait raison : 
à quoi bon s’énerver sans raison ? à quoi bon suivre ses impulsions ? Mieux valait, 
comme elle, rester assis et attendre, attendre patiemment, passivement. »343  

Ce « silence » cependant qui tait « l’insoutenable » lui est entretemps devenu lui-même 
« insoutenable » (R 228,  242). Il n’a malgré tout pas la force de le briser et de couper court 
à une « existence inauthentique et dénuée de joie, si totalement contraire à son propre 
naturel »344. Il reste prisonnier « volontaire » (R 253) de son compromis « à vie » puisqu’il 
s’y « condamne » lui-même afin de ne pas perdre le dernier amour qui lui reste. 

De même qu’Hermann Lautenschlager restait rivé au bourg de Gerbersau par 
sentimentalisme, de même Veraguth est-il longtemps incapable de quitter Adèle et 
Roßhalde par attachement sentimental à son fils Pierre. L’espace s’est rétréci, du bourg 
environné de montagnes au manoir entouré de son parc. L’attachement au « foyer » est 
cependant de nature identique. Il est d’abord symbolique. Fruit d’un amour mort, il incarne 
l’ultime amour, l’ultime harmonie encore possible pour Veraguth au sein de Roßhalde. 
Pierre, l’enfant qui « babille comme un oiseau » (R 201) ou comme « une source vive » 
(sprudelnd, R 259) est un enfant de la nature. Il a les jambes et la nuque « brunies » par le 
soleil et ses « cheveux bruns » chatoient sous les caresses des rayons lumineux (R 202). 
Pierre est cependant aussi enfant de Veraguth, enfant de l’art. Sous la chemise, sa peau est 
« blanche ». Ses narines trahissent la même « nervosité » que chez son père et sa bouche 
« fermement close » trace sur son « beau visage précoce » une ligne « volontaire et racée » 
(R 298). Face à Pierre, Veraguth se sent transporté dans « le jardin lointain de sa propre 
enfance » (R 201). Son amour pour lui représente « le dernier écho pur et gai » (R 260) 
d’une harmonie inaccessible. Il représente aussi le dernier amour rédempteur possible au 
sens où le peintre réussit à « s’oublier lui-même » (Selbstvergessen), à oublier sa fissure et 
la fatalité de sa déréliction, et à retrouver « un peu de gaieté » (R 273) par procuration, au 
sein de cet amour innocent : 

« Jamais l’existence ne pourrait plus lui offrir une tendresse aussi chaude, aussi 
rayonnante. Jamais ailleurs il ne réussirait, comme auprès de Pierre, à s’oublier, à 
s’absorber dans le jeu, à goûter la douceur nostalgique et intense d’une présence aimée 
qui lui rendait un dernier reflet magnifique de sa propre jeunesse. »345

                                                     
343 H. Hesse, R 273 : « - Es hat keinen Sinn, daß du dich so ärgerst. Es ist doch der reine Zufall.… [Veraguth] 
biß sich auf die Lippen und ging schweigend hinaus. Sie hatte recht, es hatte keinen Sinn, sich aufzuregen, es 
hatte keinen Sinn, lebhaft zu sein … Es war besser, in geduldiger Gelassenheit zu sitzen, wie sie es tat. » 
344 H. Hesse, R 241 : « die lebenslange Verurteilung zu einem halben, freudlosen, dem Innersten seiner Natur 
beständig widersprechenden Dasein. » On retrouve le même thème à la page 253 – « das Eis seines 
freudlosen Daseins » – et à la page 330 : « sein kleines, unfrohes, unaufrichtiges und mißgestaltetes Leben ». 
345 H. Hesse, R 260 : « Nie mehr würde er Augenblicke so voll warmer, strahlender Zärtlichkeit, so voll 
spielenden Selbstvergessens, so voll starker, wehmütiger Süßigkeit erleben können wie mit Pierre, mit 
diesem letzten, schönen Bilde seiner eigenen Jugend. » 
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Cet attachement est « sentimental » au sens schillérien du terme, puisqu’il est tourné vers 
le passé et que sa nostalgie porte sur la pureté et la naïveté de l’enfance. Il est cependant 
surtout « sentimental » au sens commun négatif du terme, en ce qu’il n’a pas d’avenir et se 
ferme à tout espoir. Veraguth doit s’avouer et avouer à son vieil ami Otto Burkhardt, 
revenu des Indes pour dégager le peintre de Roßhalde et l’emmener en voyage avec lui, 
que même en restant, il ne pourrait pas empêcher Pierre de lui retirer peu à peu son amour 
jusqu’à ne plus lui vouer que de la haine, à l’image de son fils aîné Albert.  

Un art asphyxié 

La raison en est que l’art, loin de rapprocher les âmes-sœurs comme dans Gertrude, loin de 
promouvoir la complicité et l’harmonie, ne fait plus que creuser le fossé entre l’artiste et 
les autres, et avant tout entre l’artiste et les êtres aimés. L’art n’a pas prise sur la réalité et 
la quête de bonheur qu’y poursuit l’artiste. C’est bien un constat d’impuissance quand, 
déçu par Adèle et son silence, Veraguth « se retranche dans sa peinture comme dans une 
forteresse » (R 240). L’art, le travail quotidien de la création, représente un autre mur de 
silence, un mur de plus en plus impénétrable qui va jusqu’à s’objectiver dans les nouveaux 
murs que Veraguth fait rajouter à son atelier lorsque sa femme refuse de lui céder Pierre 
s’il divorce. Le « travail », à quoi se réduit progressivement sa peinture, est la réponse de 
l’artiste au silence de sa femme, il constitue son refus de communiquer avec elle. Tous les 
attributs de l’art – travail acharné d’artisan, concentration, oubli de soi, authenticité – tous 
les prédicats qui, dans Gertrude, étaient encore positifs et permettaient à l’artiste de gérer 
une réalité désenchantée et de s’accomoder de son inauthenticité, s’inversent dans 
Roßhalde. Ils prennent une dimension négative en ce qu’ils achèvent d’isoler l’artiste des 
êtres qui lui sont les plus proches, donc finalement aussi du monde.  

La peinture éloigne ainsi le père de son enfant chéri. Pierre ressent d’abord une 
aversion instinctive, intuitive pour la peinture : il ne « veut pas devenir peintre comme son 
père », car dans l’atelier règne une odeur qui lui répugne (R 206), une odeur de peinture 
mais aussi, d’ « inconfort » et de « solitude » (R 302). Pierre reproche aussi à son père de 
ne pas « l’écouter » quand il vient le voir à l’atelier, mais de le fixer avec un « mauvais 
regard » sans le voir vraiment. La concentration de Veraguth quand il peint l’isole ainsi 
justement de celui qu’il « ne veut pas perdre » mais « garder près de lui » (R 242), de l’être 
« pour lequel [il veut] vivre » et qu’il « veut avoir le droit d’aimer » (R 250). D’autre part, 
« son obéissance ascétique à l’impératif d’authenticité » (R 267) lui fait pour ses derniers 
tableaux choisir des couleurs et des motifs qui déplaisent à l’enfant :  

« Il y a au manoir plusieurs vieux tableaux qui me plaisent beaucoup plus. […] On y 
voit par exemple des montagnes au coucher du soleil, et tout y est rouge et tout doré; et 
puis, il y a aussi de jolis petits enfants, des dames et des fleurs. Tu trouves pas ça mieux 
que ce vieux pêcheur sans vrai visage ou que ce bateau tout noir et ennuyeux, toi ? »346   

Le gris et l’argenté, le noir et la vieillesse ne peuvent que heurter la sensibilité de Pierre 
puisqu’ils ne correspondent pas à son approche enfantine et naïve, colorée et dorée d’une 
                                                     
346 H. Hesse, R 208 : « Im Hause drüben sind ein paar alte Bilder, die geefallen mir viel besser. […] Zum 
Beispiel Berge, wenn die Sonne untergeht, und alles ist ganz rot und goldig, und gübsche Kinder und Frauen 
und Blumen. Das ist doch eigentlich viel netter als so ein alter Fischer, der nicht einmal ein rechtes Gesicht 
hat, und so ein schwarzes, langweiliges Boot, nicht? » 
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réalité encore perçue comme idylle. Même si cette idylle est fausse, Pierre ne vit ainsi pas 
la scission qui traverse Roßhalde. L’enfant est le seul à passer en toute liberté de l’univers 
maternel au monde paternel, de la maison à l’atelier347. C’est le privilège de la jeunesse et 
de son innocence. L’évolution des tableaux de Veraguth permet au contraire de constater 
non seulement la perte de cette approche naïve de la réalité mais aussi à quel degré de 
désespoir est parvenu dans et par l’art un homme qu’Adèle « avait surtout aimé pour 
l’allégresse enfantine dont, jadis, il débordait par moments, et dont Pierre seul avait hérité 
sous forme d’un doux rayonnement »348. 

Au lieu de l’aider à communiquer avec ceux qu’il aime, l’art créateur plonge 
l’artiste « sentimental » dans une solitude de plus en plus effroyable qui le coupe de la 
réalité dans son ensemble. Le « plaisir » (Genuß, R 223) que Veraguth trouve à peindre, à 
« s’oublier lui-même », à « oublier le monde » (R 268) et « son existence ratée » (R 349) 
dans « l’ivresse » de la fureur créatrice, ce plaisir est plus proche de l’ « étourdissement » 
(Betäubung, R 244, 254) que de la « joie » et il est trop chèrement payé. La « volupté avec 
laquelle il respire l’atmosphère d’austérité propre à l’art », sa « joie sévère de créateur » 
exigent en contrepartie « qu’il se livre entièrement, sans réserve, jusqu’à 
l’anéantissement » à son art tout en faisant preuve d’une surhumaine maîtrise de soi : il 
n’accède « au bonheur sacré de la liberté qu’en domptant d’une main de fer tout 
arbitraire » et ne peut vivre des « instants de félicité que dans l’obéissance ascétique à 
l’impératif d’authenticité »349. Cette évocation de la création artistique reproduit 
l’ambivalence déjà observée dans Gertrude. Elle est cependant beaucoup plus lourde de 
conséquences pour Veraguth, car le rythme, l’hygiène de vie (R 248) qu’il se procure par 
un « travail » incessant et un emploi du temps des plus stricts, l’ « habitude » d’une « auto-
discipline impérieuse » (herrische Zucht, R 271) devient finalement contre-productive. Elle 
se retourne contre la vie et « asphyxie » (R 244) de plus en plus l’artiste. L’art ne 
représente en effet pas un réservoir vital dans lequel l’artiste viendrait puiser des forces 
pour la réalité, mais au contraire un puits sans fonds dans lequel l’artiste jette sans compter 
toutes les forces qu’il ne peut employer dans la réalité.  

« Grâce à son naturel tenace, il avait réussi à récupérer au profit de son art presque tout 
ce que sa propre vie avait perdu en richesse, en profondeur et en chaleur. »350

L’art, l’acharnement au travail correspondent manifestement à un mécanisme de 
compensation pour Veraguth. Le plaisir que lui procure la peinture est un plaisir négatif, 
d’oubli de soi, d’ivresse, d’étourdissement. C’est une jouissance morbide qui naît de la 
résignation et ne procure aucun « bonheur » réel, tel est aussi le diagnostic de son ami Otto 

                                                     
347 H. Hesse, R 192 : « Der kleine Pierre war der einzige, der diese Trennung des Lebens und Teilung der 
Gebiete nicht anerkannte und kaum von ihr wußte. Er lief im alten wie im neuen Hause gleich sorglos aus 
und ein. » 
348 H. Hesse, R 294 : «…mit einem schwachen Abglanz der plötzlich ausbrechenden und nie lange 
währenden, knabenhaften Heiterkeit, die sie ehemals an ihm besonders geliebt hatte, und deren zartes 
Strahlen nur Pierre von ihm geerbt hatte. » 
349 H. Hesse, R 266 : «…er kostete in tiefen Zügen die herbe Luft der Kunst, die strenge Freude des 
Schöpfers, der sich selber bis zur Grenze der Vernichtung hergeben muß, der das heilige Glück der Freiheit 
nur im eisernen Bändigen jeder Willkür finden und die Augenblicke der Erfüllung nur im aszetischen 
Gehorsam gegen das Wahrhaftigkeitsgefühl erleben kann. » 
350 H. Hesse, R 267: « Und es war seiner zähen Natur gelungen, seine Künstlerschaft beinahe um das reicher 
und tiefer und glühender zu machen, was sein Leben an Reichtum, Tiefe und Wärme verlor. » 
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(R 244). Elle lui permet uniquement de « supporter » (ertragen) la réalité, non de la 
« vivre » (erleben, R 253). Un bonheur réel consisterait pour Veraguth en un dialogue 
d’amour vécu qui viendrait le récompenser de son travail, de son dévouement à un art 
authentique : 

« Ce tableau, il en avait conscience, était hors du commun. Il y avait mis beaucoup de 
lui-même et maintenant, il se sentait intérieurement vidé, consumé jusqu’aux cendres. 
Et il n’y avait personne à qui il pût montrer son œuvre. […] L’impact de son travail, les 
échos qu’il susciterait, il n’en recevrait de témoignages qu’à distance, par le biais 
d’articles ou de lettres. Tout cela ne valait rien, moins que rien. Seuls le regard d’un ami 
ou le baiser d’une femme aimée auraient pu maintenant le réjouir, le récompenser, lui 
redonner de la force. » 

A l’opposé de ses attentes affectives, l’art tel qu’il le pratique empêche toute 
communication, alors même qu’il se dit quête incessante de dialogue, d’ouverture 
véridique dans le primat d’authenticité. Veraguth définit ainsi la nature de ses efforts 
techniques à son fils Albert :  

« – Moi, je suis obligé de peindre, parce que je ne suis pas, comme les chiens et les 
chats, un animal doté d’une queue. […] 
    – Je ne vois pas bien ce que tu veux dire. 
    – C’est très simple. Les chiens, les chats et les autres animaux doués d’intelligence 
possèdent une queue qui leur permet d’exprimer non seulement leurs pensées, leurs 
sentiments ou leurs souffrances, mais aussi la moindre fantaisie ou variation intérieure, 
le plus délicat frisson d’émotion. Ils s’en servent pour tracer de fabuleuses arabesques 
qui traduisent parfaitement ce qu’ils ont à exprimer. »351

La comparaison avec les moyens naturels de l’animal est révélatrice. C’est de nouveau 
l’authenticité d’un art « naïf » que recherche Veraguth, d’un art qui rappelle le jodler du 
petit Camenzind clamant sa joie sur son premier sommet alpin. Au sein de la civilisation 
« sentimentale » moderne, l’attente d’une réponse ne peut qu’être déçue. Dans sa quête 
impossible, l’art de Veraguth s’avère un système de signes clos sur lui-même qui n’est 
réellement compréhensible que pour l’artiste. Seul l’artiste en effet peut juger de 
l’authenticité de son œuvre et de l’achèvement technique auquel il est parvenu si 
l’authenticité visée est la retranscription dans l’art des sentiments que l’on éprouve.  

Ce réalisme psychologique se restreint donc toujours à une seule personne, l’artiste, 
et comme celui-ci réduit sa perception de lui-même à la souffrance impuissante, toutes ses 
œuvres d’art ne feront que répéter indéfiniment le même thème, celui d’une « réalité 
impitoyable » qui se définit exclusivement par « la souffrance de la créature » (R 196). 
Toute autre forme de réalité lui échappe, comme le constate son ami Otto quand il lui 
reproche « de ne même plus savoir ce que signifie vivre ou joie de vivre » (R 245), alors 
même que Veraguth prétend fixer et étreindre dans son art la plus pure réalité qui soit.  

« Ce faisant, il ne pensait pas le moins du monde à ce que son tableau exprimait. Cela 
ne le concernait plus. Au début, il y avait eu une idée, une vision ; à présent, il ne 
s’agissait plus de signification, de sentiments ni de pensées mais de réalité pure. Il avait 

                                                     
351 H. Hesse, R 265 : « … ich male, weil ich keinen Schweif zum wedeln habe. […] – Keinen Schweif? Wie 
meinst du das? – Sehr einfach. Hunde und Katzen und andere begabte Tiere haben einen Schwanz, und nicht 
nur für das, was sie denken und fühlen und leiden, sondern für jede Laune und Schwingung ihres Wesens und 
für jede feine Wallung ihres Lebensgefühls hat ihr Schwanz mit tausend Schnörkeln eine wunderbar 
vollkommene Arabeskensprache. » 
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même amoindri, presque effacé l’expression des visages, il lui importait peu d’imaginer, 
de raconter une histoire […] Le tableau ne devait présenter que trois êtres humains 
totalement objectivés… »352   

Dans son travail, le peintre fuit la réalité humaine d’une conscience réflexive pour se 
fondre dans ce qu’il nomme la « pure réalité » et qui est en fait concrétude taciturne et 
opaque de l’objet. C’est sa liberté d’agir communicationnel qu’il veut, après l’avoir reniée, 
oublier, qu’il occulte avec une mauvaise foi achevée lorsqu’il se laisse « absorber » 
(aufsaugen, R 268) par l’image qu’il porte en lui et qu’il concrétise : le bonheur 
d’harmonie, qu’il nomme « bonheur sacré de la liberté » (R 266), ne peut se trouver que 
dans l’abandon du mouvement humain vital vers l’autre et vers soi que représente la 
conscience réflexive sortant l’être de la réalité objective qui l’entoure. Le bonheur 
d’harmonie expérimenté par Veraguth quand il peint est rigidification progressive de soi 
dans l’image qui se peint – son regard devient ainsi « rigide » (R 196), de « verre » (R 
198), et fixe, rivé hypnotiquement (gebannt, R 268) au tableau qui l’absorbe tandis que 
s’insensibilise un for intérieur ne ressentant plus « ni joie ni peine » (R 268).  

Son « bonheur », en cela aussi un « étourdissement » intentionnel353, est un devenir 
matière qui ne se sait plus éphémère, un devenir élément figé d’un tout, c’est-à-dire un 
devenir concrétude car c’est la seule possibilité pour l’être humain de s’expérimenter 
comme élément absolument intégré dans une totalité. Si Veraguth se perd dans la matière 
du tableau qu’il peint, il se perd de plus en plus aussi au fond de lui-même. Avec chaque 
tableau il élève un nouveau mur de matière sécurisante entre soi et la réalité mouvante.  

En ce sens, l’art de la résignation tel que le pratique Veraguth est un art qu’on 
pourrait qualifier d’autistique. Il lui faut saisir un pinceau pour pouvoir effectuer une 
fonction vitale, celle d’une communion dans l’expression de soi avec un monde, une nature 
qui, sans pinceau, se ferment à lui, demeurent « incompréhensibles » (R 196). Quand il 
saisit le pinceau pour peindre, tout son corps, tout son être n’existe plus qu’en cet objet au 
moyen duquel, c’est là sa fonction vitale, le peintre peut se fondre dans le concret. La 
peinture représente certes l’élaboration, par frustration et rejet du code usuel inefficace, 
d’une sorte de langage personnel en images, mais ce langage n’en est pas un, puisqu’il 
n’est qu’accumulation d’objets clos répétant indéfiniment le même enfermement de 
l’artiste en lui-même et dans l’image d’une réalité souffrante. Chaque tableau représente un 
mur et non un nouveau et possible terrain d’entente. Chaque tableau que peint Veraguth 
avec son regard « de verre » absent ne représente qu’une nouvelle « surface » aussi 
faussement « translucide » que le sont la réalité – sous laquelle voulait plonger Veraguth 
pour saisir « son souffle sauvage et grandiose », c’est-à-dire son fond authentique de 

                                                     
352 H. Hesse, R 268 : « Dabei dachte er nicht im mindesten an das, was sein Bild ausdrückte. Das war 
erledigt, das war eine Idee, ein Einfall gewesen; jetzt ging es nicht um Bedeutungen, Gefühle und Gedanken, 
sondern um reine Wirklichkeit. Er hatte sogar den Ausdruck der Gesichter wieder abgeschwächt und nahezu 
ausgelöscht, es lag ihm nichts am Dichten und Erzählen […] Auf dem Bilde sollte nichts zu sehen sein als 
drei Menschen in vollkommenster Gegenständlichkeit…» 
353 Sous forme de discours indirect libre, le narrateur montre que Veraguth se livre intérieurement un combat 
pour la liberté, conscient de s’étourdir et de se mentir à lui-même dans son acharnement au travail sans pour 
autant avoir la force d’y remédier : « Er dachte nicht darüber nach, er betäubte alle Gedanken in 
fortwährender Anstrengung. Das Gefühl, in dem er lebte war das : du kannst zu jeder Stunde gehen, die Tür 
steht offen, die Fesseln sind zu brechen – aber es kostet einen harten Entschluß und ein schweres, schweres 
Opfer – darum nicht daran denken, nur nicht daran denken! » (R 268) 
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« souffrance » (R 196) – ou la « causerie » (R 248) – que Veraguth referme sur l’abîme de 
sa fissure intérieure sous le regard à la fois compréhensif et désapprobateur de son ami 
Otto. Cette surface est un miroir dans lequel se mire le peintre et qui, impénétrable pour 
tout être extérieur, le ferme à la réalité. Veraguth, son ami Otto, le narrateur aussi, tous 
emploient des images de cloîtrement invisible et pourtant réel : jusqu’à ce qu’Otto 
réussisse à introduire la « lumière » et l’ « oxygène » de son regard amical (R 253) dans le 
« puits noir » (R 248), dans l’intériorité morbide de Veraguth, celui-ci était « emmuré 
volontaire » (R 253) derrière « le rempart de glace de son existence sans joie » (R 255). Il 
était en proie à l’ « illusion morbide » (kranker Wahn, R 256)  de ne « plus pouvoir que 
supporter la vie » sans la « vivre » librement et dans la joie. Il était victime d’une 
« profonde et puissante hypnose de la résignation » (R 256) à l’inauthenticité. Il était, 
« solitaire et cuirassé contre le monde extérieur » « comme envoûté, prisonnier d’un 
maléfice qui le retenait dans la sphère de son travail » (R 267).  

Le tableau final du livre, celui où le peintre parvient enfin à retranscrire un état dont 
il est en train de se dégager, ce tableau montre que cet « ensorcellement » était bien celui 
de l’objectivation matérielle : dépossédés de leur faculté et de leur liberté 
communicationnelle, trois êtres humains « totalement objectivés » – qui sont explicitement 
(R 255) les  homologues concrétisés de Veraguth, Adèle et Pierre – y marchent côte à côte, 
dans un même espace, une même lumière (R 263), mais chacun isolé dans sa propre sphère 
sans qu’aucun contact ne soit possible entre eux, puisque, tel le pêcheur du premier 
tableau, leur visage n’a plus d’expression, est « sans âme et sans parole » (ohne Wesen und 
ohne Sprache, R 196). 

Pendant que Veraguth est encore prisonnier de cet état coupé de la réalité et fait 
l’expérience répétée de l’insuccès de son nouveau moyen de communication, il crée des 
images à un rythme de plus en plus effréné – son « zèle » (Fleiß, R 240) est effort de 
survie, Veraguth se débat contre l’asphyxie dans un activisme improductif. Otto ne se 
laisse pas leurrer par l’image que son ami donne de lui-même comme peintre « célèbre » et 
« travailleur » (R 244). Cet activisme ne permet à Veraguth que de se « dissimuler » (R 
243) à lui-même la passivité avec laquelle il s’enlise dans un « fatras de compromis, 
d’échappatoires, de renoncements continuels » (R 244), dans les eaux boueuses d’un 
« marais » (R 246) et d’un « étang de silence » (R 306). C’est cette même inauthenticité, ce 
mensonge à soi-même dans l’adhésion au compromis bourgeois que condamne aussi Otto 
quand il désapprouve la « causerie » (R 248) ou le terme de « honte » (Schande, R 241) 
utilisé par Veraguth. Par le biais de la « causerie » en effet, Veraguth recrée une gaieté de 
surface trompeuse et se montre heureux sur un mode inauthentique bourgeois. Le fonds 
authentique de l’amour-amitié qui prévalait dans Gertrude a ici disparu, et l’inauthenticité 
est absolue. De même, Veraguth reproduit la double morale bourgeoise quand il qualifie 
l’absence de vrai bonheur dans sa vie de « honte », c’est-à-dire de péché : bonheur, 
allégresse et harmonie sont pour Veraguth aussi des vertus, il faut « vouloir être réjoui » 
pour l’être, celui qui n’y parvient pas est un faible pécheur, et l’artiste « sentimental » 
condamné à la fatalité de sa mélancolie et de sa solitude n’a qu’à s’en prendre à lui-même 
s’il vit dans l’enfer, il ne peut attendre d’aide de personne. Son acceptation du compromis 
bourgeois ou encore de la « satisfaction » dans « l’abandon de tout espoir » (R 245) a 
conduit Veraguth à se replier sur lui-même dans sa souffrance tout en prétendant suffire 
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par son art et l’extrême effort de ce « labeur » surhumain aux règles morales de vertu et de 
bonheur bourgeois. Voilà pourquoi la « guérison » de cet « ulcère » (R 245) ne peut, selon 
Otto, que survenir si « l’on tranche dans le vif », ou en d’autres termes, que si Veraguth se 
coupe de Roßhalde et de tout un monde bourgeois étouffant (R 250) pour suivre son ami 
aux Indes, dans la « félicité » « riche en couleurs » de « contrées paradisiaques » à 
« l’atmosphère encore pure, innocente et dénuée de souffrance » (R 223).  

Si le langage dont use Veraguth n’est pas le sien et empêche une communication 
directe, les images de soi qu’il peint restent fidèles à son primat d’authenticité dans l’art, 
bien que des translations de sens y soient opérées. Tonalités et thématiques sont des plus 
explicites pour qui cherche, comme Otto, ou le lecteur, à les lire354. De fait, elles révèlent 
un désespoir grandissant. L’artiste se perd peu à peu dans « un dédale d’indécisions, de 
compromis obscurs » (ein dämmerndes Irren, R 350), il se perd dans un labyrinthe de plus 
en plus resserré de tableaux qui perdent progressivement vie et couleurs: le tableau que 
peint Veraguth au début du roman et que rejette Pierre témoigne de ce que la fixation du 
peintre sur la souffrance atteint son paroxysme et débouche sur l’agonie et la mort. C’est sa 
propre asphyxie au sein de son labyrinthe étouffant que retranscrit Veraguth quand, avec 
des couleurs grises et argentées qu’il n’avait jusqu’alors pas encore utilisées (R 196), il 
peint un pêcheur sans visage – allégorie à la fois d’une réalité et d’une mort 
incompréhensible et inéluctable car fermée à tout contact – qui, dans la grisaille du petit 
matin, remonte à la surface deux poissons pris dans ses filets et agonisant impuissants, la 
bouche entrouverte, dans un milieu qui n’est pas le leur. Si l’argenté reste la couleur de 
l’art, sa signification est aux antipodes des sources de vie romantiques. 

On le voit, la « résignation » au compromis et à l’inauthenticité dans la réalité, la 
résignation à l’art comme hygiène de vie mène l’artiste dans la plus funeste impasse qui 
soit car elle dépouille l’art de son souffle vital, de « l’espoir » qui lui donne vie. L’artiste 
qui fait une croix sur toute allégresse dans la vie puis dans ses œuvres s’asphyxie lui-même 
au sein d’une vie finalement compromise en son essence. La question est de savoir si dans 
Roßhalde, Veraguth retrouve réellement l’espoir comme le souhaite Otto (R 245), s’il 
parvient réellement à sortir de son impasse et à redonner sens à sa vie et à son art. Il est 
vrai qu’à la fin du roman, le peintre ne se « contente » plus du faux « bonheur de la 
résignation » (R 244) – autre reproche de compromis bourgeois que lui avait fait Otto – et 
il a surmonté l’épreuve qu’exigeait de lui son ami, l’épreuve déchirante de quitter le monde 
de Roßhalde, et surtout de perdre Pierre : l’enfant succombe à une méningite et le cri qu’il 
pousse en mourant « traverse » le père de part en part, et, « tranchant dans le vif », le coupe 
de sa dernière attache. Veraguth est sorti de lui-même, il « s’est surmonté » (R 349) dans 
son amour pour Pierre. Dorénavant, c’est « sans aucune résignation » qu’il se propose, lui 
« qui n’a pas sa place au banquet de la vie » et se retrouve dans un « isolement glacial » 
après la mort des « derniers reflets de la jeunesse et de ses espérances », de chercher sa 
« consolation » dans l’art (R 349).  

                                                     
354 Ce n’est cependant pas le tableau, objet trop concret, matériel, du pêcheur et des poissons qui entraîne une 
discussion salutaire mais – et c’est révélateur – les forces dissolvantes du vin et de l’hostilité juvénile encore 
mal déguisée du fils Albert (Hesse, R 236).  
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Refus de la résignation : un renouveau ? 

Seulement, cet art demeure « froide passion de voir, d’observer et de collaborer en secret, 
non sans fierté, à l’œuvre de la création »; il demeure le « plaisir austère de la 
représentation » de la réalité vécue sans qu’aucun rôle essentiellement producteur ne lui 
soit accordé. Les images créées restent des reflets ou des reproductions plus ou moins 
fidèles d’une réalité qu’elles entérinent. Tout dépend encore de la réalité à représenter et la 
solution que proposent Hesse et Otto pour Veraguth ressemble à s’y méprendre au chemin 
déjà suivi par Peter Camenzind. Si aucun espoir de rédemption ne s’attache plus à l’amour 
et à la femme, on retrouve en l’ami le miraculeux Salut venant de l’extérieur à l’artiste 
toujours passif et toujours impuissant. La nature de ce salut rappelle aussi le retour à la 
nature et à l’authenticité naïve de l’état premier que Camenzind avait appris à préconiser 
sous l’influence de ses divers amis et mentors. Certes, on constate une transposition à 
l’échelle exotique de schèmes déjà expérimentés sur le sol allemand : il ne s’agit plus ici de 
« patrie » ou de « foyer », mais d’un ailleurs exotique et préservé. En optant pour une 
destination étrangère, mais aussi en intégrant, par le biais des prénoms et des lieux 
d’exposition de tableaux, la culture française qu’il avait, dans la mouvance des courants de 
la Kulturkritik, vilipendé dans Peter Camenzind pour son rationalisme prétendument 
outrancier, Hesse se défend ici de la récupération comme écrivain régionaliste355, ou pis 
encore nationaliste, que lui ont valu Peter Camenzind et ses recueils de nouvelles centrées 
sur le bourg de Gerbersau, représentatif de la patrie alémanique de l’auteur356. Soulignons 
cependant que ce sont encore et toujours les traits « paradisiaques » qui attirent Veraguth 
aux Indes et lui font espérer à la fois une nouvelle vie et un renouveau artistique : il n’a pas 
perdu la nostalgie d’un art associant naïveté et technique, authenticité et allégresse. Le 
primat de la vie sur l’art demeure, le recours à l’idylle pour un art plus rayonnant tout 
autant. De plus, le thème de la souffrance purificatrice perdure. Pour évoquer sa propre 
libération, Veraguth parle « du bain purificateur dans la souffrance » (R 330) et la douleur 
de perdre Pierre. Sa thèse associant authenticité et souffrance comme signe de réalisme pur 
et de qualité supra-individuelle de l’œuvre est reprise ailleurs par Otto, le représentant de 
l’espoir et de l’ouverture rieuse au monde : 

« [Otto] tressaillit devant la profondeur de l’abîme de solitude intérieure et de torture 
mentale dans lequel sombrait l’existence de Veraguth. Tel était, sans aucun doute, ce 
secret dont Johann, de temps en temps, parlait à mots couverts, le supposant caché au 
fond de l’âme de chaque grand artiste. C’est ainsi que s’expliquait le besoin impérieux 
et inquiétant qui poussait Johann à créer […]. C’était ainsi que s’expliquait de même, 
l’étrange tristesse qui bien souvent saisit le spectateur à la vue des grandes œuvres 
d’art. »357  

                                                     
355 H. Hesse, Cf. « Brief an Emanuel von Bodman, März 1913 », in Gesammelte Briefe I, op. cit., p. 224 : 
« Ich gelte zwar, einiger Erzählungen wegen, bei vielen für einen Heimatkünstler und Schollenprediger, bin 
aber das Gegenteil und habe nie Heimat gehabt. » 
356 Les exégètes sont unanimes pour réunir dans un même espace alémanique les deux points d’ancrage de 
l’auteur : Bâle et Calw. La patrie qui sert de décor au Hesse féru d’authenticité de la première période est 
« suprarégionale » et transfrontalière : « elle s’étend de la Forêt Noire jusqu’à Stuttgart, et de là, descendant 
vers le sud, jusqu’aux Alpes » et englobe « le lac de Constance, la source du Rhin, les villes et villages du 
Wurttemberg ainsi que Bâle, Zurich et Berne ». (cf. Ralph Freedman, Hermann Hesse, Eine Biographie, op. 
cit., p.  49). 
357 H.Hesse, R 247 : « [Otto] erschreckte der plötzlich enthüllte Abgrund von innerer Vereinsamung und 
seelischer Selbstpeinigung in Veraguths Leben. Das war ohne Zweifel jenes Geheimnis, von dem Johann je 
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Le narrateur omniscient lui-même valorise une telle authenticité de la souffrance comme 
authenticité de l’artiste « sentimental » moderne quand il place Veraguth au nombre des 
grands peintres de l’Histoire (R 268) en raison de son dernier tableau, « si 
douloureusement sincère », car père, mère et enfant n’y sont pas présentés comme famille 
mais comme individus éternellement désunis et à jamais plongés dans une solitude muette 
dont seul l’enfant, qui évolue encore avec gaieté dans le rayonnement de sa propre 
innocence, n’aurait pas conscience (R 254).        

Narrateur et auteur cependant ne font, ici encore, qu’un et les problèmes de 
Veraguth comme leur solution reproduisent à s’y méprendre ceux de Hesse358. Si l’on 
ajoute que Hesse lui-même a, en 1911 déjà, donc avant d’avoir achevé Roßhalde, tenté 
sans succès une guérison analogue du malaise familial au moyen d’un long voyage aux 
Indes, la solution qu’il y propose paraît des plus aléatoires puisqu’elle ressort du culte, en 
lui-même contradictoire et opposé à tout réalisme, d’une civilisation de la nature359. On 
peut de même noter une esthétisation analogue, chez Veraguth et chez Hesse, de la réalité, 
malgré la volonté énoncée dans le discours indirect libre de n’y saisir que l’authentique 
« souffle sauvage » (R 196) : comme déjà chez Camenzind, le refus du doré de l’idéal et de 
l’idylle ne parvient pas à empêcher l’idéalisation du gris de la réalité désenchanté à 
l’argenté de sa perception et représentation artistique. Un processus identique se retrouve 
sur le plan du roman Roßhalde dans son ensemble : en effet, que Veraguth ne soit plus, tel 
Kuhn ou Muoth, musicien mais peintre, témoigne d’un glissement, en termes nietzschéens, 
d’un art « dyonisiaque » à un art « apollinien ». La référence aux catégories nietzschéennes 
est explicite (R 264) et le glissement conscient, puisque Hesse-Veraguth remarque, 
toujours dans le discours indirect libre, en écoutant un morceau joué par son fils Albert, 
que ses goûts musicaux ont évolué. Contrairement à « l’ivresse bacchique » (R 256) et 
wagnérienne (R 234) qu’il avait « tant aimée dans sa jeunesse », il apprécie maintenant la 
« beauté pure et grave d’une composition rigoureuse et d’une phrase mélodique 
harmonieuse et équilibrée » (R 256). Un agencement tout aussi limpide se retrouve dans le 
roman Roßhalde, au sujet duquel Hesse dira en 1942 qu’il représente « l’apogée de la 
perfection technique » à laquelle il est jamais parvenu360 : l’action se déroule avec une 
classique sobriété en un seul lieu et se concentre en quelques plans symboliques venant 
s’ajouter comme autant de tableaux aux peintures de Veraguth – le tableau des poissons et 
du pêcheur, la conversation décisive entre Otto et Veraguth, le tableau d’adieu aux espoirs 
familiaux et finalement la mort subite de Pierre traduisent en images pures et simples un 

                                                                                                                                                                
und je in Andeutungen gesprochen und das er in jedes großen Künstlers Seele verborgen vermutet hatte. 
Daher also kam diesem Manne der unheimlich unersättliche Drang, zu schaffen…Daher kam schließlich 
auch diese sonderbare Traurigkeit, mit welcher häufig große Kunstwerke den stillen Beschauer erfüllen 
konnten. » 
358 Cf. Ralph Freedman, Hermann Hesse, op. cit., p. 213 : « Alle Verzweiflung und Depression Hesses, die 
im Versuch der Indien-Flucht ihren Höhenpunkt gefunden hatte, wird in Roßhalde literarisch gestaltet. » 
359 Alors qu’il envoie en 1913-14 Veraguth se ressourcer aux Indes, Hesse a lui-même déjà thématisé en 
1912, à l’issue de son propre voyage dans ces contrées mythiques, le non-sens d’une comparaison entre 
civilisation occidentale et civilisation hindoue selon les critères du naturel et de la naïveté : le missionnaire 
Robert Aghion doit, dans la nouvelle du même nom, s’avouer que les deux civilisations sont, à leur manière, 
aussi évoluées l’une que l’autre, et représentent le résultat, ici et là imparfait et pourtant légitime, d’une 
évolution historique qui leur est propre.   
360 Cf. H. Hesse, Schriften zur Literatur I, op. cit., p. 30. 
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douloureux processus d’ultime désillusion. Elles reproduisent sur fond sombre une 
alternance particulièrement harmonieuse et équilibrée entre art et réalité.  

Il y a là indubitablement transfiguration esthétique du vécu dans le sens, condamné 
par Nietzsche, de la catharsis renonciatrice, synonyme d’une affirmation du moi sur le 
mode apollinien : la funeste identification entre raison réaliste, vertu et bonheur a en effet 
selon Nietzsche entraîné la civilisation occidentale à verser dans une hérétique morale de la 
résignation, où l’art reste l’ultime refuge de la vie mais où il n’est pas possible de vivre de 
façon artistique c’est-à-dire authentique. Si Hesse-Veraguth se rebellent contre cette 
résignation, le glissement apollinien observé montre que l’inauthenticité ne disparaît pas 
pour autant miraculeusement de leur art et qu’elle est au contraire la plus consommée au 
moment où ils cherchent à s’en détacher. En 1914, ni Veraguth ni Hesse ne sortent 
réellement de l’impasse artistique qui les oppresse : de Peter Camenzind à Roßhalde, un 
cercle se referme et laisse présager un autre éternel recommencement du même. Il ne 
faudra pas moins d’une Première Guerre mondiale pour couper court à la désespérance 
d’un tel cycle et conduire Hesse à reconnaître plus clairement en quelle inauthenticité l’a 
plongé sa quête d’un art authentique et allègre, tout entier dévoué au pôle lumineux de 
l’existence : 

« J’ai moi-même été amené, sous l’influence de maîtres tels Goethe ou Keller, à 
construire dans mes livres un univers beau et harmonieux mais au fond mensonger. J’ai 
tu tout ce qu’il y avait de sombre et de sauvage en moi-même, préférant en souffrir en 
silence, et n’ai au contraire souligné et exprimé que ce qu’il y avait de « bon » en moi, 
le sens du sacré, du respect, de la pureté. Il en a résulté des caractères à l’image de 
Camenzind ou de « Gertrude » qui, par un noble souci de bienséance et de morale, ont 
éludé mille petites vérités et m’ont finalement conduit, dans la vie comme dans 
l’écriture, à une lasse résignation, à une musique sensible et délicate qui, si elle n’était 
pas mauvaise, était cependant coupée de la vie. »361   

PREMIERES CONCLUSIONS

La caractérisation en termes d’allégresse de la première période littéraire de Hesse permet 
d’en percevoir le caractère éminemment statique. L’auteur rue dans les brancards de la 
tradition classique mais n’avance pas d’un pouce dans la question qui le préoccupe au 
premier chef : si la raison et l’esprit critique obligent l’artiste moderne « sentimental » à 
rejeter l’idéal d’art « classique » ou schillérien comme irréalisable et indéfendable, voire 
comme funeste au sein d’une société l’ayant récupéré et dénaturé, de quelle nature devra 
donc être l’art créateur moderne pour être à la fois légitime, c’est-à-dire authentique, non 
récupéré, non perverti, et une source réelle, c’est-à-dire vécue, de bonheur et d’allégresse 
pour un artiste et son public ?  

                                                     
361 H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op cit., p. 423, «  Brief an Carl Seelig, Herbst 1919 » : « Mir ist es so 
gegangen, daß ich, unter dem Einfluß von Vorbildern wie Goethe, Keller etc. als Dichter eine schöne und 
harmonische, aber im Grund verlogene Welt aufbaute, indem ich alles Dunkle und Wilde in mir verschwieg 
und im stillen erlitt, das ‘Gute’ aber, den Sinn fürs Heilige, die Ehrfurcht, das Reine betonte und allein 
darstellte. Das führte zu Typen wie Camenzind und der ‘Gertrud’, die sich zugunsten einer edlen 
Anständigkeit und Moral um tausende Wahrheiten drücken, und brachte mich schließlich, als Mensch wie als 
Dichter, in eine müde Resignation, die zwar auf zarten Saiten Musik machte, keine schlechte Musik, die aber 
dem Leben abgestorben war. »  
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L’ « allégresse » est encore une notion qu’il emprunte à une pensée « classique » 
allemande appauvrie par la tradition. Elle représente pour Hesse paix intérieure et 
extérieure, harmonie avec soi-même et les autres, la joie de se percevoir comme élément 
vivant d’un tout beau et harmonieux. Rejetant sur la conception d’un art dévoué à l’idéal, à 
un idéal irréalisable ici-bas sans se dénaturer en simple façade, la faute de l’insatisfaction 
chronique de l’artiste, le seul art légitime à ses yeux devient un art conciliateur qui, en 
restant fidèle à la réalité, promouvrait l’allégresse dans cette même réalité et dans le cœur 
de l’artiste. Il faudrait cependant pour cela concevoir l’artiste comme l’artisan de son 
propre bonheur et de l’harmonie universelle ce qui relèverait de la plus grande idéalisation 
– romantique – qui soit. Le réaliste Hesse ne peut y souscrire et souligne sans cesse que si 
bonheur et allégresse de l’art il y a, ils représentent, telle la grâce divine, un don qui ne 
saurait être acquis intentionnellement.  

Malgré cela, Hesse part simultanément en quête d’authenticité et d’allégresse dans 
la vie comme dans l’art. Il reste ainsi pris entre les feux de l’idéalisme et du réalisme, entre 
l’art et la réalité, quand il cherche à faire concorder les deux dans une même expérience 
d’allégresse. Sa tentative réitérée d’harmoniser dans une même beauté radieuse ou 
« sobre » la réalité vécue et ses représentations fidèles tout en refusant l’idéalisation 
schillérienne de la réalité comme une impossible retranscription directe de l’idéal dans la 
réalité, cette entreprise conciliatrice est par avance vouée à l’échec du fait qu’elle reproduit 
le système de pensée et de valeurs rejeté. Durant cette période, Hesse ne parvient pas à se 
libérer du cadre socio-culturel de son enfance, tant sur le plan religieux que sur le plan de 
l’éducation « humaniste » dont il a bénéficié. Alors même qu’il perce à jour l’utilitarisme 
d’une culture institutionnalisée et dénonce la duplicité d’autorités toujours conservatrices, 
il reste prisonnier d’un langage qui fausse les prémisses de sa propre réflexion : cette 
dépendance est en partie due à ce que, dès ses débuts romanesques, Hesse ait éprouvé du 
mal à communiquer avec le public tel qu’il le perçoit362, lui l’artiste, l’étranger, dont 
l’allemand diffère, mais qu’il ait malgré tout fait dépendre son écriture de la réception 
escomptée. Une lettre de 1913 à Alfred Schlenker, dentiste et compositeur vivant à 
Constance, témoigne de la persistance d’un problème qui n’a fait qu’empirer aux yeux de 
Hesse après ses expériences avec le public contemporain : 

« L’art respire en notre siècle un air empoisonné et il faut faire preuve soit d’une 
excessive bravoure éthique soit d’une belle insouciance enfantine pour s’émanciper de 
cette époque américanisée et abrutie. […] l’artiste qui a déjà été publié, qui voit 
l’impact de son travail dépendre du jugement et des facultés culturelles de ses 
contemporains, cet artiste souffre le martyre dans l’éternel conflit entre le monde 
contemporain et un naturel pur d’artiste ; d’où l’individualisme et la vie retirée de nos 
meilleurs artistes actuels. »363  

                                                     
362 H. Hesse, Ibid., p. 87 : Dans une lettre de 1902 déjà, Hesse évoquait la difficulté à trouver un langage qui, 
dans ses romans, lui permette cette communication et rende possible une réception : « Lyrik schreibt man für 
sich selbst und ohne irgend an Leser zu denken, einen Roman etc. aber kann man nur schreiben, wenn man 
sich einigermaßen die Kreise, zu denen man redet, vorstellet und sich darüber klar ist, mit welchen Mitteln 
man auf sie wirken kann. Und da ist mir nun unsere ganze heutige Welt, namentlich die deutsche, so völlig 
fremd und fern, daß ich mir ihr gegenüber wie fremdsprachig vorkomme. » 
363 H. Hesse, Ibid., p. 226, « Brief an Alfred Schlenker, Sommer 1913 » : « Unsere Zeit ist für die Kunst eine 
giftige Luft, und es gehört entweder eine unverhältnismäßige ethische Leistung oder ein schöner 
Kinderleichtsinn dazu, sich von dieser amerikanisierten und verrohten Epoche zu emanzipieren. […] der 
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Hesse parle plus loin de « solitude extrême » ; il est clair qu’il se compte au nombre des 
artistes prenant leur travail au sérieux. Quand bien même il laisse subsister un petit nombre 
d’élus échappant à la règle, sa principale erreur est de reprendre le langage officiel et 
d’assimiler, dans la perspective de la réception, la culture et l’esprit allemands à l’image 
dénaturée qu’en renvoie la réalité sociale et culturelle.  

Cette confusion est en effet à l’origine de son anti-idéalisme affiché, du rejet en 
bloc d’une culture classique et idéaliste dont il ne saurait se détourner tout à fait sans se 
renier lui-même dans son essence, c’est-à-dire sans commettre le mensonge le plus 
impardonnable qui soit pour qui veut obéir au primat d’authenticité. De fait, toujours dans 
cette perspective qui l’isole de la masse, Hesse assimile ensuite, rejetant l’un, recherchant 
l’autre, rationalisme et esprit critique satirique ainsi qu’allégresse et harmonie première 
non critique. Loin cependant de faire preuve d’indépendance et d’originalité, il reproduit 
en cela l’attitude ambiguë d’une grande partie de la bourgeoisie allemande qui, des 
Wandervögel pseudo-contestataires aux intellectuels conservateurs, rejette une 
« civilisation » occidentale rationaliste et décadente ainsi que les valeurs urbaines 
cosmopolites et accorde la primauté à l’irrationnel, aux valeurs nationales traditionalistes et 
rurales, à l’aspiration à une vie communautaire et « naturelle ». L’assimilation des notions 
d’âme, d’amour, de nature comme seule réalité authentique et d’allégresse, révèlent que la 
fascination de Hesse pour l’allégresse, que son attirance pour son succédané réaliste, 
l’humour, restent subies. Allégresse et humour portent l’empreinte de la double morale 
bourgeoise en étant à la fois qualité innée et vertu à acquérir. Sur le plan littéraire, l’auteur 
oscille ainsi, selon le naturel, artiste ou non, des protagonistes de l’action, entre ironie et 
humour, entre un réalisme désenchanté et un réalisme idyllique. Or tous deux occultent, 
tout en prétendant exprimer la réalité en son essence, de si grands pans de la réalité qu’ils 
ne sont plus que pseudo-réalisme « bourgeois » de façade et n’apportent aucune réponse 
viable à la question d’un art créateur légitime et facteur d’allégresse – ou tout du moins 
d’un répit consolateur.  

Dans les deux seuls romans où Hesse traite authentiquement la question sans plus 
l’occulter comme lors des nombreuses applications du schéma d’écriture défini dans son 
premier roman d’artiste, Peter Camenzind, le ton du narrateur est remarquablement 
dépourvu d’humour comme d’ironie. Certes, dans Gertrude et Roßhalde, l’humour reste 
thématiquement présent mais sa souveraineté, sa liberté et sa légèreté par rapport à une 
réalité non plus de comédie mais seulement de « souffrance » continuent à faire défaut à 
l’auteur et à ses personnages « sentimentaux ». L’art en ce début du XXème siècle ne peut 
être naïf et créateur. Si l’on développe le thème de l’acte créateur, l’art n’est plus, selon 
Hesse, compatible avec l’allégresse que pour les artistes qui, tel Teiser dans Gertrude, 
restent à jamais plongés dans un état d’asexualité enfantine et se trouvent comblés de 
pouvoir reproduire à la perfection, sans création, sans ajout personnel, l’art classique idéal, 
allègre, « olympien », incarné par Mozart. Passé ce stade d’innocence et de communion 
avec l’art et le monde, le bonheur esthétique ne se trouve plus que dans l’acte créateur. S’il 

                                                                                                                                                                
Künstler, der seine Sachen veröffentlicht hat, der die Wirkung seiner Arbeit vom Urteil und der 
Kulturfähigkeit seiner Mitwelt abhhängen sieht, dem ist der ewige Konflikt zwischen dieser Mitwelt und 
einem reinen Kunstgemüt eine tiefe Qual, daher auch der Individualismus und die Abgewandtheit unserer 
besten heutigen Künstler. » 
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était encore jouissance de l’harmonie universelle pour Kuhn, il ne signifie plus pour le 
peintre de Roßhalde qu’hermaphrodisme non assumé : l’art n’est plus qu’une éternelle 
auto-reproduction de l’artiste, n’est plus que résignation au plaisir solitaire de l’oubli de 
soi, qu’une gestion finalement stérile d’une frustration permanente. L’abondance de la 
production artistique représente le revers de cette frustration, la tentative de masquer le 
blanc d’un vide existentiel : absence d’allégresse première dans l’état de déréliction dû à la 
raison, absence de réponse à la question d’un art « moderne » légitime, absence d’espoir 
enfin malgré la volonté d’espérer, dans un monde désenchanté, dont le Dieu est mort sans 
espoir de résurrection et l’idéal d’accomplissement esthétique et humain a priori exclu pour 
irréalisme et manque d’authenticité.  

La prolixité du Hesse de la première période est à considérer sous cet angle. Restant 
lucide dans son impuissance, l’auteur ne se laisse pas leurrer par le succès que lui valent 
son humour et ses nouvelles. En témoigne le verdict qu’il énonce lui-même, sans 
coquetterie aucune, sur son recueil Détours : 

« Personnellement, je ne pense pas grand bien de toutes ces choses, et ai la conviction 
d’être fini depuis longtemps. N’importe quel chien pourrait me pisser dessus. »364

On retrouve ce jugement dans l’introduction au Jeu des Perles de Verre, où, vingt à trente 
ans plus tard, Hesse se condamne lui-même quand il s’en prend aux « causeries » (entre 
guillemets dans le texte), à l’ « affairisme » culturel, à l’ « art inauthentique » (GL 22) et, 
de façon répétée, à l’ironie et à l’auto-ironie « désespérées » d’une ère « feuilletoniste » 
marquée par la « mélancolie » (GL 22)365. En 1913 cependant, après Roßhalde, il fait 
suivre son auto-critique destructrice de quelques lueurs d’espoir qui rappellent jusque dans 
les termes un Veraguth résolu à sortir de son pessimisme résigné notamment grâce à un 
renouveau artistique : 

« Je ne mets avec Roßhalde qu’un point final à une façon d’écrire qui me semble plus 
médiocre que jamais, et j’ai l’impression qu’il va me falloir soit plier définitivement 
bagage soit oser quelque chose de tout à fait nouveau ; j’aurais là quelques esquisses, de 
vagues idées. » 

« Tel est, m’apparaissant lentement, peut-être le sens à donner à mon travail d’écrivain : 
la justification et la transfiguration de la vie par un être auquel cette vie pèse lourdement 
mais qui ne l’en aime que davantage. Ces dernières années, j’ai cru trouver une solution 
dans l’humour. Quelques phases particulièrement difficiles m’ont il y a peu ramené au 
pathétique et à la poésie lyrique. Cependant, le sens de mon existence commence 
timidement à poindre en moi et sans doute mon œuvre littéraire, trop ludique dans 
certaines de mes dernières nouvelles, va-t-elle m’entraîner sur des chemins totalement 
inédits. »366

                                                     
364 H. Hesse, Ibid.,  p. 205, « Brief an Fritz Brun, Mai 1912 » : « Ich persönlich kann nicht soviel an den 
Sachen finden und habe die Überzeugung, es sei längst nichts mehr mit mir und jeder Hund müsse mich 
anschiffen. »  
365 H. Hesse, Das Glasperlenspiel, Francfort s.M., Suhrkamp Tb 79, première édition 1972, p. 17 sv. : « [die 
‘Feuilletons’] der Tagespresse berichteten oder vielmehr ‘plauderten’ über tausenderlei Gegenstände des 
Wissens, und, wie es scheint, machten die Klügeren dieser Feuilletonisten sich oft über ihre eigene Arbeit 
lustig… Wohl möglich, daß in diesen industriemäßig erzeugten Artikeln eine Menge von Ironie und 
Selbstironie aufgebracht wurde…dieser ganzen Betriebsamkeit war vermutlich ein gutes Teil Ironie 
beigemischt, vielleicht sogar eine verzweifelte Ironie…» Cet ouvrage sera cité par la suite sous le sigle GL.
366 H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op cit., p. 236,  « Brief an Otto Blümel, Dez. 1913 » : «Ich sehe in 
Roßhalde aber nur eine Art Schlußpunkt unter meine bisherige Dichterei, die mir kläglicher erscheint als je, 
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Même si la thématique de la justification perdure, c’est cette volonté, cette urgence aussi 
du renouveau littéraire qu’ont perçues plusieurs critiques à la lecture du roman Roßhalde, 
Kurt Tucholsky en tête lorsqu’il compare Hesse à un « papillon en larve ». Werner von 
Schulenburg est heureux de voir que Hesse n’est pas devenu un « chevalier industriel de la 
plume » et n’a finalement pas sombré dans « la trivialité » qui le guettait, tandis que Fritz 
Ph. Baader parle d’une « renaissance », ou, reprenant les termes de l’auteur, d’une 
« délivrance » hors d’une « stagnation patiente » et d’un « humour résigné » à « coloris 
folklorique »367.  

Aucun de ces critiques cependant ne prévoit la nature du revirement qu’opérera 
effectivement Hesse durant la Première Guerre mondiale, un revirement qui est loin de 
correspondre à l’escapisme nostalgique d’un voyage en Inde. Personne ne reconnaîtra en le 
nouvel auteur Emil Sinclair le quadragénaire auteur à succès. C’est que la pensée de Hesse 
s’est subitement rajeunie, a retrouvé un souffle nouveau, quand l’auteur a cessé, et c’est le 
seul point où les résolutions de Veraguth sont suivies d’effets, de souffrir de la réalité, 
d’employer tous ses efforts à « supporter » le désenchantement et la relativisation 
irréductible de ses idéaux en « transfigurant » par un art résigné sa souffrance en 
consolation esthétique. Dans l’enfer de la guerre et d’une vie privée qui part en lambeaux, 
Hesse devient un rebelle actif contre les valeurs, avant tout nationales et culturelles, 
établies. Il se décide enfin à prendre ouvertement position contre les autorités politiques et 
culturelles, surtout contre leur nationalisme affiché : son article pacifiste de 1914 « O 
Freunde, nicht diese Töne » lui vaudra des articles incendiaires et injurieux mais aussi 
l’amitié de Romain Rolland.  

Ce « traître » à la nation allemande suivra alors l’exemple de Nietzsche mais aussi 
de Novalis en tournant le dos à une pensée allemande trop respectueuse des traditions et 
des apparences et en poussant plus loin la relativisation à l’origine de ses premières 
souffrances, l’appliquant lui-même à ses concepts esthétiques de référence, notamment aux 
notions de culture et de nature. Si dès 1915 déjà, il peut remettre en question l’usage 
officiel du terme de culture368, il devient encore beaucoup plus précis dans un article publié 
en 1917 dans la Frankfurter Zeitung. Dans une mise en garde qui est simultanément auto-
justification, Hesse dénonce en toute « politisation des écrivains » une manipulation, une 
insidieuse récupération politique dont il a lui-même été victime avant la guerre :  

                                                                                                                                                                
und habe das Gefühl, ich müsse nun entweder ganz einpacken oder aber ganz Neues wage, wozu Ansätze 
und Ahnungen vorhanden sind. Es beginnt jetzt, ein wenig spät und mit geschwächten Kräften, bei mir ein 
Kampf um das Künstlerische, dem ich wenigstens nicht ausweichen werde. » 
cf. Aussi ibid., p. 237, «  Brief an Volkmar Andreä, Dez. 1913 » : « Als Dichter ist das vielleicht der (mir erst 
allmählich erkennbar werdende) Sinn meiner Aufgabe : die Rechtfertigung und Verklärung des Lebens durch 
einen, dem das Leben sehr schwerfälLt und der es doch darum nur heißer liebt. Die letzten Jahre hindurch 
schien es mir, ich würde bald diese Lösung auf dem Wege des Humors finden. Neuestens haben 
extraschlechte Zeiten mich wieder zum Pathos und zur Lyrik geführt. Aber der ungefähre Sinn meiner 
Existenz beginnt doch in mir zu dämmern, und vermutlich wird meine Dichtung, die in manchen Novellen 
allzu spielerisch geworden war, mich noch auf ganz neue Wege führen. » 
367 Cf. Hsia, Adrian,  Hermann Hesse im Spiegel der zeitgenössischen Kritik, op. cit.,  p. 126-130 
368 H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op cit.,  p. 256, «   Brief an Volkmar Andreä, Dez. 1914 » : « Kultur in 
unserem Sinne, ist vielleicht Glück. Aber sicher ist es nicht das, was bis zum ersten August in Europa 
offiziell für Glück galt, denn das war ungefähr gleichbedeutend mit Komfort. »  
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« Toutes ces insultes n’ont pas été vaines. Elles ont porté des fruits, entre autres celui de  
ne plus toujours ressentir le besoin de s’exprimer. Une certaine surestimation des 
écrivains avait cours chez nous, tout le monde voulait toujours entendre leur respectable 
opinion sur toutes sortes de sujets… Personne ne voulait vraiment s’avouer que, pour la 
plupart de nos esprits cultivés, cette affabilité traduisait de fait une méconnaissance et 
un mépris absolus de la littérature. Au lieu d’habiter dans des mansardes, de manger du 
pain rassis et de cracher sur la tête des philistins, nous étions, nous les écrivains, 
devenus des messieurs agréables, presque convenables, auxquels il était donné 
d’émettre quelque bonne parole sur les questions à l’ordre du jour, quelque plaisanterie 
réussie ou quelque trait ironique bien venu.[…] 
Il m’apparut que nous n’avions pas compris notre situation, que nous avions joué un 
rôle, qu’en toute innocence, nous nous étions mis au service d’une « culture » que nous 
méprisions en notre for intérieur […] Nous laissions par exemple des critiques et des 
rédacteurs nous expliquer combien primordiale était notre tâche de prêcher la nature à 
nos lecteurs et, ce faisant, nous soupçonnions à peine que nous n’étions pas seulement 
les crédules victimes de ces mensonges, mais fort près de mentir nous-mêmes. »369  
     

Ton et contenu rappellent déjà l’introduction du Jeu des Perles de Verre et la critique 
amusée de ce que Hesse y dénommera l’ère « feuilletoniste ». Cette relativisation première 
en entraînera d’autres, celles notamment des concepts de réalité et d’allégresse, qui 
représenteront autant d’enrichissements. Le renouveau artistique de l’auteur coïncide avec 
l’élaboration progressive d’un nouveau concept d’allégresse qui sera à la fois existentiel et 
esthétique, à la fois personnel et représentatif de la culture allemande classique.  

                                                     
369 Ibid., p. 354, article « Gruß aus Bern » in : Frankfurter Zeitung, 2. 8. 1917 : « Die gesamten Schmähreden 
waren nicht umsonst. Es trug Früchte. Unter anderem die, daß ich mir das Bedürfnis zu reden abgewöhnte. 
Es war bei uns insofern eine Überschätzung der Dichter im Schwang, als man sie bei allerlei Gelegenheiten 
um ihre werte Meinung bat … Wie sehr dieser Höflichkeit auf der anderen Seite eine völlige Unkenntnis und 
Verachtung der Dichtung bei der Mehrzahl unserer Gebildeten entsprach, das gab sich keiner recht zu. Statt 
in Dachkammern zu wohnen, waren wir Dichter angenehme, fast gesellschaftsfähige Herren geworden, 
denen manches artige Wort zu Tagesfragen, mancher Witz, manche hübsche Ironie gelang. […] Ich gelang 
zu der Erkenntnis, daß wir unsere Stellung nicht gekannt, daß wir eine Rolle gespielt, daß wir in aller 
Unschuld uns in den Dienst einer « Kultur » gestellt hatten, die wir doch im Grunde verachteten […] Wir 
ließen uns zum Beispiel von Kritikern und Redakteuren sagen, wie wichtig unsere Aufgabe sei, der Lesewelt 
Natur zu predigen, und indem wir das taten, merkten wir kaum, daß wir nicht nur die Betrogenen waren, 
sondern auch selbst nahe am Betrügen. » 



II.  L’ALLÉGRESSE NIETZSCHÉENNE : 

VOIE DE SORTIE OU SORTILÈGE ? 

Qu’ils concernent l’art ou la vie, l’idéal et la réalité sont vécus par Hermann Hesse dans 
leur dichotomie. Cette expérience a d’abord mené l’auteur, nous avons pu le constater dans 
la première partie de ce travail, à une résignation mélancolique couplée d’une assimilation 
à l’artisan : la création artistique reste associée à la souffrance de l’artiste sentimental 
schillérien, mais cet artiste a dû de surcroît se défaire de toute ambition « idéale » à la 
source de son existence pour re-trouver un semblant de bien-être, pâle reflet du bonheur 
naïf originel. Il n’est pas étonnant que ce compromis dépouillant l’artiste de toute 
légitimation et de toute perspective au-delà du contentement d’un travail bien fait se soit 
immédiatement avéré invivable pour Hesse. Indéniable, la nécessité intérieure d’un 
renouveau artistique, d’un « combat pour l’art »1, le conduit droit à la grande crise, et 
surtout, au grand tournant de la Première Guerre mondiale : ce tournant, décisif sous 
l’angle de la thématique de l’allégresse, est manifeste à tout égard pour l’ensemble de la 
critique hesséenne. Il a de plus été d’emblée orchestré par l’auteur lui-même, quand il a 
recouru au pseudonyme Emil Sinclair, lors de la publication de son écrit marquant la 
rupture : Démian.  

 C’est une métamorphose qui se joue ici sous une double pression intérieure et 
extérieure : la conjoncture de guerre a un impact immédiat sur le mode de vie de Hesse 
puisque, s’étant – sans succès du fait de sa forte myopie – porté volontaire dès 1914, Hesse 
accepte de pourvoir en livres les prisonniers de guerre allemands et se rend 
quotidiennement à la légation allemande de Berne, où il vit depuis 1912. En quelques 
années, le cadre social et privé de Hesse vole en éclats. L’article anti-nationaliste évoqué 
plus haut, « O Freunde, nicht diese Töne ! », lui vaut l’inimitié publique en temps de 
guerre tandis que, sur le plan privé, la cellule familiale explose : son père meurt en 1915, et 
en 1918, Hesse se sépare définitivement de sa femme, en proie à des troubles 
schizophréniques. La perte du père, éminent représentant de valeurs chrétiennes et 
piétistes, n’est pas dépourvue de portée symbolique du fait qu’elle coïncide avec un regain 
d’intérêt de l’auteur pour Nietzsche : en mars 1914, dans sa dernière lettre au père2, Hesse 
évoque justement ses lectures nietzschéennes, stimulées sans doute par la parution, en 
1908, d’Ecce Homo, « événement marquant » dont il se souviendra encore en 19533. Dans 
sa lettre au père, Hesse se dit en effet surtout touché par le caractère mélancolique de 
l’ « image » ou de l’entité que forment chez Nietzsche œuvre et auteur, pensée et vie :

« Ces derniers temps, je me suis remis après dix ans de pause à la lecture de Nietzsche et 
j’en retire un plaisir nouveau fort stimulant, car il n’est guère d’image plus mélancolique 
que celle de cet homme noble, à la complexion fine, qui vivait dans une solitude indicible et 

                                                     
1 Cf. H. Hesse, ibid., p. 236, « Brief an Otto Blümel », déc. 1913 : « ein Kampf um das Künstlerische »
2 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit.,  lettre du 16 mars 1914, p. 242 
3 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, « Brief an Paul Böckmann », juillet 1953, p. 181 : « ...als Ecce Homo
erschien, war es mir nochmals ein grosses Erlebnis. » 
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dont l’âme à la complexion délicate n’eut ressenti d’abord profondément chacune des 
douleurs qu’il infligeait à d’autres en sa qualité de penseur. »4  

 Cette analyse, pertinente, de Nietzsche par Hesse est à l’opposé de l’image, allègre, 
que ce dernier cherchait, comme nous le verrons, à donner de lui-même dans Ecce Homo : 
un recul critique, une certaine objectivité sont d’emblée reconnaissables chez Hesse lecteur 
de Nietzsche. Cependant dans l’ensemble, et du seul point de vue de la pensée, Hesse 
adhèrera d’abord totalement à  l’approche nietzschéenne de l’art, de la culture, de la réalité. 
C’est sous l’égide de Nietzsche que Hesse opère son volte-face sur le thème de l’allégresse 
et réussit à sortir des brancards schillériens qui le maintenaient prisonniers, qui 
l’asphyxiaient intellectuellement et poétiquement : se délestant pendant la guerre 
d’attaches matérielles conscientes et d’un réseau plus complexe d’associations et de 
valeurs intellectuelles et spirituelles, c’est à lui-même que, de manière fort suggestive,  
s’applique le mieux le vers psalmique que le père souhaitait voir inscrit sur sa tombe et que 
Hesse cite pour conclure l’écrit rédigé à sa mémoire, mais aussi en guise de consolation : 
« Der Strick ist gerissen, der Vogel ist frei »5. 

 Son nouveau père spirituel aide Hesse à sortir de son impasse « personnelle »: 
Nietzsche permet à Hesse de briser le couple de polarités ‘art naïf’/‘allégresse’ et 
‘raison’/‘mélancolie’ en reliant au contraire indissociablement création poétique, pensée et 
allégresse.  

En effet, dès son premier ouvrage, La Naissance de la Tragédie, Nietzsche s’attaque 
au problème de l’allégresse des Grecs, ou encore de la « sérénité grecque  » (Heiterkeit der 
Griechen) : tel est l’un des titres auxquels réfléchit à double reprise Nietzsche fin 1870, 
début 18716, alors qu’il est en pleine rédaction de l’œuvre, et il ne s’agit pas là, preuve en 
sera faite, d’une lubie ironique7. On trouve aussi les titres « La Tragédie et la sérénité 
grecque », « La sérénité homérique » ou les chapitres « mécanisme de la sérénité », « La 
sérénité artistique comme but »8 , le terme de sérénité représentant toujours la traduction 
consacrée de l’allemand Heiterkeit9. 

 Si l’on considère également la Dédicace à Wagner de la première édition où 
Nietzsche évoque sans citer Schiller le « sérieux de l’héroïsme » ou le « sérieux de 

                                                     
4 H. Hesse, ibid., note 9 : « In letzter Zeit kam ich, nach zehn Jahren Pause, wieder an die Lektüre Nietzsches 
und finde darin sehr viel neue Anregung und Genuß, denn es gibt kaum ein melancholischeres Bild als das 
dieses edlen, feinst organisierten Mannes, der in einer unsäglichen Einsamkeit lebte und dessen zart 
organisierte Seele jeden Schmerz, den er als Denker anderen zufügte, vorher tiefer selbst empfunden hatte. » 
5 Cf.  H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Demian, « Zum Gedächtnis », p. 65 et 67 
6 Cf. F. Nietzsche, La Naissance de la Tragédie, folio, essais 32, [dorénavant citée dans le texte sous 
l’abbréviation NT], Fragments posthumes 6 [20] p. 179, 7 [109] p. 200. 
7 Cf. H. Weinrich, Kleine Literaturgeschichte der Heiterkeit, op. cit., p. 24 : « … F. Nietzsches frühe Schrift, 
die ursprünglich mit vielleicht ironischer Absicht Griechische Heiterkeit heißen sollte… » 
8  F. Nietzsche, NT 5 [120] p. 170, 6 [8] p. 175, 5 [119] p. 169 et 7 [182] p. 237. 
9 Cette tradition sera remise en cause ultérieurement dans un chapitre dédié à la traduction et aux sens du 
terme allemand mais nous utiliserons d’emblée notre version « allégresse grecque » pour traduire 
« griechische Heiterkeit » afin de ne pas perdre de vue le lien avec le sujet central de ce travail. Pour toute 
autre occurrence de l’allemand « heiter » dans le texte nietzschéen, nous ne reproduirons la traduction 
proposée dans les versions françaises, suivie de l’original « heiter », que si elle diffère du terme consacré 
‘sérénité’. Cela permettra d’apprécier simultanément la diversité des traductions officielles proposées et la 
pertinence, au cas par cas, d’une traduction par « allégresse ». 
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l’existence » pour l’opposer à « l’insouciance du jeu » (heiteres Spiel)10, il n’est pas 
interdit de lire La Naissance de la Tragédie comme une réponse à l’essai schillérien sur 
L’Art naïf et sentimental et à la célèbre citation du prologue de Wallenstein « La vie est 
sérieuse, l’art est gai » (« Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst »). Les nombreuses 
références à Schiller dans le texte11 et le parallèle explicite établi par Nietzsche dans le 
fragment 7 [126] entre art « naïf » et « apollinien » vont dans ce sens : 

« […] je pense interpréter ‘naïf’ correctement par ‘purement apollinien’, ‘apparence de 
l’apparence’, et ‘sentimental’ en revanche par ‘né de la lutte de la connaissance tragique et 
de la mystique’. Il est certain que la ‘naïveté’ est le signe distinctif éternel d’un genre d’art 
tout à fait supérieur, mais il est tout aussi certain que le concept de ‘sentimentalité’ ne suffit 
pas à regrouper les signes distinctifs de tout art non naïf. […] Au contraire, je comprends 
comme l’opposé absolu du ‘naïf’ et de l’apollinisme le ‘dionysiaque’, c’est-à-dire. tout ce 
qui n’est pas ‘apparence de l’apparence’ mais ‘apparence de l’être’, reflet de l’éternelle 
unité originaire, et donc aussi notre monde empirique tout entier qui, du point de vue de 
l’Un originaire, est une œuvre d’art dionysiaque […] »12

Nietzsche s’interroge, on le voit, sur les limites de la « splendide terminologie 
schillérienne » à laquelle il oppose celle qui naît sous sa plume dans La Naissance de la 
Tragédie. Même s’il y évoque encore « l’Un originaire » ou une « métaphysique de 
l’artiste » (Artisten-Metaphysik) et y voit « le monde comme, à chaque instant, délivrance 
réussie du dieu »13, cette longue réponse à Schiller constitue son premier pas vers un 
dépassement de la « mystique » du judéo-christianisme selon un processus étrangement 
familier à tout lecteur de Nietzsche : l’analyse de l’origine ou encore la généalogie de 
l’ « allégresse grecque »14 qui, disons-le d’emblée, témoigne de ce que les Grecs surent 
surmonter leur « pessimisme » dans l’art. Tel est de fait le point de vue du Nietzsche tardif 
d’Ecce Homo, quand il regrette, lors de l’énumération analytique de ses œuvres, ne pas 
avoir doté son premier livre du titre univoque Hellénité et pessimisme (ce sera le sous-titre 
de la « réédition »), puisqu’il y démontre « comment les Grecs ont [surmonté le] 
pessimisme »15.  

 En termes d’allégresse et de mélancolie, Nietzsche réalise bien ici – doublement qui 
plus est – sa  « première inversion de toutes les valeurs »16  : face à l’optique schillérienne 
du « génie sentimental » héritée d’Aristote17 qui associait traditionnellement création et 
mélancolie, il relie création et allégresse, et cette dernière n’est plus signe de naïveté 
                                                     
10 Nietzsche, Fragments posthumes, op. cit., p. 26 et F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, Kritische 
Studienausgabe, tome 1 (KSA 1), éd. par G.Colli und M. Montinari, Munich, Berlin, New York,  dtv/de 
Gruyter 2221, p. 24 : sera dorénavant cité sous l’abbréviation GT dans le texte. 
11 Nietzsche, KSA 1, GT, p. 33 (« ein sentimentalischer Zug der Natur »), p. 37 (« die homerische ‚Naivetät’», 
Schiller est nommé explicitement), p. 43, p. 54, p. 65 « den ernsthaften und bedeutenden Begriff der 
‚griechischen Heiterkeit‘», allusion implicite à Schiller), p. 114-115 (« griechische Heiterkeit »), p. 124 (« die 
idyllische Tendenz der Oper ») : « Ausdrucksweise und Erklärung Schillers » über « Elegie » und « Idyll ») 
12 Nietzsche, NT, p. 217. 
13 Ibid., p. 17, et KSA 1, GT p. 17: « die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Erlösung Gottes », « diese 
ganze Artisten-Metaphysik ». 
14 La  citation schillérienne est présentée comme telle entre guillemets dans le texte nietzschéen. 
15 Nietzsche, Ecce Homo, trad. par Eric Blondel, Paris, GF 572, 1992, Pourquoi j’écris de si bons livres, p. 
102 [sera dorénavant cité dans le texte sous l’abbréviation EH f (version française)]. 
16 Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles, trad. par J.-C. Hémery, Gallimard, coll. Folio, Essais 88, 1974, p. 102 
[dorénavant cité dans le texte par CrI], et version allemande : Götzendämmerung [dorénavant cité sous GD], 
in F. Nietzsche, Kritische Studienausgabe, Bd. 6 (dorénavant cité KSA 6), éd. par G. Colli und M. Montinari, 
dtv 1999, p. 160. 
17 Cf. H.J. Schings, Melancholie und Aufklärung, op. cit. 
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homérique, mais témoigne au contraire de « sagesse tragique ». La pensée précède ici la 
création, mais la création exprime l’achèvement de la pensée et de l’homme tout court, 
justement du fait de son caractère spontané, hermétique à toute volonté raisonnée : 
l’inspiration comme excès, réaffirmation du corps et signe de « grande santé » invitera à se 
préoccuper, dans un geste très nietzschéen, de l’origine de la tradition mise en cause et à se 
pencher sur le texte pseudo-aristotélicien traitant de l’excellence et de la mélancolie, le 
Problème XXX. Signe d’excellence, et de « vertu » (virtù), ne sera plus la mélancolie mais 
l’allégresse chez Nietzsche, et cette inversion conserve des traits aristotéliciens, notamment 
celui de l’excès et du surplus (Überfülle), qui permettront de mieux cerner le sens 
nietzschéen, puis hesséen de la Heiterkeit et de justifier ainsi le choix de traduction du 
terme par « allégresse ».    

 D’autre part, cette transmutation des valeurs aristotéliciennes que Nietzsche opère 
théoriquement sur le plan individuel au sujet de l’artiste créateur se retrouve sur le plan 
pratique, comme objectif « œcuménique » pour l’ensemble de l’humanité. A posteriori, 
dans l’œuvre nietzschéenne, La Naissance de la Tragédie représente le premier temps d’un 
combat plus général de Nietzsche contre la culture de la mélancolie et pour l’avènement 
d’une culture de l’allégresse et du rire. Essai d’autocritique (1886), préface rétrospective 
d’une œuvre consacrée à l’« allégresse grecque », se termine sur l’injonction 
zarathoustrienne au rire : 

« Zarathoustra le prophète véridique, Zarathoustra le rieur véridique, ni impatient ni absolu, 
celui qui aime écarts et sauts : moi-même me suis posé cette couronne ! 
Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : à vous, mes frères, je lance cette 
couronne ! J’ai sanctifié le rire : vous, hommes supérieurs, apprenez donc auprès de moi– à 
rire ! (Ainsi parlait Zarathoustra, IV, « L’homme supérieur »18) 

Rire et allégresse sont liés – ils le resteront aussi chez Hesse – et se rapportent à une 
exigence de vérité et d’apprentissage : le verbe en italique dans le texte original ne saurait 
être trop souligné.  

  Nietzsche a bien un idéal, un espoir en tête, et sa visée est « aufklärerisch » dans le 
sens que lui attribuent Endre Kiss19 et Peter Sloterdijk20 : grâce à l’exemple (Vorbild) du 
philosophe-artiste tragique et allègre, qui est redevenu un « enfant », aussi parce qu’il est le 
produit issu au second degré de la culture et civilisation existante, Nietzsche entreprend 
une tentative d’éveil de ses lecteurs par le biais d’une critique et d’une poétique 
spécifiques. Son éducation du jugement critique se fait par le biais de la généalogie, ou 
« étude de l’origine corporelle cachée des symptômes »21 et se dirige contre tout ce qui est 

                                                     
18 Cf. Nietzsche, Essai d’autocritique et autres préfaces, trad. par Marc de Launay, Ed. du Seuil (édition 
bilingue), 1999, p. 49. En allemand (ibid., p. 48) : « Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, 
kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese 
Krone auf !  
Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! Das 
Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, lernt mir lachen. » 
19 Endre Kiss, « Nietzsche und seine Aufklärung » in: Erkenntnis als mächtiger Affekt – Nietzsche-Studien, 
Traude Junghans Verlag Cuxhaven Dartford, 2003, p. 25-36. 
20 Peter Sloterdijk, Le Penseur sur scène, Christian Bourgois éditeur, Paris, 2000. 
21 Eric Blondel, introduction à Nietzsche, Crépuscule des Idoles, Paris, éd. Hatier, coll. Profil philosophie 
708, 1983, p. 11. 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 214

symptôme de mélancolie et de nihilisme : aplanissement, appauvrissement, perte d’une 
dimension. A contrario, un « nouveau philosophe » de « l’avenir »22 doté d’une 
« conscience seconde »23 s’exprime au second degré, dans la réflexivité ou le « sur-
humour » (Überhumor)24. Sa poétique, mise en œuvre d’une éducation subversive, 
préfigure la poétique de l’allégresse que nous découvrirons chez Hesse : le « rire-vrai » 
(Wahrlachen) forgé par Nietzsche est au fondement de toute une écriture basée sur la 
plasticité ou corporéité de l’image poétique, le perspectivisme ou le jeu histrionique et 
dionysiaque avec les fictions conventionnelles et les masques. 

 Ce jeu est cependant aussi un jeu de séduction et de fascination auquel Nietzsche 
finira par céder lui-même. Il se laisse prendre au piège de son propre miroir aux alouettes 
dans un processus d’auto-divinisation dionysiaque qui s’exprime par un culte professé de 
l’allégresse. Ce culte ne fait que réfléchir l’incapacité de Nietzsche à se sortir lui-même de 
la culture honnie du ressentiment. Les limites de la tentative nietzschéenne constitueront 
une deuxième impasse pour Hermann Hesse après la première impasse schillérienne : elle 
induira une deuxième crise, crise de production et crise existentielle, tout aussi sévère que 
la première, mais moins soulignée par la critique tant la continuité personnelle prédomine 
sur le changement de cap théorique que seule une analyse de la thématique de l’allégresse 
semble permettre d’apprécier à sa juste valeur. En effet, cette deuxième impasse permet 
aussi à Hesse de réagir, de se défaire de l’emprise de son « père spirituel » et surtout de se 
dégager des serres de la « culture judéo-chrétienne ». La libération s’effectuera par 
l’entremise de la création littéraire qui sera simultanément mise en œuvre d’une poétique 
de l’allégresse personnelle, plus nietzschéenne que celle de Nietzsche lui-même, 
puisqu’elle essaiera d’éviter les écueils repérés chez Nietzsche et de joindre 
indissociablement l’acte à la parole. C’est ce que nous étudierons en conclusion de 
l’analyse nietzschéenne préalable à celle de l’œuvre hesséenne proprement dite.  

 L’indissociabilité d’un acte doublement poétique, en nature et en visée, est chez 
Hermann Hesse ce qui rend son analyse indiscutablement difficile et impose le recours aux 
outils théoriques nietzschéens pour la comprendre dans son originalité non-nietzschéenne. 
Comme dans la première partie de ce travail, elle rend également utile une double lecture : 
une analyse des trois versions, de plus en plus poétiques, de la Lettre à un communiste, 
d’Hermann Hesse témoignera de la pertinence d’une première lecture de lettres et 
d’articles, plus théoriques, moins travaillés littérairement, avant la lecture des œuvres 
poétiques, foisonnant d’images qui cachent l’ossature recherchée d’une poétique de 
l’allégresse. 

                                                     
22 Nietzsche, Par-delà bien et mal (BM), Collection Folio, Essais 70, Gallimard, trad. française de Cornélius 
Heim, 1971, § 203, p. 116: « …où placerons- nous notre espérance ? Dans de nouveaux philosophes, nous 
n’avons pas le choix ; des esprits assez vigoureux et intacts pour amorcer l’avènement de valeurs opposées 
[…] ; dans des précurseurs, des hommes de l’avenir, capables de river le temps présent à la chaîne qui 
contraindra la volonté des millénaires à s’engager dans de nouvelles voies. » 
23 Cf. Nietzsche, KSA 6, EH, Warum ich so gute Bücher schreibe, « Götzendämmerung », p. 355. 
24 Cf. Nietzsche, KSA 2, MAM II, Vermischte Meinungen und Sprüche, § 113.  
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II.1.    HESSE LECTEUR DE NIETZSCHE : 

AU FOND DU PESSIMISME POUR TROUVER L’ALLÉGRESSE 

La distinction schillérienne entre « génie sentimental » moderne, regain, selon H-J. 
Schings, de la tradition nobiliaire de la mélancolie, et « génie naïf » incarné 
primordialement par Homère ne satisfait pas, nous l’avons vu, le philologue Nietzsche. En 
effet, si Schiller attribue justement aux Grecs le privilège d’unir, dans un âge d’or 
mythique inavoué, l’allégresse à leur naturel et à leur création poétique « naïfs », que faire 
de l’autre grand genre littéraire grec, des tragédies et de leur terrible action ? Intrigué par 
cette formule de l’« allégresse grecque » (griechische Heiterkeit) au point de la citer dans 
le texte original comme dans l’Essai d’autocritique plus tardif25, Nietzsche l’est surtout par 
le hiatus entre un peuple prétendument heureux de vivre, en symbiose avec la nature, et 
son goût pour la tragédie : 

« […] par quel mystère se fait-il que ce soit pourtant la souffrance dont le destin accable le 
héros […] l’exemplification même de la sagesse de Silène ou, en termes d’esthétique, le 
laid et le disharmonique, qu’on ne cesse de représenter sous mille formes, avec une telle 
prédilection, et cela chez un peuple dans toute l’exubérance de sa  première jeunesse ? Ne 
faut-il pas supposer qu’on y trouve un plaisir supérieur ? » (NT 138)  

Nietzsche émet des questions critiques à l’encontre du point de vue monovalent de 
Schiller, mais aussi de Gœthe ou Winckelmann, et de toute la tradition philologique 
allemande qui en découle et qui s’est, selon lui, « relâchée » dans « son effort pour accéder 
d’un même mouvement aux Grecs et à la culture » :  

« Ne faut-il pas en conclure, […] que même des lutteurs de cette envergure ont échoué, sur 
quelque point capital, à pénétrer au cœur de l’hellénisme […] ? Peut-être est-ce la 
reconnaissance inconsciente de cet échec qui a découragé les esprits les plus sérieux […] 
Aussi voyons-nous depuis lors dégénérer de façon alarmante notre jugement sur les Grecs 
et sur la valeur qu’ils peuvent représenter pour notre culture. Un peu partout, du côté où 
souffle l’esprit comme de l’autre, on pérore là-dessus avec condescendance et pitié, quand 
on ne va pas dépenser des trésors de rhétorique en vains discours sur l’‘harmonie grecque’, 
la ‘beauté grecque’, l’ [allégresse] grecque’. » (NT 118-119) 

Nietzsche critique enfin dans un même mouvement la quête moderne « d’ascèse, de 
spiritualité, de devoir » (NT 35) au sein de l’art naïf olympien et la reprise par la philologie 
allemande de la vision aristotélicienne de la tragédie qui fait intervenir des considérations 
morales dans la « question du plaisir esthétique » :  

« Pour expliquer le mythe tragique, la première exigence est de chercher exclusivement 
dans la sphère esthétique le plaisir qui lui est propre sans empiéter sur le domaine de la 
pitié, de la terreur ou de toutes les formes morales du sublime. Comment le laid et le 
disharmonique, comment le contenu du mythe tragique, peuvent-ils provoquer un plaisir 
esthétique ? » (NT 139) 

 Moralité et christianisme n’ont pas de pertinence dans l’étude de la civilisation 
grecque, et c’est ce qui permet à Nietzsche de dresser une sorte de portrait idéal, d’image 
anhistorique de l’artiste au temps zéro de la création d’un point de vue chrétien pour mieux 
l’opposer – nous le verrons par la suite – à son propre arrière-plan, une culture moderne, 

                                                     
25 Cf. Nietzsche, NT Autocritique p. 11, p. 12, §9, p. 64, § 11 p. 75, § 15 p. 94, § 17 p.106. 
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judéo-chrétienne et nihiliste qui serait le résultat de l’Histoire proprement dite. Cet artiste 
sera l’artiste tragique. En effet, les questions relatives à la coexistence d’un art « naïf » 
homérique et olympien et du goût des Grecs pour la tragédie trouvent leur réponse dans 
l’explication nietzschéenne de la tragédie comme d’un phénomène apollo-dionysiaque. Ce 
faisant, la dimension apollinienne reprend les apparences extérieures de la poésie 
« naïve », et Nietzsche ne remet pas en cause le caractère allègre de la poésie homérique 
qu’il qualifie de « sublime ». Il conteste seulement l’origine de cette apparence dans 
« l’unité avec la nature » d’hommes et de poètes au naturel primitif simple et gai. Le 
« ‘naïf’ en art » représente au contraire « l’effet suprême de la civilisation apollinienne », il 
exprime son triomphe, « par de puissants mirages et d’agréables illusions, de la profondeur 
terrifiante de sa conception du monde et de son sens exacerbé de la souffrance » (NT 38). 

 Cette même connaissance ou « conception du monde » est partagée par l’art 
dionysiaque. Elle s’y exprime simplement d’une autre manière ou parfois, comme dans le 
cas de la tragédie, s’associe, dans l’expression, à l’art apollinien. C’est pourquoi Nietzsche 
en parlera comme d’une « sagesse tragique ». La pensée, tragique, précède la création de la 
tragédie et s’exprime dans cette création, par la thématique de la mort : l’invention 
d’images « allègres » apolliniennes est le fruit du savoir tragique. Au « dégoût » (Ekel) que 
ce dernier inspire, elle s’oppose comme « stimulant à la vie »26 . Plus précisément, elle est 
décharge bénéfique d’un excès de ce savoir par une nature, poétique, hors du commun : un 
retour sur Aristote et le problème XXX permet de mieux comprendre le processus créateur 
de l’artiste tragique nietzschéen et la nécessité d’une traduction de Heiterkeit par un terme 
ouvert à la notion d’excès.  

  I.1.1. La sagesse tragique 

Dans La Naissance de la Tragédie, la « sagesse tragique » ou encore la « sagesse 
dionysiaque » (NT 65) exprime, selon les dires mêmes de Nietzsche, une « conception du 
monde profonde et pessimiste » (NT 70). Son contenu reste à première vue assez flou, 
savoir de la douleur de l’existence et de l’omniprésence de la mort. Nietzsche évoque 
d’abord en termes généraux « les terreurs et les atrocités de l’existence » (NT [3], 36), puis 
« l’effrayante impulsion destructrice de ce qu’on appelle communément l’histoire 
universelle aussi bien que la cruauté de la nature » (NT  [7], 55) ou encore « l’horrible 
tréfonds de la nature » et « la nuit terrifiante » (NT  [9], 63). « Un vrai regard au fond de 
l’essence des choses » éveille tel en Hamlet « l’horreur de la vérité » et la conscience de 
« l’absurdité de l’être » (NT 56) car on ne trouve que « mal (Unheil) irrémédiable dans 
l’essence des choses », que « contradiction au cœur du monde » (NT 67).  

 Cette douleur, ou cette « contradiction originaire » (Urwiderspruch NT 68) 
« cachée au fond des choses », Nietzsche l’explicite dans le chapitre « Ce que je dois aux 
Anciens » du Crépuscule des Idoles. C’est celle qui accompagne toute venue au monde, 
toute vie : la vie ne surgit que de pair avec la mort, puisque tout devenir est voué à 
disparaître, et elle n’advient que dans la douleur selon l’image fondamentale de la femme 
en travail. Image, sensation qui appellent à l’esprit une autre image, une autre sensation 

                                                     
26 Cf. Nietzsche, CI, « Divagations d’un inactuel », §24, p. 72 et NT §7, p. 57. 
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contradictoire, préalable : celle du plaisir de la procréation, l’ « orgiasme », un plaisir 
contradictoire au sein duquel même la douleur peut signifier un regain, une 
démultiplication de plaisir. Cette interprétation orgiastique est essentielle pour la 
compréhension de « la réalité fondamentale de l’instinct hellénique – son ‘vouloir-vivre’.». 
Qui ne comprend pas cette « psychologie de l’état dionysiaque » ne comprend pas l’âme 
grecque : c’est la raison pour laquelle « Goethe ne comprenait pas les Grecs » (CI, 100). 
Pour le Nietzsche de 1870, la vie de chaque homme est toute entière à cette image : 

« La compénétration de la souffrance et du plaisir dans l’essence du monde est ce de quoi 
nous vivons. Nous ne sommes que des enveloppes autour de ce noyau éternel ». (NT  7 
[196], 239) 

« Présenter la vie comme une souffrance inouïe qui produit sans cesse, à chaque instant, 
une forte sensation de plaisir, par quoi, en tant que nous sentons, nous atteignons un certain 
équilibre et souvent même un excédent de plaisir. » (NT  7  [202], 241) 

 La vie humaine ne fait que reproduire le processus originel selon lequel une 
« volonté » très schopenhauerienne, « l’Un originaire » (NT 235), dont « le fondement 
originaire est la souffrance » (NT 7 [201], 240), crée, projette, pour surmonter cette 
souffrance, des représentations dont elle peut jouir, c’est-à-dire enfante la vie, le devenir, et 
les images de ce devenir en vue d’un plaisir esthétique. 

« […] tout ce qui existe est de double façon représentation : d’abord comme image, ensuite 
comme image de l’image.  
La vie est cet inlassable engendrement de ces doubles représentations : seule la volonté est 
et vit. Le monde empirique ne fait qu’apparaître et devient. » (NT  7 [175], 236) 
« Dans le devenir se montre la nature de représentation des choses : il n’y a rien, rien n’est, 
tout devient, c’est-à-dire est représentation. » (NT 7 [203], 241) 
« 1. Preuve que le monde n’est que représentation. 2. Cette représentation est un monde en 
extase, que projette un être souffrant. Démonstration par analogie : nous sommes en même 
temps volonté, mais complètement imbriqués dans le monde du phénomène. La vie comme 
un spasme continuel, projetant des phénomènes, et le faisant avec plaisir.[…] » (NT 7 [204] 
241) 
« Le monde comme, à chaque instant, délivrance réussie du dieu, le monde comme vision 
éternellement changeante, éternellement nouvelle de l’être le plus souffrant, le plus 
contradictoire, le plus discordant, et qui ne sait se délivrer que dans l’apparence… » (NT, 
Essai d’autocritique, 16). 

C’est uniquement sous l’angle de cette douleur originaire et du plaisir esthétique qui 
découle de l’intuition des représentations produites qu’une compréhension du monde est 
possible, que ce monde, avec ses horreurs et son amour, sa laideur et sa beauté, est 
« justifié », se justifie lui-même aux yeux de Nietzsche. Même si son aspect métaphysique 
sera par la suite désavoué comme « arbitraire » ou « oiseux » par le Nietzsche de l’Essai 
d’autocritique, c’est, aux antipodes de toute morale et de la « doctrine chrétienne », l’une 
des thèses essentielles de la Naissance de la Tragédie. 

« […] ce n’est qu’en tant que phénomène esthétique que l’existence et le monde, 
éternellement, se justifient. » (NT  [5] p. 47 et [24] p. 139). 

 L’homme participe à cette « justification purement esthétique du monde » (NT 17) 
par sa seule existence. Comme phénomène individuel – réfléchissant – généré par « l’Un 
originaire », il reproduit pareillement cette douleur, cette contradiction première et cherche 
par le même mécanisme que la nature à opposer à cette douleur le plaisir esthétique de 
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représentations qu’il engendre à son tour. En ce sens, « le processus originaire se répète [en 
l’artiste] » (NT 7 [175], 236).  C’est donc surtout comme artiste, et artiste « tragique » doté 
de « sagesse tragique » que l’homme participe à cette justification et créant du plaisir, 
rendant l’existence supportable, crée une certaine forme de sens. C’est le seul aspect 
positif, nous le verrons plus bas, que peut prendre la « sagesse tragique » au sein de La 
Naissance de la Tragédie. 

 Cette présentation générale par Nietzsche de la nature et du savoir tragique que l’on 
peut en acquérir ne laisse cependant pas d’intriguer tant elle reste abstraite, approximative 
et finalement peu présente dans le texte. Au contraire, le problème de l’individuation, 
notamment humaine, est traité d’emblée et reste thématiquement présent tout au long de 
l’essai justement en relation avec la connaissance, voire la science : c’est le rapport entre 
nature humaine et appétit de connaissance qui intéresse déjà en priorité le Nietzsche de 
1870, l’aspect métaphysique lui reste extérieur, lointain, même si le « Dieu-artiste » de son 
Essai d’autocritique préfigure l’artiste dionysiaque et la fusion qu’il opérera lui-même, 
tragiquement, avec Dionysos deux ans plus tard. 

 Car telle est la véritable douleur humaine, celle qu’il n’aura de cesse de souligner : 
l’individuation est d’abord douleur naturelle, physique, de la naissance comme déréliction 
première hors du ventre de la mère puis, symboliquement celle qui accompagne la prise de 
conscience, la connaissance, notamment la connaissance de soi. C’est ce qui peut se 
déduire, dans cette optique de lecture à contre-courant, de la formulation consacrée à la 
« consolation » ou « joie métaphysique » (NT 100) qui évoluera plus tard vers 
l’ « allégresse dionysiaque » de l’artiste. Cette consolation est générée par l’art dionysiaque 
quand il fait voler en éclats l’individuation, « cause originelle de toute souffrance » et « du 
mal » (Urgrund des Übels), et fait espérer une « unité restaurée » (NT 70) ou « fraie la voie 
qui mène jusqu’aux Mères de l’être, jusqu’au tréfonds le plus intime des choses » (NT 96). 
Nietzsche parlera plus loin encore du « giron maternel » de la musique (NT 124) ou du 
« sein maternel mythique » (NT 134), la musique et le mythe étant les vecteurs premiers 
d’un art dionysiaque qui n’est plus, comme l’art « naïf-apollinien », « apparence de 
l’apparence », mais « apparence de l’être » – ainsi le soulignait Nietzsche quand il 
l’opposait à l’art « sentimental » dans le fragment déjà cité (NT, 7 [126], 217). 

 D’autre part, le mythe tragique exprime par « substituts analogiques » (in 
Gleichnissen) la connaissance dionysiaque, il est « l’expression symbolique de la sagesse 
dionysiaque » (NT  100). Il n’est certes pas fortuit que les deux exemples de tragédies 
développés par Nietzsche concernent alors précisément deux héros tragiques de la sagesse 
ou de la connaissance, Œdipe et Prométhée. La connaissance est présentée comme 
« péché », comme source de maux, mais au contraire du christianisme qui veut son 
anéantissement et la diabolise (AC), le héros tragique l’assume, passivement comme 
Œdipe, ou activement, comme Prométhée. Dans le cas d’Œdipe, le mythe montre comment 
« la sagesse dionysiaque » qui, née de « forces prophétiques », a pu briser « la loi rigide de 
l’individuation » et rompre « le charme propre de la nature », est « une abomination contre 
la nature » et réclame un châtiment contre-nature tout aussi terrible : « le même qui résout 
l’énigme de la nature – ce Sphinx hybride – doit aussi fracturer les lois les plus sacrées de 
la nature en se faisant le meurtrier de son père et l’époux de sa mère. » (NT 65) Si 
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Prométhée est « contraint d’expier la supériorité de [sa] sagesse dans une souffrance 
éternelle », c’est certes parce qu’il a commis le « sacrilège » d’extorquer aux dieux le feu 
de la raison connaissante. Ce que Nietzsche retient surtout, c’est le retournement du 
« péché actif » en « vertu prométhéenne », un retournement aux antipodes du « mythe 
sémitique de la chute » originelle qui a le même objet.  

 La quête de connaissance représente ici un « élan héroïque vers l’universel », une 
« tentative pour transgresser les frontières de l’individuation et se vouloir l’unique essence 
du monde », faisant fi de tout dieu : la souffrance qui en résulte est de devoir « endurer sur 
[soi-même] la contradiction originaire qui est cachée au fond des choses » (NT 67-68). Sur 
le plan mythique, l’individuation fait pour l’homme du chemin de la connaissance un 
chemin de la Croix, même si l’amour de la vérité qui l’amène à sa perte est aussi ce qui lui 
assure la pérennité et l’allégresse mythique : « l’allégresse supraterrestre » de l’Œdipe 
sophocléen fait pendant à « l’allégresse de la création artistique » (NT 66) dans le 
Prométhée d’Eschyle. La connaissance et son aboutissement, la « sagesse tragique » est ce 
qui fait advenir le « génie » ou héros tragique à un stade d’existence supérieur préfigurant 
celui du philosophe tragique de l’avenir, voire du surhumain allègre : 

« Le génie est le phénomène se détruisant lui-même. Serpens nisi serpentem comederit non 
fit draco. » (NT fr.7 [160], 230). 

Ce que nous retiendrons cependant ici, c’est d’abord la souffrance qui accompagne la 
connaissance : s’adonner aux sciences (Wissenschaft) est le plus sûr moyen de tourner le 
dos au bonheur27. C’est donc d’héroïsme ou de vaillance (Tapferkeit) que fait preuve celui 
qui, plongeant un « regard intrépide dans l’abîme » (NT 109), va malgré tout de l’avant sur 
le chemin de la connaissance qui est aussi celui de son individuation et aboutit 
simultanément à la sagesse tragique et à l’allégresse. La souffrance et la bravoure liées au 
« service du vrai » (Dienst an der Wahrheit) et au souci de « véracité » (Wahrhaftigkeit) 
resteront en effet une thématique constante chez Nietzsche, comme en témoigne 
l’aphorisme 50 de L’Antéchrist :  

« […] L’expérience de tous les esprits rigoureux et profonds enseigne précisément le 
contraire. Il a fallu s’arracher de haute lutte chaque pouce de vérité, il a fallu lui sacrifier 
presque tout ce à quoi tient notre cœur, notre amour, notre confiance en la vie. Il y faut de 
la grandeur d’âme: le service de la vérité est le service le plus exigeant. »28  

Tout esprit « profond », c’est-à-dire tragique, a dû se montrer héroïque dans son combat 
pour la vérité. Vaillance « chevaleresque » et sagesse « tragique » sont de même 
inséparables pour Hesse qui, dans Le Jeu des perles de verre, fait, comme Nietzsche dans 
La Naissance de la tragédie, de la musique une forme d’expression privilégiée de la 
sagesse tragique et de l’allégresse. 

                                                     
27  Nietzsche, KSA 2, MAM  II, §7 
28 Cf. F. Nietzsche, L’Antéchrist, § 50, p. 68, Folio, Essais, éd. Gallimard, Paris, 1974, trad. de Jean-Claude 
Hémery. Cité dorénavant dans le texte par ACf. 
Pour la version allemande, Der Antichrist (AC), KSA6, p. 230 : « Die Erfahrung aller strengen, aller tief 
gearteten Geister lehrt das Umgekehrte. Man hat jeden Schritt breit Wahrheit sich abringen müssen, man hat 
fast Alles dagegen preisgeben müssen, woran das  Herz, woran unsre Liebe, unser Vertrauen zum Leben 
hängt. Es bedarf Grösse der Seele dazu : der Dienst der Wahrheit ist der härteste Dienst. » 
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«L’attitude humaine, dont la musique classique est l’expression, est toujours la même ; elle 
a toujours pour fondement la même espèce de connaissance de la vie et pour but le même 
genre de maîtrise sur le hasard. La musique classique est un geste qui signifie : je sais le 
tragique de la condition humaine, je me rallie à la cause du destin humain, de la vaillance, 
de la sérénité [allégresse, Heiterkeit] ! […] il y a toujours là une bravade, un héroïsme, un 
esprit chevaleresque et l’accent d’un rire surhumain, d’une gaîté [allégresse, Heiterkeit] 
immortelle. » (Jeu 99) 29

Le « jeu des perles de verre », très proche de la musique qui, avec les mathématiques, a 
présidé à sa naissance, est lui-même, comme « culte de la vérité » (GL 348), le résultat 
d’un « dressage de l’esprit » (Geisteszucht) visant à faire retrouver à ce dernier la 
« véracité » (Redlichkeit) qu’il avait perdue pendant la période décadente du 
« feuilletonisme »30. Dans l’essai Dank an Gœthe, Hesse précisera qu’il entend toujours 
par « esprit » « la vérité et le service de cette dernière »31, reprenant donc jusque dans les 
termes l’expression nietzschéenne précitée.  

 Le « service de la vérité » est un chemin ardu qui, chez les deux auteurs, peut, si 
l’on en a la force intérieure, mener à la sagesse tragique. Dans les Considérations 
Inactuelles déjà, Nietzsche célébrait l’exemple de Schopenhauer parce que ce dernier avait 
eu la force de surmonter le « désespoir à l’égard de toute vérité » et de suivre Kant sur le 
chemin conduisant « des hauteurs de la morosité (Unmut) sceptique ou du renoncement 
critique à celles de la contemplation tragique, avec le ciel nocturne et ses étoiles à l’infini 
au-dessus de nous » (CI III, § 3, 33-34). Nietzsche ne faisait là que répéter son point de vue 
de la Naissance de la Tragédie, où il louait le « courage et la sagesse » avec laquelle Kant 
et Schopenhauer avaient su « utiliser l’appareillage même de la science pour exhiber les 
limites et la nature conditionnée de toute connaissance en général, et contester de façon 
décisive les prétentions de la science à une validité et à une finalité universelles ». Ils 
avaient ainsi, selon Nietzsche, inauguré l’ère d’une « civilisation tragique » dont le trait 
majeur est de remplacer « en tant que but suprême, la science par la sagesse » (NT 109). 
Car telle est la véritable « connaissance tragique » : celle des limites de la science, « où 
l’homme noble et bien doué […] se fige, interdit, devant l’inexplicable » (NT 94). La 
version allemande : « wo er in das Unaufhellbare starrt » (GT 101), permet de mieux 
                                                     
29 Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre, trad. française de Jacques Martin, [éd. Calmann-Lévy, Paris 
1955], Paris, LGF, coll. Livre de poche, 52009. Le texte allemand Das Glasperlenspiel est cité dans l’édition 
Suhrkampf taschenbuch 79, 1. Auflage 1972 : « Immer ist die menschliche Haltung, deren Ausdruck die 
klassische Musik ist, dieselbe, immer beruht sie auf derselben Art von Lebenserkenntnis und strebt nach 
derselben Art von Überlegenheit über den Zufall. Die Gebärde der klassischen Musik bedeutet: Wissen um 
die Tragik des Menschentums, Bejahen des Menschengeschicks, Tapferkeit, Heiterkeit ! [...] es ist immer ein 
Trotzdem, ein Todesmut, ein Rittertum, und ein Klang von übermenschlichem Lachen darin, von 
unsterblicher Heiterkeit. » 
La version française du Jeu des perles de verre sera dorénavant citée Jeu dans le texte, la version allemande 
sera citée GL.  
30 Comme Hesse le spécifiera dans une lettre à son fils Heiner, datée de janvier 1935, tous ses efforts privés 
de lutte contre l’antisémitisme organisé mettant à mal journaux et maisons d’édition, vise à « sauver du chaos 
actuel un héritage de véracité (Redlichkeit) intellectuelle ». L’œuvre du Jeu des perles de verre fut donc aussi 
conçue dans cette optique tout en cherchant à élargir le petit nombre ‘d’esprits pensants’ concernés. Cf. 
« Brief an Heiner Hesse », Janvier 1935, in: Hermann Hesse, Gesammelte Briefe II, p. 449 : « Ich denke 
lediglich an die Erhaltung einer winzig kleinen Schicht von Köpfen, denkenden und lesenden, die sich sauber 
halten und eine Erbschaft von geistiger Redlichkeit über das heutige Chaos hinaus retten sollen. » 
31 Cf. H. Hesse, « Dank an Goethe », première parution in Die Neue Rundschau, Berlin, Avril 1932, in Politik 
des Gewissens, Die politischen Schriften , 1914-1932, Suhrkamp taschenbuch 656, 1981, dorénavant abrégé
PdG, p. 437. (aussi : Dank an Goethe, Zurich, Werner Classen, 1946, p. 7-19) 
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apprécier la noirceur profonde de cette vision d’un au-delà du platonisme et de son soleil 
métaphysique.        

 Le véritable pessimisme tragique est en effet la prise de conscience des limites de la 
connaissance, de l’impuissance de l’intellect à les surmonter et de dépasser l’état 
d’individuation qui colle à toute chose et à tout mot. Il est manifeste que telle est la 
« connaissance », ou « savoir », « tragique », telles sont les conclusions auxquelles 
Nietzsche arrivera personnellement sur son chemin de la connaissance qui est aussi un 
apprentissage des limites et la critique d’un savoir fictif. Une analyse approfondie 
dépasserait l’objet de notre propos. Rappelons donc brièvement la dénonciation de tout 
« atomisme de l’âme » par Nietzsche, c’est-à-dire de « la croyance qui tient l’âme pour 
quelque chose d’indestructible, d’éternel et d’indivisible, pour une monade ou un 
atomon », et l’explosion qui s’ensuit de « l’âme » en « sujets multiples », en « corps social 
des instincts et des passions » (Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte)32, en jeu de forces 
d’une « grande raison ». Il n’est plus possible de dire en raison « je pense », « je suis » ou 
« je veux » – « je » tout court – car loin d’être des « certitudes immédiates », ces 
formulations renvoient le philosophe à « une série de questions métaphysiques, véritables 
cas de conscience intellectuels » : 

« D’où me vient la notion de pensée ? Pourquoi crois-je à la cause et à l’effet ? Où prends-
je le droit de parler d’un « je », et même d’un « je » qui serait cause, et, pour comble, cause 
de la pensée ? » (BM § 16, 34) 

Même la formule « quelque chose pense » est erronée, puisque l’introduction du sujet 
« quelque chose » obéit uniquement à la « routine grammaticale » qui réclame un sujet à 
une action (BM § 17, 35). La source de toute réflexion, et en général de toute action, se 
dérobe à un savoir qui se heurte aux limites insurmontables de la grammaire comme des 
mots eux-mêmes. L’aphorisme 55 d’Humain trop humain (II, 2) met ainsi en garde contre 
le « danger du langage pour la liberté de l’esprit », car « chaque mot est un préjugé » et, 
« pétrifié, éternisé » nous « barre la route » dans « tout effort de connaissance » (Aurore § 
47, 48). Il se « cache » dans « la langue » toute entière, « une mythologie philosophique » 
qui soutient la « croyance au libre arbitre », autre « atomisme en matière de vouloir et de 
connaissance » (Hth II § 11, 181), qui suppose un sujet doté de volonté et de discernement, 
capable de mener à terme une action qu’il a choisi de réaliser.  

 On remonte ici « au plus fatal des préjugés » moraux, celui auquel adhérait déjà 
Socrate dans La Naissance de la tragédie, et qui suppose que « de la juste connaissance 
doit résulter l’acte juste ». C’est le contraire que prouve la « ‘terrible’ réalité » – Nietzsche 
se moque ici des peurs de ses prédécesseurs : 

« La ‘terrible’ réalité ne consiste-t-elle pas justement en cela : tout ce que l’on peut savoir 
d’un acte ne suffit jamais pour l’accomplir, en aucun cas on n’a encore pu jeter un pont de 
la connaissance à l’acte ? Les actions ne sont jamais ce qu’elles nous paraissent être ! Nous 
avons eu tant de mal à apprendre que les choses extérieures ne sont pas telles qu’elles nous 
apparaissent, – eh bien ! il en va de même du monde intérieur ! Les actions morales sont en 
vérité ‘quelque chose d’autre’, – nous ne pouvons en dire davantage : et toutes les actions 
sont essentiellement inconnues.  » (Aurore §116, « Le monde inconnu du ‘sujet’ », 97) 

                                                     
32 F. Nietzsche, BM § 12, p. 30. 
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L’apparence des choses, des actes, des mots est tout ce à quoi nous avons accès. 
Finalement, toute causalité, et donc aussi tout acte de langage, se résume à un jeu de 
« fictions conventionnelles » : 

« On ne doit user de la « cause » et de l’ « effet » que comme de purs concepts, c’est-à-dire 
de fictions conventionnelles destinées à désigner et à rendre compte des phénomènes mais 
non pas à les expliquer. » (BM § 21, 39) 

La dimension poétique de toute connaissance, par exemple historique33, s’impose à 
qui ne peut plus voir dans la simple expérience déjà qu’un travail poétique accompli par la 
conscience : de même qu’il « nous est bien plus facile d’inventer un à-peu-près d’arbre 
imaginaire » plutôt que de le voir « sous son aspect exact et total, avec ses feuilles, ses 
branches, sa couleur, sa forme », de même « sommes-nous à peine capables de ne pas 
assister en ‘inventeurs’ à n’importe quel phénomène » (BM § 192, 105). Nietzsche 
conclut : 

« Tout cela signifie que nous sommes fondamentalement et de tout temps habitués à 
mentir. Ou pour m’expliquer en termes plus vertueux et hypocrites, bref en termes plus 
plaisants, nous sommes bien plus artistes que nous ne le pensons. » 

Dans son étude du fragment 344 du Gai savoir, Henri Birault remarque avec une clarté qui 
exige la citation, qu’ici Nietzsche « parachève » « l’essence poético-pratique du 
connaître » découverte par Kant : « La raison doit édifier de toutes pièces un monde 
connaissable au lieu de le déchiffrer progressivement. […] La connaissance est 
essentiellement une création ou une composition avant d’être une découverte et, en ce sens, 
elle est toujours d’abord une erreur avant d’être une vérité : « L’erreur, écrit Nietzsche, 
comme présupposition de la pensée elle-même. Avant de pouvoir « penser », il faut déjà 
avoir « composé » (Bevor ‘gedacht’ wird, muss schon ‘gedichtet’ worden sein) » (Der 
Wille zur Macht, § 556). [...] En nous révélant la « facticité » de la vérité, Nietzsche nous 
rappelle du même coup la dimension profondément artistique de la volonté de 
connaissance ».34  

 Contre la « volonté de vérité à tout prix » fondatrice de la science, Nietzsche ne 
peut plus, s’il ne veut pas dénigrer la vie en nihiliste, reconnaître comme vérité que la 
réalité de la vie, le « mensonge » de l’apparence et de son incessante danse des sept voiles. 
En effet, la « volonté de vérité » signifie – il le démontre dans le fragment 344 du Gai 
Savoir – « je ne veux pas tromper, pas même moi-même », et se situe donc sur le « terrain 
de la morale » et du nihilisme :  

« Qu’on prenne en effet la peine de se demander de manière radicale : ‘pourquoi ne veux-tu 
pas tromper ?’, notamment s’il devait y avoir apparence – et il y a apparence ! – que la vie 
vise à l’apparence, je veux dire à l’erreur, la tromperie, la dissimulation, l’aveuglement, 
l’aveuglement de soi […] [ce projet] pourrait […] être un principe de destruction hostile à 
la vie. ‘Volonté de vérité’ – cela pourrait être une secrète volonté de mort. » (Gai Savoir, V, 
§ 344, 287) 
  

                                                     
33 F. Nietzsche, Aurore, § 307, p. 199 : « Facta ! oui, facta ficta ! un historien n’a pas affaire à ce qui s’est 
réellement passé mais seulement aux événements supposés. […] Tous les historiens racontent des choses qui 
n’ont jamais existé, sauf dans la représentation. »
34 « En quoi nous aussi, nous sommes encore pieux. » (Nietzsche), par Henri Birault, in : Lectures de 
Nietzsche, Le livre de poche, coll. Références no 577, 2000, p. 408-467. Citations pages 437-439 et p. 445. 
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L’inconnaissable constitue ainsi un contenu majeur du pessimisme tragique 
nietzschéen qui ramène l’ensemble du connu préalable à une « fiction » métaphysique. Une 
deuxième composante de la connaissance tragique concerne l’expérience, bien réelle pour 
Nietzsche, des affres de la « contradiction originelle » dont devait mythiquement souffrir 
Prométhée. Dès Humain trop humain (1878-1879), l’aphorisme 32 du premier recueil nous 
le livre confronté à « l’une des plus grandes et insolubles disharmonies de 
l’existence » pour l’homme : « nous sommes par définition des êtres illogiques et par suite 
injustes, et sommes capables de reconnaître ce point ». L’aphorisme 276 dépeint lui aussi 
l’homme comme lice pour « deux puissances hétérogènes », la science et l’art. La 
contradiction originelle de l’homme est finalement celle de son esprit nous démontre enfin 
l’aphorisme 230 de Par-delà bien et mal. L’esprit est en effet partagé entre « une tendance 
noble à la connaissance, laquelle va et veut aller à la racine et à la complexité des choses » 
et « une aspiration à l’apparence, à la simplification, au masque, au manteau, bref à la 
surface ». Cet antagonisme, propice à l’avancée et à la « digestion » intellectuelle, 
représente « une cruauté de la conscience intellectuelle et du goût que tout penseur 
courageux reconnaîtra en soi ». Plus justement encore, il correspond à « une ‘excessive 
sincérité’ » (ausschweifende Redlichkeit) comme le corrige Nietzsche lui-même entre 
guillemets. 

 Cette « excessive » probité intellectuelle conduit alors Nietzsche à se poser la 
question fondamentale du sens ou du pourquoi de cette volonté de connaissance chez lui-
même. Sa réponse sera elle aussi partagée. D’un côté, il reste poursuivi par l’injonction 
socratique du « connais-toi toi-même »35, puisqu’il se dit toujours et encore en quête de 
l’homo natura sous chaque masque, sous chaque voile : 

« Mais nous, solitaires, nous, marmottes et marmotteurs, voilà longtemps que nous avons 
reconnu […] qu’il faut retrouver sous les flatteuses couleurs de ce camouflage le texte 
primitif, le texte effrayant de l’homme naturel. […] vouloir que l’homme se tienne 
désormais en face de l’homme comme, aujourd’hui déjà, dans la discipline de l’esprit 
scientifique, il se tient en face de l’autre nature, avec les yeux sans peur d’un Œdipe et les 
oreilles bouchées d’un Ulysse, sourd à tous les appeaux des vieux oiseleurs métaphysiques 
[…] ». 

Comme en témoignent les adverbes temporels « désormais » ou « aujourd’hui déjà », 
Nietzsche vise à un progrès du savoir (Wissen) au-delà de toute métaphysique au moyen 
d’une connaissance (Erkenntnis) œdipienne, dont le caractère tragique et « effrayant » est 
explicité dans la deuxième partie de sa réponse, l’aphorisme suivant :  

« Apprendre nous transforme […]. Mais au fond, ‘tout au fond’ de nous, il existe quelque 
chose de rebelle à l’instruction, le granit d’un fatum spirituel, d’une réponse prédéterminée 
à un ensemble de questions prédéterminées […] Nous trouvons de bonne heure certaines 
solutions à des problèmes […] nos ‘convictions’. Plus tard, nous ne voyons plus en elles 
que des étapes de la connaissance de nous-mêmes, des jalons qui mènent au problème que 
nous sommes, ou plus exactement à la grande sottise que nous sommes, à notre fatum 
spirituel, à ce qui tout au fond de nous résiste à l’instruction (« das Unbelehrbare ganz ‘da 
unten’ »). » (BM, § 231, p. 150) (GB 170) 

                                                     
35 L’image de Socrate tout court poursuit Nietzsche malgré sa découverte du pessimisme fondamental de 
Socrate qui, dans ses dernières paroles, reconnut que la vie était une maladie (FW § 340), alors qu’il avait 
toujours joué du savoir et des masques (MAM  II § 86), d’une manière qui paraissait à Nietzsche proche de la 
sienne. 
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D’un autre côté, une entité personnelle incorrigible résiste ainsi à toute action 
consciente et directive de l’esprit : sise, comme l’indique l’expression allemande da unten, 
dans des profondeurs corporelle et mythique, elle rappelle les forces titanesques terrifiantes 
de la « nature » dans La Naissance de la Tragédie et se situe aux antipodes d’un « en soi » 
kantien puisqu’elle se sait, sans se connaître pour autant, à la source d’une connaissance 
qui sera toujours « poétique ».  

 Dans sa dimension corporelle inaccessible, elle rejoint le noyau individuel dont 
émanent les forces, notamment ce « quantum de force accumulée » qui est réellement « à 
l’origine de l’agir », et représente la force de « propulsion » d’une action que les « fins », 
morales ou autres, n’ont fait que « déclencher » et « diriger » sur un mode « relativement 
arbitraire » : la « fin », le « but » ne sont qu’un « prétexte » rajoutés « après coup », car « la 
vanité ne veut pas admettre que le navire suit le courant dans lequel il s’est retrouvé par 
hasard », « qu’il veut aller par là parce qu’il – doit aller par là »36. La métaphore du 
courant et du navire sans pilote dépeint un sujet entraîné par des forces, intérieures, non 
maîtrisables à commettre des actions qui lui demeureront à jamais « essentiellement 
inconnues » (Aurore § 116). Le sujet tragique se laissera cependant emporter à la nage par 
les flots. Il ne déniera pas, tel « l’homme théorique » de La Naissance de la tragédie, la 
réalité tragique en restant, dans une inaction morbide et mortelle, à courir « dans tous les 
sens, anxieusement sur la berge », au lieu de « se confier au fleuve glacial et terrifiant de 
l’existence » (NT 110).  

 En définitive, les limites de la connaissance sont doublement celles du corps. Elles 
sont dans le voile, inconnaissable, et dans le noyau, incorrigible, de l’être humain 
individué, et ce dernier reproduit dans la scission antagoniste de son esprit la contradiction 
originelle de la vie : le contenu du pessimisme tragique nietzschéen est un aveu 
d’impuissance, d’absence de maîtrise de soi et des choses. Dans La Naissance de la 
tragédie, la « résignation tragique » (NT 95) ou le « dégoût » (Ekel) de la vie, la mélancolie 
guettent alors celui qui tel Hamlet a plongé le regard dans l’abîme de la connaissance (NT
56) : quand « ce regard jeté sur l’horreur de la vérité » l’emporte alors « sur tous les motifs 
à agir », il entraîne un « pessimisme pratique » funeste tel celui qui conduisit le peuple 
entier des « mélancoliques Etrusques » à leur perte (NT 36) ou celui qui, pour d’autres 
raisons, amène le savant allemand du XIXème siècle à l’inaction d’une « existence 
ironique » où, « indifférent à l’égard du bonheur d’autrui » et du sien, il laisse la terre le 
porter à sa perte aussi longtemps qu’elle voudra bien s’en charger (CI II, § 7, p. 142).  

 Le « dégoût » et la mélancolie restent tout au long de l’œuvre de Nietzsche les pires 
écueils, les funestes symptômes d’un pessimisme fatal, dégénérant en nihilisme. Qu’il 
s’agisse des Grecs37 ou de Socrate, de Schopenhauer, de Zarathoustra, tous ont, en héros de 

                                                     
36 Nietzsche, Gai Savoir, livre V, § 360: Cet aphorisme, rajouté comme tout le cinquième livre, en 1886 au 
Gai Savoir, témoigne de la constance d’une thématique qui, dans une évolution de plus en plus axée sur le 
sujet connaissant, préoccupe Nietzsche depuis La Naissance de la Tragédie, même durant la phase médiane, 
comme en témoigne l’aphorisme 116 tiré d’ Aurore. 
37 Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 154, p. 146 : « Die Leichtfertigkeit der homerischen Phantasie war nöthig, um 
das übermässig leidenschaftliche Gemüth und den überscharfen Verstand der Griechen zu beschwichtigen 
und zeitweilig aufzuheben. Spricht bei ihnen der Verstand : wie herbe und grausam erscheint dann das 
Leben ! Sie täuschen sich nicht, aber sie umspielen absichtlich das Leben mit Lügen. [...] der Ernst war ihnen 
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la connaissance tragique, dû affronter cet écueil monstrueux et tous ont dû opter pour le 
même remède pour le surmonter ou l’éviter : la volonté créatrice. Quand sa variante 
subalterne, le socratisme théorique, ne suffit plus, il faut recourir au véritable antidote 
porteur d’allégresse, au « grand stimulant de la vie » que représente l’art. Les Grecs 
inventent l’Olympe et ses dieux qui, par leur existence, justifient la leur : c’est l’art 
apollinien. Ils recourent aussi à la « consolation métaphysique » que leur offre la tragédie. 
Peu avant sa mort, Socrate se met à composer « un hymne en l’honneur d’Apollon » et 
« met quelques fables d’Esope en vers » (NT 90). Schopenhauer est, selon Nietzsche, l’un 
de ces hommes qui « parce qu’ils ont pensé le plus profond,  doivent précisément aimer ce 
qu’il y a de plus vivant, et qui pour finir inclinent avec sagesse au beau » (CI III, 28). 
Quant à Zarathoustra, il ne trouvera – comme le fera Nietzsche par son intermédiaire – 
moyen de surmonter son « dégoût » face à la pensée de l’éternel retour, qu’en « oubliant » 
et en exprimant sa sagesse dans la consolation du chant : 

« Pour moi – comment y aurait-il un en dehors de moi ? Il n’y a pas d’extérieur ! Mais cela 
nous l’oublions en entendant vibrer les sons ; qu’il est doux d’oublier ! 
Noms et sons n’ont-ils pas été donnés aux hommes pour qu’ils y prennent plaisir ? C’est 
une douce folie que le langage : grâce à lui l’homme passe en dansant sur toutes les choses.  
Que parler est aimable et que le mensonge de tous les sons est aimable ![…] 
Qu’il me faille à nouveau chanter, – c’est cette consolation-là que je me suis inventée et 
cette guérison… » (Zf, « Le convalescent », p. 262 et 264)38

Par son chant, Zarathoustra donne l’exemple d’une jouissance du langage qui ne fait pas 
seulement fi du mensonge inhérent à ce dernier mais y trouve au contraire sa source. Le 
basculement dans l’art ne se fait pas par dégoût de la science et de ses limites mais par  
goût pour le mensonge, pour autant que ce dernier s’affiche explicitement, dans la forme 
poétique. Il s’agit d’un passage du savoir tragique à la sagesse tragique, passage qui 
représente la conclusion ultime d’une connaissance tragique assumant avec une lucidité et 
un souci de véridicité caractérisés la dimension artistique de la volonté de connaissance. Si 
tout n’est qu’apparence (Schein), si l’apparence est « la grande forme de la vie », et si le 
mensonge en est l’un des moteurs, « si je ne peux pas ne pas mentir », alors, comme 
l’analyse Henri Birault, toujours dans son étude du fragment 344 du Gai Savoir, « c’est 
quand je l’avoue, le professe en disant écrire de la fiction que je suis au plus près de la 
vérité » 39. 

Le mouvement qui conduit l’individu pensant conjointement au terme de son 
individuation et au désespoir et ne lui laisse comme échappatoire hors la mort que l’art et 
son allégresse, ce mouvement est exactement celui que reproduira Hesse en d’autres 

                                                                                                                                                                
als Schmerz allzu bekannt und sie wussten, dass einzig durch die Kunst selbst das Elend zum Genusse 
werden könne. »  
38  « Für mich – wie gäbe es ein Ausser-mir ? Es giebt kein Aussen! Aber das vergessen wir bei allen Tönen; 
wie lieblich ist es, dass wir vergessen! 
Sind nicht den Dingen Namen und Töne geschenkt, dass der Mensch sich an den Dingen erquicke? Es ist 
eine schöne Narrethei, das Sprechen: damit tanzt der Mensch über alle Dinge. 
Wie lieblich ist alles Reden und alle Lüge der Töne! [...] 
Dass ich wieder singen müsse, – den Trost erfand ich mir und diese Genesung... » (KSA 4, Zar., « Der 
Genesende », p. 273-275). 
39 « En quoi nous aussi, nous sommes encore pieux. » (Nietzsche), par Henri Birault, in : Lectures de 
Nietzsche, op. cit., p. 408-467, citation page 449. 
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termes, mais toujours autour du concept-clé d’« individuation »40, dans la lecture croisée 
d’un essai daté de 1932, Un Petit morceau de théologie, et d’une « réponse à une enquête » 
intitulée « Les poètes méconnus » (1926). Le terme de « théologie »  ne doit pas ici prêter à 
confusion. Il est à comprendre sur le même plan que la « métaphysique » de l’art présente 
dans La Naissance de la Tragédie, comme simple jeu avec une « fiction conventionnelle », 
tel que l’analyse en tous les cas le Nietzsche de 1886 dans son Essai d’autocritique afin de 
ne pas devoir désavouer son œuvre de jeunesse : 

«En fait, le livre entier ne reconnaît à l’arrière-plan de tout ce qui advient qu’un sens et un 
arrière-sens artiste – un ‘dieu’ si l’on veut, mais uniquement, cela va de soi, un dieu artiste 
[…]  Toute cette métaphysique, on peut la dire arbitraire, oiseuse, fantaisiste – l’essentiel 
est qu’elle trahit déjà un esprit qui prendra un jour tous les risques pour se mettre en garde 
contre l’interprétation et la signification morales de l’existence. Ce qui s’annonce ici, pour 
la première fois peut-être, c’est un pessimisme ‘par-delà bien et mal’…». (NT 16) 

Hesse quant à lui, utilise le terme de « théologie » afin de souligner l’identité du chemin 
d’individuation parcouru par tous les hommes, au-delà de leur religion ou de leur couleur, 
au-delà surtout des mythes et « du langage de l’image » (Bildsprache) dans lesquels cette 
individuation s’exprime. 

 « […] les instants les plus forts et les plus importants de ma vie intellectuelle sont liés à ce 
que j’aie progressivement, avec des années et des décennies de pause, pu conforter en 
retrouvant la même interprétation de l’existence humaine chez les Hindous, les Chinois et 
les Chrétiens, le pressentiment d’un problème fondamental qui s’y trouvait partout exprimé 
en des symboles analogues. Rien ne sut me conforter davantage que ces instants dans 
l’opinion qu’il s’exprimait un sens en l’homme, que la détresse et la quête humaines étaient 
unes de tout temps et sur toute la surface du globe. Il est alors sans importance que nous 
considérions ou non, tel nombre de nos contemporains, l’expression philosophico-
religieuse de la pensée et de l’expérience humaines comme celle d’une époque démodée et 
aujourd’hui révolue. Ce que j’appelle ici ‘théologie’, est, si vous y tenez, […] le produit 
d’une étape de l’humanité qui sera un jour surmontée et appartiendra au passé. Mais il me 
semble qu’à chaque degré parcouru, rien n’importera davantage à l’homme en quête de 
vérité, rien ne le consolera davantage, que de percevoir une unité au fondement de la 
scission des races, des couleurs, des langues et des cultures, que de voir qu’il n’existe pas 
différents hommes et esprits, mais seulement Une humanité, seulement Un esprit. […] 
L’individuation et l’histoire de l’âme humaine peuvent s’accomplir de mille manières 
différentes. Le chemin de cette histoire et la succession de ses degrés seront toujours les 
mêmes. »41  

                                                     
40 Le terme d’individuation revient à plusieurs reprises dans la correspondance de Hesse dans un sens très 
nietzschéen comme en témoignent certaines associations, notamment avec une « vie élevée » ou des 
« souffrances » inévitables. Cf. par exemple, Materialien zu Hermann Hesses ‘Demian’, Francfort s. M., 
Suhrkamp, 1993, « Brief vom Januar 1923 an L. Ragaz », p. 194 : « Dies Buch [Demian] betont den 
Individuationsprozeß, das Werden der Persönlichkeit, ohne das kein höheres Leben ist. » ; Materialien zu 
Hermann Hesses ‘Der Steppenwolf’, Francfort s. M., Suhrkamp, 1972, « Brief, Januar 1933, an M. K. », p. 
150 : « Man muß erst ein voller Mensch […] geworden sein und die Leiden der Individuation erlitten 
haben… » ; Gesammelte Schriften, VII, Francfort s. M., Suhrkamp, 1958, « Brief an J. Humm, März 1933 », 
p. 551 : « … Briefe von jungen Menschen […], bestimmt zu einem überdurchschnittlichen Maß von 
Individuation… »   
41 Pour une raison obscure, peut-être liée au point, sensible, du ‘mysticisme’ de Hesse que nous traitons ici, 
ce texte, majeur, n’a jamais été traduit en français, et n’a pas non plus été souvent réédité en Allemagne. 
C’est pourquoi il me faut citer le recueil d’essais regroupés par l’auteur lui-même en 1957, ce qui laisse 
préjuger de l’importance que Hesse accordait personnellement à cet article. 
Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 390 et 394 : « ...für mich hängen die wichtigsten 
geistigen Erlebnisse damit zusammen, daß ich allmählich und mit Jahren und Jahrzehnten der Pausen, im 
Wiederfinden derselben Deutung des Menschendaseins bei Indern, Chinesen und Christen die Ahnung eines 
Kernproblems bestätigt und überall in analogen Symbolen ausgedrückt fand. Daß mit dem Menschen etwas 
gemeint sei, daß Menschennot und Menschensuchen zu allen Zeiten auf der ganzen Erde eine Einheit sei, 
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Une « théologie » placée entre guillemets ne joue plus le même rôle qu’une théologie prise 
au sérieux. Elle relève du même « langage de l’image » que le terme d’âme utilisé plus bas, 
auquel Nietzsche non plus ne trouva pas utile de renoncer. Le fragment 12 du premier 
chapitre de Par delà bien et mal en est la preuve – il est cité plus haut – puisque Nietzsche 
y décrit l’âme comme « sujets multiples » ou « corps social d’instincts et de passions » 
(BM 32). Il s’y moquait justement de « la maladresse des naturalistes » qui trouveraient 
nécessaires de « se débarrasser de l’‘âme’ elle-même », « hypothèse » « ancienne » et 
« vénérable » s’il en est, et concluait en proposant ces nouvelles « expressions plus 
raffinées » de l’hypothèse de l’âme.  Quand il s’agira de « croyance » chez Hesse, il faudra 
donc pareillement se garder d’y lire immédiatement une tendance au mysticisme. Du 
moins ne s’agira-t-il pas forcément d’un mysticisme plus arriéré que celui qu’on pourrait 
reprocher à un Nietzsche usant du même terme malgré son aversion pour la « croyance » 
judéo-chrétienne en tout absolu (GS § 347),  pour dépeindre ce qui pousse l’esprit libre à 
partir en quête de son « idéal d’un bien-être et d’une bienveillance humain-surhumains » 
(GS § 382) : 

« …et si vous devez prendre la mer, vous émigrants, ce qui vous y pousse, c’est également 
– une croyance !… » (GS § 377, p. 345) 

 Dans Un petit morceau de théologie, le chemin de l’individuation, qui est aussi 
celui du « devenir-homme » (Menschwerdung), se terminera pareillement dans une 
croyance, s’il réussit à passer le cap du désespoir. Comme chez Nietzsche, ce chemin est 
simultanément celui de la connaissance et de la souffrance – les liens entre « détresse 
humaine » et « quête de vérité » en font foi dans le texte cité. Il passe par trois paliers ou 
« degrés » (Stufen) successifs que Hesse présente en trois versions « imagées », sous leur 
forme chrétienne, brahmaniste, puis taoïste. Par souci de brièveté, nous ne retiendrons que 
la première version. Le premier stade est celui de l’enfance et de l’innocence. Après la 
perte de l’innocence viennent la « faute », la « connaissance du bien et du mal », « les 
exigences de la culture, de la morale, des religions et des idéaux humains ». Ce degré est 
celui de la souffrance, puisqu’il est celui de l’apprentissage des limites. Il débouche sur le 
« désespoir » dans son « combat pour surmonter la faute par les œuvres ou par la 
connaissance », dans sa tentative impuissante de « justice dans l’obéissance de la loi », car 
il ne fait qu’aboutir au savoir que « la justice est inaccessible ». Si jusqu’alors, les accents 
sont très luthériens – et expliquent les affres de l’auteur pris entre idéal et réalité durant les 
premières années d’écriture, le troisième degré diffère. En effet, soit ce désespoir mène 
alors au déclin (Untergang), soit il conduit à « l’expérience d’un état par-delà morale et 
loi », « au-delà de la morale et de la culture », à « une nouvelle forme, supérieure, 

                                                                                                                                                                
wurde mir durch nichts so sehr bestätigt wie durch diese Erlebnisse. Dabei ist es gleichgültig, ob wir, wie 
viele Heutige, den religiös philosophischen Ausdruck menschlichen Denkens und Erlebens als den einer 
veralteten, heute überwundenen Epoche betrachten. Was ich hier ‘Theologie’ nenne, ist meinetwegen 
zeitgebunden, ist meinetwegen Produkt eines Stadiums der Menschheit, das einmal überwunden und 
vergangen sein wird. [...] Auf jeder Stufe aber wird den Menschen, so scheint mir, im Streben nach Wahrheit 
nichts so wichtig und so tröstlich sein, wie die Wahrnehmung, daß der Spaltung in Rassen, Farben, Sprachen 
und Kulturen eine Einheit zugrunde liegt, daß es nicht verschiedene Menschen und Geister gibt, sondern nur 
Eine Menschheit, nur Einen Geist. [...] 
Es mag tausend Arten geben, auf welche sich Individuation und Seelengeschichte des Menschen vollziehen 
kann. Der Weg dieser Geschichte aber und seine Stufenfolge ist stets dieselbe. » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 228

d’irresponsabilité », et c'est cela qui correspond à la « grâce » et à la « délivrance », ou plus 
brièvement : à la « croyance », à la « possibilité de vivre par la force de sa croyance ». 
Même dans ces derniers termes aux sonorités chrétiennes, la proximité est manifeste avec 
le prêche zarathoustrien de la « délivrance » de l’humain et de sa souffrance par la 
« création » ou l’ « innocence » : 

« Créer, – voilà la grande délivrance de la souffrance, voilà ce qui rend la vie légère. Mais 
pour qu’existe celui qui crée, il faut beaucoup de souffrance et de métamorphose. 
Oui, vous qui créez, il faut qu’il y ait beaucoup de mort amère au sein de votre vie ! Ainsi 
vous êtes les intercesseurs et les justificateurs de tout ce qui est périssable.  
Pour que le créateur soit lui-même l’enfant nouveau-né, il lui faut aussi vouloir être la 
parturiente et la douleur qu’éprouve la parturiente. […] 
Même dans l’accès à la connaissance, je sens le plaisir qu’a ma volonté d’engendrer et de 
devenir et s’il y a de l’innocence dans mon accès à la connaissance, alors c’est parce qu’en 
elle, il y a de la volonté d’engendrer. » (Zf, « Sur les îles bienheureuses », p. 108) 

Cette longue citation permet de retrouver en quelques lignes le tracé de l’individuation 
comme mise au monde, dans la souffrance de la connaissance42, de l’homme par lui-même, 
mais aussi du « plaisir » né de cette naissance et de la création, plus générale, artistique ou 
intellectuelle, qui l’accompagne. L’état de justice évoqué par Hesse est, lui, repris par la 
« justification » de ce qui est « périssable » et imparfait, et rappelle la sagesse dionysiaque 
voulant que « tout ce qui existe est juste et injuste et, dans les deux cas, également 
justifié » (NT 69).  

 La concordance sur le fonds, notamment le lien entre sagesse tragique et création 
devient encore plus patente, si l’on continue la lecture de ce petit morceau de théologie, 
quand Hesse applique au schème universel, au « chemin humain invariant » qu’il tient pour 
une « vérité en soi » (Wahrheit schlechthin), une typologie « purement subjective », où il 
répartit les humains en « êtres raisonnables » (Vernünftige) et en « êtres 
pieux » (Fromme)43. Formellement, l’affirmation de la subjectivité par l’auteur est en elle-
même déjà signe de « sagesse tragique » nietzschéenne44 puisqu’elle découle – Hesse 
l’analyse explicitement – de la conscience des limites de tout savoir et de la nécessité 
d’user des concepts, ici d’une typologie, comme d’un simple « jeu » avec des fictions 
conventionnelles, pour jouir temporairement de l’illusion d’un ordre ou d’une « maîtrise » 
des choses, d’une vision du monde comme d’un logos : 

« …rien ne peut se révéler plus funeste pour un philosophe que de prendre au pied de la 
lettre une quelconque typologie. Mais il existe bien – la plupart des gens en font un usage 
inconscient – la typologie comme jeu, comme tentative de maîtriser la masse de notre 
expérience, comme fragile moyen d’ordonner le monde de notre vécu. […] Bien 
naturellement, [le monde] ne s’ordonne avec cet outil toujours que dans l’instant, pour 
redevenir aussitôt une énigme impénétrable. La croyance m’a depuis longtemps abandonné 
qu’il nous était donné une meilleure connaissance et compréhension du chaos événementiel 
que cette apparence d’ordre d’un heureux instant, que ce petit bonheur de temps à autre à 

                                                     
42 La « métamorphose » (Verwandlung) dont il s’agit ici, est celle de l’apprentissage intellectuel :  « Das 
Lernen verwandelt uns, es thut Das, was alle Ernährung thut, die auch nicht bloss ‘erhält’ – : wie der 
Physiologe weiss » (GB, § 231, p. 170).   
43 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit.,  p. 395-400. 
44 Nietzsche concluait de même l’aphorisme où il avouait son « fatum spirituel », la part « incorrigible » au 
fond de lui-même, par la subjectivité incontournable des « vérités » qu’il pouvait émettre, par exemple au 
sujet des femmes : « Auf diese reichliche Artigkeit hin, wie ich sie eben gegen mich selbst begangen habe, 
wird es mir vielleicht eher schon gestattet sein, über das ‘Weib an sich’ einige Wahrheiten herauszusagen : 
gesetzt, dass man es von vornherein nunmehr weiss, wie sehr es eben nur  – meine Wahrheiten sind. »  
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notre portée : se donner pour une seconde l’illusion du chaos comme cosmos. […] Le 
savoir est acte. Le savoir est expérience vécue. Il ne persiste pas. Sa durée recouvre 
l’instant. »45  

La typologie dont jouera alors Hesse est proche des « types » analysés par Nietzsche dans 
La Naissance de la tragédie. On retrouve en effet dans les caractéristiques des « êtres 
raisonnables », toutes celles énumérées par Nietzsche pour décrire « l’homme théorique », 
son « socratisme de la morale », sa « dialectique » et sa « suffisance » (NT 12), tandis que 
celles des êtres pieux correspondent trait pour trait à celles de l’artiste tragique.  

 D’un côté, chez « l’être raisonnable », on trouve la « foi en la raison humaine 
comme en ce qu’il y a de plus haut en soi », et donc la foi en le progrès. Il a « peur de la 
mort », c’est pourquoi il se réfugie dans « l’activité » et l’accumulation de « biens » ou de 
« connaissances ». C’est un « éducateur » qui se méfie de ses « instincts » et recherche le 
pouvoir afin d’établir le règne du bien46. « Son rapport à la nature et à l’art » est ambigu, il 
oscille ici entre le mépris et l’idolâtrie.  

 Au contraire, « l’être pieux » se sent chez lui « face à la nature et à l’art ». Il estime 
certes la raison comme un « don précieux », mais « il ne voit pas en elle un moyen 
suffisant de connaissance, voire de maîtrise du monde ». Son « modèle » est la « nature », 
dans laquelle il perçoit « des forces infinies qui se vivent entièrement et se réalisent sans 
finalité reconnaissable » : il ne croit donc pas au progrès et ne recherche pas le pouvoir. Il a 
le défaut de « s’amouracher aisément de mythologies », de ne pas réaliser ses idées et de se 
rendre responsable de sa propre fin : sa mise à mort par l’être raisonnable.  

 Hesse évoque ici les deux plus grands procès de l’histoire universelle : ceux de 
Socrate et de Jésus. Socrate représente donc à ses yeux un « être pieux », car souvent, 
comme dans le cas de l’Inquisition, « ceux qui ont du plaisir à penser » s’opposent aux 
faux « êtres pieux » qui sont de fait « raisonnables » dans leur façon d’être et d’agir. Pour 
Nietzsche aussi, Socrate, au contraire de Platon, reste un cas ambigu, dont la fin semble 
faire foi d’une sagesse tragique. Surtout, on retrouve chez Hesse la définition 
nietzschéenne du tragique comme d’un choc irrémédiable entre deux mondes, deux réalités 
opposées :  

« Au lieu de laisser, avec une certaine cruauté héroïque, l’adversaire se rendre coupable 
afin de triompher de lui dans la mort, Socrate comme Jésus n’auraient-ils pu, à peu de frais, 
éviter la tragédie ? Certes. Mais les tragédies ne peuvent jamais être évitées, car elles ne 
sont pas de malheureux incidents mais les chocs de mondes antagonistes. »47

 Une réalité « rationnelle » et politique s’oppose donc pour Hesse à une réalité 
« pieuse » qui inclut la création artistique et intellectuelle et leur antagonisme est tragique. 
C’est une contradiction analogue qui prévaut contre toute apparence dans La Naissance de 
la tragédie. Selon Peter Sloterdijk dans Le Penseur sur scène, « la vraie polarité » n’est pas 
celle où Apollon et Dionysos se font face – puisque celle-ci trouve sa résolution, rapide, 
dans la tragédie – mais celle qui oppose « le tragique au non-tragique », « le monde de l’art 

                                                     
45 H. Hesse, Gesammelte Schriften, VII, op. cit., p. 394-395 
46 Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche souligne de même combien « l’homme théorique » croit « le 
savoir capable de corriger le monde et la science de guider la vie » (p. 106), « l’esprit scientifique » 
consistant justement en « la croyance dans la vertu de panacée du savoir » (p. 103). 
47 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., ibid., p. 399 
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tragique au monde du non-art, de la quotidienneté, de la rationalité, de l’attitude théorique 
– en un mot, de ce qu’il appelle la culture socratique »48 et dont le père est, plus que 
Socrate, un Platon féru de maïeutique et croyant pouvoir corriger le monde. Cette polarité 
externe, dont seul le sage tragique peut avoir conscience, n’est qu’une autre forme 
d’expression, moderne et culturelle, de la « contradiction originaire » et insurmontable qui 
était, nous l’avons vu, au fondement du pessimisme tragique ou de la tragédie humaine de 
l’individuation. Cette dernière s’exprimait artistiquement dans la « tragédie pessimiste » où 
se révélait la nécessité du « sacrilège », de cette transgression par l’homme des limites de 
son individuation qui l’amène à « endurer sur lui-même la contradiction originaire ». Selon 
Nietzsche, celle-ci se manifestait aux yeux des Grecs aussi par une opposition entre deux 
mondes, humain et divin : 

« Ce qu’il y a de mal irrémédiable dans l’essence des choses, la contradiction qui est au 
cœur du monde, et que l’Aryen est assez contemplatif et peu porté aux arguties pour ne pas 
se masquer, se révèle à ses yeux comme l’étroite imbrication de deux mondes, par exemple 
l’humain et le divin, dont chacun, pris isolément, est dans son droit, mais qui, confronté à 
l’autre, est condamné à souffrir de son individuation. » (NT 67)  

Seul l’art, qui représente pour lui « l’activité proprement métaphysique de l’homme »49, 
permettait aux Grecs et nous permet toujours, selon Nietzsche, de transformer cette douleur 
en plaisir, voire en allégresse. Le sens à accorder au terme de « métaphysique » dans ce 
contexte sera étudié ultérieurement pour Nietzsche comme pour Hesse. En effet, seul l’art 
véritable, l’art « métaphysique » permet de même aux yeux de Hesse de sortir de l’impasse 
autrement que par le suicide ou la folie. Il s’en explique fort clairement dans sa réponse à 
une enquête, Les poètes méconnus : 

« Le poète, qui en soi est déjà un phénomène suspect, semble à l’intérieur du troupeau 
humain prédestiné à l’incompréhension ; il semble que ce soit sa véritable mission, sa 
mission essentielle. […] Car une vraie connaissance, une reconnaissance réelle du poète par 
l’homme normal, n’existent pas : c’est une pure fiction des historiens de la littérature. Le 
poète est toujours – qu’il le sache ou non – un métaphysicien et n’a jamais de rapport avec 
la réalité ; au contraire, sa mission, sa nature consistent en la reconnaissance de la 
contingence et de l’inconstance humaines, et dans le fait qu’il remplace la réalité, l’homme 
contingent, par son propre rêve de l’homme, son intuition du déterminisme humain. […] Le 
poète qui prend conscience de la nature de ses actes et perd sa naïveté, n’a en conséquence 
que deux moyens de se sortir d’une situation intenable : finir tragiquement – la chute hors 
de la condition humaine –, ou se réfugier dans l’humour. Tous les grands poètes ont 
emprunté l’une de ces deux voies ; une troisième n’existe pas. 
Le fait que l’humanité ait besoin des poètes et que même, elle les aime, les estime et la 
plupart du temps, les surestime, sans pourtant jamais les comprendre, sans jamais pouvoir 
répondre à leur appel ni prendre leur action au sérieux, fait partie des absurdités profondes 
et tragiques de l’existence humaine. Si l’humanité n’avait pas de poètes, le jeu existentiel 
perdrait tout son charme, toute sa grâce. En revanche, si l’humanité comprenait ses poètes, 
si elle les prenait au sérieux et suivait leurs pas, elle courrait à sa perte, elle perdrait pied. 
L’engagement, le sérieux, l’idéalisme de surface, la morale et la bêtise sont nécessaires 
pour conserver à l’humanité son état et lui assurer sa pérennité. Il faut en conséquence et de 
tout temps que les poètes soient méconnus, y compris ceux qui sont célèbres et populaires ; 
c’est pourquoi un Stifter a été contraint de se suicider et qu’un Hölderlin est devenu fou. »50

                                                     
48 Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène, Paris, Christian Bourgois, 2000, p. 114-115. 
49 Nietzsche, NT, Essai d’autocritique, § 5,  op. cit., p. 16. 
50 Cf. H. Hesse, « Les poètes méconnus » (1926), in : Magie du livre, éd. Corti, Paris, 1994, p. 216-217. 
Pour la version allemande, Hermann Hesse, « Verkannte Dichter », Antwort auf eine Rundfrage (1926), 
Schriften zur Literatur I, Editions Suhrkamp, Frankfort s/ Main 1970, p. 241-242.   
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Nous reviendrons en détail sur la « mission du poète » selon Hesse, et sur le contenu qu’il 
prête aux deux mondes ou « réalités » antagonistes : retenons simplement ici que, pour lui 
aussi, le destin du poète est tragique du fait qu’il est le siège de l’affrontement, tragique, 
entre deux réalités opposées. Cet affrontement confère un statut à part au poète qui se 
retrouve incompris du « troupeau », de la plupart de ses contemporains – Nietzsche et 
Hesse partagent également ce point de vue : seuls ceux qui ont vécu (erleben) l’épreuve de 
l’individuation et en connaissent les souffrances et la possible délivrance, seule cette 
minorité est à même de comprendre le sens d’une œuvre d’art ou d’une véritable pensée 
« tragique ». Nietzsche rappelle ainsi dans la troisième Considération inactuelle la solitude 
dans laquelle était plongée Schopenhauer, tels Hölderlin, Kleist ou tout homme « insolite » 
(ungewöhnlich) (CI III, 30) ;  il évoque aussi la souffrance pour Schopenhauer de n’être 
pas lu, tandis que, dans la deuxième Inactuelle, il se plaignait lui-même de ne pouvoir 
écrire que pour une « secte », de devoir échanger « le plaisir divin de celui qui crée et qui 
secourt » contre la sagesse tragique et la « solitude » qui en découle (CI II, 118). Dans 
Ecce Homo surtout, Nietzsche souligne l’inactualité de tous ses livres et 
« l’incompréhension » qu’on a de ses écrits. Il s’en explique par le fait que « ce à quoi on 
n’a pas accès par l’expérience vécue (Erlebnis), on n’a pas d’oreilles pour l’entendre » (EH
93), d’où le contresens généralisé face au « surhumain » prêché par Zarathoustra qui, chez 
le lecteur, se confond justement avec son « antithèse, à savoir [un] type idéaliste d’une 
espèce supérieure d’hommes, à moitié ‘saint’, à moitié ‘génie’ ». De même Hesse met-il 
l’accent sur la nécessité d’avoir vécu même les tout premiers pas sur le chemin de 
l’individuation pour les comprendre. Au non-initié, toute « confession » relevant « des 
domaines de la faute, du désespoir et de la délivrance » sonne « farfelue ». La plupart ne 
quittera d’ailleurs jamais « le monde animal irresponsable de ses pulsions et de ses rêves 
de nourrisson » et « la légende d’un état au-delà de leur crépuscule » où bien et mal font 
désespérer, la « légende d’un état » où les « lumières de la grâce » vous accueillent à votre 
remontée hors de la détresse, leur semblera seulement « ridicule »51. 

 Le sort tragique du poète, son désespoir naissent ainsi d’une solitude inhérente à 
l’individuation, à l’affrontement entre deux mondes qui se répète en lui et à 
l’incompréhension par la multitude non individuée. Dans son article, Hesse évoque alors 
« l’humour » dans l’art comme échappatoire au désespoir, ce qui rappelle, sans lui être 
identique, l’allégresse de l’art olympien et tragique. Quand on sait, de plus, que chez lui 
aussi le « saint » se caractérise par un « faible sourire de douleur » ou par l’allégresse52, la 
lecture croisée de nos deux textes nous présente trois voies possibles pour une 
individuation : sous d’autres appellations, on retrouve celle d’Œdipe, qui mène à la 
sainteté, celle de Socrate, qui mène à la mort et celle de Prométhée, qui conduit à la 
création artistique. Chez Hesse comme chez Nietzsche, les seules réponses positives, ou 
allègres, à une individuation par la connaissance sont proposées par les mythes, ou plutôt 
relèvent de leur écriture créative d’un « rêve d’homme ».  

                                                     
51 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 398. 
52 Cf. H. Hesse, Ein Stück Tagebuch (1918), in Gesammelte Schriften VII, op. cit., p.149 et surtout 
l’allégresse caractérisant le ‘Maître de musique’ accédant à la sainteté avant sa mort dans Le Jeu des perles 
de verre.  
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 Si l’art, en soi, est, comme nous allons le voir, porteur d’allégresse, il l’est d’autant 
plus s’il dépeint Prométhée ou l’artiste tragique symbolisant un « rêve d’homme » 
accompli : Nietzsche souligne que c’est le Prométhée artiste et libéré de ses vautours, ou de 
sa souffrance, et non le Prométhée enchaîné du mythe « apollinien », qui est l’objet du 
mythe eschyléen véhiculant une « sagesse dionysiaque » tragique (NT 71). En guise de 
modèle idéal (Wunschbild) ou de « rêve » d’homme proposé dans leurs légendes de saints 
par toutes les religions, Hesse évoquera quant à lui, dans Un petit morceau de théologie, 
son propre modèle d’ « homme génial », un « homme d’exception » à la fois raisonnable et 
pieux, dont les contraires « ne s’étouffent pas mais se confortent mutuellement » en « se 
reconnaissent non dans leur étrangeté mais dans leur interdépendance »53 : on peut y lire 
une préfiguration du personnage idéal du Jeu des perles de verre, Joseph Knecht, à la fois 
maître – du nom de l’empereur biblique d’Egypte – et valet de son dieu, l’art et le service 
de la vérité guidant et commandant sa vie. Allégresse dans l’art, et allégresse synonyme 
d’excellence pour l’artiste tragique, tels sont les deux points qu’il s’agit d’analyser à 
présent.   

 II.1.2. L’allégresse de l’art 

Le savoir tragique et sa conscience des limites de la connaissance, de l’omniprésence de 
l’apparence et du mensonge, rend à celui qui l’acquiert l’existence insupportable. Il 
engendre un « besoin d’art », il « réclame, pour être supportable, le remède et la protection 
de l’art » (NT 94). Là où ce remède fait défaut surgit, après le pessimisme tragique 
théorique, un « pessimisme pratique » suicidaire (NT 93), sous forme de « dégoût » (Ekel), 
de « mélancolie », ou encore de « résignation » ironique. Trente ans après La Naissance de 
la tragédie, loin de récuser cette thèse, Nietzsche a l’intention d’en faire l’ossature de son 
futur ouvrage sur La volonté de puissance :  

« La conception du monde à laquelle on se heurte dans l’arrière-fond de ce livre est 
singulièrement sombre et désagréable. [...] Il manque ici l’opposition entre un monde vrai 
et un monde apparent: il n’existe qu’Un seul monde, et ce dernier est faux, cruel, 
contradictoire, séducteur, dénué de sens…[…] Nous avons besoin du mensonge, pour 
pouvoir vaincre cette réalité, cette ‘vérité’, c’est-à-dire pour vivre… Que le mensonge soit 
nécessaire pour vivre, cela même fait encore partie du caractère terrible et problématique de 
l’existence. […] 
L’art, et rien que l’art. Il est le grand Permetteur de vie, le grand séducteur en faveur de la 
vie, le grand stimulant de la vie… »54  

Le message est clair : surmonter le pessimisme, le vaincre avec « sagesse », c’est tout 
simplement vivre, ou plutôt, survivre, et ce, au moyen du processus vital que représente le 
« mensonge ». Ce dernier caractérise en effet le mouvement même de la vie qui « repose » 
– selon le Nietzsche de l’Essai d’autocritique – « sur l’apparence, sur l’art, sur l’illusion, 

                                                     
53 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 400 et 402. 
54 Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, 11[415], Nov. 1887-März 1888, p. 193 : « Die 
Conception der Welt, auf welche man in dem Hintergrunde dieses Buches stößt, ist absonderlich düster und 
unangenehm. [...] Hier fehlt der Gegensatz einer wahren und scheinbaren Welt: es giebt nur Eine Welt, und 
diese ist falsch, grausam, widersprüchlich, verführerisch, ohne Sinn... [...] Wir haben Lüge nöthig, um über 
diese Realität, diese Wahrheit’ zum Siege zu kommen, das heißt, um zu leben... Daß die Lüge nöthig ist, um 
zu leben, das gehört selbst noch mit zu diesem furchtbaren und fragwürdigen Charakter des Daseins... [...]  
Die Kunst, und nichts als die Kunst. Sie ist die große Ermöglicherin des Lebens, die große Verführerin zum 
Leben, das große Stimulans zum Leben... »  
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sur l’optique, sur la nécessité perspectiviste et sur l’erreur » (NT 17). Puisque l’homme est 
un « morceau de réalité, de vérité, de nature », il participe du « génie du mensonge » nous 
dit le fragment posthume, or nous savons, pour avoir étudié le fragment 230 de Par-delà 
bien et mal, que son esprit participe aussi de la contradiction originaire et qu’une cruelle 
volonté de vérité vient s’opposer au penchant pour le mensonge. C’est ce qui permet de 
comprendre pourquoi toute forme d’art n’est pas justifiée pour autant aux yeux de 
Nietzsche et ne véhicule pas l’allégresse salvatrice mais peut au contraire promouvoir le 
nihilisme le plus funeste. En effet, il faut comprendre que l’art dont il est question dans le 
fragment posthume, et parfois dans La Naissance de la tragédie (NT 93), dépasse 
largement la définition usuelle – à la manière dont l’allemand Kultur requiert souvent pour 
sa traduction le français ‘civilisation’ et non ‘culture’, du fait que la ‘culture’ française 
s’attache davantage aux objectivations artistiques et scientifiques et à leur connaissance 
qu’au mode de pensée qui préside non seulement à leur réalisation mais aussi parfois à des 
productions plus larges définissant un mode de vie particulier. L’art ‘nietzschéen’, lui, 
englobe « la métaphysique, la morale, la religion, la science », c’est-à-dire, pour la plupart, 
des modes de « dénégation de la ‘vérité’ » aux relents d’absolu que ne cessera de 
pourfendre Nietzsche dans tous ses écrits. Dans La Naissance de la tragédie, seules « trois 
formes supérieures d’illusion » ou de « stimulants » trouveront grâce à ses yeux, seules 
« trois formes de civilisation » (Kultur) opéreront la « justification purement esthétique du 
monde » annoncée dans l’Essai d’autocritique, et l’on ne s’étonnera pas si seules ces trois 
formes d’art se caractérisent, dans une gradation délibérée, par leur allégresse. 

 Dans La Naissance de la tragédie, il s’agit de la « civilisation socratique », de la 
« civilisation artistique », purement apollinienne, et de la « civilisation tragique » (NT
107)55. La première apporte « le plaisir socratique de la connaissance et l’illusion de 
pouvoir guérir de cette manière l’éternelle blessure de l’existence ». La seconde couvre 
cette blessure des « voiles de beauté de l’art », tandis que la troisième apporte une 
« consolation métaphysique », c’est-à-dire « l’assurance que sous le tourbillon des 
phénomènes la vie continue de s’écouler, indestructible ». Ces trois formes d’illusion 
retenues par le jeune Nietzsche se retrouvent, autrement formulées, dans le Crépuscule des 
Idoles de 1889. La « volonté originaire », métaphysique au sens convenu du terme, cède le 
pas au ‘vouloir-vivre’ (Willen zum Leben) dont les « grandes formes d’auto-affirmation », 
les « formes les plus exubérantes » sont précisément « l’art », « la beauté », « la volonté de 
vérité » et la « tragédie » (CI, « Div. In. », § 21). Toujours citée en dernier, la tragédie 
représente la forme la plus accomplie de l’art et de l’allégresse. Nietzsche lui-même s’en 
réclamera puisqu’il termine le quatrième, et à l’origine, le dernier livre du Gai Savoir 
(1882) par un aphorisme consacré, en guise d’introduction au livre du même nom, à 
Zarathoustra, dont l’intitulé, Incipit tragoedia (« Que la tragédie commence »), caractérise 
à la fois l’œuvre et le processus qu’elle enclencherait, la tragédie du nihilisme où apparaît 
la doctrine de l’éternel retour. Il reprendra la même formule dans sa préface de 1886 (§ 1) 
et à la fin du cinquième livre, rajouté à la même époque (GS, § 382), ainsi que dans Ecce 

                                                     
55 Une première version manuscrite (Mp XII 1a) écrivait : « soit une civilisation théorique, soit une 
civilisation artistique, soit une civilisation métaphysique » (NT 357, note 1 de § 18), ce qui réaffirme la 
grande proximité entre les positions hesséenne et nietzschéenne sur la qualité métaphysique d’un art 
authentique.  
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Homo, quand il évoque le Zarathoustra (§ 1). Formule et œuvre sont capitales pour lui, 
notamment parce qu’il s’y expérimente lui-même comme artiste tragique et allègre. 

 A la connaissance socratique et à l’art apollinien correspondent donc deux formes 
moindres d’allégresse qu’il s’agit toutefois d’étudier en premier lieu. Elles ont un point 
commun : elles portent en elles le danger du mensonge qui ne s’assumerait pas, qui ne 
serait pas conscient de lui-même. Leur allégresse devient alors, pour ce qui est du 
socratisme, simple façade. Elle se rigidifie sous forme de masque « dorique » dans le cas 
de l’art purement apollinien. Dans les deux cas, il s’agit d’un « faux-semblant 
d’allégresse » (Scheinheiterkeit) qui caractérisera également chez Hesse, dans Le Jeu des 
Perles de verre, certains habitants de Castalie, une province dont le nom rappelle la source, 
à Delphes, du temple dédié à Apollon, et qui est entièrement consacrée à la culture des arts 
et des sciences. L’enjeu de la thématique de l’allégresse dans cette œuvre de vieillesse 
n’apparaîtra ainsi que sur le fonds nietzschéen de notre analyse. 

L’allégresse de l’esprit « socratique » 

Dans La Naissance de la tragédie, « l’ [allégresse] (Heiterkeit) de l’homme théorique » 
(NT 106) naît, sous sa forme la plus noble, de la foi socratique en le savoir (Wissen) 
comme moyen de « corriger le monde » et en la science (Wissenschaft) comme règle 
permettant de « guider la vie ». L’individu est alors enfermé « dans un cercle très étroit de 
problèmes qu’il peut résoudre ». Rassuré, il peut affirmer « allègrement » (heiter) la vie 
comme étant digne d’être connue et s’adonner, tel « le Socrate de Platon » à une forme 
« d’allégresse grecque » (griechische Heiterkeit) et de félicité de l’existence qui cherche à 
se décharger par des actes et y parvient le plus souvent dans l’action éducative et 
maïeutique qu’elle exerce […] sur une élite de jeunes gens » (NT  94). La « destination » 
de la science est donc de « rendre l’existence intelligible et, par là même, de la justifier », 
et, selon Nietzsche, cela a permis à notre civilisation toute entière dédiée à la connaissance 
comme à une panacée, d’éviter de sombrer dans un « pessimisme pratique » auto-
destructeur. Seulement, la croyance qui octroie à la pensée le pouvoir « non seulement de 
connaître, mais aussi de corriger l’être » (NT 92) est un « fantasme profond », une 
« puissance d’illusion métaphysique » (metaphysischer Wahn), qui conduit toute volonté 
de vérité probe, comme celle de Socrate, aux limites de la science, à la « connaissance 
tragique » qui, pour être supportée, dicte à la science la nécessité de « se retourner en art ».  

 Quiconque n’a, tel Platon, tels aussi les érudits du siècle de Nietzsche, conscience 
ni du « but », « esthétique », ni des « moyens » – « les mirages » – de la connaissance56 se 
perd en un optimisme théorique outrancier et en un « faux-semblant d’ « allégresse 
grecque » (Schein der ‘griechischen Heiterkeit’ NT 75) qui est en réalité une « allégresse 
d’esclave » sans « responsabilités » ni « aspirations », une « allégresse sénile et servile » 
qui se résume à un « plaisir de vivre » ou à un « bien-être dans la sécurité », c’est-à-dire au 
« contresens » moderne de la véritable allégresse (NT 64). Nietzsche évoque dans la 
Troisième Inactuelle, les « plaisantins » (Heiterlinge), des « penseurs de peu de souffle » 
qui, tel le David Strauss de la Première Inactuelle, « n’aperçoivent même pas les douleurs 
et les monstres qu’ils prétendent voir et combattre en tant que penseurs » (CI 27). Au 
                                                     
56 Cf. F. Nietzsche, NT 234, op. cit., Fragment posthume 7[174]  



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 235

contraire, la « sagesse tragique » dont Schopenhauer57 fait, selon le jeune Nietzsche, 
réellement preuve en qualité de penseur, lui vaut une « allégresse » effective qui rend 
« allègre » ses lecteurs. L’allégresse est ici expression, et expression communicative, dans 
son écriture, d’une pensée véritable, d’une pensée tragique, où le penseur a exercé de 
nombreuses « vertus » d’un point de vue non moral mais scientifique.  

« La légèreté [allégresse, Heiterkeit], ou, pour le dire dans ma langue, le gai savoir est […] 
une récompense : récompense qui honore le sérieux soutenu, courageux, laborieux et 
souterrain, qui n’est évidemment pas donné à tout le monde. » (GM, Avant-propos, 16)58

 Le « sérieux » « souterrain » est celui des profondeurs tragiques. Les adjectifs 
« courageux » et « laborieux » nous font ici retrouver la thématique « chevaleresque » 
(ritterlich) de la « vaillance » (Tapferkeit), de l’héroïsme, de la « probité » ou véracité 
intellectuelle (Redlichkeit, Wahrhaftigkeit) qui avait été vue plus haut. De fait, l’allégresse 
est à la fois récompense et vertu. Elle s’ajoute ainsi à la liste précédente des qualités du 
penseur tragique préparant, avec la fertilité d’une pensée « brave », humble et fière à la 
fois, l’avènement de la « sagesse tragique », d’un « âge qui portera l’héroïsme au sein de la 
connaissance et mènera des guerres pour les pensées et leurs conséquences » : 

« Pour cela, il faut à présent […] des hommes qui possèdent en propre gaieté d’esprit 
[allégresse, Heiterkeit], patience, simplicité et mépris pour toutes les grandes vanités… » 
(GS § 283)59

 Pour parfaire cette dimension guerrière et combative de l’allégresse, Nietzsche y adjoint 
une notion qu’on ne retrouvera pas chez Hesse, celle de ‘victoire’ : 

« Au fond, il n’y a de sérénité [d’allégresse (Heiterkeit)] que là où il y a victoire, et cela 
vaut autant pour les œuvres de vrais penseurs que pour toute œuvre d’art. »(CI  27)60

 Le cas de l’œuvre d’art, au sens usuel du terme, sera analysé plus bas. Retenons 
seulement le lien entre allégresse et victoire dans la pensée discursive, voire « dialectique » 
ou socratique. En effet, la connaissance scientifique trouve selon Nietzsche sa source 
« optimiste » dans  « l’essence de la dialectique » « qui célèbre son triomphe à chacune de 
ses conclusions et qui ne peut respirer que dans la froide clarté de la conscience » (NT 88). 
Si le terme d’ « optimisme » confère une tonalité péjorative à l’ensemble, puisqu’il est 
surtout le fait de l’homme théorique qui se ferme à la connaissance et à la sagesse tragique, 
il n’en demeure pas moins réellement attaché à l’exercice de la pensée qui se caractérise 

                                                     
57 La figure de Socrate est plus ambivalente. Si dans La Naissance de la tragédie, Socrate est doté d’une 
allégresse bien supérieure à celle d’un Platon ou d’un Euripide, c’est un Nietzsche déçu qu’on peut lire dans 
l’aphorisme 340 du quatrième livre du Gai Savoir. Il déplore en effet que Socrate, « un homme qui a vécu 
gaiement (heiter) et, aux yeux de tous, comme un soldat », ait en définitive été un « pessimiste » qui souffrait 
de la vie et s’en est vengé dans un ultime propos dévoilant qu’il voyait la vie comme une maladie (GS 279).  
58 Cf. Nietzsche, KSA 5, GM, Vorrede, § 7, p. 255: « Die Heiterkeit nämlich oder, um es in meiner Sprache 
zu sagen, die fröhliche Wissenschaft – ist ein Lohn: ein Lohn für einen langen, tapferen, arbeitsamen und 
unterirdischen Ernst, der freilich nicht Jedermanns Sache ist. » 
59 Afin de « souligner le lien intime avec ce que Nietzsche nomme le gai savoir », Patrick Wotling opte pour 
la traduction systématique de « Heiterkeit » par « gaieté d’esprit » dans sa traduction du Gai Savoir (2000). 
La traduction de l’adjectif ou de l’adverbe « heiter » se révèlent alors parfois délicates. 
60 F. Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen III, op. cit., p. 349, « Im Grunde nämlich giebt es nur 
Heiterkeit, wo es Sieg giebt ; und dies gilt von den Werken wahrer Denker ebensowohl als von jedem 
Kunstwerk. » 
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toujours, si elle est authentique, par un froid glacial, même si elle n’est pas encore 
parvenue au stade de la sagesse tragique. En ce sens, il existe deux allégresses de la 
science : l’une, platement théorique, reste mineure et dégénère rapidement en tendance 
platonicienne ou euripidienne tandis que l’autre acquiert une dimension tragique 
supérieure. Nietzsche critique la première dans son Essai d’autocritique, quand il dénonce 
en l’« allégresse grecque » de « l’homme théorique » une peur du pessimisme qui a signé 
l’arrêt de mort de la tragédie.  La seconde allégresse est celle qui intéressera Nietzsche tout 
au long de sa vie, comme en témoigne la pérennité des métaphores s’attachant au véritable 
penseur. Aux antipodes du bien-être chaud et douillet symbolisé par le « troupeau » 
d’hommes ou de vaches qui se meut dans le bas-fond des plaines, le penseur authentique et 
« véridique » se déplace à ses yeux en hauteur, dans la solitude glaciale de ses pensées qui, 
monstrueuses dans leurs abîmes tragiques, l’isolent de ses semblables. Quand penser 
équivaut à un combat solitaire contre des monstres, toute conclusion est victoire du 
penseur, escalade d’un pic, témoignage de survie et affirmation de soi et de son expérience, 
affirmation de la vie « tragique » qui lui est échue. 

  Solitude, froid, luminosité alpine et victoire vont donc de pair dans la thématique de 
l’allégresse socratique qui est à la frontière du tragique, et a, au second degré, conscience 
de la sagesse tragique, tout en se réjouissant de sa force d’illusion dans des limites 
dialectiques. Seule une sagesse tragique ayant « surmonté » ses peines et son dégoût, son 
pessimisme, seule une sagesse « victorieuse », pourra se targuer d’un « gai savoir », pourra 
discourir allègrement des souffrances endurées et s’adonner parallèlement, en toute bonne 
conscience, sans se leurrer, au stimulant de la pensée socratique – en qualité de 
psychologue par exemple. C’est ce que souligne Nietzsche dans la préface (1886) au 
deuxième volume d’Humain trop humain, quand il évoque « la froideur, non sans sérénité 
[allégresse (Heiterkeit)] ni curiosité, du psychologue qui […] fixe […] une foule de choses 
douloureuses qu’il a surmontées, qu’il a dépassées » (Hth 16). Le stimulant de la pensée 
socratique ne consiste ainsi pas seulement en l’optimisme dialectique, mais aussi en la joie 
de la dé-couverte (Enthüllung) qui l’accompagne, alors même que cette découverte est 
comprise, assumée et affirmée dans sa relativité.  

 La véritable source d’allégresse scientifique n’est pas l’ultime vérité ou réalité 
tragique, insupportable, mais le chemin théorique qui y mène, de découverte en 
découverte, de victoire en victoire. Nietzsche salue au passage la bravoure et la véracité de 
Lessing quand il avoue préférer la quête de vérité à cette dernière (NT 92). L’allégresse 
théorique, ou socratique, correspond en définitive à un « idéal ascétique » positif, tel qu’il 
est décrit dans la Généalogie de la morale : 

« Un certain ascétisme […], un renoncement volontaire, dur et [allègre], est l’une des 
conditions favorables à une haute spiritualité, et aussi l’une de ses conséquences les plus 
naturelles… » (GM, « Que signifient les idéaux ascétiques ? », § 9, 131) 

Chez les philosophes, ou du moins, chez « tous les grands esprits féconds et inventifs », les 
« vertus » de « pauvreté, humilité, chasteté » sont souvent présentes, mais seulement d’un 
point de vue non moral, en qualité de conditions de vie optimales pour la « plus belle 
fécondité possible » (Gm  § 8, p. 126). L’aphorisme 440 d’Aurore nous enseigne de même 
qu’au contraire de la « solitude stérile et mélancolique » qui attend une religieuse 
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renonçant au monde « sans le connaître », le sage « choisit » « la solitude de la vita 
contemplativa » parce qu’il connaît la « vita practica » et se connaît lui-même : « C’est sa 
façon de sauter à l’eau, d’atteindre sa sérénité [son allégresse (Heiterkeit)] propre ». On 
retrouvera le lien entre allégresse et ascétisme dans Le Jeu des Perles de verre de Hesse, 
quand il s’attache à la description du mode de vie de personnages-clé tels le « Maître de 
Musique » ou le père Jacobus qui se distinguent soit par leur allégresse soit par une ironie 
bienveillante allant de pair avec un esprit acéré. 

 Nietzsche lui-même se réclamera de cette allégresse dans Ecce Homo, notamment 
lors de l’écriture d’Aurore. Après avoir célébré « la clarté et la belle humeur [allégresse, 
Heiterkeit] parfaites, voire l’exubérance de l’esprit que reflète » Aurore, il fait référence à 
la « clarté de dialecticien » qui a alors été sienne, sans qu’il s’agisse d’un réel « symptôme 
de décadence » socratique (EH 56) : Nietzsche se targue de n’avoir jamais été totalement 
malade ou décadent, mais seulement partiellement, en qualité d’observateur et 
d’expérimentateur. L’allégresse « socratique », ou épicurienne, est donc aussi un jeu, un 
masque positif que se choisit pour son repos et sa joie, le penseur fatigué et blessé dans la 
douloureuse quête de connaissance qui coïncide avec sa propre individuation. 

« L’orgueil et le dégoût intellectuels de tout homme qui a souffert profondément – […] ce 
taciturne orgueil intellectuel du souffrant, cette fierté de l’élu de la connaissance, de 
l’ « initié » […] l’obligent à revêtir toutes sortes de déguisements pour se protéger du 
contact des mains indiscrètes ou compatissantes […] La souffrance profonde ennoblit ; elle 
isole. Un des déguisements les plus subtils est l’épicurisme et un certain courage 
ostentatoire qui prend la souffrance avec légèreté et se défend contre tout ce qui est triste et 
profond. Il est des ‘hommes joyeux’ (heiter) qui se servent de leur gaieté (Heiterkeit) pour 
qu’on les comprenne mal : ils veulent être mal compris. Il est des ‘esprits scientifiques’ qui 
se servent de la science parce qu’elle donne une apparence de sérénité (Heiterkeit) et que 
l’esprit scientifique permet de conclure que celui qui en fait profession est un homme 
superficiel : ces hommes veulent induire les autres à une conclusion erronée. » (BM § 270, 
p. 197) 

L’allégresse scientifique peut donc être un masque protecteur pour le philosophe tragique 
qui lui permet de préserver une solitude reposante et féconde. Les couleurs épicuriennes du 
masque sont celles du Nietzsche de la période médiane (1878-1882), auteur d’Humain trop 
humain, d’Aurore et du Gai Savoir.  

 Nietzsche souligne dans la préface à la seconde édition du deuxième tome 
d’Humain trop humain, qu’il avait à cette époque « appris l’art de [se] donner l’air gai 
(heiter), objectif, curieux, mais surtout bien portant et méchant », c’est-à-dire aussi l’art de 
faire œuvre de « bon goût » (Hth II, Préface, § 5, p. 19). La présence d’Epicure, soulignée 
dans sa positivité par R. Roos61, au sein des écrits nietzschéens de cette période, prend 
alors un tout autre sens que celui de la seule allégeance. Malgré tout, il ne faut pas oublier 
les vertus bénéfiques du recours à la science en tant que telle, celles qui en font un 
« stimulant à la vie » et une « récompense ». Le masque n’est pas seulement protecteur. Le 
jeu avec la « science », notamment philosophique, et avec son masque d’allégresse a aussi 
des vertus curatives. Faire œuvre de « bon goût », faire œuvre d’allégresse même en guise 
de masque, permettra à Nietzsche, toujours dans la même préface, « un grand 
renouvellement de force intellectuelle, une envie et une plénitude croissantes de santé » 
                                                     
61 Cf.  Richard Roos, « Nietzsche et Epicure : l’idylle héroïque » in Lectures de Nietzsche, livre de poche, 
coll. références 577, Paris, 2000, p. 283-350. 
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(Hth II 21). En ce sens, l’allégeance épicurienne reste sincère, même quand Nietzsche la 
tempèrera plus tard62, alors que ne prévaudra plus que l’allégresse dionysiaque à ses yeux, 
et qu’il en dénoncera la dimension ou perspective « maladive » née d’une peur du 
pessimisme qui a signé l’arrêt de mort de la tragédie grecque. La perspective dialectique, le 
jeu avec l’allégresse socratique est assumé, voire magnifié, dans Ecce Homo, pour la 
période concernée. En tout état de cause, ce jeu avec la « décadence » reste aux antipodes 
du plat sérieux avec lequel les « demi-penseurs » ou les « demi-artistes » (CI III 27) 
affichent un « faux-semblant d’allégresse » pour tromper la galerie sur leurs exploits 
intellectuels et l’ « insatisfaction » qui les taraude. 

L’allégresse de l’art apollinien 

Le rapport de l’art « apollinien » à l’allégresse – l’art est ici compris dans son acception 
stricte – présente des caractéristiques analogues au lien entre esprit scientifique et 
allégresse. Il est cependant beaucoup moins présent dans l’œuvre nietzschéenne, à tel point 
que Richard Roos spéculait qu’Apollon avait été relayé par la figure d’Epicure, malgré 
l’opposition qui prévalait dans La Naissance de la tragédie entre belle apparence et raison, 
tant Nietzsche voulait rejeter « jusqu’à la terminologie de son passé wagnérien »63. Mais ce 
relais n’est que temporaire puisqu’Apollon réapparaît avec Dionysos, le dieu tragique, 
après la période médiane, et il explore une dimension esthétique à laquelle il est fait 
seulement allusion sur le plan théorique ou scientifique. Une fusion véritable est donc une 
hypothèse réductrice, notamment dans la perspective hesséenne où la notion de beau 
acquerra une bien plus forte expression que celle de la simple raison discursive. 

 Dans La Naissance de la tragédie, l’art apollinien est celui d’Homère, de l’artiste 
schillérien « naïf », créateur de la belle apparence, de la vision de rêve, et donc, par 
excellence, créateur du monde olympien qui se caractérise par son « inexplicable sérénité 
[allégresse] » (Heiterkeit, NT 36). L’origine de cet art « naïf » n’a cependant rien de la 
fusion harmonieuse et originelle avec la nature, c’est là où Schiller se trompe selon 
Nietzsche. Comme l’esprit socratique ou épicurien, l’art apollinien naît par nécessité, 
comme « stimulant à la vie » transfigurant la réalité individuée, pour guérir du dégoût de la 
vie et de l’individuation qu’inspire le pessimisme tragique. Si les Grecs ne sont pas morts 
de « la mélancolie des Etrusques », c’est qu’ils ont su créer le « monde médiateur des 
Olympiens », « l’ordre olympien des dieux de la joie », donc une image d’allégresse qui à 
la fois « voile et dérobe au regard » la connaissance tragique et justifie l’existence de 
l’homme en la divinisant, en la faisant vivre, « transfigurée », par des dieux (NT 36-37). 
L’allégresse ou le rire et le monde olympien restent jusqu’à la fin des thèmes liés dans 
l’œuvre de Nietzsche. Si, dans son Zarathoustra, il évoque simplement une « sérénité 
[allégresse] céleste » (Himmels-Heiterkeit) pleine d’« espièglerie » (Übermuth) et de 
« bouffonne folie » (Narrheit)64, il cite explicitement le « rire d’or » « surhumain » des 

                                                     
62 Nietzsche assimile ainsi l’allégresse de l’homme théorique à celle d’Epicure dans son Essai d’autocritique
daté de 1886 en y voyant une « précaution de malade » contre le pessimisme (NT 12). 
63 Cf. R. Roos, « Nietzsche et Epicure : l’idylle héroïque », op. cit., p. 296 
64 F. Nietzsche, KSA 2, Zar 209. Nous ne pouvons suivre ici les traductions conjointes et contradictoires de 
« sérénité » pour Heiterkeit et de « témérité » pour Übermuth proposées par G. A. Goldschmidt dans la 
version française utilisée (Zf  200).   
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« Olympiens » dans l’aphorisme 294 de Par-delà bien et mal (BM 206). L’œuvre 
posthume nous livre un fragment daté de juillet-août 1888, intitulé « De l’école militaire de 
l’âme », que Nietzsche  dédie « aux braves, aux bons vivants et aux ascètes », et qui 
rattache, comme dans l’aphorisme 294, l’allégresse olympienne à l’allégresse 
philosophique précédemment étudiée : 

« Les blessés graves ont le rire olympien ; on n’a que ce dont on a besoin. »65

Ce lien entre les deux allégresses naît bien sûr de leur origine commune, la connaissance 
tragique. Apollon, qui doit être considéré comme le « père » du monde olympien –  « la 
même impulsion qui prend forme sensible » en Apollon « a donné naissance à l’ensemble 
du monde olympien » (NT 35) – est aussi, selon Nietzsche, « le génie transfigurateur du 
principium individuationis, par qui seul peut se produire la délivrance dans l’apparence » 
(Erlösung im Scheine) (NT  96) : l’individu jouit de sa propre individuation au lieu d’en 
souffrir quand il sublime l’éternité du phénomène (Erscheinung) en l’auréolant d’une 
« gloire de lumière » et de « beauté ». En ce sens, il y a mensonge où il y a allégresse, 
lumière et beauté – c’est la trinité apollinienne de l’allégresse – car dans cette image, dans 
ce voile allègre, « la douleur » est « effacée des traits de la nature » (NT 101). Si le beau 
« est un sourire de la nature » et a pour but « de séduire en faveur de l’existence », il est 
« négativement » « dissimulation de la détresse, l’effacement de toutes rides et le regard 
serein [allègre (heiter)] de l’âme de la chose »66. Par ce mensonge, par ce « jeu de miroir 
de la beauté » qu’est l’« illusion » allègre, la création de l’art apollinien représente un 
« triomphe », une « victoire », qui, dans le cas d’Homère, sera « totale » : 

« Partout où nous rencontrons le ‘naïf’ en art, il faut […] y reconnaître l’effet suprême de la 
civilisation apollinienne, laquelle doit toujours commencer par jeter bas un royaume de 
Titans et terrasser des monstres, et qui doit avoir triomphé, par de puissants mirages et 
d’agréables illusions, de la profondeur terrifiante de sa conception du monde et de son sens 
exacerbé de la souffrance.[…] La ‘naïveté’ homérique ne peut se comprendre que comme 
une victoire totale de l’illusion apollinienne… » (NT 37). 

 La thématique du « miroir », du reflet lumineux et allègre est développée par 
Nietzsche dans une double perspective bénéfique. D’un côté, l’illusion de belle allégresse 
apollinienne sert de voile protecteur au regard tragique, et l’empêche de se figer et de 
sombrer dans l’abîme du pessimisme pratique : l’artiste apollinien prend alors un « plaisir 
de rêve à l’apparence », il « se trouve bien à vivre dans les images » et « ne se lasse pas de 
les contempler amoureusement jusque dans leur moindre détail » (NT 45), tout en sachant 
qu’elles ne sont qu’un « voile » qui le séparent de la connaissance tragique et du monde 
dionysiaque  correspondant (NT 35). De l’autre, les images d’allégresse sont aussi dotées 
d’une vertu curative. « Reflet lumineux » (hell), « image lumineuse » que projette en 
surface dans un langage « limpide », « transparent et beau », le « mythe » tragique, 
« manifestation (Erscheinung) du héros sophocléen en images lumineuses », telles sont, 
selon Nietzsche, « les réactions nécessaires d’un regard qui a plongé jusque dans l’horrible 

                                                     
65 F. Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente, p. 531 : «  Aus der Kriegsschule der Seele. Den Tapfern, 
den Frohgemuten, den Enthaltsamen geweiht. [...] Die tief Verwundeten haben das olympische Lachen; man 
hat nur, was man nöthig hat. » 
66 Cf. F. Nietzsche, Fragment 7 [27] in : NT 186. 
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tréfonds de la nature – les taches de lumière, si l’on veut, destinées à guérir le regard blessé 
par une nuit terrifiante ». Nietzsche conclut alors: 

« C’est uniquement en ce sens que nous pouvons former quelque espoir de saisir 
correctement l’importante et grave notion de ‘sérénité [allégresse (Heiterkeit)] grecque’, 
quand va bien entendu traînant un peu partout dans l’époque le contresens qui l’assimile à 
l’on ne sait quel bien-être dans la sécurité.» (NT  63) 

 « L’horrible tréfonds », une « nuit terrifiante », une « grave » notion : le 
vocabulaire nietzschéen s’applique clairement au pessimisme tragique en voie de 
s’assumer comme sagesse tragique. La présence de cette dernière est indispensable pour 
qu’une vertu réellement bénéfique et productive voie le jour. Elle seule justifie tout à fait le 
mensonge apollinien. Sans elle, l’art apollinien peut perdre la conscience vivante de son 
origine. En fuyant la réalité dans l’allégresse et le bonheur pris à l’apparence, il peut 
prendre son « rêve », l’apparence belle et idéalisée qu’il fabrique de la réalité, pour la 
réalité toute entière. Perdu dans la contemplation, seul l’œil de l’artiste reste actif. Une 
dissociation pathologique du corps et de l’esprit voit le jour quant s’évanouit la « frontière 
délicate » (NT 29) entre rêve et réalité. Son allégresse se confond alors véritablement avec 
un méprisable « bien-être dans [une] sécurité » illusoire au sens négatif du terme. « Calme 
et repos » de l’artiste apollinien qui voyait ensemble et dans leur « mutuelle nécessité » 
« le monde apollinien de la beauté et son arrière-fonds, la terrifiante sagesse » tragique (NT
40), dégénèrent en la stagnation d’une mer figée où ne se meut plus aucune vague (NT 68). 
Coupé des racines vives de la vie, cet art purement apollinien se rigidifie en « froide 
rigueur égyptienne » ou en « art dorique » que leur barbarie intestine, née de la peur de la 
barbarie de l’extérieur, voue à disparaître. Toute cette thématique d’un art d’allégresse 
apollinienne oublieux de ses racines tragiques et donc à la fois rigidifié et rongé par la 
barbarie sera décisive pour la compréhension du Jeu des perles de verre d’Hermann Hesse 
et de son enjeu critique sur un plan à la fois esthétique et politique.  

 Les artistes victimes de leur propre mensonge constituent alors un danger pour leurs 
lecteurs ou spectateurs, victimes potentielles de ce même mensonge présentant le rêve 
comme « réelle réalité » : c’est contre ce type d’art « apollinien » que vitupérera toujours 
Nietzsche. Le faux-semblant de savoir d’un art « douillet » aux antipodes de « l’air vif » et 
de la véracité de l’esprit scientifique sera ainsi dénigré dans les aphorismes 32 et 205 
d’Humain trop humain (II, 1). On se souviendra que le socratisme aussi ne se justifiait que 
sur son arrière-fond tragique, dans un jeu de polarités avec la sagesse tragique, où la notion 
de ‘victoire’ jouait également un rôle important, notamment dans l’action de « surmonter » 
un obstacle. Le parallèle avec l’art apollinien est d’autant plus frappant que l’on retrouve 
dans la définition de leur allégresse comme « stimulant à la vie » la même vertu à la fois 
protectrice et curative : le masque d’allégresse scientifique permet au sage de se protéger et 
de se régénérer tandis que l’image d’allégresse lumineuse offre à l’artiste apollinien les 
bienfaits du voile et du baume. A la joie de la « dé-couverte » (Enthüllung) qui 
accompagne l’acte de penser répond par ailleurs la joie de l’apparence, le plaisir de 
retrouver une enveloppe (Hülle), une apparence (Schein) derrière toute vérité qui s’offrirait 
à l’artiste apollinien (NT 92). Enfin, la communicabilité de la véritable allégresse est, du 
fait de ses répercussions positives, créatrices, et de son enjeu – nous analyserons ce dernier 
plus bas – un point commun majeur entre esprit socratique et art apollinien.  
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 La lecture de Schopenhauer, penseur allègre selon le Nietzsche des Considérations 
Inactuelles, rend ainsi – nous l’avons vu – son lecteur plus allègre (erheiternd), comme 
« tout bon livre écrit contre la vie » n’en demeure pas moins « un puissant stimulant de la 
vie » (Hth II, 1, § 16). Ailleurs, Nietzsche oppose à « la clarté (Helligkeit) des concepts » le 
« dégoût » qu’inspire « ceux qui sont vagues, vaporeux » et ne suscitent, malgré leur 
« ridicule » aucune « allégresse » (Heiterkeit) (Hth II, 1, § 2)67. La clarté, ou encore la 
« froideur » et la « sobriété » d’un livre écrit par un « bon penseur » seront au contraire 
perçues comme « soleil d’allégresse spirituelle » (Sonnenschein der geistigen Heiterkeit), 
comme « parfait réconfort de l’âme » (rechter Seelentrost) par le lecteur qui le comprendra 
réellement, c’est-à-dire – nous  avons vu ce qu’impliquait cette compréhension – qui 
partagera le fond de sagesse tragique du « bon penseur » et le lira donc « avec les yeux 
qu’il faut » (durch die rechten Augen) (Hth II, 1, § 142). L’image du « soleil de l’allégresse 
spirituelle » est évocatrice d’une lumière qui baigne un ouvrage de pensée tout entier et 
dans laquelle peut venir plonger et se ressourcer tout esprit et toute âme qui en 
éprouveraient un besoin justifié : comme le « rire olympien », l’allégresse socratique ne 
vient qu’au lecteur qui en a besoin. Sa communicabilité est donc sélective et dépend de la 
double perspective de l’auteur et du récepteur.  

 Il en va de même pour l’allégresse apollinienne du beau qui, propre aux œuvres 
d’art, aurait pu sembler plus facilement accessible. Cependant les « hommes 
d’imagination » « consciencieux » qui auraient le plus « besoin de gaieté [d’allégresse 
(Heiterkeit)] et d’images » plaisantes (anmutig) sont justement les êtres les plus exposés à 
l’influence d’images chrétiennes nihilistes telles celles du péché et de l’enfer – Nietzsche 
le remarque dans l’aphorisme 53 d’Aurore, déplorant surtout que ce fait engendrant une 
stérilité, « l’humanité » ne pouvait alors « recueillir en elle un rayon de leur beauté » (Aur 
51). Le processus de communication simultanée de beauté et d’allégresse est détruit à la 
source, dans l’esprit connaissant, rendu malade, de « l’homme d’imagination » 
potentiellement artiste créateur. Seul un esprit sain peut réellement percevoir et surmonter 
le pessimisme dans la sagesse tragique à l’image, selon Nietzsche, des Grecs de l’époque 
des grandes tragédies. Alors esprit socratique ou artiste apollinien procèdent tous deux à un 
embellissement (Verschönerung) de la réalité par leurs productions intellectuelles ou 
artistiques : après le vrai, tragique, vient le beau, allègre. L’art apollinien, tout de beauté et 
d’allégresse, naît ainsi, nous l’avons vu, d’un esprit empreint de sagesse tragique et de 
véracité, deux préalables indispensables à sa création. De même – et cela est nouveau – par 
le bonheur qu’elle procure au penseur, toute connaissance, même de la réalité la plus laide, 
est-elle belle et embellit-elle le monde. Elle le rend plus « ensoleillé », c’est-à-dire, par 
thématique implicite, plus allègre : 

                                                     
67 Nietzsche, KSA 2, MAM II, 1, § 2, p. 381 : « Verwöhnt. – Man kann sich auch in Bezug auf die Helligkeit 
der Begriffe verwöhnen: wie ekelhaft wird da der Verkehr mit den Halbklaren, Dunstigen, Strebenden, 
Ahnenden! Wie lächerlich und doch nicht erheiternd wirkt ihr ewiges Flattern und Haschen und doch nicht 
Fliegen- und Fangen-können! » 
Pour des raisons flagrantes, je ne peux suivre ici la traduction proposée par Robert Rovini, notamment pour 
le terme de « erheiternd » qui se retrouve ici tout à fait édulcoré : « Gâté. – La clarté des idées peut arriver à 
vous gâter aussi ; qu’il est écoeurant alors, le commerce avec ces êtres vagues, vaporeux, tout en aspirations 
et en pressentiments ! Quel effet risible, mais du tout plaisant, produit … »   
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« Le bonheur de ceux qui connaissent accroît la beauté du monde et rend plus ensoleillé 
tout ce qui existe ; la connaissance ne met pas seulement de la beauté autour des choses, 
mais à la longue elle introduit cette beauté dans les choses… » (Aurore, § 550, 280).68

Seul le « rêve » de l’art apollinien peut cependant réellement « apprendre à sourire » au 
« chasseur » de la connaissance dont le « butin » consiste en de « laides vérités ». 
Nietzsche le donne à entendre sur un mode lyrique dans le chapitre « Des hommes 
sublimes » d’Ainsi parlait Zarathoustra : 

« Il n’a pas encore appris ni le rire ni la beauté. L’air sombre, ce chasseur est revenu de la 
forêt de la connaissance.[…] 
Il y a encore du mépris dans son œil, et sa bouche recèle du dégoût. Certes, il se repose 
maintenant, mais son repos ne s’est pas encore étendu au soleil. […] 
Il a dompté des monstres, résolu des énigmes : mais il devrait aussi délivrer ses monstres et 
ses énigmes, il devrait les transformer en enfants célestes. […] 
Que ta beauté soit l’ultime victoire que tu remportes sur toi-même.[…] 
Ceci est en effet le secret de l’âme : ce n’est que lorsque le héros l’a abandonnée que 
s’approche, en rêve, le sur-héros. » (Zf 143-145) 

Cet extrait est remarquable par la concentration sémantique des thèmes déjà étudiés. Le 
pessimisme tragique aux « monstres » et « énigmes » insupportables rend « sombre » le 
héros de la connaissance maintenant en proie au « mépris » et au « dégoût ». Il lui faut 
« sur »-monter (überwinden) ce pessimisme « en rêve », par une transfiguration 
apollinienne des « monstres » en « enfants célestes » olympiens. La « beauté » de ces 
derniers, donc aussi leur « rire » allègre, seront alors simultanément les siens et il sera 
devenu un « sur-héros » (Über-Held), thème qui sera étudié ultérieurement.  

 Dans l’Inactuelle consacrée à Schopenhauer en 1874, Nietzsche semble encore 
penser que ce dernier avait su suivre l’exemple « grec » que l’on vient de retrouver dans 
Zarathoustra et « incliner avec sagesse au beau » après « avoir pensé le plus profond » (CI 
III 27). Son analyse plus tardive du Crépuscule des Idoles (1889) affirme le contraire. En 
effet, comme Nietzsche l’avait déjà démontré dans son chapitre consacré à l’idéal 
ascétique de La Généalogie de la morale (1887), Schopenhauer est tellement imprégné de 
nihilisme chrétien qu’il en est devenu imperméable aux effets « toniques » de l’art et du 
beau et se situe ainsi aux antipodes du Grec moderne que serait Stendhal dans sa vitalité 
artistique. Alors que Stendhal définit le beau comme une « promesse de bonheur », et y 
perçoit donc, d’après Nietzsche, une « excitation de la volonté (de l’intérêt) », 
Schopenhauer trouvera dans l’art « un effet calmant sur la volonté » : « selon lui, » précise 
Nietzsche, « [la contemplation esthétique] agit directement contre l’intérêt sexuel » (Gm 
121). Dans l’aphorisme 22 des « Divagations d’un ‘inactuel’ » (Crépuscule des Idoles), 
Nietzsche répète, tant le phénomène le sidère, que Schopenhauer « loue [la beauté] en tant 
qu’elle sauve de ce ‘foyer central du vouloir’ qu’est la sexualité », et qu’il voit dans la 
beauté « l’instinct reproducteur nié » (CrI 71). Cette optique paraît contredite à Nietzsche 
par la nature, dont « les couleurs et les parfums » jouent un rôle avéré dans la reproduction 
des espèces. Elle est donc à ses yeux contre-nature, ou, dans ses termes, « mélancolique », 
« pessimiste », un exemple parlant de « mauvais œil » (CrI, § 24, p. 73). Le regard, la 

                                                     
68 F. Nietzsche, Morgenröte, KSA 3, p. 320 : « Das Glück der Erkennenden mehrt die Schönheit der Welt 
und macht Alles, was da ist, sonniger ; die Erkenntnis legt ihre Schönheit nicht nur um die Dinge, sondern, 
auf die Dauer, in die Dinge ; –  möge die zukünftige Menschheit für diesen Satz ihr Zeugniss abgeben! » 
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perspective de base jouent, comme dans le cas du socratisme, un rôle déterminant pour voir 
que « toute beauté excite à la procréation […], de la sensualité la plus extrême à la plus 
haute spiritualité » (CrI  71) et pour percevoir l’art comme « grand ‘stimulant’ de la vie » 
(CrI 72) dont l’effet sera toujours « tonique »69. La sagesse tragique doit être partagée pour 
qu’une communicabilité de l’allégresse voie le jour.  

 Une lecture plus poussée des fragments posthumes 14 [117] et 14 [119] nous 
précise que si l’art est « tonique » et transmet des forces (mehrt die Kraft) créatrices, c’est 
qu’il est lui-même issu d’un gain de forces (Kraft-Erhöhung), d’un « gain de vie » 
(Erhöhung des Lebens) qui augmente simultanément les « forces de communication et de 
compréhension » de l’homme. « L’état esthétique » du « gain de vie » est celui d’un excès, 
émetteur, des « moyens de communication » (Mittheilungsmittel) et d’un excès de la 
réceptivité (Empfänglichkeit)70. Il s’agit d’une forme d’ivresse par excès qui n’advient qu’à 
« l’homme héroïque » ayant affronté la « sublime adversité » et le « problème terrifiant » 
de l’existence : ici encore, la source première du gain de force est inséparable de la sagesse 
tragique. C’est pourquoi Schopenhauer, empreint, selon le Nietzsche tardif, d’un 
pessimisme tragique non surmonté, nihiliste, ne pouvait ressentir une ivresse qui lui aurait 
permis de percevoir la tonicité de l’art et du beau. 

  C’est aussi la raison pour laquelle tout art apollinien véridique, et donc également 
toute beauté et toute allégresse, a un fondement dionysiaque. En effet, si l’ivresse est 
expression d’une « sagesse tragique » victorieuse et condition du beau allègre et de sa 
tonicité, elle est aussi le préalable du « rêve », de l’excitation de la vision et non seulement 
son opposé comme on aurait pu le croire à la lecture de La Naissance de la tragédie. 
L’aphorisme 10 des « Divagations d’un ‘inactuel’ » (CrI 64) ne permet plus aucun doute à 
ce sujet, puisque Nietzsche y définit l’apollinien et le dionysiaque comme « deux modes 
d’ivresse » dont le premier s’applique, comme c’était déjà le cas dans La Naissance de la 
tragédie, à la seule « vision » tandis que l’autre concerne « l’ensemble de la sensibilité » 
ou encore le « pouvoir de représentation, d’imitation, de transfiguration, tous les modes 
d’art du mime et du comédien » (CrI  64). C’est finalement cette ivresse qui est 
contagieuse et engendre une communication de l’allégresse liée au beau et à sa création 
articulée en mots, images ou notes. 

 En définitive, l’art dionysiaque qui exprime, nous allons le voir, par excès la 
sagesse tragique sur le mode de l’ivresse totale, est la condition de tout art apollinien dont 
l’ivresse relative est créatrice du beau. Ce beau ne sera lui-même allègre et l’art apollinien 
ne sera accompli et véridique que s’il assume le mensonge du voile sans succomber, en 
l’absolutisant, à ses attraits. Il lui faut se garder d’oublier la sagesse dionysiaque même s’il 
ne la thématise pas puisqu’il célèbre l’individuation. L’art apollinien n’est accompli que 
comme variante au contenu non tragique de l’art dionysiaque.  

                                                     
69 F. Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente, 14 [119], printemps 1888,  p. 296: « Alle Kunst wirkt 
tonisch, mehrt die Kraft... », 14 [117], p. 293: « Verschönerung als nothwendige Folge der Kraft-Erhöhung  
Verschönerung als Ausdruck eines siegreichen Willens, einer gesteigerten Coordination, einer 
Harmonisirung aller starken Begehrungen » . 
70 Ibid., 14 [119], p. 296 :  « Der aesthetische Zustand hat einen Überreichtum von Mittheilungsmitteln, 
zugleich mit einer extremen Empfänglichkeit für Reize und Zeichen. » 
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 En conclusion, l’art apollinien n’acquiert de sens et une réelle légitimité que dans 
son rapport avec l’art dionysiaque, tout comme l’esprit socratique ne se justifiait que sur 
fond de sagesse tragique et lors de son autodépassement dans la création artistique. 
Finalement, il ne reste réellement qu’une seule forme d’art retenue par Nietzsche selon ses 
critères de véracité et de transmission tonifiante d’allégresse. Il s’agit de l’art tragique, 
qu’il nous reste à étudier mais dont nous percevons déjà que le bel art allègre apollinien et 
le « gai savoir » socratique ne constituent que deux variantes subalternes. 

L’allégresse de l’art tragique 

L’art tragique, celui de la tragédie attique par exemple, représente pour Nietzsche 
l’expression achevée de l’art tout court, car, selon La Naissance de la tragédie, il réunit en 
un « accouplement » harmonieux les deux tendances principales et opposées de l’art que 
sont l’art apollinien et l’art dionysiaque. L’art apollinien est celui qui recherche, nous 
l’avons vu, la délivrance de l’individuation dans le rêve et la célébration allègre de 
l’apparence. L’art dionysiaque cherche, lui, à délivrer de l’individuation par l’ivresse des 
fêtes bacchiques, induisant une fusion extatique et mystique des célébrants avec leur dieu, 
Dionysos. « Déchiqueté, enfant, par les Titans », et se métamorphosant « en air, eau, terre 
et feu » (NT  70), Dionysos symbolise, par son destin mythique, la nature dans sa 
contradiction originaire de vie et de mort, de souffrance et de joie, soit de l’individuation 
qui accompagne toute vie, et de la cessation de cette individuation dans la mort et l’unité 
retrouvée avec la nature.  

 Le chœur dionysiaque, qui est à la source de la tragédie selon Nietzsche, est le 
descendant artistique des bacchantes primitives, et exprime par « la danse, la musique et le 
verbe », la « vision » qu’il a de son dieu symbolisant la nature. Cette vision réunit le mythe 
et le dialogue, la scène. Le mythe tragique, « cette vérité jaillissant du plus profond du 
monde » (NT 61) est « expression sans fard de la vérité » (NT 57). Il exprime « par 
substituts analogiques » (in Gleichnissen) la connaissance dionysiaque » ou sagesse 
tragique (NT 100). Le drame, son expression formelle et scénique, est au contraire une 
« manifestation de rêve » (NT 60), une « objectivation » apollinienne de Dionysos dont les 
héros, par exemple sophocléens, respirent l’allégresse (NT 62-63). Du fait de son 
fondement dionysiaque, ou tragique, la tragédie ne « représente » (darstellt) cependant pas 
« la délivrance apollinienne dans l’apparence, mais tout au contraire la dislocation de 
l’individu et son union avec l’un originaire » (NT 61). Le danger du mensonge occulté qui 
guettait l’art apollinien est d’emblée écarté du fait du destin funeste réservé au héros 
tragique, figure de beauté et d’allégresse. Sa fin tragique ne permet pas, tel un « aiguillon » 
(Stachel) (NT 101) l’oubli de la sagesse tragique relative à l’individuation et à la mort. 
Hermann Hesse usera du même terme d’ « épine » pour qualifier la mort de Joseph Knecht, 
« héros » du Jeu des perles de verre. Il révèle ainsi la véritable nature formelle de son 
œuvre de vieillesse, une tragédie, ce qui seul permet de saisir l’enjeu de l’allégresse qui y 
est thématiquement développée.  

 En effet, l’art tragique est paradoxalement doté de l’allégresse la plus profonde 
même si elle s’exprime de façon différente quand il s’agit de l’artiste ou du spectateur. 
Dans La Naissance de la tragédie, l’allégresse ne qualifie explicitement que l’artiste 
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tragique. Elle se cache encore derrière l’expression de « consolation métaphysique » dès 
lors qu’il s’agit du spectateur tragique et ne se dévoilera que dans des écrits nietzschéens 
plus tardifs comme « allégresse dionysiaque » propre à l’artiste, à son art et à ses 
récepteurs, eux-mêmes artistes.   

 L’allégresse de la tragédie attique dérive pour artiste et spectateur de l’ivresse 
mystique qui porte le chœur dionysiaque composé, selon Nietzsche, de « satyres » à la fois 
« sages et inspirés », hors d’eux-mêmes et faisant un avec la nature. Cet état paradoxal de 
sagesse, tragique, et d’ivresse, procure aux satyres et à l’artiste le plaisir du dépassement 
de l’individuation et de sa souffrance dans la fusion avec l’un originaire. Le spectateur de 
la tragédie expérimente un plaisir analogue, qui a la même provenance que celui provoqué, 
en musique, par la « dissonance » (NT 139) : une « joie métaphysique » naît de 
« l’anéantissement de l’individu », du « tragique », parce que « l’art dionysiaque exprime 
la toute-puissance de la volonté en quelque sorte derrière le principium individuationis, 
l’éternité de la vie par-delà tous les phénomènes (Gleichnisse) et en dépit de tous les 
anéantissements ».  

 Tandis que la dimension apollinienne de la tragédie fait chercher le plaisir « dans le 
phénomène » auréolé de lumière et d’allégresse, sa dimension dionysiaque le procure 
« derrière les phénomènes » et les « terreurs de l’existence individuelle », dans l’union 
momentanée avec « l’être originel lui-même » qui « nous fait ressentir son plaisir 
d’exister » (NT 100). Selon Nietzsche, le parallèle avec « l’usage musical de la 
dissonance » permet de mieux comprendre que l’on puisse éprouver simultanément la 
« volonté d’entendre » et « le désir d’outrepasser l’audible » (NT 140). Le plaisir pris, dans 
« l’accouplement » tragique de l’apollinien et du dionysiaque, à l’au-delà de la mort, à la 
vie dans son cours éternel, s’exprime parfaitement dans le symbole mythique du sphinx qui 
unit un sublime corps de jeune fille à une sagesse insondable et trouve, dans le feu et la 
mort, une vie toujours renouvelée en renaissant de ses cendres71. Pour la tragédie comme 
pour la dissonance, un « phénomène dionysiaque [nous révèle], dans le jeu perpétuel de la 
construction et de la destruction du monde de l’individuation, l’effusion d’une jouissance 
originaire », conclut Nietzsche avant d’ajouter une image qui anticipe celle du joueur 
d’échecs dans Le Loup des steppes d’Hermann Hesse :  

« Ainsi Héraclite l’Obscur comparait-il la force formatrice du monde à un enfant qui, en 
jouant, pose çà et là quelques cailloux ou bien édifie des tas de sable pour les renverser de 
nouveau. » (NT 140) 

 La comparaison est significative et nous conduit directement au point suivant, à la 
« jouissance » ou à l’allégresse de l’artiste dionysiaque. En effet, la dimension artistique de 
cette « force formatrice du monde » apparaît explicitement dans l’Essai d’autocritique, 
quand Nietzsche évoque un « dieu-artiste » « bâtissant ou détruisant » des mondes pour 
son seul « plaisir et sa souveraineté » (NT 16). C’est finalement l’artiste tragique lui-même 
qui est le véritable dieu, encore inavoué, de cette « oiseuse métaphysique de l’artiste ». 
Grâce à l’ajout plus tardif de la préface, une correspondance implicite se fait jour, dans La 
Naissance de la tragédie, entre le « dieu-artiste » amoral et Prométhée, « l’artiste 

                                                     
71 Quand, dans le fragment posthume 7 [27] (NT 186) Nietzsche définit le beau comme « un sourire de la 
nature », il ajoute immédiatement : « C’est le corps de jeune fille du Sphinx. »   
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titanesque » (NT 66) qui relève encore de « l’originelle hiérarchie titanesque des dieux de 
la terreur » (NT 37), c’est-à-dire de l’univers dionysiaque originaire, et qui, justement, se 
croit « capable de créer des hommes » ou « d’anéantir des dieux » « en vertu de la 
supériorité d’une sagesse » tragique « qu’il [est] contraint d’expier dans une souffrance 
éternelle ». L’art prométhéen naît bien de sa sagesse tragique et ce « pouvoir souverain du 
grand génie » s’accompagne du « plaisir de l’artiste à s’accomplir ». Il génère une 
« sérénité [allégresse (Heiterkeit)] de la création artistique qui défie tous les désastres », 
mais ce plaisir et cette allégresse ne sont « qu’une image lumineuse, comme le reflet d’un 
ciel nuageux sur les eaux noires d’un lac de tristesse » (NT 66).  

 Nietzsche déplore qu’Eschyle n’ait pas jugé bon de souligner ce dernier point. On 
retrouve ici tous les éléments d’un art qui, né de la sagesse tragique et sur le fond noir de la 
mélancolie qui s’ensuit, est allègre dans le processus créateur comme dans les images 
créées, même si le contenu du mythe reste tragique. Par distributivité, la « joie 
métaphysique » qui était partage momentané du plaisir souverain de la volonté originaire, 
est identique à l’allégresse de l’artiste tragique créateur, détenteur des mêmes « pouvoir 
souverain » et « plaisir à s’accomplir » que l’Un originaire. « Joie » et « consolation » 
métaphysiques, plaisir originaire et souverain, ne font qu’exprimer différemment une 
même allégresse fondamentale, « l’allégresse artistique », qui est le « but » de la tragédie72. 
La Naissance de la tragédie ne discerne pas encore quel est la nature de l’agent, qui, dans 
la tragédie, poursuit ce but, s’il est une « volonté originaire métaphysique » ou celle qui 
s’incarne en l’artiste tragique comme en tout être, c’est-à-dire la « volonté de puissance ».  

 De fait, l’allégresse artistique est une « consolation métaphysique » que l’artiste 
tragique se donne à lui-même. Sur ce point, il est devenu son propre dieu. Pour le 
Nietzsche du Crépuscule des Idoles, il reste vrai que « l’art tragique n’est pas seulement 
une imitation de la réalité naturelle, mais bien un supplément métaphysique de cette réalité, 
placé à côté d’elle afin de la surmonter », notamment dans la douleur de sa contradiction 
originaire qui est aussi celle de l’individuation (NT 138). Seulement, la « transfiguration » 
opérée par l’artiste tragique selon le Nietzsche de 1870 ne poursuit pas le même but que 
l’ « idéalisation » du réel qu’il effectue selon le Nietzsche de 1888. Il ne s’agit plus pour 
l’artiste de participer ou de faire participer au souverain plaisir de l’Un originaire mais bien 
de « mettre de soi-même dans les choses, de leur faire violence »73 « jusqu’à ce que [les 
choses] lui renvoient l’image de sa puissance – jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des 
reflets de sa perfection », divine : 

« Même ce qu’il n’est pas devient, malgré tout, pour l’homme une occasion de jouir de son 
être : dans l’art, l’homme tire jouissance de se voir parfait. » (CrI, « Divagations d’un 
inactuel », § 9, p. 63)74

                                                     
72 Cf. F. Nietzsche, NT 237, Fragment 7 [182] :  « Quel but avait la tragédie ? Et sa mort ? 
      Comprendre Homère à partir de là. […] 
      La sérénité (Heiterkeit) artistique comme but. » 
73 Cf F. Nietzsche, KSA 6, GD, § 8, p. 116 : « Aus diesem Gefühle giebt man an die Dinge ab, man zwingt sie 
von uns zu nehmen, man vergewaltigt sie, – man heisst diesen Vorgang Idealisieren. »  
74 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, GD, § 9, p. 117 : « Der Mensch dieses Zustandes verwandelt die Dinge, bis sie 
seine Macht wiederspiegeln, – bis sie Reflexe seiner Vollkommenheit sind. […] Alles selbst, was er nicht ist, 
wird trotzdem ihm zur Lust an sich ; in der Kunst geniesst sich der Mensch als Vollkommenheit. »  
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Par l’art, l’homme se donne les moyens de jouir, tel un dieu, du monde et de lui-même, 
même dans ce qu’il y trouve de plus douloureux. Il met en œuvre la sagesse dionysiaque, 
ou plus précisément sa « psychologie de l’orgiasme conçu comme un sentiment débordant 
de vie et de force, à l’intérieur duquel la douleur même produit l’effet d’un « stimulant ». 
Le « poète tragique » se caractérise par « l’acquiescement à la vie, jusque dans ses 
problèmes les plus éloignés et les plus ardus »75 (CrI 101), « il n’est pas un pessimiste, il 
dit « oui » précisément à tout ce qui est [problématique] (fragwürdig) et terrible » et en 
cela il est « dionysien »76 (CrI  29), en cela il parvient à « être soi-même la volupté 
éternelle du devenir – cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir… » (CrI
101).  

 Par l’art tragique, l’homme affirme non seulement la contradiction originaire de la 
vie, mais il affirme aussi sa propre contradiction, tragique, celle qui est au cœur de son 
processus d’individuation, la contradiction de son « esprit », cette « entité impérieuse » qui 
« aspire à régner et à se sentir maîtresse au-dessus de soi et autour de soi ». Pour ce faire – 
Nietzsche nous l’explique dans l’aphorisme 230 de Par-delà bien et mal – l’esprit recourt 
en effet d’un côté à la simplification, à la falsification de ce qui lui est étranger et qu’il veut 
assimiler pour avoir le « sentiment d’une croissance ». Pour préserver son « pouvoir de 
digestion », il va jusqu’à se « résoudre arbitrairement à l’ignorance » ou jusqu’à se laisser 
tromper sciemment par des apparences « qu’il embellit » et dont il se délecte. Par ailleurs, 
il « a le goût pervers » de « se déguiser » devant d’autres esprits pour savourer sa 
« capacité de se travestir » et pour assurer sa propre défense.  

« C’est cette aspiration à l’apparence, à la simplification, au masque, au manteau, bref à la 
surface – car toute surface est un manteau – que contrecarre la tendance plus noble à la 
connaissance, laquelle va et veut aller à la racine et à la complexité des choses ; il y a là une 
cruauté de la conscience intellectuelle et du goût, [une excessive sincérité] que tout penseur 
courageux reconnaîtra en soi… »77

 La deuxième tendance de l’esprit, celle d’une « excessive sincérité » 
(ausschweifende Redlichkeit) est celle qui conduit, nous l’avons vu, l’esprit socratique à la 
sagesse tragique. Sa première tendance, son « aspiration à l’apparence » est, elle, 
manifestement sa tendance à l’art, à son mensonge et à son allégresse. Dans la précédente 
énumération, on aura reconnu, grâce notamment aux termes d’embellissement ou de 
travestissement, le mensonge de belle allégresse propre à l’art apollinien et le masque 
d’allégresse protecteur dont use le socratisme. L’esprit humain est ainsi partagé selon 
Nietzsche entre son « sérieux » tragique et son aspiration à l’allégresse, à un « art allègre » 
dont il a besoin pour ne pas se lasser de son sérieux78. C’est donc bien sa propre 
contradiction, la terrible « problématique » humaine, qu’affirme l’artiste tragique lors de la 
création artistique. La dimension dialectique et métaphysique de La Naissance de la 

                                                     
75 Cf.F. Nietzsche, CrI, « Ce que je dois aux Anciens », § 5, p. 101. 
76 Cf. F. Nietzsche,  CrI, « La « raison » dans la philosophie », § 6, p. 29. 
77 Cf. F. Nietzsche, BM, § 230, p. 149. 
78 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, 2. Buch, § 107: « Unsere letzte Dankbarkeit gegen die Kunst. – Die 
Redlichkeit würde den Ekel und Selbstmord im Gefolge haben. Nun aber hat unsere Redlichkeit eine 
Gegenmacht, die uns solchen Consequenzen ausweichen hilft: die Kunst, als den guten Willen zum 
Scheine.[...] wir müssen den Helden und ebenso den Narren entdecken, der in unsrer Leidenschaft der 
Erkenntniss steckt, wir müssen unsrer Thorheit ab und zu froh werden, um unsrer Weisheit froh bleiben zu 
können! » 
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tragédie – l’opposition entre art apollinien et art dionysiaque se résout en se sublimant 
dans l’art tragique, « la souffrance se résout au sein de l’universel et d’un plaisir qui 
dépasse l’individu »79 – disparaît dès lors que la vie, sa souffrance, n’ont plus besoin d’être 
justifiées mais se justifient déjà par elles-mêmes80, dans l’auto-affirmation du créateur.  

 La délivrance ne se fait plus dans une union mystique avec l’Un ou la volonté 
originaire, mais dans l’affirmation dionysiaque de sa propre energeia ou volonté 
d’accomplissement et de croissance qui, pour l’homme, s’exprime avec prédilection par le 
biais de son esprit. L’humanisation d’une contradiction au départ métaphysique se transcrit 
dans le passage de l’image mythique du sphinx à celle de la joute éternelle entre homme et 
femme qui vient s’apposer à l’aphorisme 230 de Par-delà bien et mal. En effet, dans les 
aphorismes suivants, Nietzsche fera le parallèle implicite entre « l’homme » et la volonté 
de savoir tragique et entre « la femme », ses multiples séductions et mensonges et le besoin 
vital d’art, d’apaisement dans le jeu des apparences qui est celui de la vie. 

« Malheur à nous si [la femme] se met à désapprendre foncièrement et par principe son art 
et son ingéniosité à plaire, à jouer, à éloigner les soucis, à soulager la peine, à prendre la vie 
avec légèreté […] ! […] N’est-ce pas du pire goût, chez une femme, de s’armer […] 
d’esprit scientifique ? Jusqu’ici, par chance, les explications étaient l’affaire des hommes 
[…]. [La femme] ne cherche pas la vérité : que lui importe la vérité ! Rien n’est d’emblée 
aussi étranger à la femme, rien ne lui est aussi odieux, aussi contraire que la vérité ; son 
grand art est le mensonge, sa grande affaire, l’apparence et la beauté. Avouons-le : ce que 
les hommes respectent et aiment dans la femme c’est précisément cet art-là et cet instinct-
là ; nous qui menons une vie pénible, nous recherchons volontiers, pour notre apaisement, 
la société de ces êtres dont les mains, les regards, les gracieuses folies nous font apparaître 
presque comme autant de folies notre sérieux, notre lourdeur et notre profondeur. » (BM, § 
232, p. 151) 

 La contradiction de l’homme et de son esprit affirmée par l’artiste tragique se 
réfléchit dans la dualité entre homme et femme affirmée et implorée par Nietzsche comme 
source de vie humaine éternellement renouvelée. Un certain hermaphrodisme de l’artiste 
découle ainsi du parallèle entre ces deux jeux vitaux de « contradictions » polarisées. Cet 
hermaphrodisme se retrouve dans l’expression allemande denkend-empfindend (qui sent en 
pensant, GS 246), dont Nietzsche use de façon réitérée81 pour décrire l’homme non 
tronqué, aux contradictions pleines et assumées, porteuses de vie aussi, puisque toute 
contradiction est une impulsion à vivre et à créer82. Hermaphrodisme et contradictions 

                                                     
79 Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 15. 
80 Ibid., p 18 : « Le Dionysos de l’Origine de la tragédie ‘résolvait’ encore la douleur ; la joie qu’il éprouvait 
était encore une joie de la résoudre, et aussi de la porter dans l’unité primitive. Mais maintenant Dionysos a 
précisément saisi le sens et la valeur de ses propres métamorphoses : il est le dieu pour qui la vie n’a pas à 
être justifiée, pour qui la vie est essentiellement juste. » 
81 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW § 107: « die Einsicht in den Wahn und Irrthum als in eine Bedingung des 
erkennenden und empfindenden Daseins » (p. 464) 
 Cf. aussi ibidem, § 301: « Wir, die Denkend-Empfindenden, sind es, die wirklich und immerfort etwas 
machen, das noch nicht da ist: die ganze ewig wachsende Welt von Schätzungen, Farben, Gewichten, 
Perspectiven, Stufenleitern, Bejahungen und Verneinungen » (p. 540). 
82 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, « Was bedeuten asketische Ideale? », § 2: « [alle wohlgerathenen, 
wohlgemutheren Sterbliche] sind ferne davon ihr labiles Gleichgewicht zwischen Thier und Engel [, 
zwischen Sinnlichkeit und Keuschheit] zu den Gegengründen des Daseins zu rechnen,  – die Feinsten und 
Hellsten, gleich Goethen, gleich Hafis, haben darin sogar einen Lebensreiz mehr gesehn. Solche 
Widersprüche gerade verführen zum Dasein... » 
Cf. aussi KSA 5, GD, « Moral als Widernatur », § 3, p. 84: « Man ist nur fruchtbar um den Preis, an 
Gegensätzen reich zu sein... »  
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bénéfiques sont aussi des thèmes chers à Hesse qui trouveront leur expression achevée 
dans Le Loup des steppes avec le jeu entre Harry Haller, le protagoniste intellectuel 
mélancolique, et Hermine, son double féminin qui le guérira, par ses charmes, par l’art de 
la danse ou du jeu de masques, de ses penchants suicidaires. Dans l’aphorisme 232, l’esprit 
de ‘profondeur’, tragique, qui rend la vie « pénible », réclame pour son « apaisement » tout 
humain, l’art du mensonge, de l’apparence et de la beauté, c’est-à-dire l’allégresse de l’art, 
tragique, qui se traduira parallèlement par l’amour de la vie, des femmes et du beau : Hesse 
suivra également Nietzsche sur ce point.  

 La lecture de Narcisse et Goldmund dans cette optique permettra de comprendre ce 
qui s’y joue implicitement pour l’auteur. Cette œuvre dont le caractère anachronique n’est, 
l’introduction l’a montré, qu’apparent, a le défaut d’inciter à la lire comme « bulle de 
savon » ou « perle de verre » hesséenne, dans le sens où Hesse semble n’y parfaire qu’à 
titre privé la guérison du désespoir existentiel amorcée par l’artiste avec Harry Haller dans 
Le Loup des steppes : tout à la joie d’avoir retrouvé sa foi et son amour en l’art, en la vie et 
en la femme – Ninon, sa troisième femme, entrera dans sa vie durant cette période – Hesse 
semble se lancer dans un chant de l’art et des femmes porté par l’allégresse. Cette dernière 
cependant n’est pas clairement thématisée, la dimension politique, et utopique, du geste 
créateur, du geste d’écriture n’est pas rendue manifeste. C’est donc bien l’absence 
apparente de réflexivité poétique et de profondeur tragique qui pénalisera dans sa réception 
et sa portée une œuvre perçue comme exemple d’art purement apollinien dégénérant en 
mensonge par univocité. 

 Ce qui importe ici, c’est que toute « consolation métaphysique » au sens commun  
et divinisé du terme est, chez Nietzsche comme chez Hesse, devenue hors de propos : la 
quête d’un « apaisement » humain dans la femme, la vie et l’art allègre, revient à la sage 
injonction tragique du « démon dionysiaque » Zarathoustra sur laquelle Nietzsche clôt 
l’Essai d’autocritique qui introduit l’édition de 1886 de La Naissance de la tragédie. Se 
moquant lui-même d’une « consolation métaphysique » qui, incomprise, pouvait prendre 
comme chez Wagner des accents chrétiens, il recommande à ses lecteurs « d’apprendre la 
consolation de l’ici-bas », celle du rire (NT 20). Le rire, l’allégresse de l’art, la folie 
(Thorheit), l’amour de la femme ont la même fonction et sont en cela interchangeables : ils 
arrachent le sage à la maladie mélancolique, au pessimisme tragique et, grâce à leurs vertus 
curatives, lui font surmonter ce pessimisme, le guérissent, lui réinsufflent dans une sagesse 
tragique le goût de la vie et de l’apparence en le poussant simultanément à créer – un art 
allègre. Cette création peut alors prendre la forme du savoir socratique évolué, du « gai 
savoir » qui est la récompense de la connaissance tragique et de son « sérieux souterrain » 
(GM, Introduction, § 7, p. 16) : 

« Comme nous nous sommes entendus à tout rendre clair et libre et léger et simple autour 
de nous, à laisser nos sens s’aventurer à leur guise vers tout ce qui est superficiel, […] selon 
notre divin bon plaisir ! Comme nous avons su, dès le commencement, préserver notre 
ignorance pour jouir, à un degré presque inconcevable, de la liberté, de l’insouciance, de 
l’imprudence, de la vivacité (Herzhaftigkeit), de la joie [allégresse, Heiterkeit] de la vie – 
pour jouir, en un mot de la vie ! Et la science […] notre volonté de savoir s’est élevée sur le 
fondement d’une volonté bien plus puissante, celle de ne pas savoir, de nous confier à 
l’incertain et au non-vrai. Cette volonté de savoir n’est pas l’antithèse de l’autre, mais son 
expression plus raffinée. » (BM § 24, p. 43) 
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 Le « gai savoir » est ainsi à la fois la « récompense », procurant plaisir et 
consolation, et le « fondement », lui donnant force, d’une volonté de savoir sérieuse 
nécessaire à toute sagesse tragique. Amour affiché du voile et de la bouffonnerie, il est 
l’expression féminine, artistique, « raffinée », de la sagesse tragique masculine et de sa 
véridicité. « Gai savoir » et sagesse tragique, volonté de vrai et de non-vrai sont 
intrinsèquement liés : l’un ne peut advenir sans l’autre. L’un n’advient que dans son jeu 
avec l’autre à la manière dont l’homme et la femme ne s’accompliraient que dans la 
polarité de leur relation de couple. Si l’on poursuit la même analogie métaphorique, seul le 
couple « fécond » accèderait alors à la maturité, en donnant naissance à un enfant, thème 
nietzschéen s’il en est. Jouir de la vie, jouir de « l’allégresse de la vie » de la façon la plus 
aboutie et assumer de la façon la plus pleine la volonté de non-vrai est alors une 
prérogative réservée à l’artiste tragique hermaphrodite dans son culte de l’apparence qu’est 
la création artistique. L’introduction au Gai Savoir en témoigne. Elle devient, quand elle 
s’attache à dire « l’essentiel », un pur éloge de l’allégresse de l’art, dont les Grecs restent 
les créateurs exemplaires, du fait de leur aptitude générale à « l’allégresse », à jouir de la 
vie et de ses voiles, notamment artistiques : 

« Enfin, pour ne pas passer sous silence ce qui est vraiment essentiel : on revient régénéré
de tels abîmes, […] avec un goût plus fin de la joie, […] à la fois plus enfant et cent fois 
plus raffiné qu’on ne l’a jamais été auparavant. […] lorsque nous avons encore besoin d’un 
art, nous qui guérissons, c’est d’un autre art – d’un art espiègle (spöttisch), léger, fugace, 
divinement serein (unbehelligt), divinement artificiel qui telle une flamme claire s’élève en 
flamboyant dans un ciel sans nuages ! Et surtout : un art pour artistes, seulement pour 
artistes ! Nous nous entendons mieux, après coup, à ce qui en est la première et nécessaire 
condition, la gaieté d’esprit [allégresse (Heiterkeit)], toute gaieté d’esprit, mes amis ! […] 
Oh ces Grecs ! Ils s’y connaissaient, pour ce qui est de vivre : chose pour laquelle il est 
nécessaire de s’arrêter courageusement à la surface, au pli, à la peau, d’adorer l’apparence, 
de croire aux formes, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs 
étaient superficiels…par profondeur ! » (GS, Introduction, § 4, p. 31-33) 

 L’ « autre art », l’art d’allégresse, est « un art réservé aux artistes », précise 
Nietzsche. La communicabilité sélective de l’art et de l’allégresse qui avait déjà été 
soulignée en relation avec l’art apollinien réapparaît avec l’art dionysiaque, ce qui 
n’étonnera personne, puisqu’il avait été établi que l’art apollinien était un rejeton de l’art 
dionysiaque. Dans ce contexte cependant, l’on perçoit mieux le propos de Nietzsche : l’art 
et ses vertus d’allégresse sont considérés par lui dans une perspective active, son point de 
vue est toujours celui du créateur, qu’il soit actif ou potentiel. Ce sera également celui de 
Hesse. Cette précision a son importance, car le jeu incessant entre les pôles contradictoires 
de l’esprit symbolisé par la joute éternelle entre l’homme et la femme pourrait en effet 
rappeler la finalité sans fin du jeu entre les facultés de l’entendement et de l’imagination 
qui, pour Kant, définit le jugement esthétique et explique la satisfaction produite par le 
beau83. L’optique nietzschéenne, qui sera reprise par Hesse, est cependant à l’opposé de 
l’optique kantienne, ou schopenhauerienne, et Nietzsche la revendique comme telle84, se 
moquant notamment du « désintéressement » schopenhauerien qui ignorait, nous l’avons 
vu, toute sexualité du beau et de l’art. La différence est de taille puisque, selon Nietzsche, 

                                                     
83 Emmanuel Kant, Critique du jugement, § 11. 
84 Cf. F. Nietzsche, Gm, III, § 6, p. 119 : « […] comme tous les philosophes, au lieu d’envisager le problème 
esthétique en partant de l’expérience de l’artiste (du créateur), Kant a médité sur l’art et le beau du seul point 
de vue du ‘spectateur’… » 
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le jeu de pôles de l’esprit tragique ne se justifie et n’est affirmateur que s’il est fructueux : 
l’affirmation tragique de la contradiction originaire et humaine ne devient réellement 
allègre que si un enfant allègre, en premier lieu une œuvre d’art, naît de cet 
« accouplement » tumultueux.   

 En ce sens déjà, on peut dire avec Derrida que Nietzsche est le « penseur de la 
grossesse »85. Du pessimisme tragique, excessif dans sa ‘profondeur’ et son 
insupportabilité, doit naître, l’enjeu est vital pour le penseur, sagesse et œuvre d’art allègre. 
L’accouchement lui-même est un plaisir orgiastique aiguillonné par la douleur. 
L’allégresse de la création transfigure alors la douleur réfléchie de la contradiction 
première et la non-maîtrise tragique bascule de l’angoisse au plaisir : 

« Chez le soi-disant génie, il y a une contradiction physiologique : il possède d’abord un 
grand mouvement sauvage, désordonné, involontaire, et, en outre, une grande finalité 
supérieure pour ce mouvement, – avec cela il a également en propre un miroir qui montre 
les deux mouvements l’un à côté de l’autre et l’un dans l’autre, mais aussi, assez 
fréquemment, l’un contre l’autre. Ce spectacle le rend souvent malheureux, et c’est dans la 
création qu’il se sent le plus à l’aise, parce qu’il oublie qu’alors il fait précisément, selon 
une finalité supérieure, quelque chose d’imaginaire et de déraisonnable (comme l’art tout 
entier) – qu’il est forcé de le faire. » (Aurore, § 263, p. 187) 

Dans Ecce Homo, Nietzsche s’assimilera implicitement au « génie » puisqu’il reprendra à 
son propre compte le « plaisir » ou l’allégresse de la finalité sans fin lors de l’expérience 
extatique de la création artistique, ou plus précisément de l’écriture de son Zarathoustra. 
On notera la lumière synonyme d’allégresse qui caractérise le « bonheur » contradictoire 
vécu lors du processus créateur que Nietzsche décrit en ces termes : 

« … un abîme de bonheur, dans lequel le plus douloureux et le plus lugubre ne constitue 
pas un contraste, mais est une conséquence obligée, un élément indispensable, une nuance 
nécessaire au milieu d’une telle surabondance de lumière ; […] Tout se passe tout à fait 
involontairement, mais comme dans une tempête de sentiment de liberté, 
d’indétermination, de puissance, de divinité… » (EHf 128) 

Dans la création artistique expérimentée comme « finalité sans fin » indépendante de sa 
volonté, l’homme, « génie » ou artiste – c’est ici identique – se procure « l’occasion de 
jouir de son être », comme nous disait Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles (CrI 63). 
P. Sloterdijk le traduit dans une formule marquante : « Fingo, ergo sum. »86. C’est ainsi 
qu’il transcrit « l’expérience de soi véridique » que fait, « dans son effort esthétique » le 
penseur nietzschéen qui s’adonne à l’art comme à une « activité éveillée de l’énergie 
mentante, figurante et feignante ». Cette formule ne vaut pas seulement pour La Naissance 
de la tragédie, ici analysée par Sloterdijk. Le fragment 213 de Par-delà bien et mal
souligne de nouveau la dimension créatrice, poétique, de toute pensée philosophique 
authentique : une fois parvenue au stade de sagesse tragique, la pensée ne ressort en rien 
d’un pénible labeur intellectuel mais n’advient plus réellement que sur le rythme dansant et 
preste, ou devrait-on dire allegro ?, d’un pas de deux entre « une nécessaire rigueur 
dialectique » et une « intellectualité » posant avec hardiesse et liberté des valeurs 
nouvelles. Si sous sa forme commune, la maîtrise engendre la pesanteur intellectuelle et 

                                                     
85 Cité par P. Sloterdijk, Le penseur sur scène, op. cit., p. 154, note 1. Citation extraite de J. Derrida, Eperons, 
les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1976, p. 51 
86 Cf. P. Sloterdijk, ibidem, p. 94 
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produit une pensée sans force, non affranchie, la « nécessité » d’une danse de l’esprit peut, 
elle, selon Nietzsche, être vécue positivement comme faisant un avec le « libre-arbitre », 
car elle mène à la pensée la plus féconde le philosophe qui s’y adonne en artiste.87

  La « contradiction physiologique » propre au « génie » selon le Nietzsche d’Aurore
évoque par ailleurs toute la thématique corporelle de la grossesse et de l’orgiasme et doit 
nous rappeler ici que « l’activité éveillée » décrite par Sloterdijk, ne se produit pas 
seulement sur la matière extérieure de l’écrit, de la musique ou de toutes choses qu’elle 
transforme par « idéalisation ». En assumant le mensonge, en se « confiant à l’incertain et 
au non-vrai », « l’activité éveillée » se permet simultanément l’oubli, échappe à toute 
emprise de la volonté et fait fi de toute mauvaise conscience inhibitrice face au 
travestissement : elle est également activité non jugulée du corps, comme en témoigne 
l’analogie établie par Nietzsche avec la danse. La création est jouissance et apporte de 
l’allégresse aussi parce que le créateur laisse alors s’exprimer son corps sans les entraves 
de l’esprit conscient et de sa volonté de maîtrise.  

 Le plaisir de la non-maîtrise est de nature dionysiaque. C'est un plaisir de l'ivresse à 
laquelle le corps tout entier est en proie, et non uniquement le sens apollinien de la vision 
(CrI 64). Cette ivresse totale s’accompagne d’une nécessité de communiquer totale, sur 
tous les modes, sensible, corporel et élocutoire. L’artiste jouit de son ivresse et des modes 
d’expression qu’elle lui permet ou plutôt, des « métamorphoses » incontrôlées auxquelles 
elle le conduit, alors qu’elle-même n’est que l’expression d’une nécessité et résulte d’un 
« excès » de force aspirant à sortir, à dépasser les limites, à transgresser les parois, 
corporelles et individuées, contre lesquelles il se cogne. Cet excès de force naît, quant à lui, 
essentiellement et paradoxalement des triomphes de la pensée consciente et de la sagesse 
tragique face aux abîmes de la réalité. Une double citation du Crépuscule des Idoles 
corrobore cette thèse et permet de réaliser comment, selon Nietzsche, une nécessité de se 
communiquer s’empare précisément de l’artiste qui, en surmontant le pessimisme tragique, 
a accru ses forces et se retrouve en état d’excès émetteur et récepteur, en état d’ivresse 
créatrice. 

« Dans l’état dionysiaque, c’est l’ensemble de la sensibilité (Affekt-System) qui est excité et 
exacerbé au point […] d’intensifier à la fois (zugleich) son pouvoir de représentation, 
d’imitation, de transfiguration, de métamorphose, tous les modes de l’art du mime et du 
comédien. L’essentiel reste l’aisance de la métamorphose, l’impossibilité où l’on est de ne 
pas réagir. […] [Le Dionysien] a au plus haut degré l’instinct de comprendre et de deviner, 
de même qu’il possède au plus haut point l’art de communiquer. » (CrI, « Divagations d’un 
‘inactuel’ », § 10, p. 64) 
« Que nous communique l’artiste tragique sur lui-même ? N’est-ce pas justement un état 
délivré de la peur de ce qui est terrible et douteux, qu’il nous montre ? Cet état est en lui-
même un idéal élevé : tous ceux qui le connaissent le placent au-dessus de tout. Il le 

                                                     
87 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 213, p. 147: «...jenes ächt philosophische Beieinander einer kühnen 
ausgelassenen Geistigkeit, welche presto läuft, und einer dialektischen Strenge und Nothwendigkeit, die 
keinen Fehltritt thut, [ist] den meisten Denkern und Gelehrten von ihrer Erfahrung her unbekannt und daher 
[...] unglaubwürdig. Sie stellen sich jede Nothwendigkeit als Noth, als peinliches folgen-müssen und 
Gezwungen-werden vor; und das Denken selbst gilt ihnen als etwas Langsames, Zögerndes, beinahe als eine 
Mühsal [...] – aber ganz und gar nicht als etwas Leichtes, Göttliches und dem Tanze, dem Übermuthe, 
Nächst-Verwandtesü [...] Die Künstler mögen hier schon eine feinere Witterung haben: sie, die nur zu gut 
wissen, dass gerade dann, wo sie Nichts mehr ‘willkürlich’ und Alles nothwendig machen, ihr Gefühl von 
Freiheit, Feinheit, Vollmacht, von schöpferischem Setzen, Verfügen, Gestalten auf seine Höhe kommt, – 
kurz, dass Nothwendigkeit und ‘Freiheit des Willens’ dann bei ihnen Eins sind. » 
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communique, il lui faut le communiquer, pour peu qu’il soit un artiste, un génie de la 
communication. » (CrI, « Divagations d’un ‘ inactuel’ », § 24, p. 73) 

La lecture de ces aphorismes permet de constater la simultanéité d’états non maîtrisés, 
mais imposés, de la création, de l’ivresse et d’un état « idéal », où l’autonomie semble 
reprendre ses droits puisqu’il s’agit de l’état « délivré de la peur » du tragique, d’un état 
qui, au-delà du savoir tragique, est celui de la sagesse tragique. Ce jeu d’états opposés lors 
de la création artistique nous renvoie à la contradiction première de l’esprit et à son jeu de 
polarités et d’alternances. L’aphorisme 230 de Par-delà bien et mal nous dit que dans son 
« aspiration à l’apparence », l’esprit ressent en lui une « constante poussée (Druck und 
Drang) d’une force créatrice, formatrice et en continuelle métamorphose » et « savoure 
dans une telle activité sa ruse et sa capacité de se travestir » (BM 149). Cette « capacité », 
ou cette « aisance de la métamorphose » est cependant, l’aphorisme 10 en témoigne, non 
maîtrisée, elle est « impossibilité de ne pas réagir » à la suggestion par l’expression. 
L’instinct « exacerbé » « de comprendre et de deviner » réclame une réaction de l’ « art de 
communiquer », plus précisément de se communiquer, de s’affirmer dans son sentiment 
d’accroissement de forces au moment où l’artiste abandonne toute prétention à la maîtrise 
de soi et de ses forces.  

 Dans l’ivresse créatrice, l’artiste dionysiaque jouit de la non-maîtrise d’un excès de 
forces accumulées au préalable par son « excessive sincérité » ou maîtrise d’une pensée 
purement connaissante. Il jouit de l’ivresse induite par sa contradiction interne et née d’un 
excès double, corporel et, en son fondement, spirituel et intellectuel. Cette jouissance 
devient allégresse quand, dans l’acte créateur, en affirmant par la parole sa contradiction et 
son ivresse, l’artiste jouit réflexivement de sa jouissance. La thématique du miroir et de 
l’image allègre propre à l’art apollinien réapparaît, approfondie, au cœur de l’art 
dionysiaque. La réflexivité visuelle devient réfléchissante, mise en abîmes positive de 
jouissances de soi qui se traduit physiquement comme « délivrance » de l’excès ressenti 
dans l’ivresse et intellectuellement comme transgression des limites de l’individuation dans 
« l’idéalisation ». Les aphorismes 8 et 9 des « Divagations d’un ‘inactuel’ » dans Le 
Crépuscule des Idoles prennent ici tout leur sens :   

« L’essentiel, dans l’ivresse, c’est le sentiment d’intensification de la force, de la plénitude 
(Fülle). C’est ce sentiment qui pousse à mettre de soi-même dans les choses, […] à leur 
faire violence : c’est ce qu’on appelle l’idéalisation. » (CrI, « Div. in. », § 8, p. 62) 
« Dans cet état, l’on enrichit tout de sa propre plénitude, tout ce que l’on voit, tout ce que 
l’on veut, on le voit gonflé, tendu, fort, plein à craquer de force. L’homme qui connaît cet 
état transfigure les choses jusqu’à ce qu’elles lui renvoient l’image de sa puissance – 
jusqu’à ce qu’elles ne soient plus que des reflets de sa perfection. […] Même tout ce qu’il 
n’est pas devient, malgré tout, pour l’homme une occasion de jouir de son être : dans l’art, 
l’homme tire jouissance de se voir parfait. » (CrI, « Div. in. », § 9, p. 63) 

Cette jouissance « réfléchie » se traduit encore une fois de façon exemplaire dans le cas de 
la tragédie. Nietzsche précise dans l’aphorisme 24 du même livre ce que « l’artiste 
tragique » « nous communique sur lui-même » : l’artiste tragique est un homme « qui a 
l’habitude de la douleur, qui recherche la douleur, bref, [un] homme héroïque » et « dans la 
tragédie », c’est « sa propre existence » qu’il « glorifie » (CrI 73) sur le mode apollinien et 
allègre. Or cette douleur, cette existence sont, nous l’avons vu, celles du penseur ou 
philosophe tragique, qui assume et affirme l’insupportabilité de son individuation et de sa 
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contradiction comme manifestation de la contradiction originaire. Nietzsche lui-même ne 
s’est pas privé de le rappeler, un peu plus haut, dans l’aphorisme 17 : « Les hommes qui 
vivent le plus par l’esprit, à condition qu’ils soient aussi les plus courageux, sont de loin 
ceux qui connaissent les tragédies les plus douloureuses ; mais c’est précisément pour cela 
qu’ils honorent la vie, parce que c’est à eux qu’elle réserve sa plus grande hostilité. » (CrI
68). En conséquence, l’état communicatif d’« ivresse » naît bien ici explicitement de la 
pensée, ce dont on aurait pu douter, tant l’aphorisme 8 célébrait cette ivresse dans sa 
dimension « physiologique » ou les tonalités primitives des bacchanales dionysiaques :  

« Pour qu’il y ait de l’art, pour qu’il y ait un acte et un regard esthétique, une condition 
physiologique est indispensable : l’ivresse. Il faut d’abord que l’excitabilité de toute la 
machine ait été rendue plus intense par l’ivresse. [...] surtout l’ivresse de l’excitation 
sexuelle […] l’ivresse de la fête, de la joute, de la prouesse, de la victoire, de toute extrême 
agitation : l’ivresse de la cruauté, l’ivresse de la destruction – […] le trouble printanier 
[l’ivresse née] sous l’influence de stupéfiants, enfin l’ivresse d’une volonté longtemps 
retenue et prête à éclater (der Rausch eines überhäuften und geschwellten Willens). » (CrI, 
« Div.in. », § 8, p. 62) 

Seuls les aphorismes suivants (17 et 24) permettent de discerner le fondement plus profond 
d’une ivresse dont les facteurs purement physiologiques tels la sexualité, les 
« stupéfiants »88 ou le printemps, agissent comme simples déclencheurs ou catalyseurs qui 
font remonter à la surface, qui font ressortir une pression longuement accumulée au 
préalable dans la pensée. En effet, c’est par excellence durant le long et « douloureux » 
combat intellectuel du penseur et de l’artiste tragique que la volonté a « longtemps » été 
maîtrisée, « retenue », c’est lui qui a produit cette accumulation excessive de force qui veut 
maintenant « éclater » dans la production artistique. Dans le cas de la tragédie, l’état 
communicatif d’ivresse n’est pas seulement physiologique, il est « l’état délivré de la peur 
de ce qui est terrible et douteux (fragwürdig) », un « état triomphant » « devant une 
sublime adversité, devant un problème terrifiant » qui sont ceux de la vie (§ 24). Certaines 
dimensions physiologiques de l’aphorisme 8, celles de la « joute », de la « prouesse », de la 
« victoire », prennent alors un sens bien différent et, plus que le simple guerrier, peuvent 
soudain aussi qualifier l’esprit qui se bat, dans son « excessive sincérité » contre tous les 
« monstres » du pessimisme tragique. 

 La tragédie représente en définitive pour le Nietzsche tardif le vecteur privilégié 
pour la création allègre d’un art dionysiaque réfléchissant où l’artiste jouit de pouvoir 
dépenser son excès de forces à se représenter lui-même sous une forme apollinienne 
« glorifiée ». Il parvient donc non seulement à ne plus souffrir de sa souffrance, comme le 
remarque P. Sloterdijk89, mais même à faire, dans la création qui lui répond, de sa 
souffrance une source, voire, sur le plan réceptif et réflexif concomitant, un objet de 
jouissance : c’est là la véritable « délivrance »90 de l’artiste qui justifie lui-même sa 
souffrance par le plaisir que lui en procure la transfiguration artistique. En s’assumant et en 
devenant actif, le patior originel se mue en allégresse subjective et objective. Se situant 

                                                     
88 L’ivresse sera également l’un des thèmes majeurs du Loup des Steppes d’Hermann Hesse, où l’usage de 
stupéfiants jouera un rôle crucial pour pénétrer l’antre du « théâtre magique ». 
89 Cf. Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène, op. cit., p. 193 : « La sagesse dionysiaque n’enseigne pas une 
délivrance de la douleur ; […] elle offre une connaissance qui délivre au moins de la souffrance de la 
souffrance. » 
90 Cf. « la délivrance de la douleur dans l’apparence », « le charme salvateur d’Apollon » (NT 125) 
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d’un point de vue actif, la tragédie représente pour son auteur une décharge positive et 
positivante d’un excès de forces généré par une « passion » au sens premier du terme, la 
souffrance originaire. Dans le processus, il y a bien catharsis transposée du récepteur au 
créateur même si l’interprétation médico-morale communément associée à la catharsis
aristotélicienne comme décharge d’affects – terreur et pitié – nocifs en leur excès, est 
vilipendée par Nietzsche91 pour son évaluation négative du terme d’excès. En reprenant 
sans l’approfondir une lecture classique à son époque, Nietzsche condamne un peu 
rapidement Aristote dont la vision de la tragédie et de l’art en général est beaucoup plus 
« immoraliste » et portée sur l’excès que son critique voulait bien l’admettre. Il suffit pour 
s’en convaincre de se reporter au Problème XXX, texte pseudo-aristotélicien92 consacré à la 
mélancolie comme facteur d’excellence qui est au fondement de la tradition nobiliaire de la 
mélancolie. On s’aperçoit alors que, sciemment ou non, Nietzsche a repris l’approche 
aristotélicienne d’un processus créateur où excès et excellence sont, loin de s’exclure, 
compatibles voire indissociables. Une différenciation capitale pour la compréhension de 
Nietzsche puis de Hesse apparaît surtout entre un excès positif ou un surplus et un excès 
négatif s’apparentant à un manque, dont naissent deux ivresses bien distinctes qu’il s’agit 
de ne pas confondre selon Nietzsche, si l’on veut échapper à l’emprise d’une culture judéo-
chrétienne du ressentiment et de la mélancolie, et s’ouvrir à une culture de l’allégresse. 

II.1.3. Homme d’exception et artiste tragique : excès, mélancolie et allégresse 

Le processus créateur dont il est question, en filigrane, et d’un point de vue actif, dans le 
Problème, est à comprendre au sens large d’une création de soi, ou d’un accomplissement 
de soi menant à l’excellence. En termes aristotéliciens, il s’agit du passage humain de la 
puissance à l’acte, de la matière à la forme substantielle ou energeia, principe qui, par une 
constante mise en forme de la matière, parvient à la forme accomplie de soi-même. Cette 
précision a son utilité puisqu’Aristote définit l’art comme « mimesis de l’energeia »93, 
c’est-à-dire comme une sorte de re-création de cet acte (energeia) qui constitue la vie – en 
ce sens, il est bien « imitation de la nature » comme l’écrit Nietzsche dans la Naissance de 
la Tragédie (NT 31) – et aussi comme re-création purement locutoire de l’acte qui 
correspond à l’excellence de l’homme : l’excellence du poète sera donc une excellence de 
second degré, une excellence au carré, puisqu’il mimera, avec excellence, les mise en 
                                                     
91 F. Nietzsche, KSA 1, GT, op. cit., p. 142 : « Noch nie, seit Aristoteles, ist eine Erklärung der tragischen 
Wirkung gegeben worden, aus der auf [...] eine aesthetische Thätigkeit der Zuhörer geschlossen werden 
dürfte. [...] Jene pathologische Entladung, die Katharsis des Aristoteles, von der die Philologen nicht recht 
wissen, ob sie unter die medicinischen oder die moralischen Phänomene zu rechnen sei... » ; 
Götzendämmerung 160: « ...der Begriff des tragischen Gefühls, das sowohl von Aristoteles als in Sonderheit 
von unsern Pessimisten missverstanden worden ist. [...] Nicht um von Schrecken und Mitleiden 
loszukommen, nicht um sich von einem gefährlichen Affekt durch dessen vehemente Entladung zu reinigen – 
so verstand es Aristoteles – : sondern um, über Schrecken und Mitleid hinaus, die ewige Lust des Werdens 
selbst zu sein. »    
92 On soupçonne ce texte apocryphe d’avoir été écrit non par Artistote mais par Théophraste, l’un de ses 
disciples qui avait d’autre part rédigé un essai sur le feu auquel il est fait allusion dans le texte. Quoi qu’il en 
soit, c’est un texte où s’exprime la pensée péripatéticienne et dans toute la réception et tradition qui nous 
intéresse, il a été attribué à Aristote. 
93 Aristote, Poétique, 1450a18, Classiques de poche, trad. par M. Magnien, 1990, p. 94. 
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forme, mime et métamorphose qui jouent un rôle primordial dans le passage de la matière à 
l’energeia, dans l’exercice des vertus dialectiques, morales et technico-poétiques 
conduisant l’homme à son excellence. On retrouve ici le principe de transformation de soi 
ou de métamorphose imputé par Nietzsche à la raison comme à l’ivresse créatrice du 
penseur ou de l’artiste tragique. L’opposition, majeure, entre les deux philosophes tiendra 
au fait qu’Aristote décèle en la mélancolie, et non en l’allégresse, une condition sine qua 
non d’excellence. 

Le Problème XXX s’efforce en effet de résoudre le paradoxe initial, avéré selon lui par 
l’expérience et la tradition écrite, selon lequel tous les hommes d’exception ont été 
mélancoliques alors que la mélancolie, maladie physique et psychique subie, paraît 
incompatible avec une excellence associée implicitement à la bonne santé mentale et à 
l’activité : 

« Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui regarde la 
philosophie, la science de l’Etat, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement 
mélancoliques, et certains au point même d’être saisis par des maux dont la bile noire est 
l’origine, comme ce que racontent, parmi les récits concernant les héros, ceux qui sont 
consacrés à Héraclès ? »94

L’impuissance de l’homme et de sa volonté face aux « maux » mélancoliques est d’emblée 
soulignée par le passif du verbe saisir, tandis que la double nature, psychique et physique, 
de ces maux devient « manifeste » dans l’exemple de Héraclès : l’ « accès de folie » 
mentale contre ses enfants est complémentaire d’une « éruption d’ulcères » tout à fait 
corporelle. Deux formes de « décharge » pathologique sont présentées au lecteur dans 
l’optique, reprise  par le texte, d’une théorie des humeurs remontant à Hippocrate et 
associant la « bile noire » au tempérament mélancolique.  

 L’explication historico-médicale du Problème ne nous intéressera que d’un point de 
vue symbolique, dans le sens où santé ou maladie sont associées chez Aristote à un 
équilibre ou à un excès corporels intérieurs qui eux-mêmes dépendent de facteurs intérieurs 
et extérieurs95 : santé et maladie sont à penser de façon relative, selon un jeu de 
perspectives incessant que l’on retrouve sur le plan moral de l’exercice des vertus puisqu’il 
n’existe, selon Aristote, aucune vertu absolue. Il n’y a jamais de vertu qu’en « situation » : 
il s’agit de faire le meilleur choix dans tel ou tel contexte, par rapport à nous, en relation 
avec l’opportunité – le kairos. Il peut ainsi exister une juste colère pour Aristote de même 
que Nietzsche, nous l’avons vu, défendra un juste mensonge. Pour Nietzsche aussi, le 
contexte, le choix de l’environnement sont décisifs pour la santé mentale et physique d’un 
homme et sa fertilité ou les facultés créatrices qui manifestent son accomplissement. 
L’origine corporelle de la « grande santé », psychique et physique, est soulignée avec 

                                                     
94 Aristote, L’Homme de génie et la Mélancolie, 953a10, trad. J. Pigeaud, Rivages poche, Petite Bibliothèque, 
Paris, 1988, p. 83. 
95 La théorie des humeurs stipule, en quelques mots, que la santé de l’âme comme celle du corps réside dans 
l’équilibre des humeurs (sang, phlegme, bile jaune, bile noire) et des qualités physiques (chaud, froid, sec et 
humide) qui les accompagnent. Toute maladie, due à un dérèglement du jeu de ces éléments, est ainsi 
susceptible d’une explication purement physique : des facteurs internes ou externes, tels l’alimentation, le 
climat, le mode de vie, la sexualité, peuvent susciter un dérèglement qui engendre un dépôt d’humeurs 
viciées. Ces dernières sont alors soit évacuées par le corps, et c’est la guérison, soit non, et c’est alors à plus 
ou moins long terme la mort qui le guette.  
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emphase dans le second chapitre d’Ecce Homo. « Pourquoi je suis si avisé » (klug) se 
consacre en effet entièrement à la description du cadre et du mode de vie choisis avec soin 
par l’auteur qui incarnerait donc l’être denkend-empfindend dont il a été question plus haut. 
Il incarnerait aussi selon ses dires, l’être allègre par excellence, et l’on ne relève pas moins 
de six occurrences de l’allemand heiter ou de ses termes adjoints dans ce seul chapitre qui 
culmine avec l’évocation d’une « allégresse débordante » (überströmende Heiterkeit) (EH
90) dont le caractère excessif présage de la fertilité. L’origine corporelle interne, l’ivresse, 
qui était à la source du processus créateur et de l’allégresse chez l’artiste tragique trouve 
bien un pendant externe dans les conditions de vie propices ou non à l’avènement de 
l’allégresse de Nietzsche, auteur tragique du Zarathoustra96.  

 Malgré l’antithèse flagrante entre un Nietzsche associant l’allégresse à l’excellence 
et la source mélancolique de l’excellence pour Aristote, le processus menant à l’excellence 
ou conduisant, sur un mode très aristotélicien, l’homme à « devenir ce qu’[il] est »97, ce 
processus a chez les deux philosophes une origine corporelle commune, celle d’un excès 
généré par des facteurs intérieurs, bile noire ou sagesse tragique, et extérieurs – le cadre de 
vie choisi en fonction de son idiosyncrasie, par un esprit « avisé » ou « prudent » alliant 
connaissance de soi et exercice de jugement pour discerner les conditions optimales d’un 
accomplissement personnel. 

Le Problème XXX permet de comprendre en quoi un tempérament mélancolique a 
priori maladif peut stimuler connaissance de soi et exercice de jugement et ainsi devenir 
une condition nécessaire à l’excellence. En effet, Aristote résoudra le paradoxe initial en 
concluant que, chez les hommes d’exception, la mélancolie n’est pas une maladie mais 
correspond à leur naturel et à une autre forme de santé. Cette dernière s’avèrerait presque 
supérieure, alors qu’elle est « encline aux maladies », puisqu’Aristote retourne en 
conclusion la proposition de départ, « tous les hommes d’exception sont manifestement 
mélancoliques », en l’affirmation absolue « tous les mélancoliques sont des êtres 
d’exception » : il fait ici de la mélancolie la condition de la possibilité de l’excellence ou 
du génie. En effet, si, dans la première phrase, l’adverbe « manifestement » se référait à la 
forme accidentelle de la mélancolie,  dans cette conclusion, le verbe ‘être’ caractérise au 
contraire la forme substantielle et déterminante, ce que les mélancoliques sont 
potentiellement, ce qu’ils peuvent devenir, s’ils vont jusqu’au bout d’eux-mêmes et 
s’exercent à la vertu. La dernière phrase du Problème signifie que si le mélancolique opère 
les bons choix et vit selon ses pleines capacités, il peut réaliser, dans et par ses actes, les 
possibilités propres à la nature humaine : tout mélancolique peut atteindre l’excellence – ce 
qui, implicitement, n’est pas le cas pour les autres tempéraments. L’energeia, acte propre 
de chaque être, n’étant pas un être mais un faire, l’excellence de l’homme, et, pour 

                                                     
96 Rappelons que Le Gai Savoir se termine dans le quatrième et le cinquième livre sur des aphorismes 
annonçant le Zarathoustra comme tragédie, avec la petite phrase : « Die Tragödie beginnt… » Cf. § 342 et § 
382 du Gai Savoir. 
97 Il n’est pas fortuit que le sous-titre de l’œuvre, Wie man wird, was man ist, soit justement cité et explicité 
dans le chapitre où il est le plus question d’allégresse : comme le soulignait Eric Blondel dans son 
introduction à la traduction qu’il propose d’Ecce Homo, la Heiterkeit représente « la fin ou 
l’accomplissement » de « la volonté de puissance jouant entre affectivité et clarté intellectuelle » (Nietzsche, 
EHf p. 17). L’allégresse est bien synonyme de l’excellence de l’être denkend-empfindend affirmant en en 
jouissant sa contradiction dans l’acte créateur. 
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Aristote, surtout de son âme intellectuelle, son « bonheur », ne sont atteints que si l’homme 
est « bon » c’est-à-dire s’il vit selon ses pleines capacités d’homme, s’il réalise, au sein de 
la cité, sa double nature de zoon politicon echon (animal communautaire) et de zoon logon 
echon (animal doué de parole). C’est seulement au cœur de la cité que l’homme peut, en 
promouvant, notamment par la parole, le « bien-vivre » de tous ses membres, en 
entretenant des rapports d’utilité et de justice avec son semblable, c’est-à-dire en exerçant 
une certaine forme de vertu, atteindre lui-même l’humanité véritable, réaliser 
conjointement ses deux natures indissociables : la pensée utopique, notamment hesséenne, 
trouve ici l’un de ses fondements.  

 La question est de savoir en quoi la mélancolie ou l’excès de bile noire promeuvent 
l’exercice des vertus qui mène à l’excellence. Pour y répondre, précisons d’abord comment 
Aristote définit la vertu : 

« La vertu est une disposition acquise de la volonté, consistant en un juste milieu relatif à 
nous, lequel est déterminé par la droite règle et tel que le déterminerait l’homme 
prudent. »98

La « disposition » qu’il s’agit d’ « acquérir » par le biais de l’habitude est une 
reconnaissance et une préférence de l’acte par lequel nous nous réalisons le mieux. La 
science seule du bien ne suffit pas pour le réaliser, car les passions et le corps s’immiscent 
sans cesse. Contre Socrate, dont Nietzsche se moque sur ce point dans La Naissance de la 
tragédie, les deux philosophes sont ici d’accord. Cependant, pour Aristote, la connaissance 
reste nécessaire – comme le restait la sagesse tragique chez Nietzsche – car il faut 
connaître la « droite règle » dont l’ « homme prudent », avisé et riche d’expérience, 
constituera le critère vivant. Il représentera donc la règle avec toutes les fluctuations que 
peuvent lui faire subir les facteurs externes et internes et que son discernement permet de 
repérer et de jauger.  

 L’homme prudent99 se distingue en effet par sa capacité de délibérer sur les choses 
contingentes et de juger correctement des possibles. Il est surtout à même de discerner et 
de réaliser le « bien de l’homme », la vertu qu’il lui faut cultiver maintenant et qui est aussi 
son optimum, le « juste milieu » entre deux vices – l’un en excès, l’autre en défaut – tel 
qu’il existe « relativement à soi » et non selon un critère absolu de la droite règle. Il sait 
faire preuve d’une sagesse pratique où volontarisme et intellectualisme s’équilibrent. 
Pratiquer la vertu pour parvenir à l’excellence revient donc à exercer son jugement par le 
biais d’un dialogue virtuel, d’une délibération imaginaire avec un autre moi 
potentiellement idéal ou excellent qu’est l’homme prudent et non à appliquer 
mécaniquement la droite règle dont on aurait la science.  

Le tempérament mélancolique peut promouvoir ce dialogue avec l’autre par la 
mutabilité qu’engendre en l’homme mélancolique de nature, et non, accidentellement, par 
maladie, un excès du mélange de bile noire qui se caractérise par son inconstance : parfois 
froide, parfois chaude, la bile noire peut générer des réactions opposées de « torpeur » et 
d’ « hébétude » ou de déchaînements du corps – tels les « accès de folie », les « éruptions 

                                                     
98 Aristote, Ethique à Nicomaque, II, Paris, LGF, 2001, 1106b-36. 
99 Le livre VII de l’Ethique à Nicomaque est entièrement consacré à la vertu de prudence et à sa 
réhabilitation. 
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d’ulcères », une libido exacerbée – et de la parole. Seuls ces excès de bile chaude sont, 
avec les excès corporels qu’ils suscitent, à l’origine de la potentielle excellence des 
mélancoliques : 

« …ceux qui ont [ce mélange de bile] trop abondant et chaud, sont menacés de folie et 
doués par nature, enclins à l’amour, facilement portés aux impulsions et aux désirs ; 
quelques uns aussi sont bavards plus que d’usage. »100

  Aristote différencie ensuite les êtres mélancoliques « doués par nature » selon le 
degré de l’excès engendré. Les « fous », en proie à l’inspiration et à l’ « enthousiasme », 
regroupent les « Sybilles » et les poètes, dont Aristote livre comme exemple « Maracus le 
Syracusain », « encore meilleur poète dans ses accès de folie ». En revanche, « ceux chez 
qui la chaleur excessive s’arrête, dans sa poussée, à un état moyen » sont « plus sensés », 
« supérieurs » à la moyenne dans les domaines de la « culture », des « arts » et de « la 
gestion de la cité ». Aristote explique leur excellence par un exemple de vertu en acte : du 
fait de l’« inconstance » de leur bile noire qui, dans son excès, suscite une poussée de 
chaleur, ils ne succombent pas au froid de la peur et ne « tremblent » pas de lâcheté mais 
« restent constants devant la peur ». En effet, dans une sorte d’autorégulation positive, la 
chaleur de la bile chaude contrebalance le froid de la peur et le mélancolique reste donc 
dans un « état moyen », celui des vertus et de l’optimum, où il « connaît à la fois la peur et 
l’absence de trouble » et peut donc exercer son jugement de façon optimale. C’est alors 
qu’Aristote conclut sa démonstration par son affirmation sur l’excellence des 
mélancoliques : 

« … puisqu’il est possible qu’il y ait un bon mélange de l’inconstance et que celle-ci soit, 
en quelque sorte, de bonne qualité, […] tous les mélancoliques sont donc des êtres 
d’exception, et cela non par maladie, mais par nature. » 

 C’est donc la possibilité d’une autorégulation, d’une constance dans l’inconstance 
qui caractérise les mélancoliques et est source de leur excellence. Plus précisément, leur 
excès de bile noire chaude « façonne leur caractère » dans le sens où, perpétuellement, ces 
« individus diffèrent d’avec eux-mêmes » et sont, rappelons-le, « enclins à l’amour » et 
« portés aux impulsions et aux désirs ». Dans L’Ethique à Nicomaque (1154 b11),  Aristote 
va jusqu’à écrire que « leur corps [étant] sans cesse mordu à cause du mélange », il « se 
trouve sans cesse en état de désir violent » et, « le plaisir [chassant] la peine », les 
mélancoliques sont donc « intempérants et vicieux ». Le Problème aussi évoque la 
décharge, la sortie hors de soi organique qui, dans l’acte d’amour, peut avoir un effet 
régulateur en purgeant le corps « de ce qui est superflu, du vent et de la chaleur 
excessive »101. Le corps se retrouve alors dans un état moyen « d’euthymie » où, réconcilié 
avec lui-même, le mélancolique peut œuvrer pour son excellence. La sortie hors de soi 
d’un surplus à évacuer, la fusion avec l’autre, le fait de différer d’avec soi-même sont les 
conditions de l’excellence du mélancolique : le désir de l’autre par excès (de bile) – et non 

                                                     
100 Aristote, L’Homme de génie et la Mélancolie, op. cit., 954a30, p. 95 
101 Aristote, ibid., 955a25, p. 105 
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par manque, comme c’était le cas chez Platon102 – stimule en effet l’acquisition de cette 
excellence.  

 On se rappelle d’abord que, dans un sens pré-kantien, c’était dans l’habitude d’une 
« disposition acquise » au gré d’un dialogue intérieur avec l’homme prudent que 
s’apprenait la vertu, notamment de prudence. Chez le mélancolique, le désir de l’autre, qui 
favorise l’ouverture intérieure à cet autre moi d’excellence, stimule ce dialogue intérieur et 
promeut l’excellence. Ensuite, le désir de l’autre par excès stimule les capacités de mime et 
de métamorphose décisives dans la pensée aristotélicienne. En effet, pour le dire avec 
Jackie Pigeaud, spécialiste de la mélancolie chez Aristote et traducteur du Problème XXX, 
« dans une pensée de la mimesis, je peux expliquer que le poète et le législateur et le 
stratège le sont par mimique et par représentation » : c’est d’abord en mimant la fonction 
sociale au sein de la cité que l’on en devient le représentant. Or, la Poétique (1455a32) 
nous apprend que « l’être bien doué de nature » dont le Problème nous a indiqué plus haut 
le naturel mélancolique, « se modèle facilement ». Le mélancolique est donc plus à même 
que d’autres d’atteindre, par le mime réflexif, à l’excellence de sa fonction.  

 La labilité de la bile noire suscite une constance dans l’inconstance du désir de 
l’autre qui s’assouvit dans le dialogue moral ou le mime social et promeut l’excellence. 
D’un point de vue quantitatif, l’inconstance de la bile noire ou la fréquence de ses 
changements multiplient les cas de figure et génèrent un rythme accru d’adaptations qui 
sont autant d’occasions d’exercer ses vertus et de s’accomplir. D’un point de vue qualitatif, 
l’inconstance ou mutabilité de la bile noire conduit les mélancoliques à sortir d’eux-
mêmes, à s’ouvrir à l’autre en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes, à s’ouvrir aux possibles : 
elle permet une meilleure réceptivité, une meilleure faculté d’adaptation et une plus grande 
polymorphie. En étant autres et en se laissant devenir autres, les mélancoliques peuvent, 
par nature, devenir plus que d’autres eux-mêmes dans le changement et c’est pourquoi ils 
sont, virtuellement, des êtres d’exception. 

 La dimension autocréatrice qui se déduit du verbe réflexif « se modeler » 
s’applique à la fois aux êtres « plus sensés » et « moins bizarres » qui ont une fonction bien 
établie dans la cité et à ceux dont la nature « communautaire » est moins manifestement 
développée mais qui sont par excellence des « êtres de parole » : les poètes. Or, ceux-ci 
peuvent également, selon le Problème, prétendre à l’excellence, en dépit d’une intégration 
et d’une santé mentale problématiques. En effet, le poète jouit dans le texte d’une position 
à part qui le place dans la même catégorie que les fous et les devins en proie à 
l’enthousiasme et non dans celle des « êtres d’exception » œuvrant dans le domaine de la 
culture. Alors que l’ensemble de son argumentation repose sur l’analogie entre les ivresses 
du vin, de l’amour et la surchauffe de l’eau ou celle induite par la bile noire, le Problème
tout entier est construit de façon réflexive, reproduisant analogiquement, sur le plan 
formel, la réflexivité essentielle à une parole poétique conçue comme mimesis de 
l’energeia ou re-création de l’acte qui constitue la vie et par lequel l’homme « se modèle » 
lui-même jusqu’à l’excellence. Cette réflexivité s’étend jusqu’aux analogies mais 
s’applique avant tout à la poésie dont la position particulière est annoncée dès la première 

                                                     
102 Cf. Platon,  Le Banquet, tr. fr. par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2007 et Phèdre, tr. fr. par Luc Brisson, 
Paris, Flammarion, 2004. 
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phrase, déjà citée : l’énumération de domaines où ont excellé des hommes 
« manifestement » mélancoliques – la philosophie, la science de l’Etat – s’achève en effet 
sur « la poésie ou les arts », sur un « ou » dont le caractère exclusif est corroboré par la 
suite du texte.  

 Après des exemples développés de héros, tels Héraclès ou Ajax, d’hommes d’Etat 
et de philosophes, tels Platon et Socrate, une petite phrase regroupe la quasi-totalité des 
poètes : « Il faut ajouter la plupart de ceux qui se sont consacrés à la poésie. » L’exemple 
d’un poète ne viendra, lui, que dans la deuxième partie du texte, de façon isolée et 
parfaitement symétrique, juste avant l’énumération qui répondra à la première et 
comprendra « la culture », les « arts » et la « gestion de la cité ». Le poète est bien un cas à 
part, il est aussi un cas ambigu comme l’indique l’exemple de « Maracus le Syracusain » 
« encore meilleur poète dans ses accès de folie ». Cette ambiguïté entre inspiration et folie 
est d’autant plus forte que la poésie résulte d’un acte de choix positif et non seulement 
subi : au verbe réflexif « se consacrer » du Problème répond le verbe réflexif « se 
modeler » dans la Poétique, dont la citation complète fait la distinction entre poètes et 
fous : 

« L’art poétique appartient à l’être bien doué de nature ou au fou ; car les premiers se 
modèlent facilement ; les autres sortent d’eux-mêmes. » (Poétique, 1455a32) 

 L’exemple du poète mélancolique Maracus mais aussi l’assimilation des mélancoliques 
« portés à la folie et doués par nature » impose de nuancer une distinction qui paraît une 
alternative exclusive dans la Poétique. Nous suivons en cela l’analyse de Jackie Pigeaud 
sans pour autant en partager la conclusion : 

«  Le Problème nous dit que le ‘bien doué’ et le fou relèvent d’un même donné naturel, le 
mélancolique. Entre l’être bien doué et le fou, il n’y a plus alternative ; ce n’est plus qu’une 
question de degré. 
L’on n’est donc profondément soi-même et créateur qu’en étant autre, qu’en se laissant 
devenir autre ; ainsi peut-on mieux mimer tous les personnages et tous les êtres. Je peux me 
faire le citoyen, le chef, le stratège, le législateur, le poète ; mais aussi, pour revenir à 
Platon, l’univers entier, l’oiseau qui chante, le mouvement des vagues, le murmure des 
ondes. Et l’on sent bien alors que la folie peut me prendre. »103

En effet, Jackie Pigeaud ne tient pas compte ici de la spécificité du mime dans la parole 
poétique face à la divagation de la folie ou des Sybilles : la réflexivité constitutive de la 
parole poétique disparaît dans le mime où le fou fusionne sans retour avec le mimé. Or 
toute la construction formelle du texte nous signale l’aspect crucial de cette réflexivité au 
second degré, dans un mime uniquement locutoire, que l’on voyait déjà opérer, au premier 
degré, dans un mime véritable qui s’inscrivait matériellement dans la réalité, chez les êtres 
plus « sensés » de la polis.  

 L’analogie entre la symétrie formelle et la réflexivité de la création notamment 
poétique nous donne surtout la clé pour saisir la valeur de la poésie comme pensée 
surchauffée qui se dépasse elle-même sans se trahir. Elle permet en effet de comprendre 
l’ordre formel de la deuxième énumération et l’axe invisible autour duquel opèrent 
symétrie et réflexivité : surchauffe de la bile noire et proximité avec le « lieu de chaleur et 
de pensée » vont de pair et expliquent l’ordre allant de la folie aux Sybilles, puis aux 
                                                     
103 Aristote, L’Homme de génie ou la Mélancolie, op. cit., p. 47-48 
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poètes avant d’arriver aux êtres d’exception de la cité. Si la surchauffe est trop élevée et la 
fusion totale, l’enthousiaste n’a plus aucun regard réflexif sur sa pensée. L’état moyen 
garantit un usage parfaitement maîtrisé de la pensée et de la parole.  

 L’exemple du poète présente un alliage beaucoup plus intéressant dans notre 
optique entre excès et excellence : comme dans le cas de l’artiste dionysiaque chez 
Nietzsche, c’est justement quand il n’y a plus maîtrise que la poésie est la meilleure. La 
finalité sans fin dans l’acte créateur opère aussi chez Aristote et trouve son explication 
dans la généalogie du terme grec original employé pour désigner le « lieu de la pensée ». Il 
s’agit de l’adjectif �����,��,�, (954a35) signifiant « intellectuel » et dérivé du verbe 
« signifier » (����) lui-même apparenté au substantif �����, la pensée, le jugement, 
souvent retranscrit pour la polysémie par le terme philosophique de noùs. On peut en 
déduire que la folie du poète inspiré réside en une fusion demeurant réflexive avec le noùs
actif qui, selon Aristote, très vague sur le sujet, représente la pure unité, supraindividuelle, 
d’un logos, c’est-à-dire d’une raison et d’un langage communs à tous les hommes : la folie 
est fusion non avec le contenu, l’image mimée de la parole, mais avec « l’acte de parole » 
lui-même qui ne cherche aucune réalisation directe dans la réalité concrète, mais 
revendique au contraire, dans son énonciation même, son statut d’image, son statut 
poétique proche mais à l’écart de la réalité, qui revendique en d’autres termes l’autonomie 
de la mimesis poétique. La folie du poète résiderait en sa confiance en le langage, en sa 
faculté à se laisser emporter hors de lui-même par la déferlante du langage générant par 
lui-même du sens.  

Un exemple de cette attitude confiante mais critique fort éloignée de la méfiance 
ironique de Nietzsche face au caractère retors d’un langage non maîtrisable et tout entier la 
proie du ressentiment judéo-chrétien, se retrouve chez Novalis dont le célèbre 
« Monologue », dans Le Brouillon universel (Das Allgemeine Brouillon), décrit le 
phénomène en apportant la preuve par l’exemple : Novalis décrit comment le langage 
poétique s’exprime à travers lui quand il ne cherche pas à lui imposer un sens mais le laisse 
libre d’en générer un tout seul. On retrouvera cette confiance chez Hermann Hesse, dans 
Le Loup des Steppes, où le protagoniste Harry Haller réussit à trouver le « théâtre 
magique » et à y entrer en se laissant porter par les vagues d’une fête costumée, tel 
Heinrich von Ofterdingen s’adonnant aux flots du rêve et du langage découvre 
miraculeusement la fleur bleue dont il avait la nostalgie.  

 Cette sagesse innée du langage, sa faculté poétique créatrice de métaphores et de 
sens, se déduit de la proximité immédiate du noùs : plus précisément, c’est le noùs comme 
agent actif de l’intellection qui, dans sa dimension non humaine, mais supra-humaine, va 
apporter une sagesse à la fois folie et logos au sein de la parole poétique104. De fait, le noùs

                                                     
104 Finalement, la monstruosité, ou démesure, de Bellérophon qui, d’avoir voulu voler jusqu’à l’Olympe avec 
Pégase, en devint mélancolique, un fou anthropophage « mangeant son cœur », est analogue à l’excès d’un 
langage poétique qui, en apparence irrationnel et dicté par la folie, est cependant empli de sens, d’un sens 
supérieur, « divin », échappant au logos discursif proprement humain. En effet, du fait de son excès originel 
et formel (métaphores inédites, poésie comme droit à l’écart par rapport au langage usuel (Poétique 1458a21, 
1458b1,22,32 et chap. 25), le langage poétique échappe en partie chez Aristote à la finalité « logique » et 
discursive du langage comme expression de la pensée humaine, du logos grâce auquel l’homme comprend, 
en le formulant, l’ordre cosmique c’est-à-dire met de l’ordre dans le chaos d’un point de vue essentiellement 
humain en mettant un nom sur une chose ou un processus. Malgré tout, la monstruosité de la parole poétique 
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actif peut être considéré comme une force, comme la puissance démesurée du langage dont 
le poète devient l’instrument pour exprimer une sagesse supérieure, qui apparaît d’abord 
comme folie aux yeux du commun, mais permet en définitive une autre forme d’approche 
de l’unité première visée par la pensée philosophique discursive – nous y reviendrons. 
C’est dans le noùs que l’archer puise la force armant son bras avant le tir de la métaphore 
poétique. En effet – Jackie Pigeaud le démontre dans son article « Une physiologie de 
l’inspiration poétique : de l’humeur au trope »105 – dans son traité sur la « Divination dans 
le sommeil » (464a-b), Aristote fait du tempérament mélancolique un tempérament 
métaphorique, et reconnaît en la surchauffe de la bile noire la source d’une force de 
création poétique, et philosophique. Le mélancolique est comparé à un archer qui, en 
raison de sa force – d’un excès de force – tire de loin et a de la réussite dans son tir. 
Puisqu’on ne peut voir « une loi de la balistique » dans une proposition du type « il faut 
tirer de loin pour toucher juste », il faut selon Jackie Pigeaud y lire une « loi de la création 
poétique ». Je le cite : 

« Il n’existe pas de point de vue d’où saisir le paysage, d’où percevoir la cible, d’où la 
désigner. Il faut tirer, et pour cela d’abord avoir la force de le faire. »106

La force dont il est question pour le poète-archer mélancolique n’est pas une force 
maîtrisée, mais une force en excès, d’origine corporelle, qui demande à sortir, à se projeter 
vers l’extérieur, dans l’autre en transgressant les limites de la raison individuelle. C’est par 
nécessité, une nécessité engendrée par l’excès de force, c’est dans l’urgence aussi d’un 
désir conquérant de l’autre qu’est entrepris le tir de la métaphore.  

 La proximité avec la pensée nietzschéenne d’une création poétique par excès et 
dans l’ivresse est patente. Il suffit de revenir pour s’en convaincre à l’aphorisme 8 des 
« Divagations d’un ‘inactuel’ » (CrI 63) où l’ivresse est définie comme « intensification de 
la force », comme « plénitude » (Fülle) « poussant à mettre de soi-même dans les choses », 
à « idéaliser ». Cette sortie poétique hors de soi par « surabondance (Überschuss) de forces 
plastiques », représente selon l’introduction au premier tome d’Humain trop humain, une 
forme de catharsis aristotélicienne puisqu’elle est « gage de guérison complète, de 
rééducation et de rétablissement ». Reprenant en le précisant le thème des vertus curatives 
de l’art, « cette surabondance est justement l’indice de la grande santé » qui « se plaît à 
recourir à la maladie elle-même [comme] moyen et hameçon de la connaissance » (Hth I  
25). Elle est « volonté de guérison » qui fait « rechercher » « ce qu’il y a de redoutable et 
de problématique (fragwürdig) dans toute existence ». Elle est à la fois « volonté de vie » 
et « volonté de tragique et de pessimisme » (Hth II 22). Dans un écrit de la même période, 

                                                                                                                                                                
s’intègre fort bien, comme exception, comme anomalie, dans un système de discours dont la finalité logique 
n’est pas posée comme absolue, mais uniquement dans sa fonction d’élucidation du réel qui nous entoure. Le 
parallèle avec les monstres, dont Aristote étudie la formation dans ses traités biologiques, nous montre de 
quelle façon : comme échec de la finalité.  En effet, la finalité de la nature n’est pas posée chez Aristote 
comme une affirmation dogmatique sur l’ordre qui règnerait dans le monde mais seulement comme une 
condition d’intelligibilité de l’expérience. Si le concept de hasard ne permet pas, selon Aristote, de 
comprendre la réalité, à l’inverse, le concept de finalité permet de comprendre les échecs de la finalité, c’est-
à-dire les monstres dans le domaine de la nature, c’est-à-dire les poètes et le langage poétique excessif, 
« enthousiaste », sur le plan plus spécifiquement humain.  
105 J. Pigeaud, « Une physiologie de l’inspiration poétique : de l’humeur au trope », in : Les Etudes 
classiques, tome XLVI, n°1, 1978, p. 23-31 
106 Aristote, L’Homme de génie ou la Mélancolie, op. cit., p. 52 
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l’aphorisme du Gai Savoir intitulé « La grande santé » (V, § 382, p. 351), Nietzsche 
précisera que cette dernière est une « santé que l’on ne se contente pas d’avoir, mais que 
l’on conquiert encore et doit conquérir continuellement, parce qu’on la sacrifie et doit la 
sacrifier sans cesse ». On voit que chez Nietzsche aussi, la « grande santé » représente une 
constance dans l’inconstance et implique nécessairement des phases de maladie comme la 
sagesse tragique incluait la souffrance et la mort dans la jouissance de la vie. On retrouve 
l’autorégulation qui, chez Aristote, menait potentiellement tout mélancolique à 
l’excellence en dépit d’un naturel enclin à la maladie mais aussi au désir. La notion de 
désir apparaîtra de même chez Nietzsche, précisément dans l’association à la métaphore de 
l’archer – métaphorique.  

 En effet, « l’esprit libre » auquel s’identifie le Nietzsche de Par-delà bien et mal
(BM 19) comme son « ami » Zarathoustra, « hôte des hôtes » venu partager la solitude 
glaciale des sommets (BM 211) se caractérisent tous deux par leur aptitude d’archer de la 
pensée. Dans Ecce Homo, Nietzsche écrira en effet que Zarathoustra incarne « la vertu 
persane », de « dire la vérité et bien décocher ses traits » (EH 153), alors que tout 
l’ouvrage de Par-delà bien et mal est placé sous l’égide de la même métaphore. Dans la 
préface et le « postlude » Du haut des monts, Nietzsche décrivait l’entreprise de sa propre 
pensée en ces termes:  

« …nous, […] libres, très libres esprits, – nous avons encore toute la détresse (Noth) de 
l’esprit et la pleine tension de son arc. Et peut-être aussi la flèche, la tâche, et qui sait ?…le 
but… » (BM  19) 
« Je suis devenu un chasseur terrible ! – Voyez 
 Combien est raide mon arc bandé !  
Seul le plus fort pouvait créer une telle tension –  – » (BM 211)107

L’arc tendu à en craquer de Nietzsche et de son « ami » et double poétique Zarathoustra 
symbolise l’excès d’une pensée véridique née de la détresse et grosse d’une « flèche » de 
désir de l’autre, tendue vers le « but » que représente le surhumain apte à jouir de 
« l’éternel retour » ou encore à affirmer la réalité telle qu’elle est. Ces « flèches du désir » 
que Zarathoustra, dans son « prologue », recherche en vain chez les hommes du commun, 
il devra les lancer lui-même dans autant de « discours » dont le jaillissement s’intensifie de 
livre en livre, à l’aune de sa propre maturité.  

                                                     
107 La traduction proposée par Cornélius Heim n’a pu être entièrement conservée dans l’interprétation que 
nous proposons des thèmes nietzschéens de la sagesse tragique, terrible, et de l’excès de tension qu’elle 
engendre. Même si l’adjectif « farouche » traduit bien la barbarie « diabolique » et zarathoustrienne du futur 
destructeur d’idoles, il est de compréhension bien moins immédiate que l’allemand schlimm pour lequel je 
proposerais simplement l’adjectif « terrible » dans sa connotation inhumaine. La polysémie du terme 
allemand Zug permet de donner un sens différent au dernier vers cité tandis que, l’adjectif steil ne trouvant 
pas de traduction heureuse, les traits des points d’exclamation paraissent typographiquement tout aussi 
indispensables que le double tiret et sa longueur expressive, surtout si l’on prend en compte la fin de la 
strophe, qui n’a rien d’élégiaque :  
« Ein schlimmer Jäger ward ich ! – Seht, wie steil 
 Gespannt mein Bogen! 
  Der Stärkste war’s, der solchen Zug gezogen – – 
  Doch wehe nun! Gefährlich ist der Pfeil, 
  Wie kein Pfeil, – fort von hier! Zu eurem Heil!..... »  (GB p. 242)  
Cornélius Heim proposait: « Je suis devenu un chasseur farouche. – Voyez/Comme mon arc est bandé !/Seul 
le plus fort pouvait mener de telles chasses…/Mais hélas, comme aucune autre ma flèche/Est redoutable. 
Eloignez-vous d’ici ! Pour votre salut…  »   
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 Au début de la deuxième partie, tel le Ganymède de Hölderlin108, Zarathoustra 
s’éveille de sa patience au fond de sa retraite hivernale dans les montagnes : souffrant de la 
« plénitude de sa sagesse » (Zf 103, Fülle, Zar 105) acquise dans le silence, il n’est 
maintenant « plus que bouche », « le mugissement d’un torrent tombant d’un haut rocher » 
(Zf 105) et jouit de se frayer son chemin par la force, au gré d’un « nouveau langage » qui 
tient du lancer de « javelots » ou des « éclats de rire des éclairs ». Dans son discours 
« L’enfant au miroir », Nietzsche adjoint une nouvelle métaphore à celle du « génie du 
fleuve » s’éveillant des glaces au printemps que dépeint Hölderlin pour décrire le 
phénomène platonicien de l’inspiration « divine » : l’image du nuage ayant tellement 
accumulé de tension intérieure qu’il lui faut se décharger par le biais d’éclairs. C’est une 
métaphore de l’excès aristotélicien qui doit se « soulager » – le terme apparaît dans le texte 
(Zf 105) – en s’exprimant, en « parlant », en lançant les flèches métaphoriques ; l’urgence 
de l’inspiration devient physique. A ce moment, la forme de l’expression cathartique 
s’impose au poète instrumentalisé, à un Zarathoustra vecteur semi-passif saisi par 
l’enthousiasme. Un « art nouveau du discours » lui « vient »109 qui justement introduit dans 
son discours l’image nouvelle de l’inspiration par excès de forces ou de sagesse appelant à 
son tour l’image nouvelle de la grossesse et de la parturition. 

«…sa sagesse croissait et le faisait souffrir par sa plénitude. […]  
Je suis de nouvelles voies, il me vient un art nouveau du discours […] je saute dans ton 
char, tempête ![…] 
Comme j’aime dorénavant chacun, quel qu’il soit, pourvu que je puisse lui parler ! Mes 
ennemis eux aussi font partie de ma félicité. […] 
Le javelot que je lance sur mes ennemis ! […] 
Trop grande était la tension dans mon nuage : entre les éclats de rire des éclairs, je veux 
projeter dans l’abîme des averses de grêle. […] 
Ma sagesse sauvage devint gravide sur les monts solitaires : elle a enfanté sur des pierres 
rêches son enfant le plus jeune. » (Zar. 105-106) 

 « L’art nouveau du discours », « l’enfant le plus jeune » né dans les « rêches » et 
terribles contrées de la sagesse tragique s’exprime dans un essaim de flèches, de javelots et 
d’éclairs métaphoriques dont la nature agressive ne doit pas cacher la composante 
affirmative et jubilatoire. Celle-ci apparaît déjà dans « L’enfant au miroir » où Nietzsche 
évoque le « bonheur » et la « félicité » (Seligkeit) qui accompagnent sa « clameur 
joyeuse » et les « éclats de rire » de ses éclairs. Cependant, plus qu’un simple 
« soulagement », la véritable délivrance annoncée par la référence implicite à Hölderlin 
adviendra à la fin du troisième livre, dans les deux chants lyriques qui le closent avant 
d’être parachevée à la fin du quatrième livre quand le « chant d’ivresse » de Zarathoustra, 
reprise « ruminée » et développée des deux chants précédents, aboutira à l’apparition du 
signe annonçant, de métamorphose en métamorphose, l’approche du surhumain, du 
« grand libérateur » (Zf 270). Ces chants sont en effet les chants de l’éternel retour et de 
l’affirmation de la réalité et de la vie même en ce qu’elle a de plus douloureux.  

« Le monde est profond, [...] / Profonde est sa douleur, / Le plaisir, – plus profond encore 
que peine de cœur. / La douleur dit : passe et péris. / Tout plaisir veut l’éternité – / –  veut 
une profonde, profonde éternité. » (Zf , « L’autre chant de danse », p. 274) 
« Si je suis […] tel un lourd nuage […] ennemi de tout ce qui est fatigué et ne veut plus ni 
mourir, ni vivre :  

                                                     
108 Hölderlin, Gedichte, Insel taschenbuch 781, Frankfurt am Main, 1984, p. 97 : « Ganymed » 
109 Cf. la tournure passive  « eine neue Rede kommt mir » (Nietzsche, Zar 106) 
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– prêt à la foudre dans son sein plein de ténèbres et pour le rayon de lumière libérateur, 
gravide d’éclairs qui disent oui et dont le rire dit oui, prêt à des éclairs prophétiques… » 
(Zf, « Les sept sceaux », p. 275)   

Par ces chants seulement qui, en dépit de la douleur, célèbrent le « plaisir » vécu et en 
souhaitent « l’éternel retour », non par des larmes toujours mélancoliques et 
« accusatrices », l’âme sensible (empfindend) de Zarathoustra parvient à évacuer sur un 
mode positif l’excès de « sagesse », la « surabondante richesse » qui s’est accumulée en 
elle sous forme de « grand désir » (Zf 269, grosse Sehnsucht, Zar 279). Cette révélation lui 
est faite par Zarathoustra le penseur (denkend) qui, dans le chapitre précédent « Le 
convalescent », vient tout juste de surmonter la grande crise du pessimisme tragique, où 
l’assaille la vague de « fatigue », de mélancolie et de dégoût de la vie et des hommes 
annoncée par un rêve au début du même livre, dans le chapitre intitulé « De la vision et de 
l’énigme ». Tel le « pâtre » du rêve qui, sur ses conseils, mordit et recracha la tête du 
« serpent noir » qui s’était accroché dans sa gorge, pour éclater ensuite d’un « rire » qui 
n’est « plus humain » (Zf 193), Zarathoustra, dévoré par son « désir de ce rire », est le 
propre acteur de sa délivrance et se débarrasse de ce que symbolise ce serpent, « tout ce 
qu’il y a de plus difficile » (Zf 193), le pessimisme nihiliste et la mélancolie – dont la 
couleur attitrée est le noir – ou le dégoût qui en découlent, en « s’inventant » une 
« consolation » et une « guérison » : pour « oublier » la sagesse tragique qui condamne à 
l’éternelle séparation des choses et des âmes, qui condamne chacun à n’être 
qu’individuation, il découvre « qu’il [lui] faut », pour « guérir son âme », « chanter » de 
« nouvelles chansons » sur « une nouvelle lyre ».  

 C’est seulement ainsi qu’il pourra aussi « enseigner » la solution intellectuelle au 
pessimisme tragique, l’affirmation de l’éternel retour (Zf 265). « Parler » (Zf 264), 
argumenter à l’aide du langage discursif commun ne suffit pas : « Chante, ne parle plus ! », 
dit ainsi « l’oiseau-sagesse » à Zarathoustra, « Tous les mots ne mentent-ils pas […]? » (Zf
278) pour ceux qui, « légers », se sont affranchis du fardeau mélancolique du pessimisme 
tragique. Le plaisir, la « joie » que procure le langage poétique, non « douce » (Zf 262) 
mais « belle folie » (schöne Narrethei, Zar 272), « arcs-en-ciel », « ponts illusoires » (Zar
261) et mensonges assumés, sont absents du discours argumenté, les vertus curatives de 
l’art ne peuvent agir. C’est cette consolation et cette invention ou solution que Zarathoustra 
le penseur soumet aussitôt à son âme sensible pour la soulager de sa surabondante sagesse 
dans le chapitre « Du grand désir ». On le voit, le chant émane bien de l’entité denkend-
empfindend de l’homme entier, riche de contradictions et donc fécond relevé plus haut 
comme constante dans la pensée nietzschéenne.  

 Au « génie, à l’être qui engendre ou enfante », Nietzsche oppose « l’homme de 
science » qui tel une « vieille fille » « travaille à la ruine de l’homme d’exception » en 
s’efforçant, d’une main pleine de « compassion », de « détendre tout arc tendu » (BM, § 
206, p. 122). De fait, si les deux chants des chapitres suivant « Du grand désir » 
poursuivent la guérison de Zarathoustra, celui-ci rechute – c’est tout le quatrième livre – 
dans le pessimisme via la compassion et n’atteindra qu’en recourant à nouveau au chant, 
son « excellence » ou la sage maturité qui lui vaudra l’apparition des signes annonciateurs 
du rire désiré.  
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 Le choix de la poésie, le passage délibéré du discours au chant marquent ainsi, tel 
un choix vertueux, une progression vers la maturité et la santé, ou encore vers l’excellence 
et l’allégresse, le rire qui peut, à l’occasion, être coup de dents cynique ou morsure. 
L’image des énoncés de vérité comme autant d’éclairs de rire ou de flèches décochés par 
celui qui incarne aux dires de Nietzsche la « vertu persane » corrobore la thèse d’un 
« cynisme » nietzschéen développée par P. Sloterdijk dans Le Penseur sur scène110. Une 
même dimension de combative maturité ou excellence s’attachait déjà sur le plan de la 
pensée véridique à l’allégresse des philosophes de l’ère tragique qui, pour le jeune 
Nietzsche, associaient le « bonheur », la « maturité virile » et « le feu de cette [ardente] 
allégresse qui est celle de l’âge adulte et victorieux »111. 

 Même si l’importance du concept de vérité saute aux yeux dans l’association du 
choix délibéré du mensonge poétique et de la quête philosophique, même si la véracité, 
« vertu » conjointe à la vertu d’allégresse, est affirmée narquoisement par Nietzsche dans 
l’aphorisme 230 de Par-delà bien et mal, les vertus dont il s’agit ne sont pas dotées du sens 
moral habituel puisque l’auteur prône au contraire la « vivisection » des « vertus de [son] 
temps »112. Vertu est à comprendre ici au sens latin, généalogique, du terme virtù, le propre 
de l’homme, et rejoint le sens aristotélicien du terme. Elle correspond chez Nietzsche à une 
qualité que tout homme digne de ce nom se doit de cultiver, que ce soit dans sa dimension 
guerrière ou héroïque ou comme esprit libre et indépendant, dans ses propres termes :  

« Non la vertu (Tugend) mais la valeur (Tüchtigkeit) (la vertu dans le sens de la 
Renaissance, virtu, une vertu ‘garantie sans moraline’ » (ACf, § 2, p. 16).  

Ainsi n’est-il selon Nietzsche de « vertus » que celles que l’on se propose soi-même parce 
qu’elles vous correspondent113. Plus encore : « Il faut qu’une vertu soit notre propre 
invention, notre recours, notre besoin le plus personnel », car c’est ce que « commandent 
les lois les plus profondes de la conservation et du développement : que chacun invente sa 
propre vertu, son impératif catégorique bien à lui. »114. Dès Le Gai savoir, Nietzsche 
prenait en ce sens déjà la défense d’une première vertu à cultiver, ou plutôt d’une vertu 
première et vitale à réhabiliter, l’égoïsme qui, dans la traduction littérale, préférée par 
Nietzsche car moins connotée moralement, du terme allemand Selbstsucht, s’écrit la 
« passion de soi », le soi correspondant ici à ce qui fait de l’homme un homme. Nietzsche 
regrette que le culte chrétien de l’abnégation ait dépossédé la « passion de soi » « d’une 
grande part d’esprit, de gaieté d’esprit [allégresse], d’inventivité, de beauté » et l’ait 

                                                     
110 Pour Peter Sloterdijk, « la stylistique de Nietzsche », « oralité philosophique moderne » s’emploie à 
« décocher des théorèmes comme des flèches, [à] produire des constats de vérité comme autant de morsures » 
dans l’optique « d’un retour de la vérité au vrai-perçu, d’une médiation renouvelée et approfondie de la 
connaissance et de la sensibilité » (Le Penseur sur scène, op. cit., p. 136-137). Nous reviendrons brièvement 
sur la dimension corporelle de la connaissance.  
111 Cité par G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, op. cit., p. 42. Le texte original s’écrit :  «…im 
Glück, in einer reifen Mannbarkeit, mitten heraus aus der feurigen Heiterkeit des tapferen und siegreichen 
Mannesalters.» (F. Nietzsche, KSA 1, Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, p. 805) On 
remarquera que l’adjectif tapfer n’a pas été traduit, alors que l’importance de la « bravoure » pour Nietzsche 
a déjà été soulignée plus haut dans cette étude. 
112 F. Nietzsche, BM, § 212, p. 132 
113 Ibid., § 214, p. 135 
114 F. Nietzsche, ACf, § 11, p. 22 
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« abêti, enlaidi, empoisonné »115. Hesse reprendra cette approche, essentielle, en prenant 
parti pour l’« entêtement » ou le « sens de soi », en allemand Eigensinn, décrié comme 
« défaut » (Laster, Unart) par la société, mais représentant selon lui le « seul point de vue 
naturel » pour l’homme, pour un être qui se « concentrerait uniquement sur sa propre 
croissance », en d’autres termes pour le « héros tragique » « condamné et lapidé » par 
« l’humanité » de son vivant avant qu’elle ne l’encense et ne l’inclue dans son « panthéon 
éternel » :  

« Il est une vertu, une seule, que j’aime énormément. Elle s’appelle entêtement. – De toutes 
les nombreuses vertus dont nous font part livres et professeurs, je ne pense pas grand bien. 
[...] toutes les autres vertus, tant appréciées et louées, sont obéissance à des lois données par 
des hommes. Seul l’entêtement ne se tient pas à ces lois. Quiconque est entêté obéit à une 
autre loi, à une loi unique, absolument sacrée, qu’il trouve en lui-même, il obéit au « sens » 
de « soi » […] le « tragique » ne signifie rien d’autre que le destin du héros qui périt d’avoir 
suivi en s’opposant aux lois traditionnelles sa propre étoile. »116  

 Ce parcours classique du « héros tragique » préfigure l’itinéraire du protagoniste 
ultime de Hesse, le « Maître » du « Jeu des perles de verre ». Josef Knecht n’obéit en effet 
qu’à sa voix intérieure quand, parvenu au faîte des hiérarchies de son monde utopique, la 
Castalie, il démissionne, dans l’incompréhension générale, de ses fonctions pour retourner 
dans l’autre monde, extérieur, proche de la réalité contemporaine. Cette obéissance ultime 
à un « sens de soi » que lui corroborent ses rêves répond à son nom patronymique, Knecht, 
en français « valet », tandis que sa nature « aristocratique » et dévouée, malgré les 
apparences, à ses semblables castaliens, transparaît dans le prénom, identique à celui de 
l’aïeul biblique, Josef qui, dans la Genèse, devient ministre du Pharaon grâce à son 
interprétation des songes et sauve son peuple au moment critique des sept années de 
famine. Josef Knecht incarne donc parfaitement le « sens de soi » hesséen. Il se distingue 
également par une vertu première, la « vertu d’allégresse », sous l’égide de laquelle il est 
décidé à accomplir son parcours personnel :  

« Et s’il commettait aujoud’hui aux yeux d’un Castalien un reniement et une infidélité, si, 
au mépris de toute la morale de l’Ordre, il semblait agir dans l’intérêt de sa propre 
personnalité, avec arbitraire, par conséquent, il agirait aussi dans l’esprit de la vaillance et 
de la musique, fidèle, donc, à sa cadence, et dans la sérénité [l’allégresse], quoi qu’il advînt 
par ailleurs. […] Et qu’advenait-il alors des vertus, de l’allégresse (Heiterkeit), du respect 
de la mesure, de la vaillance ? Elles devenaient minces, mais subsistaient. […] elles 
conservaient leur valeur et leur magie, elles consistaient à dire oui au lieu de nier, à obéir au 
lieu de se dérober, et peut-être aussi un peu à agir, à penser comme si l’on était maître et 

                                                     
115 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW IV, § 328, p. 555: « Gewiss hat der so hartnäckig und überzeugt gepredigte 
Glaube von der Verwerflichkeit des Egoismus im Ganzen dem Egoismus Schaden gethan (zu Gunsten, wie 
ich hundertmal wiederholen werde, der Heerden-Instincte!), namentlich dadurch, dass er ihm das gute 
Gewissen nahm [...] es nahm der Selbsucht viel Geist, viel Heiterkeit, viel Erfindsamkeit, viel Schönheit, es 
verdummte und verhässlichte und vergiftete die Selbstsucht! » 
116 Cf. Hermann Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Eigensinn » (1919), p. 194-200 : « Eine Tugend 
gibt es, die liebe ich sehr, eine einzige. Sie heißt Eigensinn. – Von allen vielen Tugenden, von denen wir in 
Büchern lesen und von Lehrern reden hören, kann ich nicht so viel halten. [...] alle andern so sehr beliebten 
und belobten Tugenden sind Gehorsam gegen Gesetze, welche von Menschen gegeben sind. Einzig der 
Eigensinn ist es, der nach diesen Gesetzen nicht fragt. Wer eigensinnig ist, gehorcht einem anderen Gesetz, 
einem einzigen, unbedingt heiligen, dem Gesetz in sich selbst, dem ‘Sinn’ des ‘Eigenen’[...] das ‘Tragische’ 
bedeutet ja gar nichts anderes als das Schicksal des Helden, der daran zugrunde geht, daß er entgegen den 
hergebrachten Gesetzen dem eigenen Sterne folgt. » (citation p. 194) 
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actif, à accepter sans contrôle la vie et le mensonge à soi-même (Selbsttäuschung), ce reflet 
auréolé d’une apparence d’autodétermination et de responsabilité…» (Jeu  442)117

Cet extrait des Perles de Verre montre déjà la parenté, jusque dans leur imbrication, de 
certains thèmes nietzschéens et hesséens. Chez le Hesse de la maturité du moins, 
cheminement opiniâtre, vertu d’allégresse et art sont indissociables, même si leurs rapports 
restent à élucider. Ici encore l’art recoupe la création esthétique et son application, sous 
forme de création de soi, à la vie, puisque Knecht en arrive lui aussi, à présenter comme 
Nietzsche, le choix délibéré du « reflet », de l’illusion, comme vertu apparentée à 
l’allégresse et à l’affirmation de la réalité, donc aussi à la véracité, évoquée une page plus 
haut comme le moteur de tous les choix décisifs de son existence118. 

 La vertu d’allégresse apparaît également au centre des préoccupations de Nietzsche 
à l’âge de sa maturité, entre l’automne 1885 et l’automne 1886, durant la période où il 
rédige Par-delà bien et mal et tous ses avant-propos aux œuvres précédentes. Quand, pour 
une « morale du futur », le « philosophe du futur » dresse une liste de « [ses] vertus » bien 
à lui, l’allégresse en constitue l’axe. Elle occupe le troisième rang, central, après « la force 
de l’âme » et « la probité », et avant la volonté de solitude suivie de la question « qu’est-ce 
qui est aristocratique ? »119. On aura reconnu le titre de deux des chapitres de Par-delà bien 
et mal, « nos vertus » et la question finale, tandis que la probité devient l’objet des 
aphorismes 227 et 230 du chapitre sur les vertus. 

  C’est dire la présence sous-jacente du thème de l’allégresse dans une œuvre 
majeure de Nietzsche qui reprend, pour les expliciter sous une autre forme, les arguments 
d’Ainsi parlait Zarathoustra. D’autre part, le fragment posthume 2[31] est suivi d’un 
fragment dédié au « malentendu », finalement heureux, « sur l’allégresse ». Nietzsche 
prend lui aussi, précédant en cela Hesse, la défense d’une attitude communément perçue 
comme défaut dans la société qui l’entoure. « Contre les mélancoliques du goût », il définit 
l’allégresse à la fois comme « oubli » « délibéré » (willkürlich) de l’« abîme » tragique 
grâce à « l’allégresse », au « bonheur » dionysiaques d’un défilé de carnaval qui vous « ôte 
les esprits » (von Sinnen bringt) et comme « superficialité vaillante (tapfer) et moqueuse 

                                                     
117 H. Hesse, GL 417 : « Und wenn er jetzt für kastalische Begriffe Abfall und Untreue beging, wenn er, aller 
Ordensmoral entgegen, scheinbar im Dienst der eigenen Persönlichkeit, also in Willkür handelte, so würde 
auch dies im Geiste der Tapferkeit und der Musik geschehen, taktfest also und heiter, gehe es im übrigen wie 
es möge. » 
118 H. Hesse, GL 41 :: « Hatte er nicht jene ihm eigene Art von Einsicht und Erkenntnis, jenes Erleben der 
Wirklichkeit, das er als Erwachen bezeichnete, [...] als ein schrittweises Vordringen [...] ins Zentrum der 
Wahrheit betrachtet[...]? [...] Und wieder war es ein Fortschritt und war Wahrhaftigkeit gewesen, als er nach 
jahrelangen Zweifeln sich für das Glasperlenspiel und das Waldzeller Leben entschied. Und wieder, als er 
sich von Meister Thomas in den Dienst einreihen und durch den Musikmeister in den Orden aufnehmen, und 
als er später sich zum Magister ernennen ließ. » 
119 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente. Herbst 1885-Herbst 1886 , 2 [31]:  
« Unsere Tugenden.  
Fingerzeige einer Moral der Zukunft. [...] 
Von der Stärke der Seele. 
Von der Redlichkeit. 
Von der Heiterkeit. 
Vom Willen zur Einsamkeit. 
« Was ist vornehm ? » 
in: Nietzsche Werke, op. cit, p. 76. 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 270

(spöttisch) » célébrant le « masque » comme son « libérateur » (Erlöserin). Nietzsche 
conclut : 

« …il semble que nous soyons allègres, parce que nous sommes épouvantablement tristes. 
Nous sommes sérieux, nous connaissons l’abîme : voilà pourquoi nous nous défendons 
contre tout sérieux. »120

Dans cette apologie de l’allégresse sont préfigurés les thèmes des vertus curatives du voile 
et du masque artistiques de l’aphorisme 230 de Par-delà bien et mal, tandis que les 
aphorismes 269 et 270 spécifieront le caractère « dur et allègre » (Härte und Heiterkeit) du 
masque que doit revêtir le « psychologue » ou l’« esprit scientifique », « élu de la 
connaissance », afin de ne pas « suffoquer » de « compassion » pour les « hommes hors du 
commun » voués à une « perdition » programmée – au « destin tragique » qu’évoque Hesse 
de façon fort récurrente dans ses articles121 – afin aussi de ne pas sombrer alors soi-même 
dans le pessimisme tragique et précipiter sa propre fin (BM 194-197). Ce recours à 
l’allégresse comme masque protecteur n’en exprime pas moins une vertu, puisqu’en 
s’assumant, au second degré, dans la production délibérée de toutes sortes de voiles et de 
masques allègres bénéfiques, il impulse un processus réflexif de guérison de l’artiste et en 
témoigne dans son achèvement.  

 C’est ce qu’exprime le dernier paragraphe de l’introduction au Gai Savoir, où 
Nietzsche présente, rappelons-le, les Grecs comme les exemples à suivre en matière d’art 
et d’« allégresse » (Heiterkeit), comme les parfaits adorateurs de la surface, de l’apparence, 
« des formes, des sons et des mots », c’est-à-dire comme les spécialistes de l’art même que 
voudrait parfaire le Zarathoustra convalescent : tel est l’art dont « aura besoin » l’esprit 
libre « convalescent »122. Il n’est certainement pas fortuit qu’à la fois les aphorismes 269 et 
270 de Par-delà bien et mal et la fin de la préface au Gai Savoir soient cités par Nietzsche 
dans leur intégralité en guise de conclusion pour le dernier ouvrage qu’il ait lui-même 
parachevé, Nietzsche contre Wagner. Juste avant de sombrer dans la folie et le silence, 
Nietzsche prêche un plaidoyer en faveur de la vertu d’allégresse synonyme de « grande 
santé » et de fécondité artistique, c’est-à-dire d’excellence. Les qualités curatives de cette 
virtù entre toutes se déduisent aussi du lien récurrent avec Machiavel, homme de la 
Renaissance, que Nietzsche cite en exemple pour l’excellence d’un style qui n’est pas sans 
rappeler « l’art allègre », « l’art pour les artistes » et le goût du masque et de l’apparence 
chez les Grecs.  

 En effet, selon Nietzsche, Machiavel expose dans Le Prince « les questions les plus 
graves » « au rythme d’un indomptable allegrissimo », et ose le « contraste » d’une 
« pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse » et d’un « rythme galopant, d’une bonne 
humeur endiablée » (BM, § 28, p. 48), ce qui en fait, d’après les critères nietzschéens de 
Par-delà bien et mal, § 213, un authentique « philosophe » artiste. Nietzsche lui-même 

                                                     
120 Ibid., 2 [33], p. 77 :  «…es scheint, wir sind heiter, weil wir ungeheuer traurig sind. Wir sind ernst, wir 
kennen den Abgfund: deshalb wehren wir uns gegen alles Ernste. » 
121 Cf. H. Hesse, les articles Eigensinn (1919),  Über Hölderlin (1924), Nachwort zu « Novalis – Dokumente 
seines Lebens und Sterbens » (1924), Verkannte Dichter (1926). 
122 Le texte allemand s’écrit « wir Genesenden » et la traduction proposée ici reprend le titre du chapitre dans 
Ainsi parlait Zarathoustra. Elle évite les faux sens que peuvent induire les traductions « nous qui 
guérissons » et « nous qui sommes guéris » respectivement proposées par Patrick Wotling et Eric Blondel 
dans leurs traductions du Gai Savoir et de Nietzsche contre Wagner. 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 271

avoue avoir eu recours à la lecture de Machiavel comme « traitement contre tout 
platonisme » – la « plus dangereuse de toutes les erreurs » pour la santé de l’esprit 
occidental (BM, Préface, 18) – et souligne sa proximité avec cette « volonté absolue de ne 
pas s’illusionner, et de voir la raison dans la réalité – non pas dans ‘la raison’ et encore 
moins dans la ‘morale’… » (CrI, « Ce que je dois aux Anciens », § 2). Sans doute sa 
perception de l’élève réel de Machiavel, Cesare Borgia, n’y est-elle pas étrangère, puisque 
pour Nietzsche « le prince » est, sous la tutelle de Machiavel, devenu un être 
« immortellement sain, immortellement gai (heiter) et accompli » (ACf, §46, p. 63). Aux 
yeux de Nietzsche, cet exemple abouti d’une relation de maître à élève semble réaliser et 
vérifier une possibilité abstraite ou future de guérison d’un esprit et d’un corps malades, 
mélancoliques et platoniciens par l’entremise d’une pensée et d’un art de l’écriture 
allègres, de ce que j’appellerai une poétique de l’allégresse. Si celle-ci reprend, dans la 
conception de son processus créateur, la théorie aristotélicienne d’une inspiration poétique 
née d’un excès ou d’une surchauffe corporels et intellectuels, le « but » que poursuit le 
désir nietzschéen est cependant à l’opposé de la visée du chant ou du tir de métaphores 
aristotélicien et cette opposition nette se retranscrit par l’opposition entre mélancolie et 
allégresse ou entre la ‘bile noire’ source d’excellence entre autres scientifique chez 
Aristote et le miel, symbole d’une sagesse tragique qui se transfigure en gai savoir et en 
allégresse poétique.  

 Pour Aristote, la légitimité poétique du tir métaphorique lui est attribuée après 
coup, du fait de sa qualité ou, plus précisément, de sa justesse. Car bien métaphoriser, c’est 
selon lui contempler le semblable là où les gens du commun ne voient que des 
différences123. La poésie, langage de l’image, et surtout de la métaphore, a une dimension 
philosophique, voire métaphysique, qui consiste, en déplaçant le nom124 à mettre en 
évidence la ressemblance, les rapports entre les choses, à révéler l’être. Sans le poète et son 
tempérament mélancolico-métaphorique, ce rapport de ressemblance, ce chemin précis de 
connaissance de l’être serait demeuré caché aux yeux de tous, y compris des purs 
philosophes. En définitive, la justification de la folie dans la poésie est éminemment 
dialectique chez Aristote. Elle rejoint la finalité métaphysique et inaccessible à l’homme 
d’une fusion avec l’Être ou le Souverain Bien dont la version humaine, synonyme de 
bonheur, résiderait en la contemplation intellectuelle du Souverain Bien réservée au sage 
accompli. Elle rejoint aussi, dans sa dimension sociale d’accroissement du savoir, la 
finalité d’un mieux-vivre au sein de la cité à laquelle obéissait déjà l’auteur de tragédie 
éloigné de toute folie qui, dans l’élaboration maîtrisée d’une œuvre répondant à des critères 
précis125, s’attache à des visées morales en cherchant à déclencher une catharsis bénéfique 
en tout spectateur.  

 Le Nietzsche de La Naissance de la tragédie obéit encore à une logique 
métaphysique et dialectique. En effet, l’art tragique, présenté comme forme d’art la plus 
aboutie, concilie les deux tendances fondamentales de l’art, l’art apollinien et l’art 
dionysiaque puisqu’il exprime, on s’en souviendra, une sagesse dionysiaque sous forme 
apollinienne d’images lumineuses : le héros aux traits apolliniens connaît un sort tragique 
                                                     
123 Aristote, Poétique, 1457b-1459a, p. 122. 
124 Aristote, ibid., 1457b, p. 118. 
125 Aristote, ibid., 1449-1456, chap. VI-XVIII, p. 92-114. 
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et permet ainsi à « l’auditeur artiste » une « consolation métaphysique », traduisant « dans 
le langage de l’image » la « sagesse dionysiaque » de « l’éternité de la vie par-delà tous les 
phénomènes et en dépit de tous les anéantissements » (NT 100).  

 Plus précisément, l’art tragique obéit à un processus très aristotélicien 
d’autorégulation puisqu’il est fondamentalement art musical et dionysiaque mais requiert, 
pour exister et parvenir à son plus haut degré, le contrepoids apollinien, « le poids 
extraordinaire de l’image et du concept » (NT 125) qui lui-même en resterait à 
l’embellissement mensonger sans la profondeur de la perspective dionysiaque. Par ailleurs, 
du fait de la dimension réflexive et réfléchissante de son art, l’artiste tragique expérimente 
en lui-même ce type d’autorégulation : malgré le « dessaisissement de soi » (NT 32 et 35) 
dans l’ivresse, il s’identifie consciemment « à l’un originaire, à sa douleur et à sa 
contradiction » (NT 43) car il réfléchit cette fusion dans la parole. Son « affranchissement » 
(NT 51) de l’individuation contraignante échappe à « l’anéantissement » définitif « de soi 
propre à l’orgiasme » (NT 125) du fait qu’il vit sa fusion dionysiaque dans la réflexivité – 
au verbe pronominal « s’identifier » répond le dédoublement de l’expression « assister soi-
même à sa propre métamorphose » – et qu’il en témoigne par le langage, donc sur un mode 
apollinien.  

 Dans La Naissance de la Tragédie, le désir nietzschéen de l’autre reste 
métaphysique même s’il n’est plus platonicien et il se comble sur un mode dialectique. Par 
la suite, le processus de la création poétique demeure dicté par un mécanisme 
autorégulateur d’excès et d’expression verbale mais la finalité devient à l’inverse non la 
quête de l’unité derrière le divers mais la célébration du divers, de la réalité qui est soi et 
qui est « raison », justement dans une contradiction originaire assumée incluant 
l’individuation comme souffrance nécessaire au plaisir de sa transgression par la voie de 
« l’idéalisation » poétique (CrI 63). Malgré l’équivocité du langage nietzschéen, il n’y a 
plus ici de « métaphysique de la délivrance » ou de « programme moral d’abolition de la 
douleur », ainsi que l’analyse à juste titre Peter Sloterdijk126. Gilles Deleuze fait le même 
constat : si dans La Naissance de la tragédie, « l’affirmation de la vie ne se conçoit encore 
que par la résolution de la souffrance au sein de l’universel et d’un plaisir qui dépasse 
l’individu », le Dionysos plus tardif de Nietzsche est « le dieu pour qui la vie n’a pas à être 
justifiée, pour qui la vie est essentiellement juste » et « affirme même la plus âpre 
souffrance »127. La jouissance créatrice de l’artiste dionysiaque, l’allégresse de l’art 
tragique naît du réfléchissement poétique de cette affirmation de la réalité par l’artiste qui, 
selon Deleuze, souffrant « de la surabondance de vie, fait de la souffrance une affirmation 
et de l’ivresse, une activité ». Pour cet artiste, « le tragique est la joie du multiple, la joie 
plurielle » et il « désigne la forme esthétique de la joie », loin de toute catharsis à visée 
morale. Deleuze cite alors Nietzsche : « Le héros est gai (heiter), voilà ce qui a échappé 
jusqu’à maintenant aux auteurs de tragédies. »128.  

 Le héros tragique est à l’image de Dionysos et correspond au « type d’un esprit 
pleinement abouti (vollgerathen) et d’une extase débordante (entzückt-überströmend) », à 
                                                     
126 P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 170. 
127 G. Deleuze cite Nietzsche, Volonté de Puissance IV, p. 50 in Nietzsche et la philosophie, op. cit.,  p. 16-
17. 
128 Ibid., p. 19-20. 
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un « type qui va délivrer, en les incorporant en lui, les contradictions et les problématiques 
de l’existence » parce qu’il a en lui assez de force pour les « diviniser » : c’est 
« l’affirmation religieuse de la vie, de la vie en son entier, et non d’une vie reniée et 
tronquée »129. Au contraire de ce « religieux païen », le Christ, dont la croix est « l’image 
de la contradiction et de sa solution » cherche à réconcilier « les contradictoires »130. Il 
incarne en cela la dialectique. Comme il fait aussi de la souffrance un moyen « d’accuser » 
et de « justifier la vie », donc de résoudre la contradiction au lieu de l’affirmer comme 
source de tension féconde, il souffre d’un « appauvrissement de vie » au lieu de souffrir de 
sa « surabondance » et l’ivresse de son inspiration résulte comme chez tous les novateurs 
chrétiens d’une complexion « maladive et épileptique ».  

 Dialectique et mélancolie vont donc chez Nietzsche comme chez Aristote de pair et 
correspondent à deux formes d’ivresse contraires : une ivresse spirituelle par manque et 
une ivresse corporelle par excès. Tandis qu’Aristote conjugue les deux dans l’ivresse de 
son inspiration poétique, Nietzsche ne retient pour la création de son art allègre que 
l’ivresse par excès d’origine corporelle. Il met avec véhémence en garde contre « le plus 
dangereux des malentendus », une confusion avec l’ivresse par manque, platonicienne et 
chrétienne, qui a conduit au platonisme, « la plus dangereuses des erreurs »131, et au 
christianisme, le « plus grand des malheurs pour l’humanité » (AC, § 51) parce que, ce 
dernier « apprenant à se méprendre sur le corps », la confusion des deux types d’ivresse a, 
de fiction en appauvrissement, abouti au nihilisme de la civilisation judéo-chrétienne.  

« Au contraire de celui qui, à partir de la plénitude qu’il représente et qu’il ressent, en cède 
involontairement aux choses, les voit plus pleines, plus puissantes, plus riches d’avenir, – 
[…] l’homme épuisé amoindrit et gâche tout ce qu’il voit – il en appauvrit la valeur, il est 
nuisible. 
L’histoire recèle le terrifiant état de fait que les hommes épuisés ont toujours été confondus
avec les plus pleins – et les plus pleins avec les plus nuisibles.[…] 
Quand l’épuisé fait montre de la plus grande activité et énergie dans son attitude, quand la 
dénaturation suscite un excès de décharge spirituelle ou nerveuse, alors on l’a confondu
avec le riche…[…] 
Le fanatique, le possédé, l’épileptique religieux, tous les excentriques ont été ressentis 
comme types suprêmes de la puissance : comme divins…[…] 
Il y a deux sources d’ivresse : la trop grande plénitude de vie et un état d’alimentation 
morbide du cerveau.  
Rien ne s’est fait plus chèrement payer que la confusion sur le plan physiologique.»132

                                                     
129 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, op. cit., Frühjahr 1888, 14 [89], p. 266: « Die großen 
Neuerer sind sammt und sonders krankhaft und epileptisch: aber lassen wir nicht da einen Typus des 
religiösen Menschen aus, den heidnischen? [...] Typus eines vollgerathenen und entzückt-überströmenden 
Geistes... Typus eines die Widersprüche und Fragwürdigkeiten des Daseins in sich hineinnehmenden und
erlösenden Typus? – Hierher stelle ich den Dionysos der Griechen: die religiöse Bejahung des Lebens, des 
ganzen, nicht verleugneten und halbirten Lebens [...] Der tragische Mensch bejaht noch das herbste Leiden: 
er ist stark, voll, vergöttlichend genug dazu... » 
130 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 17. 
131 Nietzsche, BM, Préface, p. 18 : « …la pire, la plus invétérée et la plus dangereuse des erreurs fut […] 
l’invention platonicienne de l’esprit pur et du Bien en soi. […] le christianisme est un platonisme pour le 
peuple… ». Cf. aussi sur ce sujet, Nietzsche, CrI, « Ce que je dois aux Anciens », § 2, p. 97. 
132 Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, Printemps 1888, 14 [68], p. 252 : « Das 
gefährlichste Missverständnis. [...] Im Gegensatz zu dem, der aus der Fülle, welche er darstellt und fühlt, 
unfreiwillig abgiebt an die Dinge, sie voller, mächtiger, zukunftsreicher sieht – [...] verkleinert und verhunzt 
der Erschöpfte alles was er sieht, - er verarmt den Werth: er ist schädlich... »  
[...] trotzdem enthält die Geschichte die schauerliche Tatsache, daß die Erschöpften immer verwechselt
worden sind mit den Vollsten – und die Vollsten mit den Schädllichsten. [...] Wenn der Erschöpfte mit der 
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 On retrouve dans ce fragment l’épilepsie, l’excentricité ou l’ivresse volubile des 
hommes d’exception mélancoliques cités par Aristote, qu’il s’agisse d’Hercule, de 
Bellérophon ou des Sibylles alors même que sa source en était un excès corporel, de bile 
noire. Si Nietzsche retient d’Aristote la notion d’excès corporel, il en inverse le contenu 
dans son entreprise de transvaluation à l’encontre d’une excellence mélancolique et 
nihiliste. Ce n’est plus la bile noire mais le « miel doré » qui symbolise chez lui la maturité 
et la surabondance d’une sagesse qui, devenue allègre, coule dans les artères du 
Zarathoustra du quatrième livre133. Ce retournement est tout à fait conscient et explicite, 
puisque Nietzsche écrivait déjà dans Humain trop humain : 

« L’augmentation de la sagesse peut se mesurer avec précision à la diminution du fiel. »134

 L’ivresse de l’inspiration allègre née du miel débouche aussi sur une autre forme 
d’excellence que l’ivresse mélancolique née de la bile ou du « fiel » dont se nourrit le 
ressentiment dialectique et judéo-chrétien135. L’autorégulation qui, après toute ivresse, 
aboutirait théoriquement chez Aristote à la contemplation intellectuelle de l’Un originaire 
et parfait s’accomplit chez Nietzsche dans l’image allègre, jubilatoire et en mouvement 
corporel incessant du danseur de crêtes au bord des abîmes qui fait fi de toute certitude et 
de toute croyance. 

« …on pourrait penser un plaisir et une force de l’autodétermination, une liberté de la 
volonté par lesquelles un esprit congédie toute croyance, tout désir de certitude, entraîné 
qu’il est à se tenir sur des cordes et des possibilités légères et même à danser jusque sur le 
bord des abîmes. Un tel esprit serait l’esprit libre par excellence. » (GS, § 347, p. 294) 

Cet « esprit libre » est tout aussi disciple de Dionysos que l’artiste tragique ou que son 
« héros » allègre, « gai savoir » et art dionysiaque vont de pair, nous l’avions vu, et 
s’opposent à la métaphysique dialectique comme à un art né du « fiel », à un art 
                                                                                                                                                                
Gebärde der höchsten Aktivität und Energie auftritt : wenn die Entartung einen Exceß der geistigen oder 
nervösen Entladung bedingt, dann verwechselte man ihn mit dem Reichsten... [...] der Fanatiker, der 
Besessene, der religiöse Epileptiker, alle Excentrischen sind als höchste Typen der Macht empfunden 
worden : als göttlich [...] es giebt zwei Ausgangspunkte des Rausches: die übergroße Fülle des Lebens und 
einen Zustand von krankhafter Ernährung des Gehirns. 
Nichts hat sich theurer bezahlt gemacht, als die Verwechslung im Physiologischen. »  
133 Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Das Honig-Opfer », p. 295: « [mein Glück] drängt mich und will nicht von 
mir und thut gleich geschmolzenem Peche. [...] ich lästerte, als ich von Peche sprach. Wie mir geschieht, so 
geht es allen Früchten, die reif werden. Es ist der Honig in meinen Adern... » 
134 Cf. F. Nietzsche, Hth II, op. cit., Le Voyageur et son ombre, § 348, p. 321. 
135 Cf. F. Nietzsche, ACf, op. cit., § 20 et § 21, p. 31 sv. Le lien entre bile et ressentiment apparaît clairement 
quand Nietzsche évoque le bouddhisme comme contre-exemple du christianisme. A ses yeux, le bouddhisme 
« s’assigne comme but suprême la sérénité [allégresse, Heiterkeit], la paix, l’extinction de tout désir », et 
« atteint ce but » par une « hygiène de vie » qui intime la « prudence » envers « toutes les émotions qui font 
secréter de la bile, qui échauffent le sang » et génèrent un « ressentiment ». Bouddha cherche au contraire à 
« susciter », comme « remède », des « représentations qui soit apaisent soit égayent (erheitern), et invente 
des moyens de se désaccoutumer des autres ».  Solitude, images allègres aux vertus curatives montrent 
combien le bouddhisme s’intègre à la poétique nietzschéenne, combien même il s’agit d’une morale qui reste 
non affirmative mais nihiliste. L’on peut se demander si la traduction de Heiterkeit par allégresse est ici 
pertinente. « L’extinction de tout désir » et la « paix » semblent indiquer que le terme de sérénité est ici plus 
approprié, même s’il est, plus haut dans le texte, question d’images « égayantes » et « apaisantes ». La même 
ambiguïté se retrouvera chez Hesse qui, dans une œuvre entièrement consacrée à Bouddha, Siddhartha, 
thématise une Heiterkeit dont l’absence de fécondité créatrice semble réclamer une traduction par sérénité, 
tandis que, dans ses lettres et articles, Hesse soulignera « l’humour » de certains sages chinois a priori
bouddhistes.   
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mélancolique ou encore « romantique ». Car voilà une autre confusion dont il faut se 
garder, Nietzsche le sait par expérience : « art classique » et « art romantique » sont à 
différencier à la manière des deux types de douleur et d’ivresse dont ils naissent, la 
souffrance par excès ou la souffrance par manque, par défaut. 

  L’art « classique » ou « dionysiaque » ou « allègre » – ces termes sont pour 
Nietzsche équivalents, nous allons le voir – est véridique (wahrhaftig) et a des vertus 
enrichissantes, stimulant l’affirmation tandis que l’art « romantique » participe de la 
« fiction » judéo-chrétienne, c’est-à-dire du mensonge religieux non assumé, et renforce les 
tendances nihilistes, lénifiantes et  appauvrissantes. Le Nietzsche de 1886 le souligne dans 
un aphorisme du cinquième livre du Gai Savoir, intitulé « Qu’est-ce que le romantisme ? ». 
Avouant d’abord avoir lui-même méconnu dans sa jeunesse la philosophie au pessimisme 
non tragique de Schopenhauer et la musique « romantique » allemande de Wagner, 
Nietzsche définit ensuite le romantisme en ces termes :  

 « Tout art, toute philosophie peuvent être considérés comme un remède et un secours au 
service de la vie en croissance, en lutte : ils présupposent toujours de la souffrance et des êtres 
qui souffrent. Mais il y a deux sortes d’êtres qui souffrent, d’une part ceux qui souffrent de la 
surabondance de la vie, qui veulent un art dionysiaque et également une vision et une 
compréhension tragiques de la vie, – et ensuite ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la 
vie, qui recherchent, au moyen de l’art et de la connaissance, le repos, le calme, la mer d’huile, 
la délivrance de soi, ou bien alors l’ivresse, la convulsion, l’engourdissement, la démence. 
C’est au double besoin de ces derniers que correspond tout romantisme dans les arts et dans les 
connaissances… » (GS,  § 370, p. 333) 

 On remarquera que la « délivrance de soi » qui était un thème majeur dans La 
Naissance de la tragédie ainsi que « l’ivresse » et la « mer d’huile » sont reniées ici 
comme « romantiques » : le rejet de la métaphysique dialectique visant la contemplation 
après une mauvaise ivresse par manque est tout à fait manifeste. Nietzsche ira jusqu’à 
parler au sujet de Schopenhauer et de Wagner d’un « pessimisme romantique », autre 
terme pour le nihilisme dont ils émanent, et l’opposera à sa création, « [son] bien 
inaliénable », « [son] proprium et ipsissimum », le « pessimisme classique » qu’il appelle 
aussi « pessimisme dionysiaque » : les adjectifs « classique », « tragique » et 
« dionysiaque » sont équivalents pour caractériser l’art et la pensée nietzschéens, dont la 
citation prouve une fois de plus l’imbrication inaliénable. L’adjectif « allègre » fournit un 
dernier équivalent à cette liste capitale dans l’optique de cette étude, puisqu’elle permet de 
faire le lien entre Hesse et Nietzsche sur le plan sémantique : « l’art classique et allègre », 
thématisé de façon récurrente chez Hesse, correspond jusque dans les termes à l’art 
tragique étudié ici chez Nietzsche. 

 Le recours à l’opuscule Nietzsche contre Wagner (1888), dernier écrit composé par 
Nietzsche avant la maladie, étaie cette thèse. En effet, dans Nietzsche contre Wagner, 
Nietzsche personnalise les deux tendances de l’art contemporain à ne pas confondre, en 
reprenant, « précisant » et « abrégeant » dans « une sélection très précautionneuse »136

                                                     
136 Le texte allemand pourrait presque faire allusion à la vertu aristotélicienne de prudence : « Die folgenden 
Capitel sind sämmtlich aus meinen älteren Schriften nicht ohne Vorsicht ausgewählt […] verdeutlicht 
vielleicht hier und da, vor Allem verkürzt. » (F. Nietzsche, KSA 6, NCW , Vorwort, p. 415) Nietzsche semble 
avoir en effet plutôt apprécié l’éthique aristotélicienne dans sa conception kairologique et physiologique des 
vertus et pour avoir vu en la pitié un affect non « tonique » mais « dépressif », « hostile à la vie » cf. F. 
Nietzsche, ACf, § 7, p. 18-19 sv. 
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(nicht ohne Vorsicht) des textes où la thématique de l’excès et du manque alterne avec 
celle de l’allégresse. Ainsi l’aphorisme 370 « Qu’est-ce que le romantisme ? » est-il repris 
en grande partie sous le titre « Nous autres antipodes » après que dans l’Intermezzo, deux 
chapitres plus haut, Nietzsche eut précisé qu’il attendait de la musique qu’elle soit « allègre 
et profonde comme un après-midi d’octobre ». Le chapitre suivant, « Wagner, danger », 
reprenait le même thème en l’appliquant à la musique « ancienne » qui « imposait »137, 
selon lui, à l’auditeur « une pondération constante » correspondant à « l’esprit » du 
compositeur dont le seul exemple cité plus bas sera Mozart, celui-là même qui sera repris 
par Hesse comme exemple d’allégresse musicale, dans Le Loup des Steppes, puis dans Le 
Jeu des perles de verre. « Classique » et « allègre » font bien un. « Tragique » s’y adjoint 
dans les derniers chapitres, déjà évoqués, « Le psychologue prend la parole » et 
« Epilogue ». Nietzsche y évoque respectivement la « dureté et l’allégresse » nécessaires 
comme vertus et comme masques à l’observateur des destinées tragiques d’hommes 
d’exception, et l’« allégresse de l’art grec » de l’apparence, d’un « art réservé aux 
artistes », tragiques et bouffons qui deviendront chez Hesse les « fous » auxquels est 
« réservé » le « théâtre magique ».  

 Une différence notable est cependant à noter entre l’aphorisme 370 du Gai Savoir 
et son doublet dans Nietzsche contre Wagner. L’opposition entre classique et romantique 
n’est pas reprise par Nietzsche dans « Nous autres antipodes ». En premier lieu, 
l’hypothèse est permise de conclure à un rejet du terme de « classique » pour son usage 
trop fréquent et normalisateur : Nietzsche précisait en effet dans les dernières lignes de 
l’aphorisme 370 que l’adjectif « classique » « répugnait à son oreille » car il était « devenu 
bien trop usé », « bien trop rond et méconnaissable ». De fait, « classique » et 
« dionysiaque » représentent une équivalence inattendue pour un lecteur non averti. Le 
refus d’une confusion, d’un autre « malentendu » prévisible explique le rejet ultérieur du 
terme « classique » par Nietzsche et l’on pourra s’interroger sur l’absence d’une telle 
attitude chez Hesse qui n’hésitera pas à utiliser souvent le terme de « classique » dans ses 
écrits pour qualifier l’art « allègre ». Par ailleurs, l’omission de l’opposition classique-
romantique permet à Nietzsche de mettre l’accent sur l’essentiel, l’opposition qui en est la 
source et dont la confusion représente à ses yeux « le plus grave des malentendus », celle 
entre l’ivresse ou la création par excès et celle par manque. Sans que le lecteur n’ait à 
s’alourdir de concepts finalement inutiles, il est conduit de la méprise originale sur 
Wagner, à travers une réflexion sur le malentendu néfaste – concernant la création par 
excès et par manque – et la méprise bénéfique – relative au masque d’allégresse du penseur 
et à l’allégresse superficielle de l’art grec et dionysiaque « par profondeur » – jusqu’à la 
preuve par l’exemple d’un art anti-wagnérien, d’un « dithyrambe de Dionysos » 
nietzschéen dédié à la création comme don nécessaire de l’excessivement riche.  

Nietzsche contre Wagner apparaît comme un résumé délibéré du parcours par 
lequel Nietzsche lui-même est « revenu à la santé » (NW 198) à travers la confusion initiale 
typiquement nihiliste, la maladie puis la convalescence avançant d’aphorisme en 
aphorisme jusqu’à l’explosion hymnique de Zarathoustra suivie du jeu entre les poèmes et 
                                                     
137 La traduction de «  erzwang » par « exigeait » proposée par Eric Blondel me paraît prêter à confusion en 
ne précisant pas assez que la « pondération » n’est ici en aucune façon imputable à une volonté ou un effort 
délibérés de l’auditeur. A mon sens, ce sont les vertus toniques de l’art que Nietzsche a en tête. 
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les écrits aphoristiques à la destruction affirmative, tel que le lecteur l’a justement sous les 
yeux. Nietzsche présente la guérison comme totale, juste avant de sombrer dans la folie : 
Wagner n’est même plus cité dans les derniers chapitres de Nietzsche contre Wagner, il 
s’agit de clore le texte sur une impression positive, une affirmation tonique qui rend 
allègre, un dithyrambe sur l’excès de plénitude et le don de la parole…chantée. Nietzsche 
fait ici figure parfaite de « héros tragique » « allègre » qui va à sa perte une chanson aux 
lèvres. 

 Peter Sloterdijk ne semble pas avoir à l’esprit ce « héros allègre », disciple du gai 
savoir et de l’art tragique allègre, quand il analyse le décentrement du « sujet » nietzschéen 
à la lumière de sa conception poétique de l’existence. Sloterdijk perçoit moins clairement 
que Deleuze l’allégresse de l’art tragique nietzschéen puisqu’il fait de ce dernier une 
« passion dionysiaque » qui « repose sur le soubassement d’une ironie tragique ». La 
« passion dionysiaque » est celle de l’artiste tragique qui « accomplit », « par le rêve et 
l’ivresse », c’est-à-dire par « la construction d’un monde médiateur » « l’acte de supporter 
l’insupportable », l’insupportable consistant en « l’immédiateté » du savoir dionysiaque. 
L’« ironie tragique » ou « fondamentale » qu’évoque Sloterdijk est la contradiction 
originaire qui rend « la passion dionysiaque » tributaire de l’art apollinien, de « sa 
traduction dans le concret », de sa « représentation » alors que ce dernier ne « reçoit sa 
légitimité » que « de la contrainte de la vie à l’art ». Si l’on prend l’exemple de la 
civilisation, « le monde des institutions morales et politiques » est une « sphère 
phénoménale » nécessaire à la vie collective, puisqu’elle seule permet « une arrivée du 
dionysiaque, supportable par la civilisation », mais la civilisation elle-même n’est 
légitimée que par l’insupportabilité première du savoir dionysiaque.  

« …la sphère normative du droit, de la coutume, de la convention et de l’institution reçoit 
sa légitimité de la contrainte de la vie à l’art – non de l’autonomie d’une loi morale 
universelle ; et pourtant pour s’appliquer la loi morale doit se présenter sous le masque de 
l’autonomie et de l’universalité.  […] selon Nietzsche, il ne peut plus y avoir une théorie de 
la civilisation qui n’aurait pas connaissance d’ironies fondamentales. […] [Nietzsche] a 
localisé le phénomène poétique, affabulant, menteur, dans le cours même de la vie. […] la 
conscience humaine est placée ontologiquement en un lieu ironique : celui où l’animal 
affabulant est condamné à accéder à ses propres fictions.»138

 Même si son optique avouée par la suite est de valoriser le « lieu ironique » auquel 
Nietzsche « condamne » l’être humain, Sloterdijk emploie des termes, outre la « passion » 
et l’« ironie », qui tous déduisent de l’impossibilité du dépassement d’un état douloureux la 
nécessité de s’en accommoder au mieux, de rendre « l’insupportable supportable », sans 
pour autant que cette douleur se transmue en pleine jouissance, en allégresse qui l’inclurait 
comme stimulant au plaisir. Le terme d’ironie notamment recèle comme un grincement de 
dents d’un intellect satisfait de son analyse critique mais qui reste déçu dans ses prétentions 
premières d’autonomie ou de maîtrise, grincement dont est exempte l’allégresse du danseur 
des crêtes conçue comme plaisir jubilatoire pris à la nature immuable des choses ou encore 
comme ‘amor fati’ spécifiquement nietzschéen.  

« Ma formule pour désigner la grandeur dans l’homme, c’est l’amor fati : […] ne pas 
seulement supporter la nécessité, encore moins se la dissimuler […] mais l’aimer… »139

                                                     
138 P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit.,  p. 174. 
139 F. Nietzsche, EHf, « Pourquoi je suis si avisé », § 10, p. 90. 
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L’analyse de Sloterdijk a néanmoins le mérite de mettre en relief le déplacement, chez le 
Nietzsche tardif, du mécanisme artistique et personnel d’autorégulation de l’excès à la 
dimension sociale de la civilisation ainsi qu’un décentrement du sujet qui seront tous deux 
au centre de la conception hesséenne de l’allégresse de l’art. En effet, la « passion 
dionysiaque » est, pour Sloterdijk, « une éthique de la résistance affirmative » dont la 
caractéristique principale est d’être « cybernétique » : loin de « vouloir changer le 
monde », elle « traite les dérèglements ». Dans une « autorégulation » des « processus 
vivants », elle permet sur le plan social la « justice éternelle » que visait Nietzsche sur le 
seul plan de la tragédie dans l’équilibre mouvant de l’autorégulation du dionysiaque et de 
l’apollinien, quand il exigeait que « n’émerge du fondement dionysiaque de douleur-plaisir 
que la quantité que le pouvoir apollinien de transfiguration peut à son tour en surmonter ». 
La relativisation permanente ou le polymorphisme dionysiaque qui accompagne une telle 
« éthique cybernétique » met à nu « l’illusion de l’autonomie morale du sujet et la 
superstition du libre arbitre », ou encore, la sagesse tragique. Le « sujet moral » se voit 
alors selon Sloterdijk « congédié de sa fictive position centrale dans l’univers moral » et 
« se trouve ‘décentré’ pour devenir une grandeur dans le jeu des forces sans sujet ». Ce 
« décentrement » correspond à un « enrichissement aventureux » puisque le sujet perd une 
fiction pour gagner un « jeu de son corps et [un] statut dialogique et extatique » qui 
évoquent la liberté du danseur des crêtes nietzschéen : 

« Le sujet […] ne peut plus désormais se constituer, comme il le voulait suivant les règles 
de l’illusionnisme apollinien : comme source autonome de sens, d’ethos, de logique et de 
vérité – il ne peut plus désormais se constituer que d’une façon médiumnique, 
cybernétique, excentrique et dionysiaque, comme un point sensible dans les mécanismes 
autorégulateurs des forces, [..] comme un processus d’auto-guérison de la douleur 
originaire et comme une instance d’auto-poétification du plaisir originaire – pour parler 
plus poétiquement : comme un œil par lequel Dionysos se regarde lui-même. » 

L’abandon de l’illusion de l’autonomie du sujet comme de toute valeur absolue, c’est-à-
dire l’acceptation du « décentrement du sujet » est le pas que doit franchir en apprenant à 
danser le personnage principal du Loup des Steppes chez Hermann Hesse : seul ce pas de 
danse, cet écart lui permet d’échapper à la spirale suicidaire d’un désespoir mélancolique et 
de se retrouver en retrouvant le goût du jeu, c’est-à-dire, de la vie et de l’art, dans 
l’exterritorialité du « théâtre magique ». Le même décentrement du sujet acquiert une 
mobilité fluctuante au cours des différentes étapes qui, menant le protagoniste du Jeu des 
perles de verre à se réaliser lui-même, constituent selon ses propres dires autant de 
« constellations » « d’éveil » (Konstellationen des Erwachens) marquant son évolution 
intérieure et factuelle, extérieure : 

« Tout cela, c’étaient autant de pas, petits ou grands, sur une voie en apparence 
rectiligne – et pourtant il était à présent arrivé au terme de celle-ci, et il n’était en rien au 
cœur du monde ni dans les arcanes du vrai ; son éveil actuel aussi ne signifiait rien de 
plus qu’ouvrir les yeux, se retrouver dans une situation nouvelle et s’insérer dans de 
nouvelles constellations. » (Jeu 493)140

                                                     
140 H. Hesse, GL 417 : « Es waren lauter kleine oder große Schritte gewesen – und doch stand er jetzt, am 
Ende dieses Weges, keineswegs im Herzen der Welt und im Innersten der Wahrheit, sondern auch das jetzige 
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Or le cheminement qui, dans l’obéissance au « sens de soi » (Eigensinn), conduit 
Joseph Knecht à cette prise de conscience essentielle, où se réfléchit le mode excentré de 
« l’éveil » comme point de retrouvailles avec soi-même, ce cheminement le mène à quitter 
une société, le monde castalien de l’art et des sciences, malade de son anhistoricité fictive. 
En se décentrant une fois de plus dans son éveil, Knecht amène justement la Castalie à sa 
guérison. Il lui réinsuffle une dimension historique perdue de vue. Hesse élargit donc dans 
Le Jeu des perles de verre l’analyse de sa guérison de l’artiste tragique à celle de toute une 
société qui, tragique en son essence, s’était rigidifiée sur le mode apollinien et dorique. De 
cette rigidification témoigne notamment « le faux semblant d’allégresse » 
(Scheinheiterkeit) qui, propre aux Castaliens occultant « les abîmes de la réalité », 
s’oppose, aux dires Knecht, à l’« authentique allégresse » (echte Heiterkeit) « grave et 
profonde » de son mentor, le Maître de Musique (Jeu 419, GL 346). 

 Dans l’un et l’autre cas, Hesse suit l’optique nietzschéenne de « l’auto-guérison » 
par « auto-poétification » d’un sujet atteint d’une maladie de civilisation, qu’il s’agisse de 
l’intellectuel mélancolique ou d’une société que guette le pessimisme pratique. En effet, la 
transvaluation des valeurs nietzschéennes qui place l’excellence et l’art sous le signe de 
l’allégresse et non de la mélancolie vise elle aussi à une guérison, nous l’avons vu, à la 
guérison du nihilisme et de son expression, individuelle et culturelle, la mélancolie. Cette 
guérison va au-delà d’une autorégulation entre sagesse et art tragiques qui serait propice à 
l’excellence, dans le sens moral et métaphysique où l’entendait Aristote. La transvaluation 
a pour objectif de remplacer un tel cercle réactif par la spirale affirmative d’un cercle 
vertueux qui rappelle extérieurement la vision classique, et allègre, du « stirb und werde » 
de Goethe.  

 Ce cercle est décrit par Nietzsche dans l’aphorisme 56 de Par-delà bien et mal, un 
aphorisme sans doute majeur aux yeux de l’auteur puisqu’il en émane aussi le titre de 
l’ouvrage. Nietzsche y définit ce qu’il dénomme, tout à la fin de l’aphorisme, comme coup 
de tonnerre final, le « cercle vicieux divin » (circulus vitiosus deus). Il s’agit de « l’idéal 
opposé » au « pessimisme romantique » (GS 370) de Schopenhauer, une simple possibilité, 
comme l’indique le point d’interrogation, récurrent chez Nietzsche dès qu’il s’agit de 
proposer l’« idéal », le « but » inédits141 du surhumain et de la transvaluation des valeurs.  

                                                                                                                                                                
Erwachen war nur ein Augenaufschlagen und ein Sichwiederfinden in neuer Lage, ein Sicheinfügen in neue 
Konstellationen gewesen. » 
141 Déjà dans l’Inactuelle consacrée à Schopenhauer, Nietzsche posait deux questions qui allaient influer sur 
l’ensemble de sa réflexion : à une époque où « tout est au service d’une barbarie qui vient, tout y compris 
l’art et la science de ce temps » (CI III, §,4, p. 43), « au milieu de ces périls de notre période, qui donc 
désormais consacrera ses services de veilleur et de chevalier à l’idée d’humanité », « qui dressera l’image de 
l’homme quand tous ne sentent en eux que le vers de l’égoïsme et une terreur immonde » ?  Dans la préface 
d’Humain trop humain, Nietzsche évoquera « l’esprit libre » en lui attachant un point d’interrogation. Il en 
ira de même pour « sa foi », « sa consolation », « sa propre délivrance », « sa propre aurore » guidant et 
encourageant le travailleur « souterrain » de l’avant-propos d’Aurore dont le dernier aphorisme s’achève sur 
la possibilité pour les « aéronautes de l’esprit » de ne pas échouer (Oder, meine Brüder ? oder ? –). La 
préface du Gai Savoir se termine quant à elle sur la question d’être ou non un « artiste allègre » à l’image des 
Grecs. Son avant-dernier aphorisme, suivi de l’Epilogue qui introduit les poèmes et leur ton gai (« fröhlich ») 
censé évacuer toute obscurité, s’achève sur le « sombre » et « tragique » « point d’interrogation » qui 
accompagne « l’idéal d’un bien-être et d’une bienveillance humains-surhumains » et qui est, l’avant-propos 
au Crépuscule des idoles nous le confirme, le « point ‘noir’ d’interrogation » de « l’inversion de toutes les 
valeurs ». La préface de Par-delà bien et mal se clôt, elle, sur le « peut-être » de la « flèche », de la « tâche » 
‘et qui sait ?’ du « but… » tandis que La Généalogie de la morale (III, § 10) demande s’il y a aujourd’hui 
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On notera cependant l’aspect familier d’un processus conduisant le penseur à « délivrer » 
(erlösen) du pessimisme par une vision de devenir qui vient s’imposer magiquement à lui, 
après une semi-mort, une fois qu’il a pensé le pessimisme « en profondeur », qu’il est, tel 
Dante descendant les cercles de l’Enfer, allé au bout du pessimisme, « [plongeant] son 
regard » « dans les abîmes de la pensée la plus radicalement négatrice – par-delà bien et 
mal ».  

 Traverser la sombre vallée des souffrances, et de la mélancolie, pour qu’advienne le 
retournement (Umkehr) de la reconversion (Bekehrung) et de la délivrance, pour renaître à 
la lumière de la félicité ou de l’allégresse, est un processus éminemment chrétien dont le 
piétisme s’est fait une spécialité. Nietzsche décrit cependant un idéal « divin » en parfaite 
opposition avec l’humilité chrétienne, puisqu’il a « ouvert les yeux » sur l’homme acteur 
de sa propre divinisation, de son propre devenir surhumain par l’intermédiaire de la 
représentation réflexive et transfiguratrice de soi et de sa jouissance, par le biais de ce qui a 
été défini plus haut comme art allègre : 

« …l’idéal opposé : celui de l’homme le plus généreux, le plus vivant et le plus affirmateur, 
qui ne se contente pas d’admettre et d’apprendre à supporter la réalité telle qu’elle fut et 
telle qu’elle est, mais qui veut la revoir telle qu’elle fut et telle qu’elle est, pour toute 
l’éternité, qui crie insatiablement da capo, en s’adressant non pas à lui, mais à la pièce et au 
spectacle tout entier, et non seulement à un spectacle, mais au fond à celui qui a besoin de 
ce spectacle et le rend nécessaire ; parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de soi et de se rendre 
nécessaire… Hé quoi ? Ne serait-ce pas là – un circulus vitiosus deus ? » (BM, « Le 
phénomène religieux », § 56, 71) 

Si le « cercle vicieux divin » ne peut débuter qu’au terme de la pensée d’un pessimisme se 
retournant en sagesse tragique, la guérison, le passage du sombre au clair, la remontée vers 
la lumière ne peut se faire que sous la stimulation d’images que l’homme se donne à lui-
même, et à autrui – et ces images lui donnent à jouir par avance, sur le plan imaginaire, du 
« spectacle » de sa guérison, de sa jouissance de soi et du monde, de son allégresse nourrie 
d’art et de « gai savoir ».  

La guérison créatrice s’effectue par une décharge et par la qualité de ce qui est 
évacué : si le nuage est sombre, l’éclair est lumineux. Dans le chapitre « Des hommes 
sublimes » dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche souligne qu’il est nécessaire au 
chasseur de la connaissance de lancer des flèches ou des éclairs métaphoriques, c’est-à-dire 
des images apolliniennes, lumineuses, belles et allègres, telle celle du « surhéros » s’il veut 
guérir, sortir de son ombre pour « s’allonger au soleil » (Zf 143). Toute métaphore importe 
moins par son contenu que par l’acte créateur qui est à son origine, puisque c’est 
finalement la nature de l’ivresse en jeu, ou encore la qualité de la volonté, affirmative ou 
nihiliste, allègre ou mélancolique, à l’œuvre qui déterminera la qualité finale de l’image et 
ses vertus curatives. C’est seulement en constituant une preuve par l’exemple de jouissance 
du réel dans sa diversité et de soi dans sa plénitude que l’art peut être allègre et poétifier la 
réalité, l’artiste et le lecteur en les rendant allègres, en transformant ces derniers de 

                                                                                                                                                                
suffisamment de « courage » (Tapferkeit), « d’assurance » (Selbstgewissheit) « pour que ‘le philosophe’ soit 
réellement devenu possible sur terre ». La question du « but » (Wohin ?) nécessaire à la mise en route du 
« cercle vicieux divin » revient dans le premier aphorisme de l’Antéchrist avant que Nietzsche n’y répète 
« [sa] formule du bonheur », le dernier « trait » du Crépuscule des Idoles : « un « oui », un « non », une ligne 
droite, un but… »   
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malades passifs en artistes actifs. Ici ressurgissent les vertus toniques de l’ivresse par excès 
et la communicabilité de l’allégresse. Il faut donc créer un art allègre dans son contenu 
comme dans sa forme si l’on veut guérir de la mélancolie ou du pessimisme et se donner 
les moyens de le faire. L’« Avant-propos » du Crépuscule des idoles en fournit le 
manifeste nietzschéen le plus limpide : 

« Engagé dans une cause si ardue et si exigeante, conserver une gaîté sereine (allégresse, 
Heiterkeit) tient du tour de force : et, pourtant, quoi de plus nécessaire que la 
gaîté (allégresse, Heiterkeit) ? Rien n’aboutit jamais si ne s’y mêle un grain de folle 
impertinence (der Übermut). C’est l’excès de force qui prouve la force. Une inversion de 
toutes les valeurs, ce point d’interrogation si noir, si inquiétant, qu’il projette son ombre sur 
celui qui le pose – une tâche si lourde de fatalité, voilà qui oblige à courir à chaque instant 
au soleil pour secouer le fardeau pesant, trop pesant, de son sérieux. » 

 La proposition d’un « contre-idéal » (Gegenideal), Zarathoustra142, est ce qui 
permet à Nietzsche lui-même de transcender (überwinden) l’état « d’homme sublime ». Il 
s’y décharge par le jet de « flèches » métaphoriques et aphoristiques143 qui sont 
simultanément des « éclairs » de pensée144, de la « surabondance de richesses » et de 
contradictions qui ont fait de lui, « esprit très libre » et « bon Européen » par excellence 
issu de deux mille ans de christianisme, l’arc sous tension extrême145, le nuage chargé 
d’électricité, la « dynamite »146 dont la décharge est vitale sous tous rapports : pour sa 
propre santé, pour sa propre guérison vers la lumière, Nietzsche est obligé de faire œuvre 
d’Aufklärung, de proposer sous le dangereux masque du prophète se déchargeant par 
éclairs147 l’image d’exemples moins à suivre qu’à parfaire et à accomplir soi-même (c’est 
toute l’ambiguïté du terme allemand Vorbilder). Lui-même figure en tête de ces 
philosophes-artistes montrés pour l’exemple qui, par leur allégresse tonique, induiraient 
une fascination bénéfique à une éducation subversive « tirant vers le haut » (hinanziehen), 
vers la véracité et la lumière, en dressant (züchten) la pensée à être critique et « tendue » 
pour qu’en soient éventuellement tirées à leur tour d’autres flèches métaphoriques à la 
tonicité allègre. 

                                                     
142 Cf. F. Nietzsche, EHf, « Pourquoi j’écris de si bons livres », ‘La Généalogie de la morale’, § 3, p. 140 et 
en allemand, KSA6, p. 353 : « …woher die ungeheure Macht des asketischen Ideals, des Priester-Ideals, 
obwohl dasselbe das schädliche Ideal par excellence […] ist. […] Vor allem fehlte ein Gegen-Ideal – bis auf 
Zarathustra. » 
143 La première partie du Crépuscule des Idoles constitue ainsi l’application directe du programme de l’avant-
propos puisqu’elle est intitulée « Maximes et traits » (Sprüche und Pfeile). 
144 C’est ainsi que Nietzsche décrit  « l’inspiration » par laquelle son Zarathoustra lui a été «  révélé » : 
« ...wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit Nothwendigkeit […]...das Bedürfnis nach einem 
weitgespannten Rhythmus ist beinahe das Maas für die Gewalt der Inspiration, eine Art Ausgleich gegen 
deren Druck und Spannung… » (KSA 6, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe », ‘Zar.’, § 3, p. 340). 
Zarathoustra lui-même évoquera dans son avant-propos «  l’éclair du ‘surhumain’» : « Seht, ich bin ein 
Verkündiger des Blitzes und ein schwerer Tropfen aus der Wolke : dieser Blitz aber heisst Übermensch. – » 
(F. Nietzsche, KSA 4, Zar, « Vorrede », § 4, p. 18).  
145 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, Jenseits von Gut und Böse, « Vorrede », p. 13: «...wir guten Europäer und freien, 
sehr freien Geister – wir haben sie noch, die ganze Noth des Geistes und die ganze Spannung seines Bogens! 
Und vielleicht auch den Pfeil, die Aufgabe, wer weiss ? das Ziel... »  
146 Cf. F. Nietzsche, EH, KSA 6, « Warum ich ein Schicksal bin », § 1, p. 365. 
147 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, IV, § 316, p. 549 : « Prophetische Menschen. – Ihr habt kein Gefühl dafür, 
dass prophetische Menschen sehr leidende Menschen sind [...]. Wie viel mögen die Tiere durch die Luft- und 
Wolken-Electricität leiden! [...] wir denken nicht daran, dass ihre Schmerzen für sie die Propheten sind! » 
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  Chez Hesse comme chez Nietzsche, en faisant œuvre de guérison, l’art allègre né 
d’un excès de forces et de lumière est supposé faire œuvre d’Aufklärung et « délivrer », 
« guérir » les lecteurs du nihilisme par le biais de la célébration de soi et de la réalité dans 
leur diversité, voire dans l’irréductible contradiction originaire qui crée une tension 
(Spannung) nécessaire à l’acte créateur – l’on retrouvera cette tension chez Hesse sous le 
terme de « Ungenügen ». Ce n’est pas là un choix, c’est une nécessité : on ne peut guérir 
qu’en guérissant les autres, on ne peut jouir qu’en faisant jouir de soi et de la réalité de 
manière à transformer durablement la réalité dans son ensemble, ou encore de la poétifier, 
de « l’idéaliser ». Si l’art tragique ou allègre a, telles les flèches zarathoustriennes de désir, 
pour enjeu l’émergence d’une nouvelle étoile dansante hors du chaos148, située aux 
antipodes du soleil platonicien, c’est que préparer la venue du « surhumain » ou de 
« l’esprit libre » dont les caractéristiques se retrouvent chez le Hesse du Jeu des Perles de 
verre, c’est rendre possible une réalité allègre – telle l’utopie castalienne. Il suffit pour se 
convaincre de la convergence des visées de « Aufklärung » chez les deux auteurs, de 
comparer deux extraits de préfaces, celle du premier volume d’Humain trop humain et 
l’incipit du Jeu des perles de verre. 

« Et c’est ainsi que j’ai inventé, un jour que j’en avais besoin, les ‘esprits libres’ auxquels 
est dédié ce livre […] : de ces ‘esprits libres’, il n’y en a pas, il n’y en eut jamais, –  mais, 
comme je l’ai dit, c’est leur société qu’il me fallait alors pour garder ma bonne humeur au 
beau milieu d’humeurs mauvaises (maladie, isolement, exil, acedia, désœuvrement) […]. 
Ces esprits libres, qu’il puisse y en avoir quelque jour, que notre Europe ait à l’avenir, 
parmi ses fils de demain et d’après-demain, de ces gais et hardis lurons, bien palpables en 
chair, et en os, et non pas seulement, comme dans mon cas, en forme de spectres et de 
fantasmes au gré d’un anachorète, c’est bien moi qui serais le dernier à en douter. Déjà je 
les vois venir, lentement, lentement ; et peut-être aurai-je fait quelque chose pour hâter leur 
venue quand j’aurai décrit par anticipation sous quelle étoile je les vois naître et par quels 
chemins arriver ?… » (Nietzsche, Hth I, « Préface » § 2, p. 22) 

« …car, bien qu’à certains égards, et de l’avis d’esprits futiles, il soit plus facile et moins 
compromettant de décrire en paroles ce qui n’existe pas que ce qui existe, un pieux et 
consciencieux chroniqueur n’en éprouve pas moins le sentiment contraire : il n’est rien qui 
échappe davantage à la représentation verbale et qu’il soit pourtant plus nécessaire de 
mettre sous les yeux des gens que de certaines choses, dont l’existence n’est ni démontrable 
ni vraisemblable, mais qui, du fait même que des hommes pieux et consciencieux en 
traitent quasiment comme si elles existaient, approchent un peu de l’être et de la possibilité 
de naître. » (Hesse,  Jeu 59) 

Ce qu’il est « nécessaire » de décrire et de thématiser, c’est, on l’apprend au fil de la 
biographie « exemplaire » de Joseph  Knecht, « l’allégresse » (Heiterkeit) « des étoiles et 
de l’esprit » (Jeu 418), une allégresse de l’art qui correspond point par point, au-delà de 
simples concordances sémantiques, à celle qui naît selon Nietzsche chez le philosophe-
artiste tragique, héros devenu « esprit libre » et « danseur » de l’abîme149. Par la bouche de 
Joseph Knecht, Hesse définit en effet d’abord l’allégresse « grave et profonde », dotée d’un 
fond tragique, du « Maître de musique », à la fois comme vertu et comme excès se 
déchargeant en don tonique et lumineux : 
                                                     
148 F. Nietzsche, KSA 4, Zar., « Vorrede », § 5, p. 19 : « Man muß noch Chaos in sich haben, um einen 
tanzenden Stern zu gebären. » 
149 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, V, § 381, p. 635: «...ich wüsste nicht, was der Geist eines Philosophen mehr 
zu sein wünschte, als ein guter Tänzer. Der Tanz nämlich ist sein Ideal, auch seine Kunst, zuletzt auch seine 
einzige Frömmigkeit, sein Gottesdienst... » et § 347, p. 583: «....und selbst an Abgründen noch zu tanzen. Ein 
solcher Geist wäre der freie Geist par excellence. » 
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« Dans les dernières années de sa vie, cet homme possédait à tel point la vertu de la sérénité 
[l’allégresse, Heiterkeit] qu’elle rayonnait de lui comme la lumière du soleil, qu’elle 
débordait sur tous, flot de bienveillance, de joie de vivre, de bonne humeur, de confiance et 
d’assurance, et que ses rayons se réfléchissaient chez tous ceux qui avaient recueilli son 
éclat avec gravité et s’en étaient laissé pénétrer. » (Jeu, « Une conversation », p. 419)150

Chez Hesse aussi, l’allégresse est manifestement associée aux thèmes de l’excès, de la 
lumière, de la réflexivité, et sa communicabilité dépend également de l’attitude du 
récepteur, qui doit être à même de la juger « avec gravité » et sans arrogance intellectuelle, 
en faisant preuve de « sagesse tragique », ce qui n’était pas encore le cas de l’auditeur fictif 
auquel s’adresse ce discours, l’homme du monde de la réalité souffrante et politique, Plinio 
Designori. Hesse continue alors la définition de l’allégresse dans sa dimension artistique, et 
tragique :  

« Cette [allégresse] (Heiterkeit) est connaissance suprême et amour, affirmation de toute 
réalité, attention en éveil au bord des grands fonds et de tous les abîmes ; c’est une vertu 
des saints et des chevaliers, elle est indestructible et ne fait que croître avec l’âge et 
l’approche de la mort. Elle est le secret de la beauté et la véritable substance de tout art. Le 
poète qui célèbre, dans la danse de ses vers, les magnificences et les terreurs de la vie, le 
musicien qui leur donne les accents d’une pure présence, nous apportent la lumière ; ils 
augmentent la joie et la clarté sur terre, même s’ils nous font d’abord passer par des larmes 
et des émotions douloureuses. » (Jeu, « Une conversation », p. 419) 

 Le retour sur Nietzsche et Aristote permet de mieux saisir la portée de la définition 
hesséenne qui discerne en l’allégresse les composantes de sagesse tragique, d’amor fati et 
d’affirmation de la réalité jusque dans ce qu’elle comporte de plus terrible151. Certes, son 
lien avec l’âge et la mort peut paraître surprenant par rapport à son implication de maturité 
et de force de l’âge chez Nietzsche, jeune. Il faut alors préciser que l’accomplissement 
prendra chez le Nietzsche plus âgé aussi des accents de mort. La troisième et dernière 
partie du dithyrambe « Le soleil baisse » commence ainsi par la strophe suivante : 

« Allégresse, toute d’or, viens ! 
Toi qui de la mort 
Est  le plus secret, le plus doux avant-goût! 
- Ai-je couru trop vite sur mon chemin ? 
Maintenant seulement, quand le pied se fatigue, 
Ton regard me rattrape au tournant 
Ton bonheur me rattrape au tournant. »152

 Le bonheur espéré de la jouissance artistique et du jeu avec la beauté et la 
connaissance advient seulement au terme du parcours, l’accomplissement se produit dans 
la mort. Le même processus se répètera deux fois chez Hesse, dans Le Jeu des perles de 

                                                     
150 H. Hesse, GL 346 : « Dieser Mann hat in seinen letzten Lebensjahren die Tugend der Heiterkeit in 
solchem Maße besessen, daß sie von ihm ausstrahlte wie das Licht von einer Sonne, daß sie als Wohlwollen, 
als Lebenslust, als gute Laune, als Vertrauen und Zuversicht auf alle überging und in allen weiterstrahlte, die 
ihren Glanz ernstlich aufgenommen und in sich eingelassen hatten. » 
151 On peut rappeler ici l’autre discours de Knecht, cité dans les premières pages de cette seconde partie, qui 
conclut l’introduction du biographe, par une définition de l’allégresse de la musique classique : « Wir 
besitzen in [der klassischen] Musik das Erbe der Antike und des Christentums, einen Geist heiterer und 
tapferer Frömmigkeit, eine unübertrefflich ritterliche Moral. […] Die Gebärde der klassischen Musik 
bedeutet : Wissen um die Tragik des Menschentums, Bejahen des Menschengeschicks, Tapferkeit, 
Heiterkeit ! » (GL 44) 
152 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, Dionysos-Dithyramben, « Die Sonne sinkt », p. 396: « Heiterkeit, güldene, 
komm!/ du des Todes / heimlichster süssester Vorgenuss!... » 
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verre, d’abord pour le « maître de musique », ensuite pour Knecht lui-même, quand il se 
noiera dans le lac de montagne. L’accomplissement dans la mort indique moins un 
aboutissement de la sagesse et de la connaissance qu’il ne représente le don de soi, 
l’offrande enrichissante de son allégresse soit progressive soit brutale : le maître de 
musique se défait peu à peu de sa substance jusqu’à la « déréalisation » (Entwerden)153

complète et l’évanouissement de son enveloppe corporelle, vidée de l’intérieur, tandis que 
Knecht imprime par sa mort à son jeune élève la marque cuisante et indélébile d’une 
« épine ».  

 Cet exemple, dont nous verrons qu’il est tragique, montre combien chez Hesse la 
transfiguration de la douleur en allégresse ne renie pas la souffrance, mais au contraire, 
l’affirme à la manière nietzschéenne. C’est tout le propos du livre qui, utopie de l’utopie – 
telle est notre thèse – démontre l’imbrication inextricable entre réalité souffrante et art 
allègre consolateur : « l’allégresse » est « la substance » de l’art car elle est simultanément 
sagesse tragique, c’est-à-dire vaillance et souffrance, et beauté lumineuse, c’est-à-dire 
allégresse, et délivrance de la souffrance dans la jouissance artistique et esthétique du don. 
Le « Jeu des perles de verre » unissant « culte du beau » et « culte du vrai » dans le sens 
nietzschéen de la « véracité », Knecht conclut sa conversation sur l’allégresse en ces 
termes où le « miel » zarathoustrien se change en « sucre » de la « maturité » et où la 
« vaillance » de « l’esprit libre » « danse » entre les gouffres de la souffrance : 

« Un vrai Joueur de Perles devrait donc être imprégné [d’allégresse] (Heiterkeit) comme un 
fruit mûr de son jus sucré ; il devrait avant tout posséder en lui [l’allégresse] de la musique, 
cette forme de la vaillance, ce pas de danse [allègre] et souriant à travers l’épouvante et les 
flammes du monde, cette solennelle offrande d’une victime. C’est ce genre [d’allégresse] 
qui m’attira, dès que je commençai, écolier et étudiant, à la pressentir et à la comprendre, et 
je n’y renoncerai jamais, même dans le malheur et la souffrance. » (Jeu 421)154

On le voit, la fascination de l’allégresse, ses vertus toniques, ont eu l’impact d’Aufklärung 
escompté par Nietzsche sur le personnage principal du Jeu des Perles de verre. 
L’allégresse de l’art hesséenne et l’« esprit libre » au rire créateur partagent cependant une 
autre qualité, plus en amont. Ils donnent de la force à l’auteur qui en crée l’image, la 
réalisation « idéale », en mots, et ce don de force est vital à un moment fatidique de leur 
existence. Si Nietzsche pouvait, grâce à ses « gais lurons » d’« esprits libres », se préserver 
de l’« acedia », terme classique pour désigner la mélancolie due à la bile froide selon 
Aristote et s’exprimant par l’inactivité impuissante qui caractérise le pessimisme pratique 
et le dégoût de l’homme « trop humain », la création de l’utopie castalienne et de son 
allégresse permit à Hesse de survivre, de respirer pendant le Troisième Reich, c’est ce 
qu’on peut lire dans une célèbre lettre adressée à Rudolf Pannwitz : 

                                                     
153 La traduction proposée par Jacques Martin pour « Entwerden » est « la fin d’un devenir ». Cette traduction 
ne rend pas justice à la thématique de l’excès et de la décharge qui accompagne l’allégresse de cette fin chez 
le Maître de Musique. 
154 H. Hesse, GL 348 : « ...und so sollte ein rechter Glasperlenspieler von Heiterkeit durchtränkt sein wie eine 
reife Frucht von ihrem süßen Saft, er sollte vor allem die Heiterkeit der Musik in sich haben, die ja nichts 
anderes ist als Tapferkeit, als ein heiteres, lächelndes Schreiten und Tanzen mitten durch die Schrecken und 
Flammen der Welt, festliches Darbringen eines Opfers. Um diese Art der Heiterkeit war es mir zu tun, seit 
ich sie als Schüler und Student ahnend zu verstehen begann, und ich werde sie nicht mehr preisgeben, auch 
nicht im Unglück und Leid. » 
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« Il s’agissait de deux choses pour moi : construire un espace spirituel dans lequel je 
pourrais respirer et vivre envers et contre tout l’empoisonnement du monde, un asile et une 
citadelle, et deuxièmement, trouver à exprimer la résistance de l’esprit contre les puissances 
barbares et, si possible, soutenir mes amis de l’autre côté, en Allemagne, dans leur 
résistance et leur persévérance. »155

 La volonté et la nécessité d’Aufklärung reconnues chez Nietzsche comme chez 
Hesse ne doivent pas dissimuler la problématique qui s’y cache. Celle-ci tient en partie au 
fondement corporel, découvert par Nietzsche à la suite d’Aristote, de toute inspiration 
poétique comme décharge d’un excès : cette décharge peut ou peut ne pas se faire. De la 
même manière, le pessimisme tragique peut ou peut ne pas se surmonter en sagesse 
tragique, en miel annonciateur d’allégresse. L’art tout court, qui plus est l’art non 
romantique, la création du beau allègre est inaccessible à la seule volonté. Nietzsche le 
souligne dans sa description du farouche « chasseur » de la pensée tragique qui doit 
« désapprendre sa volonté héroïque » pour se dépasser et devenir un « sur-héros » jouissant 
de l’image apollinienne du « rêve » qui peut alors lui advenir156. Un tel type, « idéal », de 
création allègre rejoint « l’idéal d’un esprit qui naïvement, c’est-à-dire involontairement et 
en vertu d’une plénitude et d’une puissance débordantes, joue avec tout ce qui fut jusqu’à 
présent qualifié de saint, bon, intangible, divin »157 : seul le sujet tragique décentré, 
conscient de la fiction judéo-chrétienne et de la fiction des « données internes » que sont la 
volonté, la conscience et le « je » constitué, peut en faire l’expérience et apprendre ce 
faisant à se connaître réellement, en acte. La pensée même d’une Aufklärung visant à 
modifier par le mot et l’écrit la conscience que les hommes ont d’eux-mêmes et leur 
culture afin qu’ils se reprennent et sortent d’un chemin « humain, trop humain », menant 
droit au nihilisme barbare, est alors paradoxale et compromise, puisqu’elle ne peut être 
perçue que par un sujet déjà éclairé, déjà en voie de guérison, auquel seul pourraient 
profiter, indirectement, les images et aphorismes allègres de ceux qui l’ont précédé sur 
cette voie : s’il peut y avoir « dressage », comment peut-il y avoir retournement, 
« transvaluation » ?   

 Le terme d’Aufklärung reste justifié cependant dans le cas de Nietzsche puis de 
Hesse. L’article d’Endre Kiss intitulé Nietzsche et son Aufklärung est ici, dans notre 
optique, tout à fait éloquent158. E. Kiss y définit Nietzsche comme le représentant d’une 
« philosophie créatrice de l’Aufklärung », déterminant l’Aufklärung comme allant au-delà 
de la proposition kantienne de « la sortie de l’homme de sa minorité dont il porte lui-même 

                                                     
155 H. Hesse, Politik des Gewissens II, op. cit., p. 901: « Es galt für mich zweierlei: einen geistigen Raum 
aufzubauen, in dem ich atmen und leben könnte aller Vergiftung der Welt zum Trotz, eine Zuflucht und 
Burg, und zweitens den Widerstand des Geistes gegen die barbarischen Mächte zum Ausdruck zu bringen 
und womöglich meine Freunde drüben in Deutschland im Widerstand und Ausharren zu stärken. » (extrait 
d’une lettre de janvier 1955 à Rudolf Pannwitz).  
156 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar., « Von den Erhabenen », p. 151-152: « Auch seinen Helden-Willen muss er 
noch verlernen [...] Er bezwang Unthiere, er löste Räthsel: aber erlösen sollte er auch noch seine Unthiere 
und Räthsel, zu himmlischen Kindern sollte er sie noch verwandeln. / Noch hat seine Erkenntnis nicht 
lächeln gelernt [...] noch ist seine strömende Leidenschaft nicht stille geworden in der Schönheit./[...] Aber 
gerade dem Helden ist das Schöne aller Dinge Schwerstes. Unerringbar ist das Schöne allem heftigen Willen. 
[...] Diess nämlich ist das Geheimnis der Seele: erst, wenn sie der Held verlassen hat, naht ihr, im Träume, – 
der Über-Held. » 
157 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, GS, V, § 382, p. 637 
158 Cf. Endre Kiss, « Friedrich Nietzsche und seine Aufklärung », in: Erkenntnis als mächtiger Affekt, 
Nietzsche-Studien, op. cit., p. 25-36. 
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la responsabilité ». Loin d’être une sortie unique de l’humanité d’un état dans un autre, 
l’Aufklärung classique est une praxis concrète et multiple, une « pratique sociale » 
concernant au moins deux partenaires délibérément orientés vers les Lumières qui 
présuppose l’homme comme « être que dirigent ses opinions et connaissances ». 
L’Aufklärung nietzschéenne répond selon Kiss à tous les critères de l’Aufklärung : elle 
recherche par principe une modification de toute la pratique sociale par l’intermédiaire 
d’une modification des esprits, elle « retourne » les valeurs, engage un combat contre une 
« fausse conscience » et se bat pour une « conscience juste » – elle est critique du sens 
commun dans sa dimension métaphysique – et, s’adressant à tous, a une dimension 
« œcuménique » dans le sens où toute l’humanité est concernée.  

 En effet, pour Endre Kiss, Nietzsche tente d’œuvrer par sa pensée contre deux 
dangers dus à la nouvelle « condition humaine » qui correspond à l’état induit par le 
constat « Dieu est mort ». En premier lieu, le danger de la fausse conscience est d’ordre 
mental pour l’individu mais surtout pour l’ensemble de la société car une « conscience 
inadéquate qui ne reconnaît pas la réalité pour ce qu’elle est » entraîne pour chaque sujet 
« le danger immédiat d’une pensée et d’une action inadéquates » : en termes d’analyse 
nietzschéens, une conscience non tragique qui n’assume pas l’illusion et le mensonge 
inhérents à la réalité mais est le jouet des fictions judéo-chrétiennes établies précipitera sa 
perte en croyant soulager sa douleur et guérir, car elle confondra ivresse par manque et 
ivresse par excès, art romantique et art classique. La mélancolie et le dégoût du pessimisme 
pratique guettent toute conscience non éclairée par la lumière de l’allégresse.  

 Un second danger guette l’ensemble de l’humanité qui, « prenant conscience » de 
sa « fausse conscience », cherche à la rectifier et se retrouve inopinément dépouillée de son 
identité – individuelle et surtout universelle. Les plus hautes valeurs élaborées par 
l’humanité sont en effet placées sous le signe du christianisme nihiliste dont il s’agit de se 
défaire et « ces valeurs les plus dangereuses qui soient, sont constitutives de notre 
identité ». « Pris entre les feux de ces deux dangers liés réflexivement entre eux », 
l’individu et l’humanité doivent construire une nouvelle praxis sociale, se construire une 
« nouvelle identité » : l’« Aufklärung créatrice » de Nietzsche a nécessairement une 
« composante double qui regroupe un retournement critique des valeurs et une conception 
du surhumain ». En nos termes, il est indispensable à Nietzsche d’établir un idéal d’homme 
vivant dans l’allégresse de l’art et du « gai savoir » pour pouvoir amorcer et réaliser le 
processus de guérison de la mélancolie nihiliste vers l’allégresse créatrice. 

 Même si la pensée nietzschéenne obéit résolument à une optique d’Aufklärung, cela 
ne répond pas à la question du processus de transvaluation qui se suppose lui-même pour 
advenir. Cette question, qui est un pari et concerne l’art et la manière de réaliser 
l’« Aufklärung créatrice », n’est pas posée explicitement par Nietzsche : il ne formule pas 
le contenu mais seulement le caractère « problématique » de « l’inversion de toutes les 
valeurs » quand il l’évoque sous forme de « point noir d’interrogation ». La forme 
grammaticale de la question l’emporte sur son contenu réel, car les points d’interrogation, 
en toutes lettres ou seulement graphiques, quand ils accompagnent comme visualisation de 
la problématique qui lui est inhérente, la possibilité de l’idéal du surhumain, témoignent en 
premier lieu de l’accomplissement de sa tâche par le héros « tragique » qui se doit – on en 
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saisit mieux la nécessité vitale maintenant – de « rechercher ce qui est problématique » ou 
– au mot à mot – les « questions dignes d’être posées » (das Fragwürdige aufsuchen)159 et 
qu’il importe de poser. Il n’en reste pas moins que Nietzsche lance le premier et ose, même 
avec un succès mitigé, le pari, vital pour lui et pour l’humanité toute entière, de réussir à 
faire vivre par soi et par autrui la tension sous sa forme active et affirmatrice de sorte à ce 
que chacun se guérisse lui-même dans le « cercle vicieux divin » de l’illumination et de 
l’affirmation allègre.  

 Hesse relèvera ensuite de façon explicite ce pari comme pari formel de l’ « éveil » 
(Erwachen) en intégrant ouvertement dans sa poétique de l’allégresse la thématique de la 
réception et de la réflexivité d’un art allègre qui est tout sauf uniquement jaillissement 
corporel spontané : c’est un malentendu vitaliste auquel pouvait mener l’entreprise 
nietzschéenne peut-être trop implicite, combien même le retour sur Aristote permet d’y 
déceler l’orchestration de l’ambiguïté liée à tout enseignement du fait qu’art et pensée 
restent, même à leur plus haut niveau, en première instance des expressions corporelles. 
Chez Nietzsche, l’enjeu du pari est la guérison pour toute une civilisation de sa mélancolie 
nihiliste et l’avènement d’une nouvelle culture, la culture de l’allégresse… qui reste encore 
à venir. Cet enjeu prendra chez Hesse – nous le développerons plus tard – l’aspect plus 
réaliste et moins prophétique d’une « défense et illustration » de la culture, notamment 
allemande, dans son allégresse rédemptrice face à la barbarie dévastatrice du Troisième 
Reich. Il prendra chez l’un comme chez l’autre la forme d’une poétique de l’allégresse aux 
dimensions existentielles unissant dans ses métaphores pensée et écriture poétique 
(Dichtung), éducation de l’esprit critique et de la sensibilité, ou, en termes physiologiques, 
éducation du goût à la nourriture saine du rire affirmateur. 

 Mais avant de présenter le contenu de la poétique de l’allégresse nietzschéenne puis 
la critique qu’en fait Hesse et les précisions qu’il opère, il est temps, maintenant que ses 
composantes sémantiques et ses implications poétiques ont été établies, d’expliquer le 
choix de la traduction du terme allemand de Heiterkeit par le terme français 
d’« allégresse ». 

II.1.4.  Heiterkeit et allégresse  

Les liens viscéraux entre allégresse, excès ou surplus (Überfülle), et ivresse inspirée qui 
ont été notés ici chez Nietzsche, et que l’on retrouve chez Hesse, permettent de mieux 
comprendre un choix de traduction non orthodoxe du terme allemand de Heiterkeit : le 
terme français consacré est celui de « sérénité » qui, proche du calme et d’une certaine 
satisfaction, rappelle davantage la contemplation métaphysique que le mouvement hors de 
soi caractéristique de l’excès ou de l’enthousiasme. En certaines occasions, la « sérénité » 
relève presque du contresens, même lorsqu’il est question, dans La Naissance de la 
Tragédie, de l’art apollinien rapporté lui aussi par Nietzsche à une décharge excédentaire. 

 La thématique de l’excès est en effet déjà très présente dès La Naissance de la 
tragédie et l’excès caractérise aussi bien le « dieu-artiste » durant son acte créateur, que 
l’art apollinien ou l’art tragique dans leur allégresse. Ainsi le « dieu-artiste » se « délivre »-

                                                     
159 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, « Vorrede », § 7 
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t-il, « en créant des mondes » de la misère (Noth) à partir de sa « plénitude » (Fülle), « de 
son excès de plénitude » (Überfülle), et de la « souffrance » (Leiden) à partir des 
« contradictions qui se pressent (drängend) en lui » (NT 16). L’art apollinien crée quant à 
lui un monde « olympien » où nous parle « une existence exubérante (üppiges), 
triomphante », une « fantastique surabondance (Ueberschwang) de vie » (NT 36). L’art 
tragique enfin, fait, dans sa « consolation métaphysique », participer l’artiste comme le 
« spectateur esthétique » de « l’incoercible (unbändig) désir et plaisir d’exister » de « l’être 
originel ». Il leur fait ressentir la « surabondance (Übermaß) des innombrables formes 
d’existence qui se pressent (drängen) et se précipitent vers la vie, la fécondité débordante 
(überschwänglich) du vouloir universel » (NT 101). 

 S’ajoutent à la thématique de l’excès et de la décharge, les variantes de la grossesse, 
de l’arc tendu et ses tirs de métaphores, du nuage gros de pluie et d’électricité et ses éclairs 
de pensée qui tous ont un lien direct avec la transfiguration active de la souffrance 
affirmée, de l’amor fati en beauté, en luminosité et en jouissance de soi et du monde. La 
thématique de l’excès est d’autant plus capitale qu’elle est, par l’entremise du préfixe 
« über- », liée sémantiquement en allemand à celle de la réflexivité. Cette dernière apparaît 
ainsi dans des termes-clés pour la poétique de l’allégresse, tels Übermut, l’impertinence 
mais aussi le courage au second degré, et Überhumor, une forme d’humour réfléchi 
apparenté à l’allégresse sans parler de la thématique alliant überwinden (surmonter, 
transcender) et Übermensch (« surhumain »).  

 Quoi qu’il en soit, l’accouchement, les jets de flèches ou l’orage sont loin du calme 
et de la contemplation qui siéent à la « sérénité » française. Le traducteur opte alors 
généralement pour un compromis, « gaieté sereine », ou, si la vitalité est trop manifeste, 
pour « gaieté » tout court, ce qui ramène le lecteur français au « gai savoir » et ne lui 
permet plus de faire la différence avec le terme allemand fröhlich. En tout état de cause, les 
diverses traductions ne lui permettent pas de percevoir la récurrence d’un terme-clé dont le 
contenu, fluctuant au fil du texte, comprend par instants la « sérénité » mais la déborde le 
plus souvent.  

 La « belle humeur », traduction que propose Eric Blondel pour Heiterkeit après 
avoir souligné qu’il s’agit d’une notion-clef chez Nietzsche, paraît d’un usage peu commun 
et trop philosophique face au terme allemand extrêmement courant. Elle semble surtout se 
rapporter à un état contextuel plus qu’à une « vertu » en acte ou à un rythme de 
mouvement. Eric Blondel est le premier à en attester, citant d’ailleurs par trois fois, mais 
sans y revenir, le terme d’allégresse ou d’allegro dans son explication de la Heiterkeit, 
quand il évoque la figure emblématiquement heiter, chez Nietzsche et Hesse, de Mozart, 
dont le rythme et le mouvement musicaux se distinguent par leur entrain et leur légèreté :  

« …l’énergie, la passion, l’orgueil et leur but : le bonheur d’être soi – en termes 
nietzschéens, la volonté de puissance affirmatrice jouant entre affectivité et clarté 
intellectuelle, et sa fin ou son accomplissement : la « belle humeur », la Heiterkeit. Disons-
le brutalement : Nietzsche est inaccessible et incompréhensible si l’on n’explique ce terme 
de Heiterkeit, mot-clef de sa pensée philosophique et chiffre ou symbole de sa morale. […] 
La Heiterkeit, la belle humeur : plus que de la gaieté, c’est de l’allégresse sereine, un 
allegro appassionato con fuoco, un élan mesuré, un bonheur d’être, défini plus par le 
mouvement et l’allant, l’exercice et la tension aisée de la force que par la paix de l’ataraxie 
ou la détente de la satisfaction. C’est une jouissance du corps et de l’esprit en mouvement 
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et en tension, satisfaits d’exercer et d’augmenter leur puissance plutôt que de relâcher leur 
effort dans le nirvâna du désir vague exaucé et sans vie. […] la Heiterkeit est explicitement 
rattachée par Nietzsche à Mozart : elle n’est pas une gaieté superficielle et puérile, mais une 
exubérance exultante, une affirmation gaie dans la tristesse et la souffrance mêmes et qui a 
dépassé la mort. […Mozart] représente une musique forte, classique, saine, affirmative de 
la vie et un allant musical de type mélodique et rythmique, un tempo vivace ou allegro qui 
augmente et traduit le sentiment de puissance de l’âme et du corps. » 160

On remarquera qu’Eric Blondel cite de nombreuses caractéristiques telles 
l’ « accomplissement », la « jouissance », la « tension », « l’exubérance » ou l’art 
« classique et sain » qui ont été rattachées dans ce travail à l’art allègre de Nietzsche, sans 
pour autant approfondir le sujet. Il est cependant, avec Patrick Wotling, le seul traducteur à 
avoir ainsi porté l’accent sur une qualité qui semble avoir été méconnue jusqu’à présent 
chez Nietzsche comme chez Hesse. Patrick Wotling, également de formation 
philosophique, se propose quant à lui de traduire systématiquement Heiterkeit par « gaieté 
d’esprit » dans sa traduction du Gai Savoir, et ce afin d’en « souligner le lien intime avec 
ce que Nietzsche nomme le gai savoir »161. Cette suggestion a le mérite d’être compatible 
avec l’idée d’une « vertu » en acte. Néanmoins, « belle humeur » et « gaieté d’esprit » 
transcrivent fondamentalement l’état d’esprit ou l’humeur qui, surtout chez le philosophe, 
éventuellement aussi chez l’artiste, préside à l’acte créateur. Les deux suggestions 
s’appliquent cependant plus difficilement au fruit de cette création, qu’il se dénomme 
œuvre philosophique, œuvre d’art ou corresponde aux disciplines de la philosophie ou de 
l’art. Il s’avère alors nécessaire d’ajouter un participe passé disgracieux, tel « imprégné 
de », dès lors qu’une traduction de l’adjectif heiter s’impose et que l’assimilation entre 
fröhlich et heiter est exclue. « Belle humeur » ou « gaieté d’esprit » peuvent difficilement 
qualifier l’art en général comme l’exigerait une traduction de Heiterkeit désireuse à la fois 
de souligner la dimension artistique de toute pensée philosophique authentique selon 
Nietzsche et de pouvoir également s’appliquer à la notion, d’obédience nietzschéenne, 
élaborée par Hesse via Josef Knecht dans Le Jeu des Perles de Verre.  

 Par ailleurs, la connotation religieuse de l’allégresse ne parle pas en sa défaveur 
puisque Nietzsche qualifie aussi de « divin » le surhumain tandis que le « Jeu des perles de 
verre » s’apparente explicitement à un nouveau culte, de l’art, venu relayer l’ancien culte 
chrétien. La généalogie de Heiterkeit y est aussi favorable, puisqu’on y discerne un 
dédoublement réflexif dans la racine et le suffixe « –keit », forme voisine de « –heit », de 
la même origine, la racine indo-européenne « kai » signifiant apparition lumineuse, 
lumière, image, ce qui explique aussi la connotation lumineuse ou solaire remarquée chez 
Nietzsche et chez Hesse. Cette racine indo-européenne a, qui plus est, donné naissance au 
latin « dius », habitant du ciel lumineux, puis à Jupiter ou diu-pater, le dieu régissant 
traditionnellement aux destinées de l’Olympe qualifié de heiter par Nietzsche. L’aspect 
religieux de l’allégresse ne saurait donc lui être imputé à tort. Sa propre généalogie œuvre 
de plus thématiquement en sa faveur. Allégresse est dérivée du latin « alacer, alacris », qui 
a donné l’alacrité en français, terme sémantiquement adéquat mais de compréhension bien 

                                                     
160 Cf. F. Nietzsche, Ecce Homo, « Introduction » du traducteur, Eric Blondel, p.17-18.  
161 Cf. F. Nietzsche, Gai Savoir, éd. GF, 2000, trad. de Patrick Wotling, note 27, p. 374 : « Heiterkeit : la 
sérénité, suivant la traduction habituellement utilisée (mais qui présente le double inconvénient d’être à la 
fois faible et trompeuse)… » 
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moins immédiate que le terme allemand. L’adjectif latin signifie « qui se remue, qui est 
plein d’entrain », « vif, ardent, joyeux » ce qui convient parfaitement au contexte 
nietzschéen et hesséen, d’autant plus que, lié au verbe de mouvement « aller », il est aussi à 
la racine de notre « funambule » aux destinées nietzschéenne mais aussi hesséenne.  

 L’évolution du terme français a été d’autre part influencée par l’allemand « heil », 
signifiant « sain, entier, sauvé », et ces connotations bienvenues sur l’arrière-plan de la 
« délivrance » (Erlösung) nietzschéenne par l’art se sont donc répercutées sur 
l’« allégresse » : anciennement, le terme signifiait « agilité et vigueur » c’est-à-dire santé et 
force. Le sens plus moderne de « joie très vive qui se manifeste publiquement, souvent 
collectivement », sens proche de l’enthousiasme, de l’exultation, de la gaieté ou de la 
jubilation, évoque l’excès et un mouvement hors de soi qui peut être créateur. En 
témoignent les expressions « sauter d’allégresse » ou « chant d’allégresse ».  

 D’autre part, la dimension collective, une sorte de vertu communicative dans le rire, 
par suite d’un excès émotionnel, semble être le fait et de la Heiterkeit allemande et de 
l’« allégresse » française, si l’on en croit les expressions-sœurs « Heiterkeit bricht aus » et 
« manifester une bruyante allégresse » ou « au milieu de l’allégresse générale », qui toutes 
attestent d’une tonicité de l’« allégresse » en harmonie avec la Heiterkeit étudiée. En 
dernier lieu, un sens plus rare mais bien présent, concerne une « joie profonde, éprouvée 
intérieurement » rappelant le bonheur ou la félicité, telle qu’elle apparaît dans l’expression 
« ressentir une ardente allégresse » : même la dimension plus sereine de la Heiterkeit est 
donc incluse dans le terme qui a été choisi ici pour le traduire,  l’« allégresse ». 
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II.2.  POUR UNE CULTURE DE L’ALLÉGRESSE : 

L’ACTE POÉTOLOGIQUE D’AUFKLÄRUNG

L’Aufklärung ou le sauvetage de l’humanité nihiliste et mélancolique par une culture de 
l’allégresse est le but que se fixe et que doit se fixer, nous l’avons vu, le « philosophe 
tragique »162 qu’est Nietzsche à ses propres yeux pour se guérir du pessimisme et devenir 
lui-même allègre. Si la modernité, et avec elle Nietzsche, risque de sombrer définitivement 
dans la mélancolie et le pessimisme pratique, c’est qu’elle est selon lui issue d’une 
civilisation judéo-chrétienne ajoutant foi à une fiction de l’au-delà, du bonheur au paradis 
qui, fondée dans le cas extrême du christianisme sur l’image du Crucifié compatissant et 
souffrant, ne justifie la souffrance qu’aux dépens de la vie, de la réalité jugées toujours, par 
avance, coupables et qui n’apparaissent plus que comme souffrances. Même l’individu qui 
a percé à jour le statut fictionel de Dieu en demeure prisonnier, humanisant simplement un 
idéal de vertu ou de savoir qui, lui restant inaccessible et ne lui laissant en partage que la 
souffrance de son absence d’accomplissement, continue à être profondément hostile à la 
vie. Cet idéal, l’idéal ascétique, est né d’une ivresse par manque et non par excès. Il 
appauvrit la vie et la conduit progressivement au néant, mais ce néant reste un but à 
poursuivre, et selon Nietzsche entre le nihilisme et l’absence de but, l’humanité choisira 
toujours le premier, parce qu’il donne un sens à sa souffrance et sauve ainsi « la volonté 
elle-même ». 

« Mais le fait que l’idéal ascétique ait tant signifié pour l’homme, voilà qui exprime le trait 
fondamental de la volonté humaine, son horror vacui : elle a besoin d’un but, – et plutôt 
que de ne rien vouloir, elle veut le rien. »163

 Si l’humanité est « sans but », elle est sans avenir, et l’individu qui, lucide, en prend 
conscience ne peut plus éprouver que du « désespoir » (Hth  I, § 33, p. 57). C’est ce qui est 
arrivé au jeune Nietzsche selon sa propre analyse dans sa préface au Gai Savoir. Par son 
« régime et [sa] mauvaise éducation imprudents », le « romantisme » l’a conduit, « homme 
devenu maladivement lucide » à une phase « d’épuisement et d’incroyance », à une 
« tyrannie de la douleur » qui est aussi « restriction principielle à l’amer, au douloureux de 
la connaissance »164. La thématique de l’« amer » et de « l’épuisement » renvoie à la 
« bile » du ressentiment et à « l’acedia » qu’elle génère. A cette bile, il faut trouver un 
antidote sucré et tonique, le miel de l’allégresse classique qui découlera d’un « but » idéal 
et d’un « dressage » (Zucht) lumineux (aufklärerisch) aux antipodes de la « mauvaise 
éducation » ou « gâterie » (Verwöhnung) romantique.  

                                                     
162 Cf. F. Nietzsche, EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », ‘La Naissance de la tragédie’, § 3, p. 105 
163 Cf. F. Nietzsche, Gm, « Que signifient les idéaux ascétiques ? », § 1, p 112. Version allemande, KSA 5, 
GM, III, § 1, p. 339 : « Dass aber überhaupt das asketische Ideal dem Menschen so viel bedeutet hat, darin 
drückt sich die Grundthatsache des menschlichen Willens aus, sein horror vacui: er braucht ein Ziel, – und 
eher will er noch das Nichts wollen, als nicht wollen. » 
164 Cf. F. Nietzsche, FW, « Vorrede », § 1, p. 346 : « … diese grundsätzliche Einschränkung auf das bittere, 
Herbe, Wehetuende der Erkenntnis, wie sie der Ekel verordnete, der aus einer unvorsichtigen geistigen Diät 
und Verwöhnung – man heisst sie Romantik – allmählich gewachsen war… »  
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 C’est la voie empruntée par Nietzsche, pour lui-même d’abord, qui retrouve 
« l’espoir de la santé, l’ivresse de la guérison » grâce à « une foi ranimée en un demain et 
un après-demain », en des « buts de nouveau permis auxquels on croit de nouveau ». 
« Bonheur nouveau » (GS 31), « allégresse », l’« art divinement allègre » des Grecs (GS
32) et la « grande santé » (GS 350) lui sont ainsi nées de ce « but », d’un « autre idéal », 
« singulier, tentateur, riche en dangers » et lui permettent simultanément de le voir : l’idéal, 
déjà évoqué, « d’un esprit qui naïvement, c’est-à-dire involontairement et en vertu d’une 
plénitude et d’une puissance débordantes, joue avec tout ce qui fut jusqu’à présent qualifié 
de saint, bon, intangible, divin », « l’idéal d’un bien-être et d’une bienveillance humains-
surhumains qui apparaîtra assez souvent inhumain »165.  

 Nietzsche répète dans le premier aphorisme de L’Antéchrist à la fois la nécessité du 
but idéal pour amorcer un processus de guérison hors du « sombre » et mélancolique 
pessimisme de la modernité, et le lien entre le bonheur de guérir et celui de créer par excès 
un art grec lumineux, allègre (GS, Préface) qui se dédie, sur le mode de l’Aufklärung, à un 
idéal « surhumain » précisément créateur, lumineux et allègre (GS § 382) :  

«Au-delà du Nord, de la glace, de la mort – notre vie, notre bonheur… Nous avons 
découvert le bonheur, nous connaissons le chemin, nous avons trouvé l’issue de ces milliers 
d’années de labyrinthe. Qui d’autre l’a trouvée ? L’homme moderne, peut-être ? – […] 
C’est de cette modernité-là que nous étions malades, – de cette paix pourrie, de ce lâche 
compromis, de cette ‘vertueuse’ malpropreté du ‘oui’ et du ‘non’ modernes. […] 
longtemps, nous n’avons su que faire de notre bravoure. Nous devenions sombres, on nous 
appelait fatalistes. Notre fatum à nous, c’était la surabondance, la tension, l’accumulation 
des forces retenues. Nous avions soif d’éclairs et d’actions d’éclat […] Notre air était 
chargé d’orages, la nature, en nous, s’assombrissait – car nous n’avions pas trouvé notre 
voie. Formule de notre bonheur : un ‘oui’, un ‘non’, une ligne droite, un but… ».166

Le processus même de l’Aufklärung ou de la guérison est ici limpide. Adhérant à la pure 
perception tragique de l’existence, Nietzsche tente le pari d’une application à lui-même et à 
la modernité toute entière du schème tragique de l’allégresse grecque pour que, tel un 
sphinx, cette dernière renaisse de ses cendres : s’il parvient à un point de tension extrême, 
du fait de l’individuation moderne induite par la civilisation judéo-chrétienne et de l’excès 
de souffrance généré par cette individuation, l’homme moderne, le « bon Européen », doit 
pouvoir se décharger par flèches métaphoriques de cet excès, et tels les Grecs l’Olympe, 

                                                     
165 Cf. F. Nietzsche, GS, livre V, § 382, p. 350 sv. Version allemande : KSA 2, FW, V, § 382, p. 636 : « Ein 
andres Ideal läuft vor uns her, ein wunderliches, versucherisches, gefahrenreiches Ideal [...]: das Ideal eines 
Geistes, der naiv, das heisst ungewollt und aus überströmender Fülle und Mächtigkeit mit Allem spielt, was 
bisher heilig, gut, unberührbar, göttlich hiess; [...] das Ideal eines menschlich-übermenschlichen Wohlseins 
und Wohlwollens, das oft genug unmenschlich erscheinen wird... » 
166 Cf. F. Nietzsche, ACf § 1, p. 15. Version allemande: KSA 6, AC, § 1, p. 169: « Jenseits des Nordens, des 
Eises, des Todes – unser Leben, unser Glück... Wir haben das Glück entdeckt, wir wissen den Weg, wir 
fanden den Ausgang aus ganzen Jahrtausenden des Labyrinths. Wer fand ihn sonst? – Der moderne Mensch 
etwa? [...] An dieser Modernität waren wir krank, – am faulen Frieden, am feigen Compromiss, an der 
ganzen tugendhaften Unsauberkeit des modernen Ja und Nein. [...] wir wussten lange nicht,  wohin mit unsrer 
Tapferkeit. Wir wurden düster, man hiess uns Fatalisten. Unser Fatum – das war die Fülle, die Spannung, die 
Stauung der Kräfte. Wir dürsteten nach Blitz und Thaten [...] Ein Gewitter war in unsrer Luft, die Natur, die 
wir sind, verfinsterte sich – denn wir hatten keinen Weg. Formel unsres Glücks: ein Ja, ein Nein, eine gerade 
Linie, ein Ziel... »   
L’ajout de « seul » dans la traduction proposée par Jean-Claude Hemery paraît superflu et à contre-courant de 
la simplicité recherchée par Nietzsche dans le contenu comme dans la forme. Nous y reviendrons plus loin. 
C’est pourquoi « un seul oui, un seul non » a été traduit ici par « un oui, un non ».  
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générer l’image d’un « dieu » ou d’un monde allègres, qui lui permettraient de guérir et 
d’accéder lui aussi à la jouissance, toujours créatrice, de l’allégresse. Nietzsche tente d’en 
produire lui-même la preuve par l’exemple en se présentant comme « philosophe 
tragique » ou « hyperboréen » qui, par aphorismes et métaphores poétiques, engendre, dans 
une ivresse par excès, l’idéal allègre du « surhumain » créateur et, ce faisant, goûte à la joie 
d’un art allègre. Tout en surmontant son pessimisme et sa mélancolie, il entend réorienter à 
un moment fatidique – c’est là le propre de toute Aufklärung selon Endre Kiss et Peter 
Sloterdijk167 – par un acte de parole et l’image de son existence toute entière, la 
« volonté », le cours de l’histoire de l’humanité, la sauvant du nihilisme en lui offrant un 
but, un avenir, le « contre-idéal » du surhumain allègre.  

 Le problème manifeste, est, qu’en se prenant comme exemple de poète et 
philosophe « de l’avenir », notamment dans Ecce Homo, Nietzsche outrepasse la visée de 
« l’allégresse grecque » dans l’art tragique pour prétendre à l’allégresse des dieux créés, et, 
plus spécifiquement, qu’il s’identifie sur le tard à Dionysos, le dieu tragique, polymorphe 
et créateur, qui incarne l’allégresse. Cette confusion était programmée par l’identification 
entre le « oui » et le « but », par la nécessité d’une image idéale d’affirmation et 
d’allégresse pour pouvoir devenir affirmateur et allègre, c’est-à-dire pour guérir, par une 
identification dont la circularité anticipait l’éternel retour du oui affirmateur. En effet, cette 
identification est fusion entre l’idéal d’allégresse surhumaine proposé pour amorcer le 
processus de guérison chez soi et chez autrui, et la vertu d’allégresse qui est le propre de 
l’esprit libre et de l’artiste tragique engagés dans « le cercle vicieux divin » qui de 
connaissance (Erkenntnis) en création amenant, sur les modes de décentrement du sujet et 
de l’Aufklärung, à la connaissance et à la création finit par aboutir, idéalement, à la 
création dionysiaque allègre qui jouit de toute souffrance et de toute connaissance en 
jouissant de se sentir puissant et créateur et de se voir ‘idéaliser’ le monde, ou le rendre 
plus allègre (erheitern).  

 Cet aboutissement, Nietzsche le place, théoriquement, dans le futur, et le décrit 
comme simple possibilité que philosophes et poètes « de l’avenir » se doivent de 
promouvoir par leurs écrits pour rendre possible sa réalisation : « le philosophe de 
l’avenir » nous dit Par-delà bien et mal, le « philosophe proprement dit » qui, 
« nécessairement, [est] l’homme de demain et d’après-demain », élabore, en « ennemi juré 
de l’idéal actuel » et d’une « main créatrice », un « contre-idéal » (Gegenideal, EH, ‘GM’, 
p. 140) déterminant « la destination et la finalité de l’homme »168. C’est assurément dans 
ce sens qu’il faut comprendre la préface au premier volume d’Humain trop humain qui, 
rédigée comme Par-delà bien et mal en 1886, en exemplifie le propos. Quand il évoque – 
le passage a déjà été cité – son désir de faire advenir les « esprits libres », qu’il n’y eut 
encore jamais, en en parlant comme s’ils existaient déjà, Nietzsche se présente lui-même 
comme « modèle » (Vorbild) de « philosophe de l’avenir » conscient de son devoir. Il 
réajuste, en leur prêtant des traits essentiellement philosophiques, l’image des « bons 
poètes » qu’il dessine par ailleurs dans ses œuvres de la première période. 

                                                     
167 Cf. P. Sloterdijk, Le penseur sur scène, op. cit., p. 47 
168 Cf. F.  Nietzsche, KSA 5, GB, § 210, § 211, § 212, p. 142-145. 
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  Est ainsi soulignée la dimension connaissante d’une « tâche » (Aufgabe) qui, selon 
le jeune Nietzsche des Considérations inactuelles et du premier tome d’Humain trop 
humain, incombait aux « bons » poètes :  montrer « la voie de l’avenir » en s’attachant au 
« possible », en proposant un modèle (Vorbild) humain inédit, un « idéal d’homme » 
« véridique » et « salvateur » (erlösend) dans l’espoir qu’il « éduque » et « tire vers le 
haut » une modernité allant droit à la barbarie169. Le désir nietzschéen d’un « poète 
montrant la voie de l’avenir » en « se vouant à un but » unique, celui de « recréer sans 
faiblir la belle image de l’homme » à l’instar des « artistes qui autrefois ne cessaient de 
recréer les images des dieux », revient dans l’aphorisme 99 d’Humain trop humain (II, 
« Opinions et sentences mêlées »), où s’annonce pour la première fois un cercle vertueux 
d’une « image » idéale qui, « en exerçant sa vertu d’exemple », aiderait « en suscitant 
l’imitation et l’envie, à créer l’avenir »170.  

 Le « fond d’or » et le « ciel lumineux » de cette image anticipent la thématique de 
l’allégresse, même si l’idéal est, comme dans les Inactuelles, encore très « classique » dans 
le sens goethéen, maîtrisé et non excessif de la « belle âme ». Dès Aurore cependant, 
l’idéal auquel devraient œuvrer les poètes du « possible » que Nietzsche appelle de ses 
vœux, prend les traits de l’excès et de l’allégresse, première des « vertus futures », par 
l’évocation d’une « beauté » stellaire incommensurable :  

« Oh, si les poètes voulaient enfin redevenir ce qu’ils furent probablement autrefois : – des 
voyants qui nous racontent quelque chose du possible ! […] S’ils voulaient nous faire 
pressentir quelque chose des vertus futures ! Ou des vertus qui n’existeront jamais sur la 
terre, bien qu’elles puissent exister quelque part au monde, – des constellations 
flamboyantes de pourpre et des immenses voies lactées du beau ! Où êtes-vous, astronomes 
de l’idéal ? » 171

 A cette dernière question, Hesse répondra un demi-siècle plus tard, se révélant l’un 
des « poètes de l’avenir » désirés par Nietzsche, quand, à partir de 1917, il ne cessera de 
définir le poète et sa fonction comme « visionnaire » du « possible ». La première 
occurrence, d’ordre épistolaire privé, sera explicitée sur un ton beaucoup plus ferme dans 
une seconde lettre au même destinataire deux ans plus tard :  

« …je me ressens, moi et les autres écrivains, artistes, etc… comme des antennes et des 
postes avancés de l’humanité flairant en premier ce qui se forme de nouveau. […] Je crois à 
la puissance de l’idée, car une idée ne relève pas pour moi d’une chimère mais d’une 
intuition prémonitoire, d’un pressentiment du futur de l’humanité… » (janvier 1917) 
« J’estime que c’est le bon droit, oui le devoir du poète, de tenir tête au train du monde et 
de formuler des revendications qui vont au-delà du possible sur le plan temporel et 

                                                     
169 Cf. F. Nietzsche, CI, III, § 5, p. 57 
170 Cf. F. Nietzsche, Hth, II, « Opinions et sentences mêlées », § 99, p. 60. Version allemande, KSA 2, p. 
419 : « Der Dichter als Wegweiser für die Zukunft. So viel überschüssige dichterische Kraft unter den 
jetzigen Menschen vorhanden ist... so viel sollte, ohne jeden Abzug, einem Ziele sich weihen [...] dem 
Wegweisen der Zukunft. [...] Vielmehr wird er, wie früher die Künstler an den Götterbildern fortdichteten, so 
an dem schönen Menschenbilde fordichten [...] [damit] die schöne grosse Seele [...] durch Erregung von 
Nachahmung und Neid die Zukunft schaffen hilft. [...] ein leuchtender Himmel auf Gesichtern und 
Vorgängen sich abspiegelnd: das Wissen und die Kunst zu neuer Einheit zusammengeflossen [...] das 
Goldgrundhafte... » 
171 Version allemande : F. Nietzsche, KSA 3, Morgenröthe, § 551, p. 321 :  « Oh, wollten doch die Dichter 
wieder werden, was sie einstmals gewesen sein sollen : – Seher, die uns Etwas von dem Möglichen erzählen! 
[...] Wollten sie uns von den zukünftigen Tugenden  Etwas vorausempfinden lassen! Oder von Tugenden, die 
nie auf Erden sein werden, obschon sie irgendwo in der Welt sein könnten, – von purpurnglühenden 
Sternbildern und ganzen Milchstrassen des Schönen! Wo seid ihr, ihr Astronomen des Ideals? » 
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pratique. Ce qui dans le monde a été atteint et réalisé du point de vue de l’esprit, n’a jamais 
pu l’être que parce que des idéaux et des espoirs furent énoncés qui allaient bien au-delà de 
ce qui était possible sur le moment. » (décembre 1918)172  

Entre temps, Hesse avait pu affiner sa conception de la tâche du poète (Dichter) en 
l’opposant dans plusieurs articles aux exigences de « politisation de l’esprit » qui, au goût 
du jour en cette période de guerre, le touchaient personnellement : son exil bernois lui avait 
été reproché comme désertion dès 1914. Le titre d’un article paru en 1918 et non traduit en 
français, « Visions », reflète déjà la proximité avec les discours prophétiques de Nietzsche 
sur la possible évolution, par bonds, de l’homme vers le surhumain, et l’assimilation du 
poète au « visionnaire » fantasque (Phantast) rappelle le « bouffon » (Narr) nietzschéen, 
terme que Hesse utilisera lui-même plus tard, dans l’article déjà étudié de 1926, où il 
répondait à une enquête sur les « Poètes méconnus ». Dans les deux articles, l’idée que le 
poète a une « mission » et qu’il doit « servir l’idéal de l’humanité » procure une dimension 
« métaphysique » à la tâche poétique qui se résume finalement au dépassement de la 
« prétendue ‘réalité’ » et à l’établissement d’un autre « possible » : 

« Sur le chemin qui conduit du poisson, de l’oiseau et du singe jusqu’à l’animal belliqueux 
de notre époque, sur le long chemin au cours duquel nous espérons devenir avec le temps 
des hommes et des dieux, ce ne pouvaient être les ‘normaux’ qui avaient poussé de l’avant, 
d’un palier à un autre. […] Un singe normal ne songeait jamais à quitter l’arbre pour 
déambuler à la verticale sur le sol. Celui qui l’avait fait le premier, qui l’avait essayé le 
premier, qui en avait rêvé le premier, avait été parmi les singes un visionnaire et un 
original, un poète et un novateur, et non un être « normal ». […] Les visionnaires étaient là 
pour faire leurs bonds et rêver de ce qui n’avait jamais été pensé, afin qu’un jour peut-être 
le poisson puisse devenir un animal terrestre et le singe un hominidé. 
Ainsi, « normal » n’était rien d’idéal non plus, c’était juste le nom attribué à une fonction, 
conservatrice, protectrice de l’espèce. « Doué » ou « visionnaire » était au contraire le nom 
attribué à la fonction du jeu et de la tentative, du jeu de balles avec des problèmes. […] la 
fonction du poète était de participer à l’action sur le versant idéal, d’avoir des intuitions, de 
créer des idéaux, de faire des rêves. » (« Visions »)173

« Le poète est toujours – qu’il le sache ou non – un métaphysicien et n’a jamais de rapport 
avec la réalité ; au contraire, sa mission, sa nature, consistent en la reconnaissance de la 

                                                     
172 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit.., « Brief an Hans Sturzenegger » , Berne, 3/1/1917, p. 343: 
« ...ich empfinde mich und andre Schriftsteller, Künstler etc. als Fühler und vorgeschobene Posten der 
Menschheit, welche zuerst das werdende Neue wittern. [...] Ich glaube an die Macht der Idee, denn eine Idee 
ist für mich nicht ein Hirngespinst, sondern ein Vorausfühlen, eine Zukunftsahnung der Menschheit. ». 
«  Brief an H. Sturzenegger », Berne, 29/12/1918, p. 384: «  Ich halte es für das Recht, ja die Pflicht des 
Dichters, dem Weltlauf zu trotzen und Forderungen zu stellen, die über das zeitlich und praktisch Mögliche 
hinausgehen. Was in der Welt an Geistigem erreicht und geleistet wurde, wurde es immer nur dadurch, daß 
Ideale und Hoffnungen aufgestellt wurden, die weit über das momentan Mögliche hinausgingen. » 
173 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «  Phantasien » (1918), p. 152-153: «  Auf dem Wege vom 
Fisch, Vogel und Affen bis zu dem kriegführenden Tier unserer Zeit, auf dem langen Wege, auf dem wir mit 
der Zeit Menschen und Götter zu werden hoffen, konnten es nicht die « Normalen » sein, die von Stufe zu 
Stufe vorwärts gedrängt hatten. [...] Ein normaler Affe dachte nie daran, den Baum zu verlassen und aufrecht 
auf der Erde zu wandeln. Der das zuerst getan, der das zuerst probiert, zuerst davon geträumt hatte, der war 
unter den Affen ein Phantast und Sonderling, ein Dichter und Neuerer gewesen, und kein Normaler. [...] Die 
Phantasten waren dazu da, ihre Sprünge zu machen und das nie Erdachte zu träumen, damit vielleicht einmal 
aus dem Fisch ein Landtier und aus dem Affen ein Affenmensch werden könne.  
Also war « normal » eigentlich auch nichts Ideales, es war auch nur der Name für eine Funktion, nämlich für 
die konservative, arterhaltende. « Begabt » oder « Phantast » aber war der Name für die Funktion des 
Spielens und Probierens, des Ballspielens mit Problemen. [...] des Dichters Funktion war die, auf der idealen 
Seite mitzutun, Ahnungen zu haben, Ideale zu schaffen, Träume zu haben. » 
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contingence et de l’inconstance humaines, et dans le fait qu’il remplace la réalité, l’homme 
contingent, par son propre rêve de l’homme, son intuition du déterminisme humain. »174   

 Dans son article « Visions », le « poète » « métaphysicien » de Hesse correspond 
totalement au « philosophe » poète « de l’avenir » nietzschéen. Par son opposition marquée 
à la « réalité » commune, la dimension « métaphysique » de l’activité poétique se 
comprend clairement au sens propre du terme. Elle reproduit « l’idéalisation » sélective de 
l’artiste tragique nietzschéen qui, elle aussi, pouvait par sa dénomination prêter à contre-
sens. L’emploi du terme de « métaphysicien » permet par ailleurs à Hesse d’évoquer 
l’origine connaissante de la création poétique, sans pour autant la développer dans un texte 
qui se fait fort de légitimer la force de l’imagination. Entre les lignes cependant, le savoir 
« tragique » nietzschéen est à l’œuvre, quand Hesse associe la thématique du jeu et de 
l’expérimentation à celle du « rêve » poétique tout en jouant lui-même, réflexivement, avec 
les typologies et leur relativité. L’humour cependant, dont Hesse fait, dès 1918, preuve 
dans le choix de ses exemples, est fort éloigné de l’exaltation prophétique ou de l’ironie 
caustique qui caractérisent le style nietzschéen selon l’objet, surhumain ou humain, de son 
analyse. Cette forme d’auto-dérision témoigne d’une distance plus critique de Hesse vis-à-
vis du personnage même du poète, qui est loin d’être présenté comme instrument divin. 
Beaucoup plus sérieux est le ton de l’article « Tu ne tueras point », consacré en 1919 à la 
même cause de la non-politisation du poète, stimulateur de l’évolution humaine à la 
différence du « praticien » qui s’attache au présent. La référence nietzschéenne est ici 
manifeste jusque dans le choix des termes comme Narr (bouffon) ou Seher (visionnaire) et 
dans l’exemple de l’arbre planté avec désintéressement pour les générations futures :  

« Nous autres hommes d’esprit, poètes, visionnaires, bouffons et rêveurs de l’avenir 
sommes ceux qui plantent les arbres pour plus tard. […] Il ne faut pas vouloir transformer 
les poètes en praticiens, les croyants en comptables, les rêveurs en organisateurs. […] On 
veut maintenant ‘politiser’ [les poètes] et en faire les organes de l’évolution actuelle. C’est 
comme si l’on voulait utiliser un baromètre pour enfoncer des clous. »175

Hesse reste cependant si éloigné d’une déification du poète que dans une lettre de 1938, en 
pleine rédaction du Jeu des perles de verre, en pleine élaboration de l’utopie castalienne et 
du personnage légendaire « Joseph Knecht », il omet tout simplement de citer l’art aux 
côtés des religions et de la raison comme vecteurs de « possibilités » humaines. Hesse est 
alors loin d’avoir perdu la « foi » en les vertus éclairantes de l’art et en l’homme « comme 
possibilité merveilleuse ». Dans cette lettre, il souligne justement qu’à ses yeux, l’homme 
pourra toujours ressortir de la « pire fange » mû par son « attirance » pour des 
« possibilités supérieures » qu’une « force » en l’homme pousse ce dernier à « rêver », que 

                                                     
174 H. Hesse, Magie du livre, « Les poètes méconnus », op. cit., p. 216 ; H. Hesse, Schriften zur Literatur I, 
« Verkannte Dichter », op. cit., p. 241: « Der Dichter ist stets, er selbst mag darum wissen oder nicht, 
Metaphysiker, und hat es niemals – er mag darum wissen oder nicht – mit der ‘Wirklichkeit’ zu tun, sondern 
seine Mission, sein Wesen besteht darin, daß er den Menschen in seiner Zufälligkeit und Wandelbarkeit 
erkennt, und daß er an die Stelle der Realität, an die Stelle des zufälligen Menschentums seinen eigenen 
Traum vom Menschentum, seine Ahnung von der Bestimmung des Menschen setzt. » 
175 Cf. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Du sollst nicht töten » (1919), p. 237: « Wir Geistigen, 
wir Dichter, wir Seher, wir Narren und Zukunftsträumer sind es, welche die Bäume für später pflanzen. [...] 
Nur muß man nicht aus Dichtern Praktiker, aus Gläubigen Rechner, aus Träumern Organisatoren machen 
wollen. [...] Jetzt will man [die Künstler, die Dichter] « politisieren » und zu Organen der aktuellen 
Entwicklung machen. Das ist so, wie wenn man ein Barometer zum Nägeleinschlagen benützen wollte. » 
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cette force se dénomme religion, philosophie ou autre : à la fois « injonction » et 
« espoir », ces « rêves » de « possibilités supérieures » de l’humain qui stimulent son 
évolution ne sont pas réductibles à la caricature proposée par certains systèmes politiques 
« bestiaux » qui se présentent comme religions et voient en l’homme un être « politisable » 
de façon « quasi illimitée ». L’allusion aux totalitarismes européens est manifeste176.      

 L’aptitude à la « grande politique » préconisée par Nietzsche semble être remise en 
cause par ce rejet de toute politisation du « poète de l’avenir » hesséen. La toute-puissance 
divine est loin d’être son fait, même sur le mode, amoindri, de l’oracle divin et l’image de 
l’« argonaute de l’idéal » paraît aux antipodes du singe visionnaire, même si Hesse aussi 
propose, nous le verrons, l’idéal « tentateur » et « humain-surhumain » d’un « esprit » 
créateur allègre présenté par Nietzsche dans cet aphorisme (GS § 382). L’auto-stylisation 
du poète en héros mythique prométhéen est impensable pour Hesse, alors qu’elle va dans 
le droit fil de l’analyse nietzschéenne de la tâche du poète « tragique » qui va « séduire les 
âmes » modernes « en faveur de la vie »177, les guérir du nihilisme mélancolique de la 
même façon que les poètes grecs avaient réussi avant lui à sauver leurs contemporains du 
pessimisme pratique, à l’aide de la figure mythique de Prométhée par exemple qui, chez 
Eschyle, se caractérisait, selon Nietzsche, par l’allégresse créatrice178. Le poète de l’avenir 
créateur d’un « but » par l’intermédiaire d’un « modèle » (Vorbild) « surhumain » et artiste 
d’allégresse est un nouveau Prométhée, un porteur de flambeau moderne. C’est ce que 
donne à entendre l’aphorisme 300 du Gai Savoir, où Nietzsche décrit en termes 
prométhéens le processus de guérison par l’idéal qu’il met lui-même en place avec son 
idéal d’allégresse. Prométhée a, selon lui, d’abord dû « se figurer qu’il avait volé la 
lumière et expier cette action, – pour découvrir finalement qu’il avait créé la lumière en 
désirant la lumière, et que non seulement l’homme, mais encore le dieu avait été l’œuvre 
de ses mains et l’argile modelé par ses mains », « rien que des images de l’artiste en 
images »179. Le désir prométhéen de lumière représente le désir nietzschéen d’allégresse ou 
le désir zarathoustrien du surhumain.  

 Nietzsche est en effet comme Prométhée doublement porteur de flambeau. A son 
instar, en apportant la lumière de l’allégresse, Nietzsche apporte à la fois l’art et la 
connaissance ou plutôt, cherche à insuffler à la fois le désir d’art, allègre, et le désir de 

                                                     
176 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 10.7.1938 an R.J. Humm », p. 664: « Ich glaube an den 
Menschen als eine wunderbare Möglichkeit, die auch im größten Dreck nicht erlischt und ihm aus der 
größten Entartung zurückzuhelfen vermag, und ich glaube, diese Möglichkeit ist so stark und so verlockend, 
daß sie immer wieder als Hoffnung und als Forderung spürbar wird, und die Kraft, die den Menschen von 
seinen höhern Möglichkeiten träumen läßt und ihn immer wieder vom Tierischen wegführt, ist wohl immer 
dieselbe, einerlei ob si heute Religion, morgen Vernunft und übermorgen wieder anders genannt wird. [...] Im 
übrigen werde ich immer dümmer, und sehe nur noch mit Erstaunen, nicht mehr mit eigentlichem 
Verstehenwollen zu, wie noch die kindischsten, ja viehischsten politischen Triebe sich als 
« Weltanschauungen » etc. geben, ja die Gebärden von Religionen annehmen. Diese Systeme haben mit dem 
so sehr viel geistvolleren marxischen Sozialismus das gemein, daß sie den Menschen für nahezu unbegrenzt 
politisierbar halten, was er nicht ist – ich halte die Krämpfe der heutigen Welt großenteils für eine Folge 
dieses Irrtums. » 
177 F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, 1., § 154 et § 2 
178 Cf. F. Nietzsche,  NT, § 9, p. 66 
179 Version allemande, KSA 3, FW, § 300, p. 539 : « Musste Prometheus erst wähnen, das Licht gestohlen zu 
haben und dafür büssen, – um endlich zu entdecken, dass er das Licht geschaffen habe, indem er nach dem 
Lichte begehrte, und dass nicht nur der Mensch, sondern auch der Gott das Werk seiner Hände und Thon in 
seinen Händen gewesen sei ? Alles nur Bilder des Bildners ? » 
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connaissance, critique, de soi et du monde. L’image d’une beauté possible, celle du « sur-
héros »180 venant en « rêve », comme l’image de sa propre laideur, entr’aperçue à la 
lumière du flambeau critique181, doivent inciter le lecteur à une autocorrection artistique 
assumée, ou encore à devenir à son tour porteur de flambeau. Rendre beau ce qui ne l’est 
pas, c’est-à-dire en premier lieu, embellir l’homme en le rendant « surhumain », 
correspond au but ultime de la connaissance active d’un sujet décentré « idéalisant » le 
monde, assumant en toute conscience la poétification de la vie, ce qui lui permet enfin d’en 
jouir : c’est parce que « l’homme qui sent en pensant » (Denkend-Empfindender) n’est pas 
conscient d’être le « poète de [sa] vie », d’être le seul à « ne cesser de construire réellement 
quelque chose qui n’existe pas, d’être le véritable créateur du seul monde qui importe à 
l’homme, du « monde des appréciations », « des perspectives », « des acquiescements et 
des négations » – les hommes « prétendument pratiques » ne font que « transcrire » « dans 
la chair et la réalité » quotidienne ce que les poètes ont créé au préalable – c’est par 
« méconnaissance » qu’il n’est « ni aussi fier ni aussi heureux » – ni aussi allègre qu’il 
pourrait l’être »182. Cette prise de conscience ou « éveil » du lecteur à la nécessité d’user de 
ses propres capacités créatrices donne un sens différent à l’« Aufklärung créatrice » 
d’Endre Kiss qui réduisait la création à l’invention du modèle surhumain sans s’appliquer 
ni au processus artistique d’enseignement ni au retournement du lecteur récepteur en 
créateur. 

 Hermann Hesse vise exactement le même type de prise de conscience dans son 
article de 1918 intitulé « Visions », où il écrit des « praticiens » qu’ils « pensent être les 
agents du progrès par le biais de réformes électorales ou de choses semblables, alors qu’ils 
ne font que suivre en boitillant, quelques siècles derrière elles, les pensées des hommes 
d’esprit et qu’ils ne cherchent qu’à réaliser à petite échelle l’une ou l’autre des intuitions 
ou des pensées de ces derniers »183. Hesse s’avère donc tout aussi engagé « politiquement » 
que Nietzsche, qui conspuait de fait la politique politicienne et nihiliste des hommes 
« pratiques » et dont la « grande politique » repose justement sur une action purement 
poétique, dans le sens où elle incite, sur son versant positif et éclairant (aufklärerisch) à la 
fois, à une « réévaluation des valeurs » par poétification. C’est à cette réorientation de la 
quête que pousse Nietzsche dans l’aphorisme 289 du Gai Savoir, où, « transporté de 

                                                     
180 Cf. F. Nietzsche, Zf, II, « Des hommes sublimes », p. 145 
181 Cf. F. Nietzsche,  KSA 2, MAM II, « Der Wanderer und sein Schatten », § 316: « Wer sich selber sehen 
will, so wie er ist, muss es verstehen, sich selber zu überraschen, mit der Fackel in der Hand. Denn es steht 
mit dem Geistigen so wie es mit dem Körperlichen steht : wer gewohnt ist, sich im Spiegel zu schauen, 
vergisst immer seine Hässlichkeit... »
182 F. Nietzsche, GS, § 299 et § 301, p. 244-247, Version allemande, KSA 3, FW, § 299, p. 538 :  « [Wir 
wollen] uns die Dinge schön, anziehend, begehrenswert machen, wenn sie es nicht sind », « …wir wollen die 
Dichter unseres Lebens sein, und im Kleinsten und Alltäglichen zuerst. »; und § 301, p. 540: « Wir, die 
Denkend-Empfindenden, sind es, die wirklich und immerfort Etwas machen, das noch nicht da ist: die ganze 
ewig wachsende Welt von Schätzungen, Farben, Gewichten, Perspectiven, Stufenleitern, Bejahungen und 
Verneinungen. Diese von uns erfundene Dichtung wird fortwährend von den sogenannten practischen 
Menschen [...] eingelernt, eingeübt, in Fleisch und Wirklichkeit, ja Alltäglichkeit, übersetzt. [...] Wir erst 
haben die Welt, die den Menschen Etwas angeht, geschaffen! – Gerade dieses Wissen aber fehlt uns, [...] wir 
verkennen unsere beste Kraft [...], wir sind weder so stolz, noch so glücklich, als wir sein könnten. » 
183 H. Hesse, Gesammelte Schriften, VII, « Phantasien », p. 154: « [die Praktiker] meinen mit Wahlreformen 
und dergleichen den Fortschritt zu machen, während sie nur um Jahrhunderte hinter den Gedanken der 
Geistigen nachhinken und im Kleinen das eine oder andere von deren Ahnungen und Gedanken zu 
verwirklichen streben. » 
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désir », il enjoint aux « philosophes » d’embarquer sur leurs « navires » afin de découvrir 
d’autres « mondes » : il leur demande de partir créer d’autres possibles, d’autres « buts » 
donnant « sens » à la vie et à la souffrance, d’autres « justifications globales de [la] 
manière de vivre et de penser ». Il les prie de partir naviguer en quête de « nouveaux 
soleils » « féconds », propices à la « transmutation », qui « transforme[nt] sans cesse le mal 
en bien, [font] éclore et mûrir toutes les forces et empêche[nt] de pousser la mauvaise 
herbe, petite ou grande, de l’affliction et de la contrariété »184. 

 C’est ce même type de « réorientation » et d’éveil politiques : poétifiants, que vise 
Hesse dans un article de 1919 non traduit et intitulé « Pensées sur L’Idiot de Dostoïevski ». 
Dans cet article, Hesse analyse les crises épileptiques du prince Mychkine, qui 
correspondent aux sorties de soi aristotéliciennes et aux phases d’ivresse nietzschéennes, 
comme autant d’« expériences magiques » (das magische Erlebnis) de « clairvoyance » 
(hellsichtig) « souriante », où une « transvaluation de tous les statuts » est « possible », où 
« tous les pôles antagonistes » peuvent prétendre « avec des droits égaux à l’existence », 
où « tout est affirmé » :  

« Si l’on pense L’Idiot jusqu’au bout, il introduit le droit matriarcal de l’inconscient, il 
supprime la culture »185.  

Par l’exemple de la « pensée magique », Dostoïevski montre de façon « prophétique » 
selon Hesse, le chemin, nihiliste, de la « désagrégation » (Zersetzung) et du « chaos » que 
devra suivre l’Europe, déjà ébranlée depuis le début de la guerre. Tel Nietzsche appelant 
dans La Naissance de la Tragédie et dans sa troisième Inactuelle ses contemporains à 
acquérir une sagesse tragique qui reconnaît la mort dans la vie et la simultanéité de la 
douleur et de la jouissance dans l’enfantement afin de se muer en artistes tragiques 
créateurs du possible, du « héros » ou « génie » allègre « rédempteur de la culture », 
Dostoïevski montre selon Hesse, qui s’en fait le chantre vulgarisateur, par l’intermédiaire 
d’un personnage « tragiquement solitaire », le chemin qui « nous » fait « retourner à 
l’informe, à toutes les origines » « afin d’y trouver une orientation nouvelle, afin de 
découvrir aux racines de notre être des pulsions et des possibilités d’évolution oubliées et 
de pouvoir entreprendre une création, une évaluation, une division nouvelles du 
monde »186.  

                                                     
184 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, IV, § 289, p. 529: « Auf die Schiffe! – Erwägt man, wie auf jeden Einzelnen 
eine philosophische Gesammt-Rechtfertigung seiner Art, zu leben und zu denken, wirkt – nämlich gleich 
einer wärmenden, segnenden, befruchtenden, eigens ihm leuchtende Sonne, [...] wie sie unaufhörlich das 
Böse zum Guten umschafft, alle Kräfte zum Blühen und reifwerden bringt und das kleine und grosse Unkraut 
des Grams und der Verdriesslichkeit gar nicht aufkommen lässt: – so ruft man zuletzt verlangend aus: oh 
dass doch viele solche neue Sonnen noch geschaffen würden! [...] Es giebt noch eine andere Welt zu 
entdecken – und mehr als eine! Auf die Schiffe, ihr Philosophen! » 
185 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Gedanken zu Dostojewskij’s Idiot », p. 184 : 
« Höchste Wirklichkeit für Myschkin aber ist das magische Erlebnis von der Umkehrbarkeit aller Satzungen, 
vom gleichberechtigten Vorhandensein der Gegenpole. Der Idiot, zu Ende gedacht, führt das Mutterrecht des 
Unbewußten ein, hebt die Kultur auf. » 
186 H. Hesse, Ibid.,  p. 185: « Die Zukunft ist ungewiß, der Weg aber, der hier gezeigt wird, ist eindeutig. Er 
bedeutet: seelische Neueinstellung. Er führt über Myschkin, er fordert das magische Denken, das Annehmen 
des Chaos. Rückkehr ins Ungeordnete, Rückweg ins Unbewußte, ins Gestaltlose, [...] zu allen Anfängen. 
Nicht, um dort zu bleiben, [...] sondern um uns neu zu orientieren, um an den Wurzeln unseres Seins 
vergessene Triebe und Entwicklungsmöglichkeiten aufzufinden, um aufs neue Schöpfung, Wertung, Teilung 
der Welt vornehmen zu können. » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 300

 Cette réorientation difficile s’accompagne pourtant du « sourire » « enfantin » et 
« innocent » du prince Mychkine. « Evaluation » et « création » renvoient manifestement à 
la poétification allègre du monde dont la « pensée » est, pour Nietzsche, comme pour 
Hesse, un vecteur privilégié. Un bref retour sur l’essai déjà étudié de 1932, Un petit 
morceau de théologie, permet de montrer la dimension ludique et poétique de la 
« connaissance » (Erkenntnis) pour Hesse, puisqu’il la définit dans ces lignes comme 
« acte » (Tat), comme « expérience vécue » (Erlebnis) dans l’instant : l’article en constitue 
d’ailleurs la preuve par l’exemple, Hesse reconnaissant explicitement qu’il y a créé, par un 
jeu de typologies opposant les hommes « pieux » aux hommes « raisonnables », 
« l’illusion » fugitive et consciente d’une « apparence d’ordre » dans le chaos de la réalité, 
et que cette création « d’illusion » est vécue par lui comme « bonheur »187.  

 L’« éveil » du lecteur empruntera cependant chez Nietzsche et Hesse deux voies 
différentes, même si la « formule », fondée sur l’approche physiologique des forces et de 
l’excès, par laquelle Nietzsche définit « son bonheur » semble à première vue indiquer un 
chemin d’Aufklärung commun : « un oui, un non, une ligne droite, un ����… » revient 

dans les deux cas à lancer d’abord une flèche affirmative de désir, image tonique illustrant 
le « but », allègre, du surhumain ou du philosophe tragique qui en est le père. Zarathoustra 
en est l’image réfléchie, puisqu’il se présente lui-même sous la plume de Nietzsche comme 
un possible prophète apportant, si quelqu’un est en mesure de l’entendre, la délivrance par 
le biais de ses éclairs de rire lumineux, affirmateurs et créateurs, c’est-à-dire par 
l’entremise de ses jets métaphoriques ou de son discours messianique : 

« Si je suis prophète et plein de cet esprit prophétique qui chemine sur de hautes crêtes 
entre deux mers, – 
Entre passé et avenir, tel un lourd nuage, – […] : 
Prêt à la foudre dans son sein plein de ténèbres et pour le rayon de lumière libérateur, 
gravide d’éclairs qui disent oui !  
Et dont le rire dit oui !, prêt à des éclairs prophétiques… » (Zf, III, « Les sept sceaux », p. 
274)188   

Ensuite viennent les flèches du « non », les éclairs qui foudroient, et qui, dans leurs 
dimensions destructrices et iconoclastes, pourraient, « inhumains »189, « aveugler »190 les 

                                                     
187 Ibid, p. 395,  Ein Stückchen Theologie : « Ohne weiteres ordnet sich mir die Welt nach diesem sehr groben 
Schema [in zwei Haupttypen, den Vernünftigen und den Frommen]. Aber natürlich ordnet sie sich durch dies 
Hilfsmittel immer bloß für einen Augenblick, um dann sofort wieder zum undurchdringlichen Rätsel zu 
werden. Der Glaube ist mir längst abhanden gekommen, daß uns an Erkenntnis und an Einblick ins Chaos 
des Weltgeschehens mehr gegönnt sei, als die Scheinordnung eines glücklichen Augenblicks, als dieses je 
und je erlebbare kleine Glück: für eine Sekunde das Chaos sich als Kosmos vorzutäuschen. [...] Es ist mit 
allem Wissen nicht anders. Wissen ist Tat. Wissen ist Erlebnis. Seine Dauer heißt Augenblick. »  
188 F. Nietzsche, KSA 4, Zar. III, « Die sieben Siegel », p. 287: « Wenn ich ein Wahrsager bin und voll jenes 
wahrsagerischen Geistes, der auf hohem Joche zwischen zwei Meeren wandelt, –  
zwischen Vergangenem und Zukünftigem als schwere Wolke wandelt, – [...]: 
zum Blitze bereit im dunklen Busen und zum erlösenden Lichtstrahle, schwanger von Blitzen, die Ja! sagen, 
Ja! lachen, zu wahrsagerischen Blitzstrahlen... » 
Dans ce contexte de flèches et de lignes droites, les points d’exclamation et les tirets qui, en allemand 
s’appellent Gedankenstriche (traits de pensée), acquièrent une dimension autrement décisive puisqu’ils 
ponctuent graphiquement les jets métaphoriques. Il m’a donc semblé indiqué de conserver la ponctuation 
nietzschéenne d’origine qui, à la différence de la traduction officielle, inclut deux points d’exclamation après 
les « oui » et exclut un tiret avant « prêt à la foudre ». Il est de plus à noter qu’à partir du moment où les 
éclairs sont mentionnés, c’est-à-dire où notre citation s’achève, toutes les phrases qui suivent sont, comme 
autant d’éclairs, ponctuées d’un point d’exclamation final.    
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contemporains, mais dont les « coups de fouet » réveillent et dressent aussi l’esprit en 
renforçant la tension fondamentalement à l’origine d’un possible retournement, d’une 
éventuelle « inversion des valeurs » – nous verrons plus bas que, malgré ses dires, 
Nietzsche surestime dans les faits le « non » et la force de la connaissance.  

 La « ligne droite » rappelle l’image de l’arc tendu entre le « oui » et le « non » : elle 
symbolise le rendu stylistique de la tension créatrice de l’arc ou du « pathos » interne à tout 
homme créateur allègre et correspond de fait à la droiture intellectuelle de qui adhère 
consciemment à une poétique de l’allégresse, seule à même de réorienter le cours de 
l’humanité et de susciter l’inversion des valeurs : seules les « pensées qui viennent sur des 
pattes de colombes » dont les traces, métaphoriques, fluctuent entre l’écriture et le dessin, 
« amènent la tempête », provoquent le déchaînement des éclairs et des flèches, nous 
indique symboliquement Nietzsche dans Zarathoustra191. 

 II.2.1.  Flèches du « oui » : éveil au désir d’allégresse 

Le « combat » de l’Aufklärung ne peut se faire « qu’indirectement » : aux attaques directes, 
Nietzsche préfèrera, théoriquement, donner en premier lieu « des couleurs lumineuses » à 
son « modèle »192, et se fier à son tour, en disciple des Grecs, aux vertus curatives d’images 
lumineuses et allègres incarnées par des héros tragiques. C’est grâce à cette luminosité, 
dont l’allégresse est une variante depuis La Naissance de la tragédie, que Nietzsche espère 
guérir du dégoût et « séduire en faveur de la vie »193 les « âmes »194 de ses lecteurs, afin 
qu’elles suivent de leur propre chef le modèle tragique et « immoral » et fassent leur 
l’injonction implicite, non morale195 mais physiologique et esthétique, contenue dans le 
« but » proposé, celui de « redevenir limpides » (hell)196. L’idéal moral de l’homme 
supérieur, concentré d’impératifs moraux, ne laisse, lui, aucun choix à l’individu. Ne se 
présentant pas comme une possibilité mais un devoir, de surcroît impossible à accomplir, il 
est justement le résidu moderne le plus pernicieux de la fiction chrétienne qu’il s’agit de 
surmonter, auquel il s’agit de ne pas succomber en « s’assombrissant » à son tour. La 
lumière, la beauté, l’allégresse du modèle sont, on ne saurait assez le répéter, une 
« promesse de bonheur ». Leurs vertus « tonifiantes » excitent « la volonté » et 
« l’intérêt »197. Au contraire, les valeurs de la morale sont encore entièrement tributaires du 
faux « soleil » platonicien ou chrétien identifié au « bien » qui, par perversion du jugement 
sur la cause et la conséquence198, notamment en ce qui concerne « le plus dangereux des 

                                                                                                                                                                
189 F. Nietzsche, KSA 6, « Warum ich so gute Bücher schreibe », ‘Zar’, § 2, p. 338 
190 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Vom höheren Menschen », § 7, p. 360 
191 F. Nietzsche, Zf, « L’heure la plus silencieuse », p. 178. Version allemande: KSA 4, Zar, II, « Die stillste 
Stunde »,  p. 189 : « Die stillsten Worte sind es, welche den Sturm bringen. Gedanken, die mit Taubenfüssen 
kommen, lenken die Welt. » 
192 F. Nietzsche, KSA 3, FW § 321, dont le titre est la citation de la dernière phrase : « ‘Und werden wieder 
hell’ » 
193 F. Nietzsche, KSA 2, MAm II, 1., § 2. 
194 F. Nietzsche, KSA 2, MAm II, 1., § 154. 
195 F. Nietzsche, KSA 3, Morg., § 108. 
196 F. Nietzsche, KSA 3, FW § 378. 
197 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 7. 
198 F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Die vier großen Irrtümer », § 1, p. 88 sv.  
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malentendus », l’ivresse par manque ou par excès, a perverti la compréhension de son 
corps par l’homme199 et l’a assombri200, rendu malade, littéralement empli de « bile » 
nocive. Toute la philosophie, en se fondant sur le malentendu de la cause et de la 
conséquence, a d’ailleurs selon Nietzsche reposé jusqu’à présent sur « une 
mécompréhension du corps »201 : la philosophie comme mauvaise lecture des symptômes, 
du texte corporel, est elle-même symptôme de maladie, la preuve en est par exemple sa 
tendance à rechercher comme « soulagement » ou « remède » un faux soleil fait de 
« calme, de douceur, de patience », c’est-à-dire à rechercher la sérénité contemplative 
plutôt que l’allégresse créatrice.  

Modèles allègres : rayons et attractions solaires 

Pour guérir l’esprit, pour éclairer la faculté de jugement, il faut aussi guérir le corps, le 
rendre lui-même source de chaleur et de lumière par transvasement littéral du modèle, 
littéraire, au malade, lecteur. La transformation de la bile en miel visualise la transmutation 
des valeurs que Nietzsche cherche à susciter et qui ramène complètement l’homme à la 
« grande santé », créatrice, faisant de lui un être qui, physiologiquement sain, resplendit de 
« beauté » et de « joie » (Freude)202, un « homme accompli » qui, fort éloigné de suivre un 
quelconque « impératif » moral, se sent corporellement « obligé de faire certains actes et 
recule instinctivement devant d’autres », un « heureux mortel » qui « transpose dans ses 
relations avec les hommes et les choses l’ordre qu’il incarne physiologiquement »203. Il 
n’est alors pas fortuit que le « contre-idéal » de Zarathoustra, qui, jusqu’à Ecce Homo, 
restera le « modèle » affiché de Nietzsche, se distingue précisément par une luminosité 
physiologique et pédagogique. Le philosophe qui, dans le quatrième livre du Gai savoir, 
dédaignant l’ancien soleil, se proposait de « créer pour [lui-même] son propre soleil »204, 
réalise son projet en créant Zarathoustra, un « soleil du matin »205 inédit projetant par sa 
« nouvelle aurore » un rayonnement aux vertus « allègres » (erheiternd)206. En effet, la 
plus grande force d’attraction et de traction vers le haut (heranziehend) de Zarathoustra, 
« maître du dressage » et de la tension (Zuchtmeister)207, découle de sa lumière intérieure 
et de la fascination que cette dernière engendre chez le sombre homme supérieur. Que 
Zarathoustra, « ceint de lumière » souffre de la solitude que lui impose sa plénitude et soit 
empli du « désir de désir », c’est-à-dire empli du désir que les « êtres sombres », 
« nocturnes » viennent par leur désir et leur « soif » le soulager en prenant ses dons, 

                                                     
199 F. Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, Frühjahr 1888, 14 [68], p. 252. 
200 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, Morg., § 53: Christianismus verdüstert.
201 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, « Vorrede » § 2, p. 348.   
202 Cf. F. Nietzsche, Gm, III, § 11. 
203 Cf. F. Nietzsche, CrI, « Les quatre grandes erreurs », § 2 
204 F. Nietzsche, KSA 3, FW, IV, § 320, p. 551: « Ich will mehr, ich bin kein Suchender. Ich will für mich 
eine eigene Sonne schaffen. » 
205 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Das Zeichen », p. 408: « Also sprach Zarathustra und verliess seine Höhle, 
glühend und stark, wie eine Morgensonne, die aus dunklen Bergen kommt. » 
206 F. Nietzsche, KSA 3, FW, V, § 343: «... eine neue schwer zu beschreibende Art von Licht, Glück, 
Erleichterung, Erheiterung, Ermuthigung, Morgenröthe... » 
207 F. Nietzsche, Zf, IV, p. 283; KSA 4, p. 297: « Der nämlich bin ich von Grund und Anbeginn, ziehend, 
heranziehend, hinaufziehend, aufziehend, ein Zieher, Züchter und Zuchtmeister, der sich nicht umsonst 
einstmals zusprach: « Werde, der du bist! » 
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glaciaux mais éclairants, de lumière pour les transformer en « chaleur », en vie208, que 
Zarathoustra affirme au contraire sa solitude et dérobe aux mauvais regards « verts 
d’envie », par exemple des prêtres de la « fiction » chrétienne, le « long silence lumineux » 
de son « or » ou de son « bonheur » intérieur209, ou que mû par la nécessité, Zarathoustra 
prodigue sa sagesse comme appât sous forme de « miel »210, sa lumière intérieure est ce 
qui attirera tous les hommes supérieurs, désireux de « voir ce qui rend clairs les yeux 
assombris »211 : le Zarathoustra tout entier décline en variantes multiples les affres d’une 
mauvaise et le désir vital d’une bonne réception, c’est-à-dire aussi d’une Aufklärung 
réussie. Zarathoustra attire (anziehen) par sa lumière.  

 Pourtant, en sa qualité de « soleil du matin », il n’est qu’une pâle anticipation de 
« l’étoile » future du « surhumain » qui ravit Zarathoustra lui-même par sa « beauté » et 
qui, avivant sa « volonté d’engendrer », « de créer », le pousse vers l’homme, cette pierre 
qu’il lui faut parfaire et sculpter à la manière de l’energeia aristotélicienne pour faire 
advenir le surhumain212. Tous deux, le « père » et « l’enfant » surhumain, prodiguent, par 
leur seule image, c’est-à-dire leur existence articulée en mots,  une lumière aux rayons 
allègres bénéfiques : ce débordement par excès est le « wu wei » taoïste, thématisé par 
Hesse pour qualifier l’action indirecte, par la seule attraction, exercée par un Goethe 
vieillissant sur les jeunes esprits213 ou, comme nous l’avons vu, par son alter ego littéraire, 
le vieux « Maître du musique » du Jeu des perles de verre, durant sa phase de 
« déréalisation » (Entwerden).  

 Dans un article non traduit de 1924, « Goethe et Bettina », qui recense une nouvelle 
publication, la correspondance entre Goethe et Bettina Brentano, Hesse décrit en effet 
comment le « vieux Goethe » a « tendance » à « se défaire de l’emprise d’une personnalité 
quasi sur-cultivée en se mourant, en croissant dans une dimension supra-individuelle, 
anonyme »214. A ce moment – Hesse en est convaincu un instant, dans l’acte de penser – 
Goethe ne fait plus face à Bettina comme l’objet et le « récepteur » de son « amour » et de 

                                                     
208 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, II, « Das Nachtlied », p. 136: « Licht bin ich: ach, dass ich Nacht wäre! Aber 
dies ist meine Einsamkeit, dass ich von Licht umgürtet bin. [...] / Oh Verfinsterung meiner Sonne! Oh 
Begierde nach Begehren! [...] / Sie nehmen von mir: aber rühre ich an ihre Seele? [...] / Oh, ihr erst seid es, 
ihr Dunklen, Nächtigen, die ihr Wärme schafft aus Leuchtendem! Oh ihr erst trinkt euch Milch und Labsal 
aus des Lichtes Eutern! / Ach, Eis ist um mich, meine Hand verbrennt sich an Eisigem! Ach, Durst ist in mir, 
der schmachtet nach eurem Durste ! » 
209 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, III, « Auf dem Oelberge », p. 218-221. 
210 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Das Honig-Opfer », p. 295 
211 Cf. F. Nietzsche, Zf, IV, « La Salutation », p. 329. Dans l’optique d’une thématique sur l’allégresse, la 
traduction de « trübe Augen » par « regards troubles » paraît peu adaptée, « Trübsinn », « Trübsal », 
« Trübseligkeit » étant synonymes de mélancolie, quand bien même la clarté accrue de la vision et la 
guérison de la mélancolie vont de pair : cf. Zar, IV, « Die Begrüssung », p. 348 : « …als Schaulustige 
nämlich kamen wir, wir wollten sehen, was trübe Augen hell macht. » 
212 Nietzsche cite ce passage de Zarathoustra (II, « Des îles fortunées ») à la fin du long passage d’Ecce 
Homo consacré à cette œuvre. Il n’est pas fortuit que s’achève sur ce cercle de fascination de la beauté à la 
création l’évocation d’un livre tout entier dédié à inaugurer le « cercle vicieux divin » en amorçant le 
processus clarifiant de l’Aufklärung. Cf. EH, Pourquoi j’écris de si bons livres, ‘Zar’, § 8, p. 137. Version 
allemande, KSA 6, p. 349 : « Aber zum Menschen treibt er mich stets von Neuem, mein inbrünstiger 
Schaffens-Wille; so treibt’s den Hammer hin zum Steine. [...] Vollenden will ich’s, denn ein Schatten kam zu 
mir [...] Des Übermenschen Schönheit kam zu mir als Schatten: was gehen mich noch – die Götter an !... » 
213 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Goethe und Bettina », p. 288 
214 H. Hesse, Ibid., p. 287: « Es enthüllt sich die Tendenz des alten Goethe : aus der Haft einer nahezu 
überkultivierten Persönlichkeit ins Überpersönliche, ins Anonyme hinüber zu sterben, hinüber zu wachsen. » 
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sa « vénération », mais Bettina elle-même est devenue « une partie de lui, sa création, un 
rayon émanant de lui »215 : la centaine de longues lettres qu’elle lui avait adressées – et 
auxquelles il n’avait répondu que par de brèves missives impersonnelles –, et finalement 
toute l’œuvre de Bettina, n’émanaient pas d’elle en fait, mais de Goethe, qui, dans cette 
phase de croissance supra-individuelle, en constituait le « centre créateur, le soleil 
conservateur »216 à la manière dont la « montagne » vers laquelle « un petit bateau » empli 
de désir semble voguer de son plein gré s’avère être une « montagne magnétique » qui 
attire ce dernier. Dans son grand âge, Goethe a ainsi su créer autour de lui, toujours selon 
Hesse, « l’atmosphère ambiguë, l’air taoïste dans lequel faire et ne pas faire, créer et 
souffrir ne sont plus différenciables »217, une aura de « secret » dont l’attirance dangereuse 
rappelle « les attraits d’un hermaphrodite » : la notion d’hermaphrodisme jouera un rôle-
clef dans Le Loup des steppes, fini trois ans plus tard, où, par le biais de la danse, la fusion 
corporelle entre Hermann et Hermine entérinera l’entrée du héros mélancolique Harry 
Haller dans le « théâtre magique » « réservé aux fous », sortis d’eux-mêmes, et aux 
« Immortels » dont Goethe sera l’incarnation la plus allègre, avec Mozart. On se rappellera 
que l’hermaphrodisme, même non affirmé explicitement, était aussi la définition 
nietzschéenne de l’esprit humain affirmateur, capable de faire fructifier sa contradiction 
entre la « quête cruelle de vérité » – son côté masculin – et le désir ludique et apaisant de 
l’apparence – sa dimension féminine.  

 Goethe, qui pour Nietzsche aussi fait partie des génies, classiques et allègres, car 
créateurs par excès218, est alors défini par Hesse comme étant l’un de ces « génies » 
« affirmateurs de la vie », « affirmateurs de la nature » mais « dénégateurs d’eux-mêmes », 
« dénégateurs de l’homme ». Goethe témoigne, toujours aux yeux de Hesse, du « caractère 
problématique de l’homme », de « cette tentative la plus intéressante, mais non résolue et 
sans doute manquée, de la nature » qui, dans sa « fleur incontestée », le génie, « sème la 
détresse et le chaos », « est condamnée à la solitude » et tend « au sacrifice de soi » « à la 
manière dont Novalis meure dans le feu d’artifice d’un esprit fleurissant à foison, dont 
Kleist se suicide ou dont Hölderlin ou Nietzsche fuient dans la folie » :   

« Plus ils ‘s’accompliront’, plus leur vie comme leur œuvre auront tendance à se dissoudre, 
s’avançant vers une possibilité lointaine pressentie qui ne s’appellera plus homme, mais, 
tout au plus, surhumain, vers une nouvelle forme de vie dont plus personne n’aurait besoin 
d’avoir honte et dont la nature pourrait être fière. »219  

                                                     
215 H. Hesse, Ibid., p. 287 : « Plötzlich, für einen Augenblick, fühlen wir, daß dieser späte, alte Goethe gar 
nicht mehr der Bettina als ein Zweiter gegenübersteht, nicht mehr der Geliebte, der Empfänger ihrer Briefe 
und ihrer Verehrung ist, sondern sie ein Teil, eine Schöpfung, eine Ausstrahlung von ihm! » 
216 H. Hesse, Ibid., p. 288: « ...ihr zeugendes Zentrum, ihre erhaltende Sonne war er, nicht sie – aber nicht die 
Person Goethe, sondern jener Goethe, der schon seit langem auf der Reise über sich hinaus begriffen war. » 
217 H. Hesse, Ibid., p. 289 : « Und es ist das Geheimnis des alten Goethe, daß er, der wunderliche, steife Greis 
in seinem zu großen Gehäuse voll Kram und Sammlungen, weit um sich her wie ein chinesischer Magier jene 
magisch zwiespältige Atmosphäre, jene laotsehafte Luft erzeugt, in welcher Tun und Nichttun, Schaffen und 
Leiden nicht mehr zu unterscheiden sind. Von Leonardo da Vinci strahlt ein ähnliches Geheimnis aus, 
gefährlich lockend wie der Reiz eines Hermaphroditen... » 
218 Cf. Nietzsche, KSA 6, GD, « Streifzüge eines Unzeitgemäßen », § 49 
219 Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 290: « O ja, Bejaher des Lebens, Bejaher der Natur sind sie 
alle, aber Verneiner ihrer selbst, Verneiner des Menschen. Je mehr sie sich « vollenden », desto mehr nimmt 
ihr Leben wie ihr Werk die Tendenz an, sich aufzulösen, einer geahnten fernen Möglichkeit entgegen, die 
nicht mehr Mensch, höchstens noch Übermensch heißt, einer neuen Lebensform entgegen, deren niemand 
sich mehr zu schämen brauchte, auf welche die Natur stolz sein könnte. » 
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Comme pour Nietzsche, Goethe symbolise pour Hesse un modèle allègre qui par son 
rayonnement donne à pressentir le surhumain, même si cette « possibilité » acquiert chez 
lui des traits où l’action passive, indirecte, prédomine, par la thématique de la 
déréalisation, sur l’action directe du sculptage visé par Zarathoustra. Dans ce texte de 
1924, où Hesse oppose la forme, « olympienne », du génie goethéen qui tend à une 
« déification », à la forme, autodestructrice, du génie nietzschéen, est anticipée la 
conclusion de l’article de 1926 sur « les poètes méconnus » qui répondait, nous l’avions 
vu, à l’appel nietzschéen de l’allégresse pour supporter la vue du destin tragique réservé à 
tous les êtres d’exception. En 1926, Hesse positive encore le génie goethéen qui, dans 
« Goethe et Bettina » était aussi analysé dans cet aspect « tyrannique » et porteur de 
souffrance pour l’entourage. Le point de vue, vital, de l’artiste l’emporte alors, quand 
Hesse ne reconnaît plus que la « mort » ou « l’humour » créateur comme possibles portes 
de sortie à la lucidité tragique du poète métaphysicien. Les deux formes de génie seront 
représentées au sein du panthéon des « Immortels » qu’est le « Théâtre Magique » dans Le 
Loup des steppes, puisque Novalis et Nietzsche y accompagnent Goethe et Mozart. 
Comme tous les « Immortels » sont allègres, même ces deux génies tragiques sont 
nécessairement dotés d’une aura, d’un rayonnement insufflant de l’allégresse (erheiternd) 
qu’il s’agira d’élucider mais dont le lien avec l’esprit, exubérant chez Novalis selon Hesse, 
ou éclairant (aufklärerisch) chez Nietzsche est d’emblée manifeste. Le rayonnement 
d’allégresse ou de lumière, franc et massif, comme chez Goethe ou le « Maître de 
musique », ou plus « dissonnant », plus « mélancolique » (GL 156), comme chez Nietzsche 
ou son double littéraire Tegularius dans Le Jeu des perles de verre, caractérise en tous les 
cas le « génie » créateur ou être exemplaire et lui permet de jouer son rôle de « modèle » 
éducateur passivement, sans injonction ou intervention articulée, par la seule force 
d’attraction qui en résulte.  

 Dans Le Gai savoir, la lumière émanant de Zarathoustra, « soleil du matin », la 
« nouvelle aurore » touche ainsi Nietzsche lui-même de ses premiers rayons aux « vertus 
allègres » (erheiternd)220 sans que ce dernier cache la dissonance qui se trouvait à l’origine 
de la création du modèle salvateur. Au contraire, Nietzsche affirme dans cet aphorisme sur 
lequel s’ouvre le cinquième livre du Gai Savoir, sa souffrance puisqu’il se dit 
simultanément, comme il convient au créateur de l’idéal « tentateur » et allègre, « écartelé 
dans la contradiction entre aujourd’hui et demain », donc en proie au « pathos de la 
distance »221 fécond du « génie ». Ce « pathos de la distance » ne disparaît pas dans la 
peinture du modèle idéal mais y est entièrement positivé. Si Nietzsche est le « premier-né 
et enfant précoce du siècle à venir », c’est qu’il vit encore, en dépit de sa fécondité, cette 
tension intérieure sur le mode de la souffrance mais anticipe, par la jouissance simultanée 
due à l’écriture, une tension créatrice qui serait vécue sur le seul mode de la jouissance par 
« l’homme de l’avenir » : celui-ci, « sensible et raisonnable » (denkend-empfindend), 
mariera en effet selon Nietzsche, tel un « danseur », avec « force et souplesse » toutes les 

                                                     
220 Cf. F. Nietzsche, GS V, § 343 
221 F. Nietzsche, KSA 6, GD, § 37 : « Das, was ich Pathos der Distanz nenne, ist jeder starken Zeit zu eigen. 
Die Spannkraft, die Spannweite zwischen den Extremen wird heute immer kleiner... » et « Moral als 
Widernatur », § 3, p. 84: « Man ist nur fruchtbar um den Preis, an Gegensätzen reich zu sein... » 
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oppositions, notamment celle de l’art et de la science, dans une joute ou émulation (eris) 
apollo-dionysiaque synonyme de « grande culture »222 ou de « culture raffinée » où l’on 
« sait danser avec ses pieds, avec les idées, avec les mots » et aussi « avec sa plume »223. 
La bonne eris thématisée à plusieurs reprises par Nietzsche dans ses œuvres de l’époque 
médiane224 annonce le jeu de couple homme-femme de l’esprit épris du désir double et 
contradictoire d’une « cruelle quête de vérité » et d’un jeu allègre avec les apparences et la 
beauté. La « danse », qui était l’apanage de l’esprit libre évoluant au bord des abîmes 
tragiques, réapparaît dans ce contexte d’une tension heureuse comme activité physique et 
artistique libre aux antipodes de la souffrance purement passive d’un corps maladivement 
dénié et d’un esprit non éveillé qu’envoûte encore le chant de sirènes du nihilisme. La 
thématique de la danse, qui sera primordiale dans Le Loup des steppes, trouve assurément 
là sa source : le personnage principal Harry Haller ne pourra guérir de la mélancolie qu’en 
apprenant à danser, en couple, avec son double féminin Hermine, qu’en affirmant par la 
jouissance et la maîtrise corporelle une culture jusqu’alors intériorisée intellectuellement et 
passivement. Même si dans son article de 1918 « Visions », Hesse n’évoque pas encore la 
danse, la description qu’il y donne de son « homme idéal » parfois « normal » parfois 
« doué » et artiste, est tout aussi positive et recourt à une métaphore physique analogue, 
celle de « l’athlète bien entraîné » : 

« Je rêvai : l’idéal  d’homme aurait à peu près cette forme : un « être normal » […], 
qu’aucune détresse ne pousse à la vertu, qu’aucune faiblesse intérieure ne pousse à la 
compensation par des œuvres d’art, [et qui] devrait pouvoir créer en lui de son plein gré 
cette détresse. Il développerait de temps en temps, par jeu et par luxe, des talents spéciaux, 
des détresses spéciales […]. Et il sentirait et expérimenterait la jouissance du rêve, la 
douleur de la création, la peur et la jouissance de l’enfantement, sans en connaître 
l’anathème, car il rentrerait rassasié de chacun de ces jeux et permuterait et déplacerait par 
un simple acte de volonté les aspirations en lui, de sorte qu’un autre équilibre, à la tonalité 
différente, en ressortirait. Cet homme idéal écrirait parfois de la littérature, parfois il 
jouerait de la musique, il ferait remonter à la surface parfois le souvenir du singe, parfois le 
pressentiment de formations et d’espérances futures et en jouerait comme un athlète bien 
entraîné passe en revue et fait jouer, en y prenant plaisir, chacun de ses groupes de muscles. 
Tout cela ne lui adviendrait pas sous la contrainte, dans la détresse, mais comme chez un 
enfant en très bonne santé et de bonne complexion. Et, ce serait le plus beau, quand une 
nouvelle exigence de l’idéal se formulerait à lui, cet homme idéal ne se défendrait pas 
d’une manière aussi amère et sanglante que nous autres pauvres hères, de la métamorphose 
de soi, mais il serait absolument et complètement d’accord avec lui-même, avec l’idéal, 
avec le destin, il se transformerait facilement, il mourrait facilement. »225    

 La « bonne santé » et l’« enfance » du génie créateur, l’amor fati et la facilité ou 
légèreté (leicht) de l’esprit libre, la positivation d’une souffrance qui est dotée du sens, 
tragique et créateur, de l’enfantement et de la vie, avant même d’être ressentie, le 
mouvement incessant d’un devenir ininterrompu caractérisent, nous le voyons, à la fois 
« l’homme idéal » de Hesse et l’idéal d’homme, artiste tragique, de Nietzsche. Dans 
l’aphorisme 288 du Gai Savoir, quand c’est au tour de Nietzsche de nous présenter « un 

                                                     
222 Cf. F. Nietzsche, MAM I § 251, § 276, § 234, § 486, § 611, et surtout § 278 
223 Cf. F. Nietzsche, CrI, « Ce qui manque aux Allemands », § 7 p. 57; GD, « Was den Deutschen abgeht », § 
7, p. 109  
224 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 170, MAM II, § 29, und KSA 3, Morg., § 38: « Hesiod zählt [den Neid] 
unter den Wirkungen der guten, wohltätigen Eris [...]: begreiflich bei einem Zustande der Dinge, dessen 
Seele der Wettstreit war; der Wettstreit aber war als gut festgestellt und abgeschätzt. »  
225 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Phantasien », p. 155  
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rêve et une délicieuse (entzückend) possibilité », il évoque une « âme future » dont « l’état 
habituel » serait « un mouvement continuel entre l’élevé et le profond et le sentiment de 
l’élevé et du profond, comme une constante ascension de degrés en degrés et en même 
temps comme un repos sur les nuées »226. Cet état est celui de l’ivresse dionysiaque, 
incarnée selon le Nietzsche d’Ecce Homo, par Zarathoustra : « réalité suprême » du 
« Surhumain », il « monte et descend » sur une « échelle immense » et reste, malgré la 
lourdeur de sa « tâche » dénégatrice, « un danseur », « l’esprit le plus léger et le plus 
transcendant »227.  

 S’il traduit la conscience des limites de l’intellect par rapport au corps, le choix de 
l’ivresse créatrice comme devenir idéal ou « bonne santé » permet à Nietzsche comme à 
Hesse d’exprimer simultanément la plus haute maîtrise et la plus haute autonomie. Cet état 
est en effet orchestré par la volonté qui s’adonne ou non, selon son bon vouloir, pour le 
plaisir du jeu mais sans aucune contrainte extérieure, à une passion, notamment créatrice, 
ou à une perspective intellectuelle. Le texte de Hesse est ici très clair, comme en 
témoignent les expressions « de son plein gré », « par un simple acte de volonté » ou « par 
jeu et par luxe », qui toutes soulignent la parfaite indépendance de « l’idéal d’homme » par 
rapport à des passions subies sous la pression externe. Nietzsche est tout aussi limpide, 
quand il évoque la faculté « noble » de vivre dans une « immense et orgueilleuse 
décontraction »228 (Gelassenheit) qui recherche « à sa guise » (willkürlich) la tension et 
« la fougue » des passions (Affekte), de « son pour et de son contre » affectif229, ou quand il 
décrit la « future ‘objectivité’ de l’intellect » comprise comme « ce qui permet de tenir en 
son pouvoir son pour et son contre et de les combiner de différentes manières »230. C’est 
dans la première optique que Nietzsche engagera à « choisir comme compagnon » le « vice 
espiègle et allègre » de la « courtoisie »231. Le thème sera repris par Hesse dans Le Jeu des 
perles de verre et caractérisera à la fois la tonalité fondamentale du discours, l’art de parler 
des « Maîtres » authentiques comme des sages chinois – on retrouve ici le Lao Tse de 
Goethe – et la joute allègre de courtoisie, jeu culturel opposant des tenants illustres de 
diverses formes d’allégresse castalienne : 

« [Le Père Jacobus] parlait avec un parfait sérieux, mais sa voix contenue et son vieux 

                                                     
226 F. Nietzsche, KSA 3, FW, IV, § 288: « Aber gar der Mensch Eines hohen Gefühls, die Verkörperung einer 
einzigen grossen Stimmung sein – das ist bisher nur ein Traum und eine entzückende Möglichkeit gewesen 
[...]. Vielleicht wäre diesen zukünftigen Seelen eben Das der gewöhnliche Zustand [...] : eine fortwährende 
Bewegung zwischen hoch und tief und das Gefühl von hoch und tief, ein beständiges Wie-auf-Treppen-
steigen und zugleich Wie-auf-Wolken-ruhen. » 
227 Cf. F.  Nietzsche,  KSA 6, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe »,  § 6, p. 343 sv. 
228 La traduction proposée par Cornélius Heim de ‘sérénité’ pour Gelassenheit ne rend pas compte du 
mouvement ludique développé par la suite de l’aphorisme : se laisser glisser (sich auf sie herablassen) sur le 
dos des montures des passions et en redescendre à sa guise rappelle l’aisance physique et la grâce du danseur 
en action. Voir note suivante. 
229 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 284, p. 231 : « Mit einer ungeheuren und stolzen Gelassenheit leben; immer 
jenseits –. Seine Affekte, sein Für und Wider willkürlich haben und nicht haben, sich auf sie herablassen, für 
Stunden; sich auf sie setzen, wie auf Pferde, oft wie auf Esel: – man muss nämlich ihre Dummheit so gut wie 
ihr Feuer zu nützen wissen. »  
230 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 12, p. 364: « ...Vorbereitung des Intellekts zu seiner einstmaligen 
Objektivität’ [...] als das Vermögen [verstanden], sein Für und Wider in der Gewalt zu haben und aus- und 
einzuhängen. » 
231 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 284, p. 231 : « Und jenes spitzbübische und heitre Laster sich zur Gesellschaft 
wählen, die Höflichkeit. » 
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visage malin donnaient à ses paroles d’une politesse excessive cette merveilleuse 
ambiguïté, à mi-chemin entre le sérieux et l’ironie, l’air dévotieux et la raillerie légère, 
le pathétique et la comédie, dont le jeu de patience protocolaire des courbettes 
interminables qu’échangent en se saluant deux saints ou deux princes de l’Eglise peut, 
par exemple, éveiller le sentiment. Ce cérémonial têtu (eigensinnig), que Joseph Knecht 
connaissait si bien depuis qu’il étudiait les Chinois, fut pour lui un réconfort. Il se rendit 
compte qu’il n’avait plus entendu personne adopter ce ton depuis un bon moment : le 
Magister Ludi, Thomas [de la Trave] y était aussi passé maître. » (Jeu 236)232

« … le salut habituel qu’échangeaient deux dignitaires des plus hauts grades, qui, selon 
les cas, pouvait être un cérémonial au déroulement serein ([allègre], heiter) et désinvolte 
ou un acte cérémonieux empreint d’une gaie solennité (feierlich-freudig), ou parfois une 
sorte de tournoi de politesses, d’effacement et d’humilité ostensibles. » (Jeu 507)233

 La double maîtrise, affective et intellectuelle, est illustrée par l’invitation 
nietzschéenne, dans L’Antéchrist, à jouer de « convictions » – qui sont du domaine de la 
« foi » et de la passion – sans se laisser dominer par elles, à la manière dont en userait « la 
grande passion » d’un « esprit qui veut quelque chose de grand » et qui mettrait, afin 
d’atteindre un but précis, momentanément de côté son « scepticisme » zarathoustrien, sa 
« liberté née de la force et du trop plein de forces » qui lui est par ailleurs 
indispensable pour juger des « principes de valeur ou de non-valeur »234. Ce jeu avec les 
convictions reprend dans un registre plus affectif le jeu avec les « fictions 
conventionnelles » auquel s’adonnait chez Hesse comme chez Nietzsche le sage tragique, 
analysé plus haut, qui était parvenu au terme de son individuation.  

 La description que Nietzsche donne de son « rêve » d’ « âme future » comme 
homme d’une grande maîtrise, « d’un unique grand état d’âme » en permanence sous 
tension et perpétuellement en mouvement, aurait pu correspondre au personnage de Joseph 
Knecht qui, chez Hermann Hesse, incarne littérairement « l’homme idéal » de l’article 
« Visions » et le grand sentiment de l’allégresse. En effet, la tension interne ou « pathos de 
la distance » nietzschéen est reconduit dans le Jeu des perles de verre par la notion-clé de 
« bipolarité », inculquée par le maître de musique au jeune Knecht comme une forme 
d’accomplissement castalien : 

                                                     
232 H. Hesse, GL 173 : « Er sprach mit vollkommenem Ernst, aber die leise Stimme und das alte kluge 
Gesicht gaben seinen überhöflichen Worten jene wunderbar zwischen Ernst und Ironie, Devotion und leisem 
Spott, Pathos und Spielerei schillernde Vieldeutigkeit, wie man sie etwa beim Höflichkeits- und Geduldspiel 
endloser Verneigungen bei der Begrüßung zwischen zwei Heiligen oder zwei Kirchenfürsten empfinden 
mag. Diese ihm von den Chinesen so wohlbekannte Mischung aus Überlegenheit und Spott, aus Weisheit 
und eigensinnigem Zeremoniell war für Josef Knecht ein Labsal ; es kam ihm zu Bewußtsein, daß er diesen 
Ton – auch der Glasperlenspielmeister Thomas beherrschte ihn meisterlich – seit geraumer Zeit nicht mehr 
vernommen habe… »  
233 H. Hesse, GL 430 : « …die übliche Begrüßung zwischen zwei höchsten Würdenträgern, welche je 
nachdem ein heiter und leichthin abgespieltes Zeremoniell oder ein feierlich-freudiger Festakt, gelgentlich 
auch ein gewisser Wettstreit an Höflichkeit, Unterordnung und betonter Demut sein konnte. »  
234 F. Nietzsche, KSA 6, AC, §54, p. 236: « Zarathustra ist ein Skeptiker. Die Stärke, die Freiheit aus der 
Kraft und Überkraft des Geistes beweist sich durch Skepsis. Überzeugungen sind Gefängnisse. [...] Die 
grosse Leidenschaft, der Grund und die Macht seines Seins [des Geistes, der Grosses will], noch aufgeklärter, 
noch despotischer als er selbst es ist, nimmt seinen ganzen Intellekt in Dienst; sie [...] gönnt ihm unter 
Umständen Überzeugungen. Die Überzeugung als Mittel: Vieles erreicht man nur mittelst einer 
Überzeugung. Die grosse Leidenschaft braucht, verbraucht Überzeugungen, sie unterwirft sich ihnen nicht, – 
sie weiss sich souverän. »   
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« Mais tu ne devras jamais oublier ce que je t’ai dit si souvent : nous sommes faits pour reconnaître 
avec précision les antinomies (Gegensätze), tout d’abord en leur qualité d’antinomies, mais ensuite en 
tant que pôles d’une unité. »235 (Jeu 141)

En Castalie, la maîtrise de la bipolarité s’appliquera notamment aux contraires de l’art et 
de la science :  

« Note bien : l’on peut être un logicien ou grammaticien rigoureux tout en regorgeant 
d’imagination et de musique. […] L’être humain auquel nous songeons et que nous 
voulons, qui représente le but de notre devenir, pourrait chaque jour échanger sa science ou 
son art contre n’importe quels autres, il ferait resplendir dans le Jeu des Perles de Verre la 
logique la plus cristalline et dans la grammaire l’imagination la plus féconde. C’est ainsi 
que nous devrions être, on devrait pouvoir à tout instant nous affecter à un autre poste, sans 
que nous nous insurgions là contre et nous laissions troubler pour autant. » (Jeu 86)236

 De fait, le devenir castalien de Knecht remplira ces exigences de façon exemplaire. 
Le passage d’un état à l’autre, d’un « poste » à l’autre, n’entameront jamais son équilibre 
allègre et seront, pour les étapes les plus décisives, vécues positivement, comme un 
accomplissement personnel. Le passage d’une école extérieure à une école castalienne, 
l’évolution du statut d’étudiant à celui de fonctionnaire castalien, puis à celui de Maître du 
Jeu sont en effet accompagnés de rêves où un mécanisme d’éveil auto-suggéré permet à 
Knecht de se propulser en avant d’une façon qui apparaît spontanée, d’assumer l’étape à 
franchir en reconnaissant les limites personnelles atteintes par le moment précédent. Sous 
l’injonction de « constellations de l’éveil » évolutives, vécues physiquement, comme 
intenses moments de « tension », tels ceux qui précèdent l’ « éclatement » d’un orage ou 
qui accompagnent une rage de dents237, telles les crises épileptiques de « l’Idiot » aussi, qui 
joignaient la « clairvoyance » à « la plus haute réalité » (höchste Wirklichkeit)238, Joseph 
Knecht passe en effet sans grande douleur et de façon délibérée, à sa guise, d’un monde à 
un autre, d’un « degré » à un autre, tout en recherchant la plus stricte « véracité ». Il 
navigue en suivant la voix de son destin, de son Eigensinn, entre le monde extérieur, de la 
normalité, et le monde castalien, de l’utopie artistique et spirituelle, et se « transforme », se 
surmonte ainsi de façon ininterrompue sans en souffrir, sans se départir de son allégresse : 

                                                     
235 H. Hesse, GL 83 : « Du sollst aber nie vergessen, was ich dir so oft gesagt habe : unsre Bestimmung ist, 
die Gegensätze richtig zu erkennen, erstens nämlich als Gegensätze, dann aber als die Pole einer Einheit. » 
236 Cf. H. Hesse, Jeu 86 (traduction remaniée), et GL 84 : « Merke dir: man kann strenger Logiker oder 
Grammatiker und dabei voller Phantasie und Musik sein. [...] Der Mensch, den wir meinen und wollen, der 
zu werden unser Ziel ist, würde jeden Tag seine Wissenschaft oder Kunst mit jeder andern tauschen können, 
er würde im Glasperlenspiel die kristallenste Logik aufstrahlen lassen und in der Grammatik die 
schöpferischste Phantasie. So sollten wir sein, man sollte uns zu jeder Stunde auf einen andern Posten stellen 
können, ohne daß wir uns dagegen sträuben und uns verwirren lassen. »  
237 H. Hesse, GL 436: « Was [jenen Erweckungen] ihre Wucht und Überzeugungskraft gibt, ist nicht ihr 
Gehalt an Wahrheit, ihre hohe Herkunft, ihre Göttlichkeit, oder dergleichen, sondern ihre Wirklichkeit. Sie 
sind ungeheuer wirklich, so wie etwa ein heftiger körperlicher Schmerz oder ein überraschendes 
Naturereignis, Sturm oder Erdbeben, uns ganz anders mit Wirklichkeit, Gegenwärtigkeit, Unentrinnbarkeit 
geladen zu sein scheint als die gewöhnlichen Zeiten und Zustände. Der Windstoß, der einem ausbrechenden 
Gewitter vonrangeht, [...] oder ein starkes Zahnweh, das alle Spannungen, Leiden und Konflikte der Welt in 
unsern Kiefer zu konzentrieren scheint – , das sind Dinge, [die] [...] in der Stunde des Erlebens [...] bis zum 
Bersten voll Realität [sind]. Eine ähnliche Art von gesteigerter Wirklichkeit nun hat mein ‘Erwachen’ für 
mich [...]. Die Augenblicke großer Schmerzen oder Erschütterungen [...] haben ihre überzeugende 
Notwendigkeit, sie entflammen ein Gefühl von beklemmender Aktualität und Spannung. » 
238 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Gedanken zu Dostojewskij’s Idiot », p. 184 
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« … il [Joseph Knecht] avait gravi un degré après l’autre, traversé vaillamment espace 
après espace, avec recueillement et avec assez d’[allégresse], sans le rayonnement de 
l’ancien Maître de Musique, mais sans fatigue, et sans faiblesse (Trübung), sans 
reniement ni infidélité. » (Jeu 494)239

 Ce faisant, il répond lui-même « vaillamment » à l’injonction du poème qui, cité et 
interprété à deux reprises par Knecht lui-même, dans deux conversations clefs du récit 
principal, est le plus célèbre du Jeu des perles de verre. Dans son poème « Degrés », 
d’abord intitulé « Transcender ! »,  par lequel Knecht étudiant se délivre symboliquement à 
lui-même le mode castalien et musical, c’est-à-dire aussi bipolaire (GL 287), du 
cheminement à suivre: 

« Cœur, quand la vie t’appelle, 
Sois paré à partir et à recommencer, 
Cours, vaillant, sans regret,  
Te plier à des jougs nouveaux et différents. […] 

Franchissons donc, [allègres], espace après espace ;  
N’acceptons en aucun les liens d’une patrie, 
Pour nous l’esprit du monde n’a ni chaînes, ni murs ;  
Par degrés, il veut nous hausser, nous grandir. […]

L’appel de la vie jamais ne prendra fin… 
Allons, mon cœur, dis adieu et guéris [ ! ] » (Jeu 556)240

L’injonction au « cœur » par l’esprit est réalisée par un être sensible et pensant (denkend-
empfindend) qui se l’adresse à lui-même, et non, en maître à penser, aux autres241. Chez 
Hesse non plus, l’injonction n’est pas morale, Hesse le fait bien préciser par l’auteur fictif 
du poème, Knecht, face aux réticences, notamment dues à l’aspect « impératif » ou 
« moralisateur » du texte (Jeu 436), de son ami Tegularius, alias Nietzsche. L’injonction 
est de nature esthétique, puisque son contenu, qui appelle à « transcender », à « franchir » 
un espace après l’autre, définit la substance de la musique, parcourant les mesures de la 
partition. Knecht prend soin non seulement de donner sur ce point raison à Tegularius-
Nietzsche et à son interprétation musicale du texte, mais aussi de l’expliquer en des termes 
quasi identiques à ceux de son ami242, au Président de l’Ordre castalien, Alexandre, 
lorsqu’il cherche à lui faire comprendre les raisons de son départ hors de la « Province » :  

                                                     
239 H. Hesse, GL 417 : « … durchschritten hatte er Stufe um Stufe, Raum nach Raum tapfer, gesammelt und 
leidlich heiter, nicht so strahlend wie der alte Musikmeister, doch ohne Müdigkeit und Trübung, ohne Abfall 
und Untreue. » 
240 H. Hesse, GL 483: «...Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe/ Bereit zum Abschied sein und Neubeginne, 
/ Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern / In andre, neue Bindungen zu geben. [...] / Wir sollen heiter Raum 
um Raum durchschreiten, / An keinem wie an einer Heimat hängen, / Der Weltgeist will nicht fesseln uns 
und engen, / Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten. [...] / Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden.../ 
Wohlan, denn Herz, nimm Abschied und gesunde! » Il paraît indispensable de conserver le point 
d’exclamation, car on retrouve ce dernier dans les textes nietzschéens dès qu’il s’y profile, cela a été vu, 
l’injonction du « contre-idéal » évoqué. 
241 Cf. H. Hesse, GL 413 
242 Cf. les termes de Tegularius dans H. Hesse, GL 412 : « ... nach Abzug jener moralisierenden oder 
predigenden Haltung ist es recht eigentlich eine Betrachtung über das Wesen der Musik, oder meinetwegen 
ein Lobgesang auf die Musik, auf ihre stete Gegenwärtigkeit, auf ihre Heiterkeit und Entschlossenheit, auf 
ihre Beweglichkeit und rastlose Entschlossenheit und Bereitschaft zum Weitereilen, zum Verlassen des eben 
erst betretenen Raumes oder Raumabschnittes. » 
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« Ma vie, tel fut à peu près le projet que je formai, devait être une transcendance, un 
progrès, d’échelon en échelon, elle devait franchir et dépasser un espace après l’autre, de 
même qu’une mélodie épuise, égrène, achève et abandonne un thème après l’autre, mesure 
après mesure, jamais lasse, jamais endormie, toujours éveillée et parfaitement présente. » 
(Jeu 517)243

C’est finalement par l’ensemble, physiquement harmonieux et achevé, de son être et du 
cours, musical, de sa vie (Lebenslauf), c’est par cette image en mouvement que Josef 
Knecht accède au statut de « modèle » et marque le plus profondément les esprits, au-delà 
des clivages rationnels. L’allégresse et le mouvement physique du devenir et de la santé, 
l’allegro musical, s’unissent ainsi dans le symbole de son « pas » « dansant », « enfantin » 
et intrinsèquement « allègre » qui rappelle celui du philosophe de l’avenir nietzschéen et 
qu’admirera chez Knecht justement le « Président de l’Ordre » Alexandre, lequel incarne 
dans Le Jeu des perles de verre le monde à dépasser, son conservatisme, son immobilisme, 
ainsi que l’enracinement indéfectible en ce monde castalien : 

« Toujours, depuis le temps où il lui avait rendu quelques services, il avait aimé cet homme. 
Parmi bien d’autres particularités, il avait aussi aimé précisément la démarche de Knecht, 
son pas net et rythmé, mais léger, presque aérien, à mi-chemin entre la dignité et l’enfance, 
entre le sacerdoce et la danse, son pas très personnel, [aimable] et distingué, qui s’accordait 
parfaitement avec son visage et sa voix. Il s’harmonisait bien aussi avec son style 
particulier de Castalien et de Magister, de [distinction seigneuriale] et [de cette allégresse] 
qui rappelait parfois un peu [celle], aristocratique et mesurée, de son prédécesseur, Maître 
Thomas, parfois aussi [l’allégresse simple] de l’ancien Maître de Musique, qui lui avait 
gagné les cœurs. » (Jeu 526)244

Le pas, le visage, la voix sont physiologiquement en harmonie et reproduisent 
physiquement l’allégresse intérieure d’un personnage qui, par sa « complexion » 
« heureuse » échappe à la pénibilité de la souffrance dans la métamorphose comme le 
désirait Nietzsche et joue donc, comme le souhaitait Hesse, de ses différentes facettes et 
aspirations à la manière d’un « athlète bien entraîné ». La « beauté » est aussi l’apanage de 
ce personnage « idéal ». A l’instar de Nietzsche, Hesse allie « la joie » et « la beauté » du 
« génie » à ce total « épanouissement physiologique »245 qui reproduit, mais en la vivant 
uniquement sur un mode positif, dans le mouvement libre et perpétuel de la bipolarité, la 
tension dans la véracité qui a rendu possible son advenir.  
                                                     
243 H. Hesse, GL 439: « Mein Leben, so etwa nahm ich mir vor, sollte ein Transzendieren sein, ein 
Fortschreiten von Stufe zu Stufe, es sollte ein Raum um den andern durchschritten und zurückgelassen 
werden, so wie eine Musik Thema um Thema, Tempo um Tempo erledigt, abspielt, vollendet und hinter sich 
läßt, nie müde, nie schlafend, stets wach, stets vollkommen gegenwärtig. » 
244 H. Hesse, GL 448: « Immer hatte er seit den Tagen, da er ihm Dienste geleistet, diesen Mann geliebt, und 
unter manchen andern Eigenschaften war es gerade auch Knechts Gang gewesen, den er gerngehabt hatte, ein 
bestimmter und taktfester, aber leichter, ja beinah schwebender Schritt, zwischen priesterlich und tänzerisch, 
ein eigenartiger liebenswürdiger und vornehmer Schritt, der ausgezeichnet zu Knechts Gesicht und Stimme 
paßte. Er paßte nicht minder zu seiner so besonderen Art von Kastalier- und Magistertum, seiner Art von 
Herrentum und von Heiterkeit, welche manchmal ein wenig an die aristokratisch gemessene seines 
Vorgängers, des Meisters Thomas, manchmal auch an die einfache und herzgewinnende des Alt-
Musikmeisters erinnerte. » Les propositions de traduction différant ponctuellement de la traduction de 
Jacques Martin s’expliquent par l’intérêt apporté au thème de l’allégresse, qui requiert une fidélité totale au 
texte allemand. La traduction de Jacques Martin ne permettait en effet pas au lecteur français de faire la 
filiation entre les allégresses de Knecht, du Maître Thomas et du Maître de Musique, puisqu’elle traduisait 
Heiterkeit successivement par « esprit serein »,« allure » et « simplicité ». Elle altérait également la proximité 
entre le pas « aimable » (liebenswürdig) de Knecht et l’allégresse « qui lui avait gagné les cœurs » 
(herzgewinnend) du Maître de Musique. 
245 Cf. F. Nietzsche, GM, III, § 11 
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L’allégresse, jet idéalisant du corps épanoui 

Pour comprendre pourquoi cette reproduction s’effectue sur un mode uniquement positif 
chez le « génie » ou l’homme de demain, il est nécessaire de revenir à Nietzsche et au sens 
créateur qu’il accorde à « l’épanouissement corporel » quand il l’assimile à l’état de 
l’ivresse par excès, de la création incessante et spontanée. Rappelons qu’alors l’idéal 
« surhumain », ou « enfant » « créateur », né d’une première flèche de désir décochée par 
Nietzsche via Zarathoustra246, inaugure la nouvelle ère du « cercle vicieux divin ». En 
effet, parvenu au stade où, physiologiquement sain, il dicte par ses instincts les actes justes 
et « heureux », le corps va se mettre, cela a été vu plus haut, à parler poétiquement. 
Cependant, aux yeux de Nietzsche, la tension à l’origine de cette décharge évolue 
nécessairement au fil de la création participant du « cercle vicieux divin ». Dans un 
premier temps, le corps se déchargera par métaphores du lourd, du « surabondant » 
héritage qu’il porte en lui au terme de deux mille ans de civilisation judéo-chrétienne247. 
Puis, au gré d’une évolution qu’il reste à définir, il maintiendra en lui-même une tension 
« heureuse » propice à la création.  

 Pour conforter cette thèse, Nietzsche se donne ici encore en exemple dans Ecce 
Homo. On retrouve d’abord la phase d’inspiration exultante où il crée Zarathoustra « le 
danseur »248, père du « surhumain » : Nietzsche écrit que lui-même « dansait » et « riait 
beaucoup », manifeste de tension et d’exubérance productive. Ce n’était pas son âme mais 
son « corps », nous dit-il, qui était en proie à l’enthousiasme, un corps pleinement épanoui 
physiologiquement, au summum de ses forces purement physiques, puisqu’il pouvait alors, 
selon les dires de l’auteur, marcher sept ou huit heures dans les montagnes « sans le 
moindre soupçon de fatigue »249. Par ailleurs – et pour en venir à la partie proprement 
nietzschéenne de sa thèse, il faut remonter aux ouvrages antérieurs – la « surabondance de 
forces »250 (Überfluss von Kraft) qui se manifeste ici et dont naît toute œuvre métaphorique 
est pour l’homme moderne, nous apprend Le Crépuscule des Idoles, celle qui, 
« historiquement et physiologiquement s’est accumulée » dans une culture et concentrée en 
un individu, le « génie », par l’entremise duquel elle débordera, tel un fleuve en crue 
déborde de ses digues, en actes créateurs251. Cette métaphore du génie se trouvait déjà 
préfigurée en termes moins imagés dans Par-delà bien et mal, quand l’auteur définissait le 
génie comme être ne pouvant s’empêcher de « procréer ou d’enfanter » sans arrêt252. Que 
Nietzsche lui-même représente un exemple de ce « génie » qui « s’épanche » découle 
d’une deuxième métaphore dans le même aphorisme 44 du Crépuscule des Idoles : le génie 

                                                     
246 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, I, « Von Kind und Ehe », p. 90 : « …einen Schaffenden sollst du schaffen. » 
247 F. Nietzsche,  KSA 3, FW, V, § 377, p. 631 (déjà cité): « Wir sind [...] die Erben Europa’s, die reichen, 
überhäuften, aber auch überreich verpflichteten Erben von Jahrtausenden des europäischen Geistes... » 
248 F. Nietzsche, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe », ‘Zar.’, § 6 
249 F. Nietzsche,  EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », ‘Zar’ § 4, p. 129. Version allemande: KSA 6, EH, 
p. 341: « ... die Muskel-Behendheit war bei mir immer am grössten, wenn die schöpferische Kraft am 
reichsten floss. Der Leib ist begeistert : lassen wir die ‘Seele’ aus dem Spiele... Man hat mich oft tanzen sehn 
können; ich konnte damals, ohne einen Begriff von Ermüdung, sieben, acht Stunden auf Bergen unterwegs 
sein. Ich schlief gut, ich lachte viel –, ich war von einer vollkommnen Rüstigkeit und Geduld. » 
250 Ibid., § 6 
251 Cf F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Streifzüge eines Unzeitgemässen », § 44, p. 146; CrI, « Divagations d’un 
inactuel », § 44, p. 88 
252 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, BM § 206 
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y est décrit comme « explosif où s’accumule une énorme force retenue », alors que dans 
Ecce Homo, Nietzsche écrira son célèbre « je suis de la dynamite », précisant qu’en lui, 
« la réévaluation de toutes les valeurs », « formule de l’acte de suprême prise de 
conscience de soi de l’humanité » « s’est faite chair et génie »253.  

 Nietzsche, « premier-né et enfant précoce du siècle à venir », se présente ici à la 
fois comme l’héritier de la culture de la mélancolie et le précurseur de la culture de 
l’allégresse, l’une étant la condition de l’autre, puisque la seconde n’advient qu’en 
« surmontant » la première, et non en sautant par-dessus elle à la manière du bouffon 
d’Ainsi parlait Zarathoustra. « Surmonter » la culture judéo-chrétienne, c’est prendre 
conscience à la fois de sa valeur négative et du fait que l’homme moderne, puisqu’il en est 
la nécessaire incarnation, ne peut s’affirmer qu’en l’affirmant, qu’en lui trouvant, qu’en lui 
donnant un sens. C’est cela qu’entend Nietzsche quand il se compte au nombre des « bons 
Européens », qui assument en l’affirmant et en le « dépassant » (entwachsen), en le 
surmontant par le biais d’une « foi » nouvelle en un « autre idéal », celui du créateur 
allègre et surhumain, le lourd héritage du christianisme dont ils sont issus (aus ihm 
gewachsen)254. La culture de l’allégresse est la culture au second degré, ou culture 
réfléchie et devenue consciente d’elle-même, culture réfléchissante d’une culture judéo-
chrétienne, dont chez Nietzsche ne subsisterait alors que la dépouille : départageant 
instinctivement ce qui est réalité de ce qui est fiction, l’artiste tragique, le « génie » 
effectue une « sélection » qui n’inscrit, ne reproduit dans l’autre, dans les choses, que ce 
qui est déjà, à la base, affirmatif en lui, et c’est pourquoi sa mimesis créera, par son 
« idéalisation », des « mondes de rêve » aux antipodes de la fiction dévorée de néant 
imposée par la religion judéo-chrétienne255 tout comme elle ne reproduira que sur le mode 
positif de la bipolarité ou du mouvement incessant, la tension première, douloureuse, qui 
l’avait fait advenir à elle-même. 

  Dans cette perspective, l’homme de rêve256, le « surhumain », l’humain qui se 
serait entièrement surmonté lui-même, est « l’image de l’image »257 de l’homme, la 
production de l’homme qui se surmonte encore en créant. Le préfixe über-, dans 
Übermensch ou Überheld est ainsi à comprendre comme « second degré », et ce sens vient 
se coller à toutes les occurrences de über- qui signifiaient déjà l’excès créateur et faisaient 
par exemple de Übermut un courage doublé d’impertinence joyeuse et entreprenante. 
L’image de rêve du surhumain « sommeille dans la pierre », dans le matériau informe 
qu’est une culture non surmontée, elle attend encore son père créateur, nous dit Nietzsche 
par la voix de Zarathoustra. Si ce dernier peut entendre « son approche silencieuse », peut 

                                                     
253 Cf. F. Nietzsche, EH, « Pourquoi je suis un destin », § 1, p. 151. Version allemande, KSA 6, p. 365  
254 F. Nietzsche,  KSA 3, FW, V, §377, p. 631: « Wir sind, mit Einem Worte – und es soll unser Ehrenwort 
sein! – gute Europäer, die Erben Europa’s, die reichen, überhäuften, aber auch überreich verpflichteten 
Erben von Jahrtausenden des europäischen Geistes: als solche auch dem Christentum entwachsen und 
abhold, und gerade, weil wir aus ihm gewachsen sind... »  
255 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 15, p. 181 : « Weder die Moral noch die Religion berührt sich im 
Christenthume mit irgend einem Puncte der Wirklichkeit. [...] Diese reine Fiktions-Welt unterscheidet sich 
dadurch sehr zu ihren Ungunsten von der Traumwelt, dass letztere die Wirklichkeit wiederspiegelt, während 
sie die Wirklichkeit fälscht, entwerthet, verneint. » 
256 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, II, « Von den Erhabenen », p. 152. 
257 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, II, « Auf den glückseligen Inseln », p. 111 : « Ach, ihr Menschen, im Steine 
schläft mir ein Bild, das Bild der Bilder! » 
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deviner l’œuvre qu’il lui faut accomplir, ce n’est que grâce à « ses oreilles derrière les 
oreilles »258 : une « conscience intellectuelle » toute de « probité » (Redlichkeit), « une 
conscience derrière [sa] conscience »259, une « seconde conscience a grandi en [lui] » qui 
l’a rendu sensible à sa venue et, en jetant la lumière sur la déviance actuelle du prétendu 
« chemin de la vérité », non tragique mais positiviste ou idéaliste, lui indique le « chemin 
ascendant » à suivre et à « annoncer ». 

« Je suis le premier à tenir en main le critère des ‘vérités’, je suis le premier à pouvoir 
trancher. Comme si m’était poussée une seconde conscience, comme si ‘la volonté’ avait 
allumé en moi une lumière sur le chemin dévers (schief) où elle dérapait jusqu’ici…Le 
chemin dévers – c’est ce qu’on appelait autrefois le chemin de la ‘vérité’… […] Et, très 
sérieusement parlant, personne avant moi ne savait le droit chemin, le chemin ascendant : 
ce n’est qu’à partir de moi qu’il y a de nouveau des espérances, des tâches, des chemins à 
prescrire pour la civilisation – je suis l’annonciateur de ces bonnes nouvelles… » (EH
141)260   

En lui assignant le but, justificateur, de l’idéal créateur, Nietzsche pense avoir trouvé le 
sens à donner à une culture fondamentalement « nihiliste » : si c’est par la création qu’elle 
suscite que la pensée devient innocente261, il reste que c’est bien la connaissance, tragique 
et indissociable de la culture judéo-chrétienne qui constitue « le chemin menant à 
l’innocence ». Son « but » affiché est d’ailleurs, nous dit Nietzsche, l’avènement de 
« l’homme sage conscient », non plus de sa faute, mais « de son innocence » (unschuld-
bewusst)262, laquelle advient dans la création. On comprend mieux pourquoi, en annonçant 
sa « foi » nouvelle en le modèle inédit du « surhumain », Nietzsche annonce une « bonne 
nouvelle »263, une « autre » justification, créatrice, de l’homme de la culture judéo-
chrétienne et « prescrit » ce faisant le remède, la voie à suivre pour guérir de la mélancolie 
et accéder à l’allégresse de l’artiste tragique, voire – quand Nietzsche cède à la déification 
– à l’allégresse du surhumain.  

 Nietszche se présente une fois encore comme preuve par l’exemple de sa 
démonstration. L’aphorisme 377 du Gai Savoir où Nietzsche se dit un « bon Européen » 

                                                     
258 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Vorwort », p. 58 
259 F. Nietzsche, KSA 3, FW, IV, § 335, p. 561: « Weisst du nichts von einem intellektuellen Gewissen? 
Einem Gewissen ‘hinter deinem Gewissen’? [...] Hoch die Physik! Und höher noch das, was uns zu ihr 
zwingt, – unsre Redlichkeit! » 
260 F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe », ‘GD’, § 2, p. 355 : « Ich erst habe den 
Maassstab für ‘Wahrheiten’ in der Hand, ich kann erst entscheiden. Wie als ob in mir ein zweites Bewusstsein
gewachsen wäre, wie als ob sich in mir ‘der Wille’ ein Licht angezündet hätte über die schiefe Bahn – man 
nannte sie den Weg zur Wahrheit’... [...]  Und allen Ernstes, Niemand wusste vor mir den rechten Weg, den 
Weg aufwärts: erst von mir an giebt es wieder Hoffnungen, Aufgaben, vorzuschreibende Wege der Cultur – 
ich bin deren froher Botschafter... » 
261 F. Nietzsche, KSA 4, Zar., II, « Auf den glückseligen Inseln », p. 111 : «...und wenn Unschuld in meiner 
Erkenntnis ist, so geschieht dies, weil Wille zur Zeugung in ihr ist.“ Cf. aussi ibidem, « Von der unbefleckten 
Errkenntnis », p. 157: « Wo ist Unschuld? Wo der Wille zur Zeugung ist. Und wer über sich hinaus schaffen 
will, der hat mir den reinsten Willen. » 
262 F. Nietzsche, KSA 2, MAm I, § 107: « Alles ist Unschuld: und die Erkenntniss ist der Weg zur Einsicht in 
diese Unschuld. [...] unter dem Einfluss der wachsenden Erkenntnis [...] pflanzt sich allmählich eine neue 
Gewohnheit, die des Begreifens, [...] Ueberschauens (souligné par mes soins, B. P.), in uns auf dem selben 
Boden an und wird in Tausenden von Jahren vielleicht mächtig genug sein, um der Menschheit die Kraft zu 
geben, den weisen unschuldigen (unschuld-bewussten) Menschen ebenso regelmässig hervorzubringen, wie 
sie jetzt den unweisen, unbilligen, schuldbewussten Menschen – das heisst die nothwendige Vorstufe, nicht 
den Gegensatz von jenem – hervor bringt. » 
263 Cf. F. Nietzsche, KSA 6¸ EH, « Warum ich ein Schicksal bin », § 1 
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assumant et affirmant son héritage sous l’impulsion irrésistible d’une « foi » nouvelle, est 
immédiatement suivi de l’aphorisme où il se compare à un puits qui « redevient 
limpide » après avoir, sans les « oublier », entraîné en ses profondeurs, tragiques, tous les 
« déchets » et toute la « détresse » modernes qui « troublaient » et « assombrissaient » son 
eau264. C’est l’édification du « modèle » d’un créateur allègre qui a représenté pour lui-
même l’issue hors du labyrinthe de deux mille ans dont il parle dans L’Antéchrist265. En 
effet, pour reprendre en termes moins métaphoriques les propos du Zarathoustra sur le 
« second degré », la « foi » affichée, le développement du modèle tragique et allègre 
affirme en la justifiant cette culture, qui par son dressage de l’esprit a aiguisé, dans la 
douleur, le sens de vérité de l’homme ayant déjà amené Schopenhauer, avant Nietzsche, à 
s’engager sur la voie d’une « nouvelle santé ». Le dressage intellectuel de la culture 
européenne a ainsi fait de Schopenhauer, en dépit de son pessimisme, un « bon 
Européen », « triomphateur du temps » (Zeitüberwinder)266 : sous la houlette d’une 
« intégrité chrétienne intransigeante »267, il a abouti à ce qu’en lui, la vertu acquise de 
probité intellectuelle se retourne contre la fiction et la morale judéo-chrétienne qui en était 
à l’origine. La « victoire de l’athéisme scientifique », qui témoigne de « l’intégrité » 
(Rechtschaffenheit) de Schopenhauer, est celle « de la conscience européenne » car cet 
athéisme « probe » (redlich) est « l’acte le plus lourd de conséquences d’un dressage 
bimillénaire à la vérité qui finit par s’interdire le mensonge de la croyance en Dieu… »268. 
Le « concept de véracité (Wahrhaftigkeit) entendu en un sens toujours plus rigoureux » a 
fait muer la « conscience chrétienne » en « conscience intellectuelle » exigeant une 
« droiture (Sauberkeit) intellectuelle à tout prix ». La probité, la véracité intellectuelles ne 
sont pas des vertus au sens périmé, moral du terme, elles sont partie prenante des 
« méthodes scientifiques » qui selon Nietzsche représentent l’apport le plus fondamental de 
la culture et avaient déjà été présentes à l’issue de la culture antique, avant que le 
christianisme ne vienne la corrompre : 

« …l’art incomparable de bien lire – cette condition d’une tradition dans la culture, de 
l’unité de la science ; la science de la nature, associée à la mathématique et à la mécanique 
était sur la meilleure voie, – le sens des réalités, l’ultime et le plus précieux de tous les 
sens, avait ses écoles, sa tradition déjà plusieurs fois séculaire ! […] L’essentiel était déjà 
trouvé pour pouvoir se mettre au travail ; – les méthodes, on ne le répétera jamais assez, 
sont l’essentiel, et aussi le plus difficile, ce qui se heurte le plus longtemps aux habitudes et 
à la paresse. Tout ce que […] nous venons de reconquérir :  un regard libre sur la réalité, la 
main prudente, la patience et le sérieux dans les plus petites choses, bref toute la probité
qu’exige la quête de la connaissance – elle était déjà là ! […] Et, aussi, s’y ajoutant, le bon 
goût et le tact raffiné ! Non un dressage cérébral ! […] Mais dans le corps, l’attitude, 
l’instinct : la réalité entière en un mot ! » (ACf, § 59, p. 84)269

                                                     
264 F. Nietzsche, KSA 3, FW, V, § 378: « …wir können durch Nichts verhindern, dass man uns trübt, finster 
macht, - dass die Zeit, in der wir leben, ihr ‘Zeitlichstes’, dass deren schmutzige Vögel ihren Unrath, die 
Knaben ihren Krimskrams und erschöpfte, an uns ausruhende Wandrer ihr kleines und grosses Elend in uns 
werfen. Aber wir werden es machen, wie wir es immer gemacht haben : wir nehmen, was man auch in uns 
wirft, hinab in unsre Tiefe – denn wir sind tief, wir vergessen nicht – und werden wieder hell... » 
265 F. Nietzsche, KSA 6, AC § 1 
266 F. Nietzsche, KSA 2, MAM II , « Vorwort » 
267 Cf. F. Nietzsche, GS, V, § 377 
268 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, V, § 357, p. 600. 
269 F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 59, p. 248 : «...man hatte die grosse, die unvergleichliche Kunst, gut zu lesen, 
bereits festgestellt – diese Voraussetzung zur Tradition der Cultur, zur Einheit der Wissenschaft; die 
Naturwissenschaft, im Bunde mit Mathematik und Mechanik, war auf dem allerbesten Wege, – der 
Thatsachen-Sinn, der letzte und werthvollste aller Sinne, hatte seine Schulen, seine bereits Jahrhunderte alte 
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« Probité » ou « sens des réalités » constituent la quintessence des « méthodes 
scientifiques » qui, on le voit ici, conditionnent la bonne lecture, généalogique, que 
Nietzsche fait lui-même de la réalité. Elles vont de pair avec le « bon goût » et le « tact 
raffiné », preuves d’une culture saine, de la « grande », de la « haute culture » « raffinée » 
appelée de ses vœux par l’auteur. Déjà incarnées par les Grecs et les Romains de la culture 
antique, elles s’incarnent de nouveau selon Nietzsche non dans les « génies » – dans ce 
contexte, le terme paraît sans doute « trop usé, trop rond et méconnaissable » au 
philosophe qui avait pour ces mêmes raisons remplacé, rappelons-nous, « classique » par 
« dionysiaque » – mais dans les « esprits libres » plus modernes et scientifiques. Passés 
maîtres dans « l’art » ruminant de « bien lire » et de « l’interprétation » (Auslegung) – le 
troisième chapitre de La Généalogie de la Morale en fait foi270 – les « esprits libres » sont 
par eux-mêmes « déjà une ‘inversion de toutes les valeurs’, une vivante (leibhafte) et 
triomphante déclaration de guerre aux anciennes notions de ‘vrai’ et de ‘faux’ »271 : les 
aphorismes qu’ils décochent, notamment leur porte-parole auto-élu Nietzsche, sont signe 
de maturité, signe qu’en eux, « héritiers de toute la force (Kraft) qu’a fait grandir en [eux] 
le combat contre [l’] erreur »272 du platonisme, la science est devenue corps273, le savoir, 
probe, conscient de ses limites et de ses dimensions poétiques et les assumant en acte, ce 
« savoir » est devenu « instinct ».  

 Les « esprits libres » réalisent en cela la « tâche » « neuve » que s’était fixée 
Nietzsche au début du Gai savoir, « s’incorporer le savoir et le rendre instinctif », 
proposant par là une nouvelle définition, décentrée, corporelle et supra-rationnelle, de la 
« conscience » qui jusqu’alors avait été « surestimée » et « méconnue » comme « noyau de 

                                                                                                                                                                
Tradition! [...] Alles Wesentliche war gefunden, um an die Arbeit gehn zu können: – die Methoden, man 
muss es zehnmal sagen, sind das Wesentliche, auch das Schwierigste, auch das, was am längsten die 
Gewohnheiten und Faulheiten gegen sich hat. Was wir heute [...] uns zurückerobert haben, den freien Blick 
vor der Realität, die vorsichtige Hand, die Geduld und den Ernst im Kleinsten, die ganze Rechtschaffenheit 
der Erkenntnis – sie war bereits da! [...] Und, dazu gerechnet, der gute, der feine Takt und Geschmack! Nicht
als Gehirn-Dressur! [...] Sondern als Leib, als Gebärde, als Instinkt, – als Realität mit Einem Wort... » 
270 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, « Vorrede », § 8 
271 F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 13, p. 179 : « ...wir selbst, wir freien Geister, sind bereits eine Umwerthung 
aller Werthe, eine leibhafte Kriegs- und Siegs-Erklärung an alle alten Begriffe von wahr und unwahr. Die 
werthvollsten Einsichten werden am spätesten gefunden; aber die werthvollsten Einsichten sind die 
Methoden [...] unsrer jetzigen Wissenschaftlichkeit... » 
272 F. Nietzsche, KSA 5, GB, « Vorrede », p. 12 : « … die Erben von all der Kraft, welche der Kampf gegen 
diesen Irrthum grossgezüchtet hat. » La traduction proposée par Cornélius Heim (« nous avons hérité toute 
l’énergie qu’a grandement disciplinée le combat contre cette erreur ») ne rend pas justice à la métaphore de 
l’arc et de la tension qui domine toute la fin de l’avant-propos.
273 Nietzsche use sciemment de la métaphore corporelle pour symboliser la digestion du savoir acquis par les 
esprits les plus « véridiques » dont il se dit l’héritier : « Wenn ich von Plato, Pascal, Spinoza und Goethe 
rede, so weiss ich, dass ihr Blut in dem meinen rollt – ich bin stolz, wenn ich von ihnen die Wahrheit sage – 
die Familie ist gut genug, dass sie nicht nöthig hat, zu dichten oder zu verhehlen ; und so stehe ich zu allem 
Gewesenen, ich bin stolz auf die Menschlichkeit, und stolz gerade in der unbedingten Wahrhaftigkeit. » 
(Nietzsche, KSA 9, Fgte 1880-1882, p. 585. Cité d’après E. Kiss, Erkenntnis als mächtiger Affekt, op. cit., p. 
86) Endre Kiss analyse le sens que Nietzsche accorde à la probité (Wahrhaftigkeit) et à la qualité de modèles 
de ses prédécesseurs en des termes qui rejoignent le sens des ‘réalités’ de la citation nietzschéenne : 
« ‘Wahrhaftig’ sein heisst hier die Gewissheit, dass die genannten Denker auf jene Weise die höchst 
erreichbaren Stadien der realisierbaren Menschlichkeit realisieren konnten, dass sie gleichzeitig 
‘wahrhaftig’ waren und blieben, dass heisst vor allem, dass sie die nicht-anthropomorphen, d.h. nicht für die 
Menschen geschaffenen Bedingungen der Wirklichkeit einsehen konnten und dadurch in ihrer Tätigkeit die 
Wahrheit wie vertraten, bzw. verkörperten. »  
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l’homme », comme « grandeur stable », comme « unité de l’organisme »274 . 
L’ « incarnation » par la parole poétique du « modèle » de « l’esprit libre », Zarathoustra, 
et le réfléchissement philosophique et aphoristique de cette incarnation, permettent à 
Nietzsche de faire prendre conscience au lecteur de sa propre conscience sur deux modes 
différents, passé et futur275 : la conscience qui jusqu’à présent était celle du lecteur 
représentait, pur produit de la culture judéo-chrétienne, une abstraction fictive, une 
incorporation négative d’ « erreurs » qui a rendu le corps malade et l’esprit 
mélancolique276 ; cette prise de conscience rationnelle de sa conscience est, toujours 
rationnellement, simultanément signe de maturité, signe d’incorporation de la « probité », 
des « méthodes scientifiques » c’est-à-dire signe d’incorporation positive de cette même 
culture, que le lecteur peut maintenant qu’il en a conscience surmonter dans l’affirmation 
poétique. L’incarnation zarathoustrienne de « l’esprit libre » s’exprimant dans l’ivresse 
poétique sous ses yeux en atteste sur le plan sensible.  

 Cet exemple modèle est réfléchi par l’exemple, dans Ecce Homo, de Nietzsche 
créant Zarathoustra, c’est-à-dire l’incarnation première, nietzschéenne, de « l’esprit libre », 
dans le but d’amorcer, par cette affirmation double, réfléchie au second degré, le « cercle 
vicieux divin » de « l’éternel retour ». L’enjeu du passage dépasse la simple démonstration 
par l’exemple d’une « surabondance de forces » trouvant à s’extérioriser génialement. 
Même s’il est effectué a posteriori, il représente le premier pas pour une guérison 
universelle. Il constitue une première flèche aufklärerisch du oui, une première flèche 
allègre de désir, dont découleront toutes les autres, qu’il s’agisse des flèches 
zarathoustriennes ou nietzschéennes, puisqu’il fonde en autorité l’allégresse du modèle 
Zarathoustra ou celle que Nietzsche lui-même s’attribue, comme modèle paternel, de façon 
affichée par l’intermédiaire des préfaces de 1886 et de l’ensemble d’Ecce homo. Dans ce 
passage, Nietzsche doit prouver la possibilité d’une transmutation du savoir tragique en 
corps et métaphores allègres277. Ici, dans l’ivresse dionysiaque de « l’esprit libre », 
l’héritage millénaire de la culture, le savoir progressivement incorporé doit manifestement 

                                                     
274 F. Nietzsche, KSA 3, FW, I, § 11, p. 383 : « Es ist immer noch eine ganz neue und eben erst dem 
menschlichen Auge aufdämmernde, kaum noch deutlich erkennbare Aufgabe, das Wissen sich einzuverleiben
und instinktiv zu machen... » 
275 Cf. F. Nietzsche, KSA 1, UB, III, §5, p. 382 : Avant de citer Goethe en mots et en exemple, Nietzsche 
décrit en des termes encore empruntés à la tradition le but « aufklärerisch » de l’élaboration d’un modèle: 
« [Die Natur] bedarf des Künstlers, zu einem metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Aufklärung 
über sich selbst, damit ihr endlich einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in 
der Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen bekommt – also zu ihrer Selbsterkenntniss. » 
276 Les métaphores digestives de l’esprit sont à ce titre très parlantes, et Nietzsche les emploie à la fois dans 
son oeuvre dithyrambique Ainsi parlait Zarathoustra et dans son oeuvre aphoristique explicative, Par-delà 
bien et mal. Cf. KSA 5, GB, VII, § 230, p. 168 (« ...und wirklich gleicht ‘der Geist’ am meisten noch einem 
Magen.“ ») et KSA 4, Zar, III, « Von alten und neuen Tafeln », §16, p. 258, où la mélancolie de l’esprit 
moderne est directement reliée à un ‘estomac gâté’ par la mauvaise nourriture des fictions judéo-chrétiennes :  
« …dass [die Welt-Müden] schlecht assen, daher kam ihnen jener verdorbene Magen, – ein verdorbener 
Magen ist nämlich ihr Geist: der räth zum Tode! Denn wahrlich, meine Brüder, der Geist ist ein Magen! 
Das Leben ist ein Born der Lust: aber aus wem der verdorbene Magen redet, der Vater der Trübsal, dem sind 
alle Quellen vergiftet. »
277 Cette transmutation coïncide avec l’accomplissement de la pensée elle-même, qui ne devient « absolument 
active », nous dit Deleuze, que comme « seconde puissance de la pensée », qu’au terme du « dressage », de la 
« contrainte », de la « violence » que lui impose « la culture » seule à même de « la jeter dans un devenir-
actif », de « l’élever à ‘la légère’ », « l’affirmative », « la danseuse » (cf. G. Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie, op. cit., p. 123).  
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redevenir instinct, la frontière entre chose ou corps et parole doit s’effacer. Nietzsche décrit 
comment, sous la pression des images et métaphores qui s’imposent à lui, le corps prend 
les commandes, devient bouche, devient parole poétique, chant hymnique : 

« Le plus remarquable, c’est le caractère involontaire de l’image, de la métaphore ; on n’a 
plus aucune idée de ce qui est image, métaphore, tout s’offre comme l’expression la plus 
proche, la plus exacte, la plus simple. Il semble vraiment, pour reprendre une parole de 
Zarathoustra, que les choses mêmes s’approchent et s’offrent comme métaphores …» (EH, 
128).278  

Analytiquement, ces instants « d’inspiration esthétique » correspondent à un « devenir-
verbe de la physis » où, selon Peter Sloterdijk dans Le Penseur sur scène, « les 
désignations et les inscriptions laissées par le logos dans l’individu, commencent à 
résonner sur la caisse sonore du corps comme si elles étaient notre propriété »279. Comme 
c’était déjà le cas pour le poète mélancolique d’Aristote, le processus de l’inspiration est de 
nature corporelle, son expression est métaphorique et son origine d’essence culturelle 
supra-individuelle. Ici aussi, le corps puise sa force dans l’esprit pour en devenir le vecteur 
privilégié, même si l’existence d’un noùs aristotélicien relève pour Nietzsche de la pure 
fiction.  

 A ce moment de la création poétique, c’est le « bon Européen » que Nietzsche 
incarne, celui qui par le « viol » affirmateur et jouissif de son « idéalisation », de sa 
poétification du monde, accomplit le « viol » antérieur douloureux de son corps par la 
culture ou le « devenir-chair du logos » – si « l’incarnation du logos » représente « l’entrée 
du sujet infans en civilisation », elle est aussi synonyme de viol, car « la violence est 
incluse dans l’héritage », nous explique en effet Peter Sloterdijk280, dépassant par cette 
« subversion » nietzschéenne « de l’incarnation » en viol les thématiques du « viol de soi » 
ascétique et de la seule grossesse. Plus précisément cependant, plus qu’il n’incarne le « bon 
Européen », Nietzsche, par la description qu’il donne dans Ecce Homo de ses phases 
d’inspiration, dit incarner ce violeur violé : le versant conscient de ce masque obéit à 
l’optique aufklärerisch d’une éducation à son tour subversive, qui violerait positivement le 
lecteur en lui arrachant son consentement par le biais de la « séduction » émanant du thème 
lumineux de l’allégresse du créateur, par le biais des flèches allègres du oui et du désir.  

 C’est dans ce sens réfléchi et donc doublement affirmateur de « l’incarnation 
subversive » qu’il faut comprendre P. Sloterdijk quand il écrit que « le devenir-verbe de la 
physis » ne se « substitue » pas au « devenir-chair du logos » mais qu’il en est 
« l’avènement »281. Loin de n’être qu’un « jeu libérateur avec le passé violent »282, qu’une 

                                                     
278 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe », ‘Zar’, § 3, p. 340 : « Die 
Unfreiwilligkeit des Bildes, des Gleichnisses ist das merkwürdigste; man hat keinen Begriff mehr, was Bild, 
was Gleichniss ist, Alles bietet sich als der nächste, der richtigste, der einfachste Ausdruck. Es scheint 
wirklich, um an ein Wort Zarathustra’s zu erinnern, als ob die Dinge selber herankämen und sich zum 
Gleichnisse anböten... » 
279 Cf. Peter Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 152 
280 Cf. P. Sloterdijk, Le penseur sur scène, ibidem, p. 153 : « Sans incarnation du logos, pas d’entrée du sujet 
dans la civilisation évoluée ; mais sans violence faite au sujet, pas d’incarnation du logos. Violence et logos
vont ensemble, parce que […] parler conformément à un logos c’est parler la langue de celui qui ne peut se 
servir de moi que si j’obéis et suis mortifié ; le logos est la somme des valeurs et des paroles, au nom 
desquelles nous participons à des mortifications partielles ou complètes. »  
281 Cf. P. Sloterdijk, ibid., p. 148 
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tentative « de rendre supportable la violence incluse dans cet héritage » par « le jeu 
créatif » et « la subversion humoristiques des fins suprêmes »283, « l’inspiration 
esthétique » dépasse le domaine de la supportabilité ou de la libération indiqué par 
Sloterdijk pour inaugurer celui de la jouissance affirmative et donnant un sens, justifiant 
par son viol porteur d’avenir, gros du « surhumain » et non du néant, le viol passé. Elle 
dépasse simultanément l’échelle du seul individu créateur pour s’étendre à l’autre, au 
lecteur violé, prenant conscience de ses forces, sans la réception éclairée et créatrice 
duquel aucune « guérison » individuelle et aucune « transmutation des valeurs » 
généralisée ne peuvent aboutir. 

 L’analyse nietzschéenne de l’incarnation culturelle comme viol et de la nécessité de 
l’accomplissement créateur de ce viol par un jet aufklärerisch et lumineux de flèches 
allègres du oui n’est pas simplement reprise par Hesse dans ses écrits. L’écrivain participe 
a posteriori à son advenir. Si d’un côté, seule une lecture préalable de Nietzsche permet de 
repérer une concordance dans l’appréciation de la culture comme incorporation 
douloureuse, de l’autre, c’est Hesse qui, par le biais d’images explicitant le processus, rend 
lisible en la situant dans son contexte analytique de guérison de la mélancolie une 
métaphore qui parcourt en pointillés toute l’œuvre, souvent aphoristique et métaphorique, 
du philosophe. En effet, le point de vue retenu chez lui n’étant pas seulement celui de 
l’acteur, zarathoustrien ou nietzschéen, décochant les flèches, mais intégrant aussi celui du 
récepteur, le sens et l’impact de flèches allègres s’impose immédiatement au lecteur de 
Hesse. Ce dernier les voit devenir sous ses yeux agent efficace du mouvement narratif, qui 
n’est autre qu’une initiation à l’allégresse. En d’autres termes, la lecture hesséenne recrée 
l’œuvre nietzschéenne au sens où elle la place, à rebours, dans une perspective inédite, 
jetant un jour nouveau sur son articulation et mettant en lumière justement les thématiques 
de luminosité et d’allégresse qui la sous-tendent. Cette qualité de la lecture hesséenne ne 
devient elle-même visible que par une étude de l’œuvre littéraire de Hesse.  

 En effet, les nombreux articles ou lettres de l’auteur permettent certes de confirmer 
quelques points précis d’influence à un moment donné, mais ne sauraient constituer une 
réponse au propos de Nietzsche, quand bien même le discours de ce dernier se voudrait, 
sous sa forme aphoristique, résolument fragmentaire et éclaté. Au sein de l’œuvre 
hesséenne d’après 14, une œuvre singulière, Le Loup des steppes, se détache du lot non 
seulement par sa proximité thématique avec la vision nietzschéenne – une concordance 
analogue se retrouve  dans Le Jeu des perles de verre, mais surtout par son approche 
narrative, unique, où l’on voit Hesse endosser dans un texte exclusivement discursif la 
posture nietzschéenne des aphorismes, celle d’un narrateur « hautement objectif » et 
« froid » (St 88) dispensant un « gai savoir » en prônant l’humour et le point de vue 
supérieur d’ « Immortels » dont il semble tout connaître, même l’allégresse. Précisons 
d’emblée que, dans Le Loup des steppes, les « Immortels » représentent chez Hesse les 
ténors éternels de la culture judéo-chrétienne, notamment germanique, qui, tels Mozart ou 
Goethe déjà chez Nietzsche, ont pour caractéristique première leur indubitable allégresse 
(Heiterkeit). Par l’intermédiaire du Traité du Loup des steppes, Hesse introduit ainsi dans 

                                                                                                                                                                
282 Cf. P. Sloterdijk, ibid., p. 154, note 1 
283 Cf. P. Sloterdijk, ibid., p. 153 
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le cours d’un récit poétique et métaphorique un écrit discursif qui en constitue l’ossature 
théorique à la manière dont les aphorismes nietzschéens, notamment dans Par-delà bien et 
mal, fournissent une grille de lecture aux chants du Zarathoustra. De plus, le narrateur du 
Traité emploie un « nous » très nietzschéen renvoyant selon toute vraisemblance – un flou 
divin est entretenu à ce sujet – à un « Immortel » anonyme ou à un regroupement anonyme 
d’ « Immortels » qui rappellent le Dionysos nietzschéen ou la trinité du père, de « l’enfant 
créateur » et de « l’esprit libre » zarathoustriens. C’est le Hesse philosophe de l’avenir 
nietzschéen qui s’exprime ici sous couvert de l’anonymat scientifique. Pour plus de 
simplicité, la facette sera assimilée au tout et l’auteur du Traité du loup des steppes évoqué 
sous le nom de Hesse.  

 Le Traité dresse le portrait analytique de Haller comme produit achevé et névrosé 
de la civilisation occidentale, ou « judéo-chrétienne » en termes nietzschéens. A l’instar de 
Nietzsche, il propose également une issue, un moyen de surmonter et de justifier 
simultanément la souffrance acquise, le viol civilisateur, en lui donnant un sens : ici 
encore, il s’agira de création artistique et d’allégresse, ou plus précisément d’humour. En 
effet, les « Immortels », dont l’omniprésence, plus insaisissable encore que chez Goethe,  
rappelle la « société de la tour » du Wilhelm Meister, décochent certes des flèches 
d’allégresse stimulantes à Haller pour le guérir, mais la guérison ne pourra elle-même 
s’effectuer que par l’exercice de l’humour, et non par l’allégresse créatrice de Nietzsche. 
Ce dernier point ne laisse pas de surprendre. Que signifie l’humour pour Hesse ? Quel est 
son rapport avec l’allégresse de l’artiste tragique ? Quels enjeux ont conduit Hesse à quitter 
ou à modifier la voie nietzschéenne ?  

L’humour du Loup des steppes : une danse entre mort et lumière 

Hermann Hesse adhère lui aussi à la « subversion » nietzschéenne de « l’incarnation », 
passée ou à venir, en viol. Le Loup des steppes permet d’en rendre compte, puisqu’il relate 
le processus de guérison d’un « névrosé de la culture »284, d’une victime de viol culturel, 
grâce au viol positif des flèches de désir allègres des « Immortels » surhumains de pure 
lignée nietzschéenne. Le Traité présente en effet Harry Haller, le personnage principal, 
comme un être humain qui, parvenu à un « degré élevé d’individuation » (hoher Grad von 
Individuation, St 71)285, est en proie au désespoir, est « marqué et saturé de la détresse du 
solitaire, de la problématique de l’existence humaine, du désir poignant de donner un sens 
nouveau à une vie devenue absurde »286. Haller ne parvient pas à faire « fructifier », et 
donc à donner sens d’une façon toute nietzschéenne, à sa souffrance métaphoriquement 

                                                     
284 L’expression fait allusion à un aphorisme de Nietzsche tiré d’Humain, trop humain, où l’auteur décrit les 
effets négatifs de la culture sur l’être humain : « Die Summe der Empfindungen, Kenntnisse, Erfahrungen, 
also die ganze Last der Cultur, ist so gross geworden, dass eine Ueberreizung der Nerven- und Denkkräfte 
die allgemeine Gefahr ist, ja dass die cultivirten Classen der europäischen Länder durchweg neurotisch sind 
und fast jede ihrer grösseren Familien in einem Gliede dem Irrsinn nahe gerückt ist. » (Nietzsche, KSA 2, 
Mam I, § 244, p. 204) 
285 Les traductions « individualisme », « individualisation » et « individualité » proposées par Juliette Pary 
pour l’allemand Individuation ne sont pas convaincantes. 
286 H. Hesse, St 37: « ...wo alles [...] gezeichnet und durchtränkt ist von der Not der Einsamen, von der 
Problematik des Menschseins, von der Sehnsucht nach einer neuen Sinngebung für das sinnlos gewordene 
Menschenleben. » La traduction proposée s’inspire de la traduction de Juliette Pary, LS 28. 
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objectivée par Hesse comme lutte intestine entre deux pôles contradictoires de sa 
personnalité, la partie violée et celle demeurée intacte.  

 Haller est en effet déchiré, nous apprend l’analyse du Traité, entre sa part d’homme 
civilisé, « un monde de pensées, de sentiments, de culture, d’une nature domptée et 
sublimée » et sa part de « loup » assujetti à ses pulsions animales, « un sombre univers de 
sens, de sauvagerie, de cruauté, d’essence brutale et non sublimée » (LS, « Traité », p. 
XVIII)287. Comme l’indique sa proximité avec le participe passé « dompté », la 
« sublimation » recouvre ici chez Hesse le travail de « dressage » (Zucht) imputé par 
Nietzsche à la culture. Elle n’est pas à confondre avec « l’idéalisation » nietzschéenne 
effectuée ultérieurement par l’artiste dionysiaque. Celle-ci se recoupe en revanche avec les 
« œuvres d’art » ou « rares instants de joie » que des êtres comme Haller, scindés en deux 
et éternellement ballottés d’un pôle à l’autre, c’est-à-dire des êtres au naturel artiste, font 
jaillir tels des jets métaphoriques aristotéliciens ou des flèches du « oui » nietzschéennes 
sous forme de projections lumineuses d’écume au-dessus de l’océan de souffrance qu’est 
leur vie :  

« Il existe un assez grand nombre de gens de la même espèce que Harry ; beaucoup 
d’artistes notamment appartiennent à cette catégorie. Ces hommes ont tous en eux deux 
âmes, deux essences […]. Ces êtres là, dont la vie est des plus inquiètes, éprouvent parfois 
à leurs rares instants de joie une si indicible beauté et intensité, l’écume du moment jaillit si 
haut et si aveuglante au-dessus de la mer de souffrance que ce bonheur éclatant et bref, en 
rayonnant effleure et séduit les autres. C’est ainsi que naissent, écume éphémère et 
précieuse au-dessus de l’océan des douleurs, toutes ces œuvres d’art par lesquelles un seul 
homme qui souffre s’élève si haut, pour une heure, au-dessus de son propre sort que sa 
félicité (Glück) rayonne comme un astre et, à tous ceux qui la voient, apparaît comme une 
éternité, comme leur propre rêve de bonheur. Tous ces hommes, quels que soient les noms 
que portent leurs actes et leurs œuvres, n’ont pas, au fond, de vie proprement dite ; […] leur 
vie est un mouvement, un flux éternel et poignant, elle est misérablement, douloureusement 
déchirée et apparaît insensée et sinistre, si l’on ne consent pas à trouver son sens dans les 
rares émotions, actions, pensées, et œuvres qui resplendissent au-dessus de ce chaos. […] 
c’est aussi parmi eux qu’est née cette autre idée, que l’homme n’est peut-être pas 
uniquement une bête à moitié raisonnable, mais un enfant des dieux destiné à 
l’immortalité. » (LS  p. V du « Traité du loup des steppes »)288

 D’une façon tout à fait aristotélicienne, Hesse distingue dans cet extrait la condition 
de l’artiste de celle du commun des mortels. Il y rattache son personnage Haller d’une 
                                                     
287 H. Hesse, St 75: « Harry findet in sich einen « Menschen », das heißt eine Welt von Gedanken, Gefühlen, 
von Kultur, von gezähmter und sublimierter Natur, und er findet daneben in sich auch noch einen « Wolf », 
das heißt eine dunkle Welt von Trieben, von Wildheit, Grausamkeit, von nicht sublimierter, roher Natur. » 
288 H. Hesse, St 59: «Es giebt ziemlich viele Menschen von ähnlicher Art, wie Harry einer war, viele Künstler 
namentlich gehören dieser Art an. Diese Menschen haben alle zwei Seelen, zwei Wesen in sich [...]. Und 
diese Menschen, deren Leben ein sehr unruhiges ist, erleben zuweilen in ihren seltenen Glücksaugenblicken 
so Starkes und unnennbar Schönes, der Schaum des Augenblicksglückes spritzt zuweilen so hoch und 
blendend über das Meer des Leides hinaus, daß dies kurze aufleuchtende Glück ausstrahlend auch andere 
berührt und bezaubert. So entstehen, als kostbarer flüchtiger Glücksschaum über dem Meer des Leides, alle 
jene Kunstwerke, in welchen ein einzelner leidender Mensch sich für eine Stunde so hoch über sein eigenes 
Schicksal erhob, daß sein Glück wie ein Stern strahlt und allen denen, die es sehen, wie etwas Ewiges und 
wie ihr eigener Glückstraum erscheint. Alle diese Menschen, mögen ihre Taten und Werke heißen wie sie 
wollen, haben eigentlich überhaupt kein Leben, [...] sondern ihr Leben ist eine ewige, leidvolle Bewegung 
und Brandung, ist unglücklich und schmerzvoll zerrissen und ist schauerlich und sinnlos, sobald man den 
Sinn nicht in ebenjenen seltenen Erlebnissen, Taten, Gedanken und Werken zu sehen bereit ist, die über dem 
Chaos eines solchen Lebens aufstrahlen. Unter den Menschen dieser Art [...] ist auch der andere Gedanke 
entstanden, daß der Mensch vielleicht nicht bloß ein halbwegs vernünftiges Tier, sondern ein Götterkind und 
zur Unsterblichkeit bestimmt sei. » 
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manière qui pourrait sembler surprenante, puisque ce dernier revendique uniquement le 
statut d’intellectuel, d’« expert en poésie, musique et philosophie à la formation très 
finement nuancée »289. La raison en est double. Comme le démontre la longue citation 
précédente, Hesse inclut sous l’appellation d’art toute forme de production personnelle 
communicable par l’entremise de la luminosité et du bonheur, c’est-à-dire par la vertu 
d’allégresse, selon l’analyse qui en a été faite plus haut : qu’elle soit une simple 
« émotion », une « action », une « pensée » ou une « œuvre » d’art homologuée, c’est à la 
fois sa nature allègre et son origine, souffrante, contradictoire, mais aussi née de l’excès 
qui importent. D’autre part, Harry progressera et entamera sa guérison justement en 
développant des parts de lui-même oubliées ou restées en souffrance, tels le « Harry 
danseur » promu par son double féminin Hermine, ou le Harry artiste autrefois stimulé par 
son « ami de jeunesse » Hermann, « l’enthousiaste, le poète, le compagnon ardent des 
travaux et des divagations (Ausschweifungen) de [son] esprit »290. Il s’agit de canaliser de 
façon productive la souffrance excessive qu’il porte en lui. Si son « malheur » (Unglück) 
est dans un premier temps autodestructeur, « stupide » car « stérile » (LS 125), le but n’est 
pas de l’inverser par un équilibre et des épanchements amoureux en un bonheur 
« satisfait » et tout aussi « stérile » (LS 125)291 qui, dans le fond, ne conviennent pas non 
plus à Haller. Il faut réussir à faire fructifier l’excès dont elle émane. De fait, souffrance et 
mélancolie émanent chez Haller, Hesse prend soin de le souligner, non d’un « manque » ou 
d’une « défaillance » (Mangel) de sa nature, mais d’une « surabondance de dons et de 
forces » (LS 12). La visée théorique explicitée par le « traité » des « Immortels » est 
nietzschéenne et consiste à rendre cet excès de souffrance artistiquement « fécond » 
(fruchtbar) et donc « supportable » (erträglich) (St. p. 73, LS XVI) en lui conférant, ainsi 
que l’indique la longue citation précédente, un sens.  

  L’auteur du Traité dresse ainsi en Haller un parfait portrait d’artiste dionysiaque 
potentiel, dont « l’œuvre d’art » libératrice pourrait répondre, si elle voyait le jour, aux 
critères établis dans le texte cité plus haut : joignant « beauté », « luminosité » et « joie », 
toute « œuvre d’art » constitue une flèche du « oui » accomplie jaillissant d’un fond de 
souffrance et de contradiction cultivée. Le parallèle avec l’image nietzschéenne de La 
Naissance de la tragédie est manifeste, où « l’allégresse de la création artistique » 
prométhéenne était comparée à une « image lumineuse », au « reflet d’un ciel nuageux sur 
les eaux noires d’un lac de tristesse » (NT 66). Certes, il s’agissait chez le jeune Nietzsche 
d’une contradiction simplement originaire, mais on connaît l’inflexion culturelle qu’il lui a 
donnée par la suite. Il est vrai d’autre part que Haller lui-même ne parvient, et que, par 
auteur fictif interposé, Hesse lui-même n’atteint pas encore avec son Loup des steppes à la 

                                                     
289 H. Hesse, St 166 : « ... [ich] hatte das Bild eines Harrys gemalt und das Leben eines Harry gelebt, der 
eigentlich nichts war als ein sehr zart ausgebildeter Spezialist für Dichtung, Musik und Philosophie. » La 
traduction officielle de Juliette Pary (LS 105) omet de façon injustifiée la qualification ‘sehr zart ausgebildet’ 
dont la traduction a été ajoutée dans le texte.  
290 H. Hesse, St 162 : « ...[Hermine] war mein Kamerad, meine Schwester, war meinesgleichen, sie glich mir 
selbst und glich meinem Jugendfreund Hermann, dem Schwärmer, dem Dichter, dem glühenden Genossen 
meiner geistigen Übungen und Ausschweifungen. » Juliette Pary a traduit Ausschweifung par excès, qui rend 
moins compte de la nature légèrement différente de la production intellectuelle du jeune Harry touché par 
« l’enthousiasme » de son ami le poète. 
291 H. Hesse, St 191: « Ich will mehr. Ich bin mit glücklichsein nicht zufrieden [...]. Auch dies Glück ist 
unfruchtbar.» 
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réalisation d’une œuvre d’art réelle, aussi lumineuse et allègre que celle d’« Immortels » 
tels Mozart ou Goethe, ou, dans un registre plus grec et ancien, tels Eschyle ou Prométhée : 
en témoigne  le choix, à l’humilité étudiée, des termes de « manuscrit » ou de « notes » 
pour qualifier les divers textes constituant le Loup des steppes. Ceux-ci n’en représentent 
pas moins un premier jet, une première tentative de guérison et d’accomplissement par la 
création, une première flèche qui réussit déjà à toucher un premier lecteur, l’éditeur fictif, 
et qui répond à la stimulation des authentiques flèches de désir décochées par les 
« Immortels », par des hommes qui, avant Haller, s’accomplirent justement en devenant 
artistes dionysiaques292, en passant maîtres en tous les arts jaillissant sous forme 
d’expression corporelle des tensions ou « contradictions » générées par le douloureux 
processus de l’individuation : les processus de « viols » au premier puis au second degrés 
ont été, consciemment ou inconsciemment, reconduits par Hesse dans Le Loup des steppes.  

 Si les flèches de désir productrices sont de nature diverse et comprennent le 
« traité » théorique, le rêve apollinien et le rayonnement d’une « enseigne lumineuse » ou 
d’une « trace dorée » (goldene Spur) mozartienne, celles que Hesse retient en priorité dans 
cette œuvre sont cependant les flèches de l’humour et du rire, les deux étant intimement 
liées. Après avoir acquis la base d’une libération corporelle par le biais de la danse, Harry 
Haller entreprend en effet une première tentative de guérison de sa mélancolie en faisant 
ses premiers pas dans un « Théâtre Magique » présenté comme « école de l’humour » 
(Schule des Humors) où il doit « apprendre à rire » (lachen lernen, St 227). La proximité 
avec Nietzsche reste ici immédiate, puisque son Zarathoustra veut pareillement guérir 
« l’homme supérieur » de sa tristesse, de ce qui le rend mélancolique (trüb) en lui 
apprenant à danser et à rire : 

« Haut les cœurs, mes frères, haut, plus haut encore ! Et surtout tâchez de ne pas oublier les 
jambes ! Haut les jambes aussi, bons danseurs que vous êtes […] Désapprenez donc à 
souffler la tristesse, désapprenez toute l’affliction populacière ! […] 
Celui qui hait les chiens phtisiques de la populace et toute progéniture sombre et manquée : 
béni soit cet esprit de tous les esprits libres, la tempête rieuse qui souffle du sable aux yeux 
de tous ceux qui voient tout en noir, de tous ceux qui sont purulents ! 
Vous, hommes supérieurs, ce qu’il y a de pire en vous, c’est que vous n’avez pas appris à 
danser comme il faut danser, – à  danser par-dessus vous-mêmes ! […] 
Que de choses sont encore possibles ! Aussi apprenez-donc à rire par-delà vous-mêmes ! 
Haut les cœurs, bons danseurs, haut, plus haut encore ! Et n’oubliez pas non plus le bon 
rire ! 
Cette couronne de celui qui rit, cette couronne de roses : à vous, mes frères, je vous la jette, 
cette couronne ! J’ai consacré le rire ; vous, hommes supérieurs, apprenez donc à rire. » (Zf, 
IV, « De l’homme supérieur », § 18-19, 346-347)293

                                                     
292 H. Hesse, St 81: « Den Weg zum wahren Menschen, den Weg zu den Unsterblichen kann Harry zwar 
recht wohl ahnen, geht ihn auch hie und da ein winziges, zögerndes Stückchen weit... » 
293 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Vom höheren Menschen », § 18-19, p. 366-367: « Erhebt eure Herzen, 
meine Brüder, hoch! höher! Und vergesst mir auch die Beine nicht! erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer 
[...]. So verlernt mir doch Trübsal-Blasen und alle Pöbel-Traurigkeit! [...] Der die Pöbel-Schwindhunde hasst 
und alles missrathene düstere Gezücht: gelobt sei dieser Geist aller freien Geister, der lachende Sturm, 
welcher allen Schwarzsichtigen, Schwärsüchtigen Staub in die Augen bläst!  
Ihr höheren Menschen, euer Schlimmstes ist: ihr lerntet alle nicht tanzen, wie man tanzen muss – über euch 
hinweg tanzen! [...] Wie Vieles ist noch möglich! So lernt doch über euch hinweg lachen ! Erhebt eure 
Herzen, ihr guten Tänzer, hoch! höher! Und vergesst mir auch das gute Lachen nicht! Diese Krone des 
Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe ich diese Krone zu! Das Lachen sprach 
ich heilig; ihr höheren Menschen, lernt mir lachen! » 
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Dans ce texte, tout un champ sémantique traditionnellement rattaché à la mélancolie 
s’oppose à celui de l’allégresse, même si elle n’est pas nommée explicitement. D’un côté, 
la pesanteur de l’« éléphant » (Ainsi parlait Zarathoustra p. 346) qui ne saurait lever les 
pieds pour danser évoque la terre et sa couleur « noire », attributs classiques de l’humeur 
mélancolique (trübsal) que l’on retrouve dans le néologisme nietzschéen Schwarzsichtige. 
Il s’agit d’un trait touchant au cœur l’essence des « faibles » du troupeau « populacier » 
morbide et moribond, dont le désir de mort nihiliste transparaît dans le jeu de mots féroce 
entre Schwindhund et Schwärsüchtig – la Schwindsucht qualifie en effet traditionnellement 
la consomption ou tuberculose mais l’adjectif süchtig est ici employé au sens littéral d’une 
toxicomanie avide de purulence. D’un autre côté, la terre devenue légère, devenue 
« poussière » devient une arme, une flèche aux multiples aiguillons, décochée par « l’esprit 
libre », et non « saint », dans l’excès d’une « tempête rieuse », afin de mettre un terme au 
regard noir de l’homme supérieur et de faire voir à ce dernier la nécessité de « danser » et 
de « rire » : la guérison de la mélancolie se trouve dans la légèreté et l’allégresse du 
danseur hilare zarathoustrien294, modèle et flèche de désir nietzschéens, qui a réussi à 
« danser », puis à « rire » par-delà lui-même, c’est-à-dire à surmonter son pesant héritage 
culturel, à le justifier par son rire et les flèches de ses chants, en le « riant » et « parlant-
vrai » (Wahrsager und Wahrlacher).   

 L’apprentissage du rire, déjà souligné par une mise en italiques et sa répétition dans 
le chant zarathoustrien, paraît dès lors tellement vital à Nietzsche qu’il en citera 
l’injonction en conclusion de l’Essai d’autocritique, à une époque (1886) où il réinterprète 
son invitation au renouveau allemand de la tragédie grecque comme première inversion des 
valeurs, comme premier moment d’une Aufklärung visant l’advenir d’une culture de 
l’allégresse. Il s’agit, là encore, de réhabiliter l’allégresse, ou le rire, tous deux vitaux pour 
guérir de sa « sombre » et morbide mélancolie un monde qui leur est généralement hostile. 
Nietzsche use indifféremment des deux termes, allégresse ou rire, comme en témoigne son 
injonction au rire avant un ouvrage consacré à l’allégresse des Grecs, mais aussi les 
citations suivantes, tirées respectivement d’Aurore et du chant zarathoustrien sur 
« l’homme supérieur » :   

« Les calomniateurs de la gaieté [allégresse]. Les hommes profondément blessés par la vie 
ont jeté la suspicion sur toute gaieté [allégresse], comme si elle était  toujours enfantine et 
infantile et trahissait une déraison dont la vue ne pourrait susciter que pitié et 
attendrissement […] ce jugement sur la gaieté [allégresse] n’est rien d’autre que sa 
réfraction sur le fond obscur (trüb) de la lassitude et de la maladie : il constitue lui-même 
quelque chose d’attendrissant et de déraisonnable qui appelle la pitié, et même quelque 
chose d’enfantin et d’infantile, mais de cette seconde enfance qui suit la vieillesse et 
précède la mort. » (Aur. § 329, p. 206) 
« Qu’est-ce qui était jusqu’à maintenant, ici sur terre, le péché le plus grand ? N’était-ce pas 
la parole de celui qui disait : « Malheur à tous ceux, ici, qui rient ! » 
Ne trouva-t-il pas lui-même des raisons de rire sur terre ? Alors, c’est qu’il a mal cherché. 
Un enfant même y trouve des raisons de rire. » (Zf, IV, De l’homme supérieur, § 16, p. 
344)295

                                                     
294 Dans le paragraphe précédent du même chant, Zarathoustra se qualifie lui-même de « Zarathustra der 
Tänzer, Zarathustra der Leichte, Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher » (cf. Nietzsche, 
Zar 366). 
295 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, Morg. § 329, p. 233: « Die Verleumder der Heiterkeit. – Tief vom Leben 
verwundete Menschen haben alle Heiterkeit verdächtigt, als ob sie immer kindlich und kindisch sei und 
Unvernunft verrathe, bei deren Anblick man nur Erbarmen und Rührung empfinden könne [...] dieses Urtheil 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 325

Que ce soit l’allégresse, dans Aurore, ou le rire, dans Zarathoustra, ils s’opposent de la 
même façon à la « maladie » et à la « sombre » mélancolie. Ils paraîtront également 
interchangeables dans Le Loup des steppes en leur qualité d’attributs « surhumains », 
rejoignant en cela un troisième terme encore à élucider, « l’humour » des « Immortels ». Si 
l’on en reste en un premier temps au rire et à l’allégresse, Zarathoustra l’enfant créateur se 
situe manifestement aux antipodes de l’enfant sénile nihiliste décriant toute forme de joie 
dont il souhaite la guérison par une danse et un rire réhabilités. 

 Le processus de guérison se retrouve à l’identique dans Le Loup des steppes. Haller 
apprendra d’abord à danser, aiguillonné par sa rencontre en rêve avec Goethe, Immortel et  
maître ès « entrechats » (LS 75) comme « Zarathoustra le danseur » (Also sprach 
Zarathustra, 346) et sa rencontre « réelle » avec une jeune femme nommée Hermine. 
Celle-ci représente le double féminin « superficiel » et artistique d’Harry Haller au sens où 
l’entendait Nietzsche du jeu artistique et allègre de la vie à l’école des Grecs. En effet, 
Hermine associe le pessimisme grec de la sagesse tragique et l’art grec de l’apparence 
apollinienne. Quand dans ses yeux, qui semblent « avoir souffert toutes les souffrances 
imaginables et leur avoir dit oui », « flotte une tristesse omnisciente, claire et froide », son 
visage entier apparaît « raidi par [le] grand froid » nietzschéen de la sagesse tragique. 
Seules les lèvres font exception et relèvent du domaine du plaisir de vivre puisqu’il s’y 
« [joue], par contraste avec le visage et la voix, une sensualité douce et exquise, un fervent 
désir de volupté »296. La beauté du visage de Hermine qui, « supraterrestre », c’est-à-dire 
« surhumaine », touche alors le narrateur Harry Haller, est manifestement apollinienne. 
Elle naît d’une contradiction tragique assumée physiquement jusqu’à « la magie 
hermaphrodite », « souffle vivant » qui, telle une « promesse de bonheur » stendhalienne, 
l’inscrit nettement dans le champ sémantique de l’allégresse tragique. Le but de la relation 
entre Hermine et Harry est d’ailleurs clairement précisé par les deux parties : si Harry 
attend d’Hermine qu’elle lui apprenne « à vivre ou à mourir » (LS 82), Hermine cherche à 
« lui apprendre à danser, à rire, à vivre » (LS 143) tout en le rendant « amoureux » d’elle au 
point d’obéir à son ordre ultime et de la tuer – les relations entre la vie et le prétendant à la 
sagesse tragique sont de même nature que dans Ainsi parlait Zarathoustra297.  

                                                                                                                                                                
über die Heiterkeit ist nichts Anderes, als deren Strahlenbrechung auf dem düsteren Grunde der Ermüdung 
und Krankheit: es ist selber etwas Rührendes, Unvernünftiges, zum Mitleiden Drängendes, ja sogar etwas 
Kindliches und Kindisches, aber aus jener zweiten Kindheit her, welche dem Alter folgt und dem Tode 
voranläuft. »  
Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Vom höheren Menschen », §16, p.  365: « Welches war hier auf Erden 
bisher die grösste Sünde? War es nicht das Wort Dessen, der sprach: « Wehe denen, die hier lachen! »  
Fand er zum Lachen auf der Erde selber keine Gründe? So suchte er nur schlecht. Ein Kind findet hier noch 
Gründe. » 
296 Cf. H. Hesse, St 142 
297 Une relation amoureuse analogue, triangulaire, emplie de doute, de jalousie et de l’imminence de la mort, 
se retrouve dans Le Loup des steppes et le Zarathoustra. Dans des constellations différentes, la joute 
amoureuse confronte Zarathoustra, sa vie et sa sagesse comme elle met face à face Haller, Hermine et Pablo 
Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, III, « Das andere Tanzlied », p. 283 sv. : «...wer hasste dich nicht [...] wer liebte 
dich nicht [...] Ich tanze dir nach... 2. Da antwortete mir das Leben also: [...] wir müssen schon einander gut 
sein! Und lieben wir uns auch nicht von Grund aus [...] ich bin auf deine Weisheit eifersüchtig [...] ich weiss 
es, dass du mich bald verlassen willst! »  
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 La finalité poursuivie est ici de réinsuffler à Haller un amour « tragique », ou 
« dionysiaque », de la vie qui, selon les définitions de La Naissance de la tragédie, inclut 
la mort dans son propos. Cette tâche répond à un désir profond de Harry, exprimé par 
Hesse en termes, d’obédience nietzschéenne, de jeu de rivalité entre les forces, dont l’enjeu 
est la « vie ou la mort »298. En effet, après avoir si longuement poursuivi la « quête cruelle 
de vérité » qu’« aucun savoir, aucune connaissance nouvelle ne recèlent plus le moindre 
intérêt » à ses yeux, Harry, détenteur d’un savoir tragique qui le mène au bord du 
« dégoût » existentiel, éprouve une « soif désespérée » non plus de « savoir », ni de 
« comprendre », mais de « vivre » (erleben) (LS 83). Cette « soif » de vie est « soif » 
« d’obéir » à Hermine, à l’incarnation du penchant contraire de l’esprit humain laissant 
dominer sa volonté d’apparence et de vie, de mensonge et d’art. L’analyse, toute intuitive 
nous indique le verbe allemand spüren, d’Hermine est sans équivoque : 

« Quand je t’ai vu entrer, l’autre jour […], je l’ai su tout de suite : celui-là m’obéira, celui-
là a soif que je le commande. Et c’est ce que je ferai, c’est pour cela que je t’ai abordé, c’est 
pour cela que nous sommes devenus amis. […] 
Je veux te rendre amoureux de moi. […] Je ferai en sorte que tu le sois, c’est mon métier. 
[…] Je suis aussi peu amoureuse de toi, Harry, que tu l’es de moi. Mais j’ai besoin de toi 
comme tu as besoin de moi. […] Quand tu seras amoureux, je te donnerai mon dernier 
ordre, et tu m’obéiras […] Tu exécuteras mon ordre et tu me tueras. » (LS 87sv)299

Que Harry se tue lui-même ou tue Hermine reviendra finalement, nous le verrons, au 
même, seule la manière dont il fera face à la mort, avec terreur ou avec humour, sera 
décisive. Elle dépendra de la manière dont il perçoit la vie, dont il en sera « amoureux », et 
c’est sur ce point qu’Hermine influera de manière réellement souveraine. Maîtrisant 
pleinement tous les petits jeux de la superficialité, « le jeu enfantin du moment présent » 
(LS 89), comme l’achat d’un gramophone ou « le plaisir de bien manger » (LS 89), elle 
devient pour Harry à la fois son modèle d’ « artiste en l’art de vivre » (Künstlerin im 
Leben, St. 163) et sa « maîtresse de danse » (Tanzlehrerin, St 198) et de l’amour (St 164).  

 La libération corporelle qu’elle lui enseigne par le biais de la danse, de l’amour et 
du jazz arrache Haller au dégoût et au désespoir suicidaire. Harry apprend à goûter les joies 
du corps, c’est-à-dire de la surface et du « voile » nietzschéens dont l’art ne représente 
qu’une variante supérieure à laquelle Harry sera alors confronté dans le même mouvement, 
sous sa forme musicale. En effet, c’est uniquement par l’entremise de la danse et 
d’Hermine que Haller rencontrera et apprendra à apprécier un second mentor, le 
saxophoniste Pablo, artiste tragique dionysiaque moderne qui l’introduira dans l’antre du 
« Théâtre Magique » ou école du rire et de l’humour.  

 Pablo y réalisera l’ultime initiation d’Harry à l’affirmation aimante de la vie, à 
l’allégresse du créateur tragique, en apprenant à rire à ce malade mélancolique chronique. 

                                                     
298 Cf. H. Hesse, St 142. Les paroles d’Hermine à l’encontre de Haller sont limpides : « Ich will mit dir um 
Leben und Tod spielen, Brüderchen... » 
299 H. Hesse, St 141 sv. : « Als ich dich [...] hereinkommen sah, [...] da spürte ich gleich: der wird mir 
gehorchen, der sehnt sich danach, daß ich ihm befehle! Und das werde ich auch tun, darum habe ich dich 
angesprochen,, und darum sind wir Freunde geworden. [...] Ich will dich in mich verliebt machen. [...] Ich 
will machen, daß du es wirst, das gehört zu meinem Beruf [...]. Ich bin nicht in dich verliebt, Harry, so 
wenig, wie du in mich. Aber ich brauche dich, wie du mich brauchst. [...] Ich werde dir, wenn du in mich 
verliebt sein wirst, meinen letzten Befehl geben, und du wirst gehorchen [...]. Du wirst meinen Befehl 
erfüllen und wirst mich töten. » 
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Il usera à cette fin de divers sortilèges et séductions dionysiaques, dont des drogues 
« bizarres » suscitant une certaine ivresse et un chant atypique, consistant en un « long » 
discours « sans hésitations ni incorrections » (LS 151) tout aussi « étrange » pour un 
musicien laconique maîtrisant mal la langue allemande. C’est cependant surtout par son 
rire que le bellâtre superficiel Pablo s’avèrera un double contemporain de l’« Immortel » 
Mozart, attirant à lui son malade d’abord de loin, puis, directement, dans un face à face où 
il se révèlera à un Harry ébahi, détenteur du rire tant désiré des « Immortels » : le 
« transperçant » de cette flèche du « oui » par excellence, il amènera son protégé à rire à 
son tour, à sa manière imparfaite et encore éphémère, mais augurant malgré tout de ce 
qu’Harry aussi « [apprendra] un jour à rire comme les Immortels » (LS 155)300 : 

« C’était l’entracte, nous nous étions assis, et Pablo, le beau joueur de saxophone, fit signe 
à Hermine et vint s’asseoir à côté de nous. […] Ses beaux yeux sombres de créole, ses 
boucles noires, ne dissimulaient aucun romantisme, aucun problème, aucune pensée ; vu de 
près, le demi-dieu exotique n’était qu’un gosse joyeux et un peu gâté, aux manières 
agréables, pas autre chose. » (LS  101) 
« [Hermine et moi] restions debout à nous regarder, les derniers dans la salle, les derniers 
dans la maison. […] Quelque part, sur des hauteurs et dans des lointains indéfinissables, 
j’entendis résonner un rire, indiciblement clair et joyeux et cependant étranger et effrayant, 
un rire de cristal et de glace, lumineux et splendide, mais impitoyable et froid. […] 
Ensorcelés, nous nous regardions, ma pauvre petite âme me regardait. 
 ‘Tu es prêt ?’ demanda Hermine […]. Haut et loin, ce rire singulier se perdit dans les 
espaces inconnus.  
Je fis un signe affirmatif. Oh !oui, j’étais prêt. 
Sur le seuil apparut Pablo, le musicien… » (LS 149) 
« ‘Voilà notre théâtre, expliqua Pablo, il est amusant, j’espère que vous rirez  bien.’ Là-
dessus, il éclata de rire, quelques notes seulement, mais qui me transpercèrent 
(durchfuhren) comme des flèches aiguës ; c’était le rire lointain et singulier que j’avais 
entendu déjà. […] Harry, venez et soyez de très bonne humeur. Le but de toute cette 
organisation est de vous enseigner à rire…» (LS 153) 
« Un rire retentit derrière moi, clair et glacial, […] engendré par l’humour divin. Je me 
retournai, gelé (durchfroren) et ensorcelé par ce rire, et je vis venir Mozart. […] La 
musique résonnait toujours. […] ‘Vous voyez bien, dit Mozart, ça marche même sans 
saxophone.’ » (LS  181) 
« Lorsque je repris conscience, Mozart était toujours assis à côté de moi, me tapait sur 
l’épaule et disait : ‘[…] Vous devez apprendre à rire, voilà ce qu’on veut. Vous devez 
concevoir l’humour de la vie.’ (LS p. 193) […] A l’instant où il dit cette phrase […], il 
n’était plus Mozart ; il me regardait chaleureusement de ses beaux yeux noirs exotiques, et 
c’était mon ami Pablo… » (LS 194).301  

                                                     
300 H. Hesse, St 228: « « Gut gelacht, Harry », rief Pablo, « du wirst noch lachen lernen wie die 
Unsterblichen. »»  
301 H. Hesse, St 160 : « Es war Tanzpause, wir hatten uns gesetzt, und nun kam auch der hübsche junge Herr 
Pablo, der Saxophonbläser, nickte uns zu und setzte sich neben Hermine. [...] Seine dunklen schönen 
Kreolenaugen, seine schwarzen Locken bargen keine Romantik, keine Probleme, keine Gedanken – aus der 
Nähe besehen war der schöne exotische Halbgott ein vergnügter und etwas verwöhnter Junge mit 
angenehmen Manieren, nichts weiter. »  
«  [Hermine und ich] standen und blickten einander an, die letzten im Saal, die letzten im Haus. [...] 
Irgendwo, in einer unbestimmbaren Ferne und Höhe, hörte ich ein Gelächter klingen, ein ungemein helles 
und frohes, dennoch schauerliches und fremdes Gelächter, ein Lachen wie aus Kristall und Eis, hell und 
strahlend, aber kalt und unerbittlich. [...] Verzaubert blickten wir einander an, blickte meine arme kleine 
Seele mich an.  
Du bist bereit?’ fragte Hermine [...]. Fern und hoch verklang jenes fremde Lachen in unbekannten Räumen. 
Ich nickte. O ja, ich war bereit. 
Jetzt erschien in der Tür Pablo, der Musikant... » (St 221). 
« Das ist unser Theater», erklärte Pablo, « ein vergnügtes Theater, hoffentlich werdet ihr allerlei zu lachen 
finden. » Dabei lachte er laut auf, nur ein paar Töne, aber sie durchfuhren mich heftig, es war wieder das 
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 Cet ensemble de citations permet d’établir le rôle initiateur d’abord d’Hermine, puis 
de Pablo, ainsi que l’imbrication thématique croissante entre le saxophoniste et 
l’« Immortel » Mozart qui se résout finalement dans l’identité. Surtout, le rôle initiateur du 
rire y devient manifeste : sa qualité de flèche du ‘oui’ et de désir transparaît dans l’usage 
répété du préverbe durch- qui décrit le mouvement d’une sensation traversant de part en 
part le personnage principal. Son effet est immédiat : à chaque occurrence de ce rire 
« immortel », Harry Haller se retrouve « ensorcelé » (verzaubert, LS 132 ; bezaubert, LS
150 ; beseligt, LS 181) et dans l’imminence d’un acte fécond, poétique : s’il écrit un poème 
dédié aux « Immortels » la première fois, il s’aventure dans l’antre du « théâtre magique » 
la seconde, et finit par suivre Mozart, « le Dieu de [sa] jeunesse, l’idéal perpétuel de [sa] 
vie et de [son] admiration » (LS 181), jusqu’à la lisière d’un rire, d’une « allégresse 
surhumaine » inaccessibles à un simple mortel.  

 L’identité entre le rire des « Immortels » et l’« allégresse surhumaine » est de fait 
explicitement établie par Hesse quand il décrit par la voix de Haller le monde des 
Immortels comme leur corporéisation définitive en « images » : « ce monde 
supraterrestre » se distingue par son « allégresse (Heiterkeit) glaciale, astrale, radieuse » à 
laquelle Haller se souvient avoir déjà été initié par l’intermédiaire de la musique classique 
d’un Bach ou d’un Mozart. Au-dessus de cette musique, définie comme « l’objectivation 
du temps en espace » plane en effet « une allégresse (Heiterkeit) surhumaine, un rire 
éternel et divin » (LS 132)302. Comme c’était le cas pour l’art dionysiaque nietzschéen, 
artistes et œuvres « immortels » participent d’une même allégresse intemporelle par la 
grâce du jet créateur poétifiant qui « idéalise » en les violant positivement le monde et les 
sujets actifs et réceptifs. Cependant, cette allégresse n’est pas transmissible et 
immédiatement reproductible dans la réalité par le sujet mélancolique récepteur. Elle reste, 
comme dans le tome IV du Zarathoustra nietzschéen, encore hors de portée et finalement 
intolérable pour l’homme supérieur mélancolique désireux de l’acquérir. Harry Haller 
sombre ainsi sans connaissance quand, après avoir, « ensorcelé », suivi Mozart, il se saisit, 
irrité par ses moqueries, de sa perruque et se retrouve « suspendu » au bout d’une « queue 
de comète », « tourbillonnant dans l’univers » à l’« air glacial » « raréfié » mais rendant 
« gai » (vergnügt) : 

                                                                                                                                                                
helle, fremdartige Lachen […]. So, Harry, non kommen Sie, und seien Sie recht guter Laune. [...] Sie sind 
hier in einer Schule des Humors, Sie sollen lachen lernen. […] (St 226)  
Da klang hinter mir ein Gelächter, ein helles und eiskaltes Gelächter, [...] von Götterhumor geboren. Ich 
wandte mich um, durchfroren und beseligt von diesem Lachen, und da kam Mozart gegangen [...] Die Musik 
erklang weiter. « Sie sehen », sagte Mozart, es geht auch ohne Saxophon. [...] » (St 262) 
« ...Als ich wieder zu mir kam, saß Mozart neben mir wie zuvor, klopfte mir auf die Schulter und sagte : 
« [...] Sie sollen lachen lernen, das wird von Ihnen verlangt. Sie sollen den Humor des Lebens, den 
Galgenhumor dieses Lebens erfassen. » […]Und indes er es sagte [...], war er plötzlich nicht Mozart mehr, 
sondern blickte warm aus dunklen Exotenaugen, und war mein Freund Pablo [...] » (St 276) 
302 H. Hesse, St 199: « Die Unsterblichen, wie sie im zeitlosen Raum leben, entrückt, Bild geworden und die 
kristallne Ewigkeit wie Äther um sie gegossen, und die kühle, sternhaft strahlende Heiterkeit dieser 
außerirdischen Welt – woher denn war all dies mir so vertraut? Ich sann, und es fielen mir Stücke aus 
Mozarts ‘Cassations’, aus Bachs ‘Wohltemperiertem Klavier’ ein [...]. Ja, das war es, diese Musik war so 
etwas wie zu Raum gefrorene Zeit, und über ihr schwang unendlich eine übermenschliche Heiterkeit, ein 
ewiges, göttliches Lachen. [...] Und plötzlich hörte ich dies unergründliche Lachen um mich her, hörte die 
Unsterblichen lachen. Bezaubert saß ich, bezaubert [...] schrieb [ich] Verse, die ich erst andern Tags in meine 
Tasche wiederfand. » 
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« Je me sentis transi, percé d’une [allégresse] gelée, au tranchant de glace (bitterscharf), 
polie comme l’acier (stahlblank), d’une envie d’éclater du même rire que Mozart, clair, 
effréné et supraterrestre. Mais déjà, le souffle et la conscience me manquaient. » (LS 
184)303

De nouveau, le préverbe durch- et les qualificatifs  bitterscharf et stahlblank renvoient à la 
thématique de la flèche de l’allégresse, mais elle sert ici à souligner le caractère 
insupportable, quasi ‘inhumain’, de l’allégresse surhumaine, qui peut même être utilisée 
dans un dessein punitif. Pour le « manque d’humour » dont il a fait preuve en assassinant 
Hermine par jalousie, Haller est ainsi condamné « à mort » sous forme d’un éclat de rire 
entonné en chœur par une assemblée d’ « Immortels »304 : il en perdra une deuxième fois 
connaissance, mourant une troisième fois, après son « suicide » et l’envolée mozartienne, 
dans la même soirée, avant d’accéder à la « vie éternelle » à laquelle il a été de fait 
condamné. Cette « vie éternelle » est un autre nom pour « l’humour » (der Humor), 
présenté dans le Traité comme « sauvetage » et « philtre magique » seul à même de rendre 
« fécondes » les souffrances d’êtres tel Haller, c’est-à-dire de « la plupart des 
intellectuels » et du « plus grand nombre des artistes ».  

 C’est la troisième voie, « un troisième royaume, un monde imaginaire mais 
souverain » ouvert à tous ceux qui refusent la « résignation » et la compromission 
bourgeoises du Hesse d’avant-guerre, où ils finiraient par « réaffirmer » et « glorifier » le 
« bourgeoisisme » « afin de pouvoir vivre », mais qui n’ont pas la « force nécessaire au 
tragique », celle qui permet de « pourfendre l’atmosphère du monde bourgeois » et de se 
briser « dans le ciel étoilé ». L’« école de l’humour » n’enseigne pas « l’humour doré » 
pratiqué par le bourgeois, ni un humour noir dont la couleur trahit une provenance 
douteuse, peut-être la proximité du cynisme, mais un nouvel humour qui, « toujours, reste 
d’une façon ou d’une autre bourgeois » bien que « le bourgeois véritable soit incapable de 
le comprendre » (LS, « Traité », p. XV) : « l’humour du pendu » (Galgenhumor, St 274) est 
la seule échappatoire qui reste à ceux qui ne supportent pas « l’air raréfié » de 
« l’allégresse surhumaine »305. Ce point ressort très précisément d’une lettre que Hesse 
adresse une dizaine d’années plus tard à son ami Alfred Kubin et où le choix du pronom 
personnel explicite la similarité entre Hesse et les « intellectuels » et « artistes » tels 
Haller : 

                                                     
303 H. Hesse, St 266: « Es durchdrang mich eine bitterscharfe, stahlblanke, eisige Heiterkeit, eine Lust, 
ebenso hell, wild und außerirdisch zu lachen, wie Mozart es getan hatte. Aber da war Atem und Bewußtsein 
zu Ende. » Dans la version de Juliette Pary, bitterscharf avait été traduit par « aiguë, amère », ce qui est 
contraire au champ sémantique analysé, puisque l’amertume renvoie traditionnellement à la mélancolie. 
Bitter est ici à comprendre au sens de bitterkalt, ce qui explique la traduction proposée. 
304 H. Hesse, St 275: « Und auf drei stimmten sämtliche Anwesende mit tadellosem Einsatz ein Gelächter an, 
ein Gelächter im höhern Chor, ein furchtbares, für Menschen kaum erträgliches Gelächter des Jenseits. 
Als ich wieder zu mir kam, saß Mozart neben mir wie zuvor... » 
305 H. Hesse, St 72: « Den andern [...] steht ein drittes Reich offen, eine imaginäre, aber souveräne Welt: der 
Humor. Die friedlosen Steppenwölfe, diese beständig und furchtbar Leidenden, denen die zur Tragik, zum 
Durchbruch in den Sternenraum erforderliche Wucht versagt ist, die sich zum Unbedingten berufen fühlen 
und doch in ihm nicht zu leben vermögen: ihnen bietet sich [...] der versönliche Ausweg in den Humor. Der 
Humor bleibt stets irgendwie bürgerlich, obwohl der echte Bürger unfähig ist, ihn zu verstehen. » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 330

«  …dans nos âmes plus faibles mais aussi plus différenciées croît […] l’humour, 
l’authentique humour, non le doré, l’humour du pendu et du bouffon. »306

Galgenhumor hesséen, surhumour nietzschéen 

Par le terme de Galgenhumor, Hesse reprend à son compte en la développant une brève 
allusion de Nietzsche à ce qui le réjouissait dans l’humour, qu’il estimait au même titre que 
le rire ou l’allégresse. En effet, dans un aphorisme du deuxième volume d’Humain trop 
humain, Nietzsche célèbre en Sterne un « esprit libre » et un maître de l’ « ambivalence » 
qui, au faîte de la contradiction tragique, mêle sans cesse sourire et sérieux, farce et 
profondeur et fait preuve de « surhumour » (Überhumor), d’un humour réfléchi, au carré, 
où l’auteur ne cesse de tourner en dérision son propre humour. De plus, il communique la 
« souplesse » de son ambivalence au lecteur, comme le prouve selon Nietzsche Diderot, 
disciple secret de Sterne dans Jacques le Fataliste 307. L’allégresse nietzschéenne se situe, 
est-il besoin de le préciser, dans le droit fil de l’humour sternien, en témoignent ces propos 
au sujet de Wagner, dont il déplore le sérieux et le manque d’allégresse dans son œuvre de 
vieillesse Parsifal : 

« …comment ? ce Parsifal est-il né d’une intention sérieuse de Wagner ? On serait tenté de 
supposer, même on souhaiterait le contraire, – que le Parsifal de Wagner soit né d’une 
intention gaie [allègre], comme pièce finale et drame satyrique, par lequel Wagner le 
tragique entendait prendre congé de nous d’une façon convenable et digne de lui, prendre 
congé aussi de lui-même, surtout de la tragédie, et cela en parodiant à l’excès, 
délibérément, le tragique lui-même […] Voilà derechef qui aurait été vraiment digne d’un 
grand tragique : lequel, comme tout artiste, ne parvient au dernier sommet de sa grandeur 
que lorsqu’il sait regarder d’en haut son art et sa propre personne – lorsqu’il sait rire de lui-
même. Le Parsifal de Wagner est-il une manière supérieure de rire secrètement de lui-
même, la manifestation triomphale de la conquête de sa liberté d’artiste, de son au-delà 
d’artiste ? On le souhaiterait, encore une fois : que serait en effet un Parsifal né d’une 
intention sérieuse ? » (GM, III, § 3, p. 114) 308

  

La thématique de l’artiste « tragique » se surmontant lui-même dans l’excès et l’allégresse 
est un rappel direct de l’artiste dionysiaque nietzschéen. L’« au-delà d’artiste », 

                                                     
306 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, volume 1,  op. cit., « Brief, März 1938, an 
Alfred Kubin », p. 184: « ..in unsern schwächern, aber auch differenzierteren Seelen gedeiht [...] der Humor, 
der echte, nicht der goldene, sondern eben der Galgen- und Narrenhumor. » 
307 F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, 1., p. 424: « Sterne ist der grosse Meister der Zweideutigkeit [...]. Der Leser 
ist verloren zu geben, der jederzeit genau wissen will, was Sterne eigentlich über eine Sache denkt, ob er bei 
ihr ein ernsthaftes oder ein lächelndes Gesicht macht: denn er versteht sich auf Beides in Einer Faltung seines 
Gesichtes; er versteht es ebenfalls und will es sogar, zugleich Recht und Unrecht zu haben, den Tiefsinn und 
die Posse zu verknäueln. [...] Er, der geschmeidigste Autor, theilt auch seinem Leser Etwas von dieser 
Geschmeidigkeit mit. [...] Seltsam und belehrend ist es, wie ein so grosser Schriftsteller wie Diderot sich zu 
dieser allgemeinen Zweideutigkeit Sterne’s gestellt hat: nämlich ebenfalls zweideutig – und das eben ist ächt 
Sternischer Ueberhumor [...] dieses humoristisch-Nehmen der Humors selber... »  
308 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 3, p. 341 : « ...wie? war dieser Parsifal überhaupt ernst gemeint? Man 
könnte nämlich versucht sein, das Umgekehrte zu muthmaassen, selbst zu wünschen, – dass der Wagner’sche 
Parsifal heiter gemeint sei, gleichsam als Schlussstück und Satyrdrama, mit dem der Tragiker Wagner auf 
eine gerade ihm gebührende und würdige Weise von uns, auch von sich, vor allem von der Tragödie habe 
Abschied nehmen wollen, nämlich mit einem Excess höchster und muthwilligster Parodie auf das Tragische 
selbst [...]. So wäre es, wie gesagt, eines grossen Tragikers gerade würdig gewesen : als welcher, wie jeder 
Künstler, erst dann auf den letzten Gipfel seiner Grösse kommt, wenn er sich und seine Kunst unter sich zu 
sehen weiss, – wenn er über sich zu lachen weiss. Ist der Parsifal Wagner’s sein heimliches Überlegenheits-
Lachen über sich selbst, der Triumph seiner errungenen letzten höchsten Künstler-Freiheit, Künstler-
Jenseitigkeit? Man möchte es, wie gesagt, wünschen: denn was würde der ernstgemeinte Parsifal sein? » 
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l’éventuelle conquête, par cet exercice de création allègre, d’une liberté, valant non pour 
l’esprit seul mais pour l’artiste tout entier, considéré comme entité psycho-corporelle, 
évoquent eux un humour sternien au second degré qui serait devenu tragique et corporel. 
Nietzsche lui-même estime implicitement avoir fait preuve de « surhumour » et cultivé par 
là un art d’allégresse grec dans la préface de la seconde édition du Gai Savoir. En effet, il y 
souligne l’aspect « parodique » des « Chansons du prince Vogelfrei » ajoutées alors en 
appendice, les présentant comme « chants dans lesquels le poète tourne tous les poètes en 
ridicule de façon difficilement pardonnable » juste avant de célébrer « l’allégresse » 
(Heiterkeit) nécessaire au philosophe-artiste tragique d’aujourd’hui pour créer « l’art 
espiègle » (spöttische Kunst) dont il a besoin pour guérir (Genesung) (GS 32). De son côté, 
l’humour hesséen peut lui aussi être qualifié de « surhumour » car il « affirme » (bejaht) 
simultanément des « pôles » opposés tels « le saint » et « le débauché » (der Wüstling) et 
reproduit donc l’ambivalence de principe de l’humour sternien. Du fait des vertus 
thérapeutiques déjà acquises de cette flèche hesséenne du oui, l’allégresse comme 
« surhumour » ou humour au second degré se replace chez Hesse comme chez Nietzsche 
dans la perspective de l’incarnation seconde et nous ramène à la culture de l’allégresse 
comme culture réfléchissante de la culture judéo-chrétienne.  

 Malgré toutes ces ressemblances, Hesse fait cavalier seul avec son Galgenhumor
pour deux raisons, l’attachement au troupeau du Bürgertum qui s’y affiche et la 
visualisation réaliste, et non magique et instantanée, qu’il propose du passage par la mort, 
de la transformation progressive d’humour en surhumour, d’homme supérieur en 
« surhumain » ou « Immortel ». En effet, si l’on s’attache au dernier point, l’allemand 
Galgenhumor, difficilement traduisible en français – il est d’ailleurs révélateur que la 
traduction officielle omette purement et simplement le terme à chacune de ses 
occurrences309 – se distingue de l’humour noir par la perspective du locuteur : ce dernier 
n’est plus un simple observateur exploitant les thèmes désespérés, notamment celui de la 
mort, mais fait partie intégrante du cours des événements, puisqu’il évoque avec le sourire 
son futur, en dépit de l’exécution imminente de sa propre sentence de mort. Seule cette 
perspective permet, Hesse le précise par l’intermédiaire du narrateur omniscient du 
« Traité du loup des steppes », de « vivre dans le monde, comme si ce n’était pas le monde, 
de respecter la loi, tout en étant au-dessus d’elle, de posséder « comme si l’on ne possédait 
pas » : c’est le détachement du condamné à mort que requièrent ces « exigences d’une 
haute sagesse dans l’art de vivre » (Forderungen einer hohen Lebensweisheit, St 72) qui, 
appliquées à une éthique ou à la vérité, sont celles de la sagesse tragique. Seul ce 
détachement, auquel le Haller mélancolique du début ne peut se résoudre, permet, selon 
Hesse, d’atteindre à la « haute sagesse » des « Immortels », seul « l’humour du pendu » dit 
oui (bejaht) à « l’exigence suprême » et emprunte le chemin, « réclamé par l’esprit, d’un 
devenir humain (Menschwerdung) authentique » qui n’est autre que « l’unique sentier 
menant à l’immortalité » : seul « l’humour du pendu » répond à l’appel (locken, St 82), à la 
flèche de désir de « l’immortalité » et, inversant la peur de la mort en désir de mort vital, 
                                                     
309 Celles-ci sont au nombre de deux. Pour l’allemand : « Aber Sie werden schon noch Humor lernen, Harry. 
Humor ist immer Galgenhumor, und nötigenfalls lernen Sie ihn eben am Galgen. », Juliette Pary propose 
ainsi :  « Mais vous apprendrez quand même à blaguer, Harry. Vous l’apprendrez, s’il le faut, sous la 
guillotine. ». De même, l’allemand : « Sie sollen den Humor des Leben, den Galgenhumor dieses Lebens 
erfassen. » est-il traduit par : « Vous devez concevoir l’humour de la vie. ».   
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en désir de vie incluant la mort comme stade à surmonter perpétuellement, mène à 
« l’allégresse surhumaine » des « Immortels ». 

 Seul cet humour permet aux « outsiders » plus faibles au départ, aux « presque 
tragiques », aux « malheureux trop bien doués » « à qui est refusée la force (Wucht) 
nécessaire au tragique, au brisement dans l’espace étoilé », de renforcer leur puissance 
pour finalement « oser quand même le saut dans l’infini », dans le firmament glacial des 
Immortels. Voilà pourquoi l’humour représente « la prouesse peut-être la plus spécifique et 
la plus géniale de l’humanité » écrit l’auteur omniscient du « Traité du loup des 
steppes »310. L’humour hesséen constitue l’allégresse propre à l’homme même non-
accompli, même à l’aube de son accomplissement, et permet donc d’inclure non seulement 
les pôles contraires du « saint » et du « débauché », mais aussi – c’est en quoi il se 
distingue de Nietzsche – « le milieu neutre et tiède du bourgeois » dans son affirmation. Or 
Haller, comme « la plupart des intellectuels, le plus grand nombre des artistes », comme 
des « milliers » d’autres « outsiders » ou « vies et intelligences » individualisées à 
l’extrême, appartient encore à ce milieu « pusillanime » du fait de son attachement 
« sentimental » régressif à une « masse » qui l’a « infecté » sur un mode tout à fait 
nietzschéen par « la décroissance de [sa] vitalité » (LS, « Traité » XIV)311. « Seul l’humour 
[…] réalise l’impossible, enveloppe et unit toutes les sphères humaines dans le 
rayonnement de ses prismes »312 et rend possible une progression du mélancolique vers 
l’Immortel allègre, celle-là même dont Nietzsche souligne la difficulté jusqu’à la remettre 
en cause quand il conclut le quatrième volet de Zarathoustra sur l’apothéose et la sortie, 
hors de la grotte, du seul Zarathoustra laissant derrière lui l’homme supérieur encore 
« endormi », qui n’est pas le « compagnon qu’il lui faut » puisqu’il ne peut « l’entendre » 
et qui, dans sa fuite devant le lion rugissant de la « transmutation », s’avère la dernière 
« tentation » du ‘messie’ zarathoustrien313. 

  Chez Hesse, la progression par l’humour est rendue possible par son exigence de 
surmonter, en l’inversant, la peur de la mort. L’ « humour du pendu » ne traduit pas l’état 
de conscience d’une mort imminente, mais un désir productif, non nihiliste, de mort faisant 
de la souffrance une « convoitise » et de la mort une « volupté » (LS 125) : c’est, explique 
l’auteur du Traité, ne pas « fermer les yeux », c’est « savoir que s’accrocher désespérément 
à son moi, ne pas vouloir mourir est la voie la plus sûre vers la mort éternelle », et que 

                                                     
310 H. Hesse, St 72: « Einzig der Humor, die herrliche Erfindung der in ihrer Berufung zum Größten 
Gehemmten, der beinahe Tragischen, der höchstbegabten Unglücklichen, einzig der Humor (vielleicht die 
eigenste und genialste Leistung des Menschentums) vollbringt dies Unmögliche... » 
311 H. Hesse, St 70-71: « Und so lagern um die eigentliche Masse des echten Bürgertums weite Schichten der 
Menschheit, viele Tausende von Leben und Intelligenzen, [...] deren jede durch infantile Gefühle der 
Bürgerlichkeit anhängend und von ihrer Schwächung der Lebensintensität ein Stück weit angesteckt, 
dennoch irgendwie im Bürgertum verharrt [...] Die allermeisten Intellektuellen, der größte Teil der 
Künstlermenschen gehört demselben Typus an. [...] diese beständig und furchtbar Leidenden, denen die zur 
Tragik, zum Durchbruch in den Sternenraum erforderliche Wucht versagt ist... » 
312 H. Hesse, St 72: « Einzig der Humor, [...] (vielleicht die eigenste und genialste Leistung des 
Menschentums) vollbringt dies Unmögliche, überzieht und vereinigt alle Bezirke des Menschenwesens mit 
den Strahlungen seiner Prismen. » La traduction officielle ne rend compte ni du caractère proprement humain 
de l’humour ni des vertus communicatives de l’allégresse ou de son pendant humoristique : « Seul l’humour 
[...] (création la plus singulière et peut-être la plus géniale de l’humanité) réalise cette chose impossible, 
juxtapose et unit toutes les sphères humaines sous les radiations de ses prismes. » 
313 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Das Zeichen », p. 405. 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 333

« pouvoir mourir, laisser glisser ses voiles, abandonner éternellement le moi au 
changement mène à l’immortalité »314 . 

 L’humour hesséen ouvre au « monde imaginaire » (LS, « Traité », XV) des 
possibles, des Immortels et de leur allégresse, mais cette ouverture se fait dans le temps car 
il s’agit d’un humour en acte. Dans le droit fil nietzschéen cette fois, il est simultanément 
mort tragique du sujet et création poétique du sujet renouvelé, « surmonté ». Hesse 
cependant met en scène des passages répétés par la mort, il ne s’en tient pas à une 
évocation unique, quasi magique de la renaissance corporisée, métaphorique de Nietzsche, 
sage tragique, sous les traits de Zarathoustra, « l’esprit libre », sortant de sa caverne. Dans 
Le Loup des steppes, Haller illustre durant son séjour au « théâtre magique » l’humour en 
acte, le Galgenhumor hesséen quand, en se mouvant dans un « monde d’images », il meurt 
de ses trois morts consécutives et se crée par là d’autres images à vivre. C’est à cet 
humour, à la poursuite de cet humour jusqu’à l’accession à l’immortalité et à son allégresse 
qu’il est condamné pour son manque flagrant d’humour (Humorlosigkeit, St 274), quand, 
oublieux du principe tragique de la non-possession qui s’étend jusqu’au propre moi, il 
devient l’assassin jaloux de sa bien-aimée, de son double féminin, artiste en l’art de vivre, 
et « souille de taches de réalité » le « monde des images » (LS 194) du « théâtre magique ». 
L’immortalité et son allégresse symbolisent dans ce contexte à la fois la vie de personnage 
littéraire à laquelle Haller lui-même accède, fictivement, par le biais de son manuscrit, de 
son écriture, comme nous le verrons humoristique, et celle à laquelle accède Hesse par 
double fictif interposé. Les vertus stimulatrice et féconde de l’allégresse restent 
prépondérantes « par-delà » les morts, tragiques, qui viennent s’inscrire dans un processus 
éminemment vivant de guérison.  

 Le processus est, rappelons-le, enclenché par la rencontre du héros suicidaire avec 
Hermine, la danse et le jazz : danse et jazz correspondent à une première flèche de vie, 
ambivalente elle aussi, puisqu’elle sera, dans son rêve sur Goethe, associée par Haller au 
dard empoisonné d’un scorpion lui-même assimilé à une muse féminine sous les traits 
fluctuants de la « Molly » de Bürger ou de la Vulpius goethéenne, ou encore d’une 
« minuscule et ravissante jambe de femme » dans un écrin velouté. Si Hermine se présente 
à Haller comme celle dont il a « besoin pour apprendre à danser, à rire, à vivre » (LS 87)315, 
elle figure aussi la mort, puisqu’elle désire mourir de la main de Haller, lui déclarant 
d’emblée qu’elle jouera avec lui un jeu « de vie et de mort »316. Le « but » du « rêve » 
placé sous l’égide double de Hermine, qui avait enjoint à Harry de dormir, et de Goethe, 
qui y joue le rôle principal en y dansant puis y riant d’un rire « insondable » (abgründig) 
(LS 128), est ainsi de rendre Haller conscient de l’ambiguïté de son désir de danse et de rire 
qui peut être aussi désir de mort : c’est là l’objet de la première flèche de désir qui, flèche 
                                                     
314 H. Hesse, St 82 (plusieurs citations antérieures sont regroupées afin de les resituer dans leur contexte et 
leur continuité) : « Aber jene höchste Forderung, jene echte, vom Geist gesuchte Menschwerdung zu bejahen 
und anzustreben, den einzigen Weg zur Unsterblichkeit zu gehen, davor scheut er sich doch in tiefster Seele. 
Er fühlt recht wohl : das führt [...] vielleicht zum Schafott, – und wenn auch am Ende dieses Weges 
Unendlichkeit lockt, so ist er doch nicht gewillt, all diese Leiden zu leiden, all diese Tode zu sterben. [...] er 
macht doch die Augen zu und will nicht wissen, daß das verzweifelte Hängen am Ich, das verzweifelte 
Nichtsterbenwollen der sicherste Weg zum ewigen Tode ist, während Sterbenkönnen, Hüllenabstreifen, 
ewige Hingabe des Ichs an die Wandlung zur Unsterblichkeit führt. »  
315 H. Hesse, St 143: « Du brauchst mich, um tanzen zu lernen, lachen zu lernen, leben zu lernen. » 
316 H. Hesse, St 142: « Ich will mit dir um Leben und Tod spielen…»
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du jazz et de la danse, anticipe la seconde, celle de l’allégresse et du rire surhumains dont 
la naissance hors de l’excès garantit la fécondité dans le désir de mort. 

« Tandis que [Goethe] brillait par ses écarts et ses entrechats, je songeai que cet homme-là, 
au moins, n’avait pas négligé d’apprendre la danse. Il dansait à merveille. C’est alors que je 
me ressouvins du scorpion ou plutôt de Molly, et que je demandai à Goethe : « Dites, Molly 
n’est pas là ? » 
Goethe éclata de rire. Il […] me mit sous les yeux un précieux étui de cuir. Sur le velours 
foncé, s’étalait une minuscule jambe féminine, […] une jambe ravissante […]. 
Je tendis la main pour saisir la petite jambe dont j’étais déjà amoureux, mais à peine eus-je 
avancé deux doigts que le joujou sembla frémir imperceptiblement, et le soupçon me vint 
tout à coup que ce ne fût le scorpion. Goethe parut deviner et même avoir voulu et 
poursuivi ce but, cette incertitude profonde, ce heurt  frémissant entre le désir et la peur. Il 
rapprochait l’adorable scorpion de mon visage, me voyait palpiter de désir, me voyait 
frissonner d’angoisse, et semblait prendre plaisir à ce jeu. » (LS 75)317

 Grâce à Hermine, Haller cède malgré sa peur à un penchant pour le jazz318

jusqu’alors réprimé en apprenant à danser sur cette musique dont « la sauvagerie rude et 
joyeuse (froh) [le] touchait [lui] aussi au plus profond de [ses] instincts » : de nouveau, 
l’image d’un tir faisant mouche s’impose en association avec la joie et une part vitale qui, 
non entamée par la mélancolie culturelle, attend son réveil au sein du héros. Harry perçoit 
d’abord le jazz comme musique s’adressant aux instincts, au loup en lui-même. 
L’opposition à la science, le « culte grec de l’apparence » prend ici la forme de la danse, 
art corporel déjà célébré par Nietzsche, cela a été vu, comme symbole de la « grande 
culture », car son « audace », sa « force » et sa « souplesse » lui permettent de réunir dans 
un mouvement harmonieux les deux forces antagonistes que représentent la science, 
exacte, maîtrisée, et l’art affectif et pulsionnel (Hth I, § 278). La danse sera principalement 
thématisée chez Hesse dans Le Loup des steppes, où elle revêtira l’apparence, 
« américaine » (St 165) et primitive, noire, jazzique, endiablée, du foxtrot – littéralement, 
le trot du renard – qui, d’une langue à l’autre, au gré d’une variation sémantique 
(loup/renard) orchestrant sur le mode ludique une variation de registre significative – on 
passe du vocabulaire existentiel à un terme technique désignant une danse à la mode 
éphémère –, entérine la transformation psychologique et corporelle du personnage au fil de 
son apprentissage. Par le biais du foxtrot, Haller apprend à jouer artistiquement et donc à 
jouir de ce qui le fait souffrir au quotidien, en allemand im Alltagstrott, de l’opposition 

                                                     
317 H. Hesse, St 127 sv : « Während [Goethe] mit seinen Tanzschritten und Figuren glänzte, mußte ich 
denken, daß dieser Mann es wenigstens nicht versäumt habe, tanzen zu lernen. Er konnte es wundervoll. Da 
fiel der Skorpion mir wieder ein, oder vielmehr Molly, und ich rief Goethe zu: « Sagen Sie, ist Molly nicht 
da? » 
Goethe lachte laut. Er [...] hielt mir eine kostbare lederne Dose unter die Augen. Da lag [...] ein winziges 
Frauenbein auf dem dunklen Samt, ein entzückendes Bein [...]. 
Ich streckte die Hand aus und wollte das kleine Bein an mich nehmen, das mich ganz verliebt machte, aber 
sowie ich mit zwei Fingern zugreifen wollte, schien das Spielzeug sich mit einem winzigen Zuck zu 
bewegen, und es kam mir plötzlich der Verdacht, dies könne der Skorpion sein. Goethe schien das zu 
begreifen, schien sogar gerade dies gewollt und bezweckt zu haben, diese tiefe Verlegenheit, diesen 
zuckenden Zwiespalt von Begehren und Angst. Er hielt mir das reizende Skorpiönchen ganz nahe vors 
Gesicht, sah mich danach verlangen, sah mich davor zurückschaudern, und dies schien ihm ein großes 
Vergnügen zu machen. » 
318 H. Hesse, St 49: « Aus einem Tanzlokal, an dem ich vorüberkam, scholl mir [...] eine heftige Jazzmusik 
entgegen. Ich blieb einen Augenblick stehn; immer hatte diese Art von Musik, so sehr ich sie verabscheute, 
einen heimlichen Reiz für mich. [...] sie traf mit ihrer frohen rohen Wildheit auch bei mir tief in die 
Triebwelt... » 
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perpétuelle entre sa dimension animale, pulsionnelle (Trieb, St 75) de loup rebelle à toute 
l’hypocrisie de la civilisation et sa dimension humaine, spirituelle (Geist, St 75) d’homme 
de lettres incarnant les valeurs les plus hautes de la culture occidentale – on retrouve, 
nuancée, la contradiction nietzschéenne. En apprenant à en jouer, il apprend simultanément 
à la surmonter, à en rire. En s’exerçant corporellement à la danse qui lui est prédestinée, 
Haller s’entraîne inconsciemment à l’humour des « Immortels », à l’expression poétique et 
auto-créatrice au second degré : comme le montre le double Pablo-Mozart, où Mozart 
constitue le noyau secret du saxophoniste, le jazz s’avère en définitive une musique de la 
libération, où le corps exprime instinctivement une musique classique intériorisée au 
préalable et symbolisant toute une culture. En surmontant son préjugé contre les « danses 
américaines », l’« outsider » au prénom américain, Harry, est loin de faire la part belle 
uniquement au loup, ainsi qu’il le craignait. Il se retrouve lui-même entièrement, il prend 
« pleinement conscience de son être » et réhabilite de fait toute une civilisation nourrie 
d’histoire européenne, justifiant sur un mode vivant une culture qu’il figeait par ailleurs 
dans une adoration idéaliste, en « consolations sentimentales et philosophiques » (LS,
« Traité » XVI)319. L’opposition entre culture et nature, seule reconnue par le Haller 
suicidaire, est dénuée de pertinence, se révèle simpliste et manichéenne, ignorante du 
processus vivant de la culture.  

 On constate alors que l’humour hesséen ne se distingue pas seulement de celui de 
Nietzsche par son rapport au « bourgeoisisme » mais aussi par son rapport à la culture qu’il 
s’agit de « surmonter ». Une différence notable se fait jour entre une assimilation 
intellectuelle et corporelle des seules « méthodes scientifiques » donnant jour à une culture 
« surhumaine » intégralement inédite qui renaît tel un sphinx de la dépouille calcinée de la 
culture judéo-chrétienne, et une reconnaissance de flèches lumineuses existantes, dans une 
triste ruelle ou au sein du jazz américain et animal qui se développent alors 
exponentiellement en royaume de lumière. En effet, les flèches du jazz dansé, puis de 
l’invitation sous forme de « trace dorée » et lumineuse au « Théâtre Magique » et enfin les 
flèches du rire des « Immortels » qui ont pour effet « d’ensorceler » Harry Haller au point 
de lui faire exprimer et incarner métaphoriquement, dans un poème, ou corporellement, 
dans un rire au seuil de « l’allégresse surhumaine », une culture seconde aux vertus 
potentiellement poétifiantes, sont autant de flèches lancées par l’auteur Hesse au lecteur et 
assument explicitement leur propre nature d’incarnation seconde d’une culture classique 
première.  

 Le cas du jazz vient d’être traité. Celui des « Immortels » à « l’allégresse 
surhumaine » est tout aussi probant. Alors que leur équivalent nietzschéen ne peut qu’être 
esquissé vaguement sous les traits d’un Zarathoustra encore en voie de devenir, ils 
prennent ici les traits de génies artistes historiquement avérés dont le passage par la mort 
dépasse la seule dimension symbolique alors qu’elle représente simultanément un ‘devenir 
flèche’ transperçant comme l’indique l’allemand durchstoßen. Leur dimension 
« surhumaine », nietzschéenne est donc loin d’être altérée : deviennent Immortels ceux 

                                                     
319 H. Hesse, St 73: « Um [den Humor]  zu erreichen [....] müßte solch ein Steppenwolf einmal [...] zum 
vollen Bewußtsein seiner selbst kommen. [...] es würde ihm unmöglich werden, sich immer wieder aus der 
Hölle seiner Triebe in sentimental-philosophische Tröstungen und aus diesen wieder in den blinden Rausch 
seines Wolftums hinüberzuflüchten. »  
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dont la tension interne est assez forte pour leur faire traverser, incarnations réussies des 
flèches poétiques allègres, incarnations d’art, le monde et les affres de 
l’individuation jusqu’à un « au-delà sacré » (LS 131) de rire et de pure lumière qui rappelle 
l’« au-delà artiste » ironiquement évoqué par Nietzsche au sujet de Wagner : 

« Maintenant seulement, je comprenais le rire de Goethe, le rire des Immortels. Il était sans 
objet ce rire, il n’était que lumière, que clarté, il était ce qui reste quand un homme véritable 
a passé par les vices, les souffrances, les erreurs, les passions et les malentendus des 
humains et qu’il est parvenu à l’éternel, à l’universel. » (LS 131)320

Comme le « surhumain » nietzschéen, les « Immortels » incarnent « l’homme au sens 
suprême, [le] but de la longue route du devenir humain, […] l’homme souverain », leur 
devenir dieu est un « retour au tout » et à « l’incréé » comme à une nouvelle forme 
« d’innocence » (LS, « Traité » XXV, St 84).  

 Les caractéristiques nietzschéennes du « surhumain », artiste dionysiaque allègre 
qui s’incarne et idéalise positivement le monde par sa production, seconde, sont toutes 
réunies. En effet, leur existence et leur participation, par l’envoi de flèches d’allégresse, au 
processus de guérison de Haller comme à celui, hypothétique, de l’humanité, relève 
résolument d’une création au carré : les « immortels » exemplifient le type de création 
salvateur tout en représentant la quintessence allègre d’une culture assimilée. Leur 
invention par Hesse s’avère une création allègre se réfléchissant elle-même. De même, le 
chemin ouvert à l’homme mélancolique pour accéder au monde allègre des Immortels et à 
la guérison relève-t-il du second degré, puisqu’il s’agit, nous l’avons vu, de « l’humour du 
pendu » hesséen qui ne s’acquiert que dans la mort, symbolique cette fois. Là encore, il y a 
réfléchissement de la création seconde et de sa portée éclairante, aufklärerisch. 
« Immortels », « théâtre magique », « humour du pendu » représentent des jets 
métaphoriques hesséens qui ont ici aussi pour mission d’être poétifiants, d’enrichir la 
réalité de possibilités nouvelles, poétiques et artistiques, et de stimuler ainsi, par des 
modèles « allègres », créateurs, ou par des exemples de guérison possible, tel Harry Haller, 
leur incarnation future : un même cercle aufklärerisch se basant sur les vertus 
communicatives et tonifiantes de l’allégresse du « modèle » « artiste » est visé par 
l’écrivain Hesse. Il dépasse le propos nietzschéen qui en surmontant la culture judéo-
chrétienne n’en retenait que la dépouille. Le cercle aufklärerisch hesséen intègre 
explicitement le passé culturel dans le processus de poétification, de création de l’avenir et 
réfléchit positivement le chemin menant à la surhumanité dionysiaque et allègre qui exige 
la transmutation de la mélancolie en allégresse : sa réalisabilité n’est en effet pas seulement 
démontrée par l’exemple accompli de personnages immortels tel Goethe mais aussi par 
celui, inachevé, d’un personnage encore bien trop humain, tel Harry Haller.    

 Que ce dernier incarne l’écrivain Hesse d’une période donnée relève de l’évidence. 
Il suffit pour le voir de se reporter aux poèmes ou aux extraits du journal de l’auteur, 
publiés dans le recueil didactique des Materialien321. Plus simplement encore, Harry est un 

                                                     
320 H. Hesse, St 198: « Nun erst verstand ich Goethes Lachen, das Lachen der Unsterblichen. Es war ohne 
Gegenstand, dies Lachen, es war nur Licht, nur Helligkeit, es war das, was übrigbleibt, wenn ein echter 
Mensch durch die Leiden, Laster, Irrtümer, Leidenschaften und Mißverständnisse der Menschen 
hindurchgegangen und ins Ewige, in den Weltraum durchgestoßen ist. » 
321 H. Hesse, Cf. Mat. St. p. 161-203 
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diminutif américain du prénom Hermann tandis que Haller évoque la luminosité, un 
devenir plus clair (heller), et allègre, très nietzschéen d’un être au départ sombre et 
mélancolique (trüb). La différence avec Nietzsche est de taille, puisque ce dernier, père et 
« ami »322 de Zarathoustra, participe implicitement dans sa « grande santé » et l’allégresse 
affichée d’Ecce Homo à la « surhumanité » ou au dionysisme de ce dernier323. Le 
« philosophe de l’avenir » partage les hauteurs zarathoustriennes et se trouve déjà à mille 
lieues d’un « homme supérieur » incapable de vivre à ses côtés, comme le démontre à la 
fois la fin de Zarathoustra et le chant clôturant Par-delà bien et mal, « Du haut des 
monts » : 

« – Mes vieux amis, voyez ! Vous pâlissez soudain, 
Pleins d’horreur et de pitié ! 
Non, partez ! Ne vous irritez point ! Ici – vous ne sauriez  
vivre, si loin entre la glace et le rocher –  
Ici, il faut être chasseur et pareil au chamois. » (BM 211)324  

 L’identité momentanée Haller-Hesse confirme la différence de perspectives entre 
les deux auteurs sur le plan de l’humour, mais souligne aussi l’ambivalence de l’attitude 
nietzschéenne sur le plan culturel. En effet, tout en s’assimilant davantage à l’homme 
supérieur qu’au « philosophe de l’avenir » déjà doté de traits « surhumains », Hesse 
s’engage à une fin identique d’Aufklärung allègre dans une description de ses propres 
moments créateurs qui rejoint totalement l’approche nietzschéenne de l’assimilation 
corporelle d’auteurs dont il revendique la consanguinité alors qu’elle vise une résurrection 
culturelle d’un autre type. Cette description s’effectue comme chez Nietzsche sur le mode 
non poétique d’articles et de lettres dont Hesse n’ignorait pas la probable publication future 
puisqu’en 1952, lui-même avait déjà composé par deux fois un recueil de lettres choisies. 
L’idée d’une moins forte médiatisation de ces descriptions n’est donc pas concluante.  

 La formulation, beaucoup plus sobre, moins exaltée, se démarque, elle, notablement 
du modèle nietzschéen, ce qui correspond au point de vue du « savant tragique » non 
encore advenu au stade ultime de la transmutation définitive du sage tragique en artiste 
tragique allègre. Dans la lettre de 1955 adressée à Rudolf Pannwitz, Hermann Hesse décrit 
ainsi un phénomène analogue à l’écriture « involontaire » de métaphores, au sujet de la 
grande métaphore que représente, dans le Jeu des perles de verre, le monde castalien. 
Quand il écrit avoir entamé la rédaction de cette œuvre dans le but, double, de se 
« construire un espace » où respirer (Atemraum) et d’exprimer la « résistance de l’esprit 
contre les puissances barbares », il exprime en la reproduisant, la tension nietzschéenne 
entre individu cultivé éveillé et réalité « barbare » nihiliste dont aurait jailli la métaphore 
castalienne sans qu’il ne la façonne consciemment. Hesse explique en effet « n’avoir eu 
besoin ni de penser ni de construire » le monde castalien : ce dernier « naquit comme de 

                                                     
322 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, « Aus hohen Bergen », p. 243 
323 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, p. 344: « Hier [mit Zarathustra] ist in jedem Augenlick der Mensch 
überwunden, der Begriff  Übermensch’ ward hier höchste Realität [...] das ist der Begriff des Dionysos 
selbst. » (Sperrungen im Original) 
324 F. Nietzsche, KSA 5, GB, p. 242 : « Ihr alten Freunde! Seht! Nun blickt ihr bleich,/ Voll Lieb’ und 
Grausen! / Nein, geht! Zürnt nicht! Hier – könntet Ihr nicht hausen:/ Hier zwischen fernstem Eis- und 
Felsenreich – / Hier muss man Jäger sein und gemsengleich. » La traduction de Cornélius Heim omet 
l’injonction nietzschéenne au départ et propose « ici, on est…. » pour  hier muss man ...sein. 
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lui-même », « il était, à [son] insu, déjà préformé en [lui] depuis longtemps »325. Comme le 
monde castalien, non créateur, symbolise la totalité achevée de la culture humaine, y 
compris une culture taoïste et confucianiste non assimilée par Nietzsche, mais appréciée du 
seul Hesse, ce dernier semble faire sienne la théorie d’une incarnation progressive de la 
culture expérimentée personnellement qui déboucherait sur une tension intérieure et un 
débordement créateur ciblé, générateur d’allégresse universelle.  

 Il en reproduit même narrativement le processus au sein du Jeu des perles de verre, 
œuvre réfléchissante par excellence. Hesse y dépeint en effet par l’entremise de Knecht le 
cours d’une vie qui, depuis les temps immémoriaux de la première légende ou vie 
antérieure de Knecht (« Le Faiseur de pluie ») jusqu’au présent, futuriste, assimile d’abord 
la culture humaine jusqu’à en être l’expression accomplie, idéale : comme le « Jeu » 
représente la « quintessence » de la culture castalienne, c’est-à-dire une culture qui, au 
second degré, ne crée de nouvelles œuvres qu’en jouant des premières, le « Maître du Jeu » 
représente le modèle achevé du Castalien, un Castalien supérieur. Puis, quand Knecht  
quitte le monde castalien pour le monde du devenir poétique, il la surmonte et se surmonte 
simultanément lui-même, jusqu’à la mort, quand il surmonte l’appréhension du corps 
devant l’eau glacée du lac de montagne où il perdra la vie. Par l’image de sa vie, incluant 
sa complexion « allègre » et l’inflexion donnée consciemment à son cours, par la 
poétification de son existence, Knecht est un authentique « modèle » aufklärerisch, un 
« surhumain » hesséen. La fascination salvatrice que son allégresse a de tout temps exercé 
sur autrui est thématisée par le biographe fictif de sa vie, historien castalien qui témoigne 
par son existence de la pérennité de la culture castalienne tout en indiquant par l’objet de 
son écriture, Knecht, le « sauveur » à l’origine de cette dernière. Ce procédé d’écriture 
permet à Hesse de parvenir à une affirmation double et réflexive du processus poétique 
affirmateur et d’amorcer le cercle vertueux d’une poétification illuminatrice 
(aufklärerisch) et allègre de soi et du monde. Cette hypothèse sur l’enjeu poétique du Jeu 
des perles de verre fera l’objet d’une étude ultérieure plus approfondie, mais elle rappelle 
d’emblée le mécanisme recherché par l’écriture nietzschéenne de l’Ecce Homo comme 
première affirmation du Zarathoustra.  

 En tout état de cause, la conception humoristique et le contenu de la culture allègre 
visée mis à part, le rapport à la culture à surmonter et l’objectif aufklärerisch d’allégresse 
généralisée sont les mêmes chez les deux auteurs. Chez l’un comme chez l’autre, l’accent 
est mis sur une incorporation culturelle douloureuse engendrant un cycle nouveau de 
création poétique mais aussi de viol poétifiant par flèches d’allégresse qui inaugurerait 
l’ère nouvelle d’une culture de l’allégresse. Corporéité, ivresse de l’inspiration poétique 
sont les mêmes chez les deux auteurs. Un retour sur Hesse et la poétification éclairante 
qu’il entreprend de sa vie par le biais d’articles et de lettres est ici révélateur. L’article 
« Une Nuit de travail » montre ainsi clairement que le processus invoqué pour la naissance 
du Jeu des perles de verre ne fait que répéter, à une échelle supra-individuelle, celui qui 
avait signé l’acte de naissance des œuvres précédentes, enfantement qui avait donné le jour 

                                                     
325 Hesse, PdG II, op. cit., « Aus einem Brief vom Januar 1955 an Rudolf Pannwitz », p. 901: « Und zu 
meiner eigenen Überraschung entstand die kastalische Welt wie von selbst. Sie brauchte nicht erdacht und 
konstruiert zu werden. Sie war, ohne daß ich es gewußt hatte, längst in mir präformiert. » 
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à des « modèles » allègres ou à des « figures mythiques » proches de l’artiste tragique 
prométhéen:  

« Le genre de littérature que je pratique ne connaît guère de travail rationnel qui dépendrait 
de la seule volonté, et que l’on pourrait produire à force d’être assidu. Une nouvelle œuvre 
commence à naître pour moi au moment où se profile (sichtbar werden) une figure qui, 
pendant quelque temps, peut devenir le symbole et le dépositaire de mes expériences, de 
mes pensées et de mes problèmes. L’apparition de ce personnage mythique (Peter 
Camenzind, Knulp, Demian, Siddharta, Harry Haller, etc.) correspond au moment créateur 
dont découle tout le reste. »326

Chez Hesse comme chez Nietzsche, le choix du sujet (Stoffwahl) n’existe pas327. Un savoir, 
un problème vécus s’incarnent physiquement, puis deviennent image328, incarnation 
littéraire en personnage « mythique » doté, ou non pour les deux premiers exemples, 
Camenzind (1905) et Knulp (1915), de « sagesse tragique » et d’un potentiel créateur – 
l’étude chronologique au cas par cas n’est pas encore notre propos. Même si Hesse 
n’évoque plus, pour Le Jeu des perles de verre (1943) où il dépeint « l’homme idéal » 
physiologiquement « sain » et libre des affres de la création, l’ivresse du moment créateur 
amorçant la guérison, cette composante très nietzschéenne était encore thématisée dans Le 
Loup des steppes, où à l’écriture d’un poème préludait l’« ensorcellement » de Haller par le 
rire des « Immortels », et dans Le Voyage en Orient (1932), où le personnage principal 
endure bien les affres et la tension douloureuse qui la précèdent : 

« Fiévreusement, j’emplis page après page d’une écriture hâtive, sans réfléchir à rien, ni 
rien espérer ; les plaintes contre les autres et moi-même sortaient comme l’eau d’une cruche 
brisée, sans espoir de réponse, par unique besoin de me libérer. » (VO 85)329

La « peinture » des mots est salvatrice pour H. H., le personnage principal du Voyage et, 
par ses initiales, alter ego littéraire assumé de Hermann Hesse car, loin de renier toute 
« croyance », la description du voyage par H. H., c’est-à-dire, symboliquement, l’ensemble 
du récit hesséen Le Voyage en Orient, atteint son but en ne s’en posant plus et « se sauve la 
vie, en lui donnant de nouveau un sens » (ML 55). Il s’agit d’une entreprise de justification 
ou de sauvetage du réel par l’écriture poétique corporelle dont le caractère nietzschéen est 
                                                     
326 Cf. H. Hesse, Magie du Livre, op. cit., « Une nuit de travail », p. 227 ; Version allemande, Gesammelte 
Schriften VII, op. cit., « Eine Arbeitsnacht », p. 303: « Bei der Art von Dichtung, wie ich sie übe, gibt es eine 
eigentlich rationale, vom Willen abhängende, durch Fleiß zu erzwingende Arbeit kaum. Eine neue Dichtung 
beginnt für mich in dem Augenblick zu entstehen, wo eine Figur mir sichtbar wird, welche für eine Weile 
Symbol und Träger meines Erlebens, meiner Gedanken, meiner Probleme werden kann. Die Erscheinung 
dieser mythischen Person (Peter Camenzind, Knulp, Demian, Siddhartha, Harry Haller usw.) ist der 
schöpferische Augenblick, aus dem alles entsteht. »  
327 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘Zar’, § 3, p. 339 : « wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf, mit 
Nothwendigkeit, in der Form ohne Zögern, – ich habe nie eine Wahl gehabt. »  
et H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Über gute und schlechte Kritiker » (1930), p. 363 : « Die 
sogenannte Stoffwahl. [...] In der echten Dichtung nun gibt es eine Stoffwahl überhaupt nicht. Der ‘Stoff’, 
d.h. die Hauptgestalten und die charakteristischen Probleme einer Dichtung, wird niemals vom Dichter 
gewählt, sondern ist recht eigentlich die Ursubstanz aller Dichtung, ist des Dichters Vision und 
Seelenerlebnis. » 
328 Cf. F. Nietzsche, EH, ‘Zar’, p. 339 : « Der Begriff Offenbarung, in dem Sinn, dass plötzlich, [...] Etwas 
sichtbar, hörbar wird, Etwas, das einem im Tiefsten erschüttert und umwirft... »  
329 H. Hesse, Die Morgenlandfahrt, Francfort s. M., Suhrkamp tb, 1982, (dorénavant cité ML), p. 70 : « Wie 
im Fieber malte ich Seite um Seite voll eiliger Buchstaben, ohne Besinnung, ohne Glauben, die Klagen, 
Anklagen, Selbstanklagen stürzten aus mir heraus wie Wasser aus einem brechenden Krug, ohne Hoffnung 
auf Antwort, nur aus Drang nach Entladung. » Version française, Le Voyage en Orient, Paris, LGF, coll. 
Livre de poche, 2007, cité sous l’abréviation VO. 
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d’emblée manifeste et dont la dimension d’humour poétologique – elle sera étudiée plus 
loin car elle dépasse le cadre nietzschéen – permet l’application aux écrits postérieurs de 
Hesse tel Le Jeu des perles de verre.  

 Le deuxième objectif indiqué dans la lettre de 1955 à Pannwitz prend alors tout son 
sens. « Exprimer la résistance de l’esprit aux puissances barbares » revient pour Hesse à 
résister en acte à la barbarie, à sauver sa vie d’écrivain en donnant un sens à ce qui en est, 
comme chez Nietzsche, le fondement : c’est la culture qu’il s’agit de justifier ici encore en 
l’affirmant dans sa vitalité poétifiante au moment même où le contexte barbare en 
démontre la teneur nihiliste et étale au grand jour sa vacuité morbide. Par l’exemple du 
« modèle » allègre Knecht, Hesse entend réaliser en la réfléchissant poétiquement la 
« tâche » qu’il considère être la sienne et qui lui permet de survivre dans « l’enfer » 
chaotique du présent :  

« Je ne crois à aucun des idéaux qui ont cours aujourd’hui, et si je crois bien à la 
perpétuation de l’homme, de l’esprit et donc de la culture, à mes yeux, l’histoire universelle 
va droit à une désagrégation et à un effondrement qui n’ont fait que débuter avec la dernière 
guerre et qu’il faudra traverser avant de pouvoir songer à établir un ordre nouveau. Il nous 
devient quasiment impossible, à nous, hommes de l’esprit, de vivre durant une telle époque, 
mais nous avons quand même des tâches, et de ce fait, la vie est aussi possible en enfer. 
[…] 
Je nous vois sombrer, nous et notre monde, rien ne me paraît plus sûr que cette chute à 
laquelle j’acquiesce, oui, que j’appelle de mes vœux, car je n’y vois mourir que des formes 
froides, sans croire que la vie soit détruite avec elles. Nous allons bientôt avoir de nouveau  
des guerres, de grandes guerres, et mener un peu plus loin le combat à mort. Ma tâche, 
notre tâche, ne consiste selon moi ni à empêcher ou retarder, ni à accélérer ce dernier, mais 
à le voir, à supporter de plonger le regard dans le chaos, à opposer l’esprit au chaos et à 
transmettre à ceux qui nous suivent la foi en l’esprit comme créateur et comme logos. »330

Allégresse et Aufklärung chez Nietzsche et Hesse 

Cet extrait de lettre offre un résumé tout à fait percutant et limpide de la conception 
hesséenne de l’art. On y retrouve, alimentée par l’actualité hitlérienne, la certitude 
nietzschéenne qu’une civilisation nihiliste, morbide et hostile à la vie, « aux formes 
froides », doive d’abord aller au terme de sa destruction avant qu’une réévaluation 
culturelle ne soit possible. Le « sens », le « but, la ‘tâche’ » poétique est ce qui sauve ici 
encore du désespoir et du suicide « l’homme de l’esprit » tragique et lucide, qui « plonge le 
regard dans le chaos », abyssal, de la réalité. Cette « tâche », simultanément personnelle et 
éducatrice, est à la fois de l’ordre de la connaissance et de la création poétique : si elle se 
fonde en la connaissance tragique, qu’elle achève, la création poétique n’enseigne pas un 
savoir mais une « foi » vécue, une façon de vivre auto-salvatrice – celle de l’écrivain lui-
                                                     
330 H. Hesse, PdG II, op. cit., « Aus einem Brief vom Mai 1934 an Friedrich Michael », p. 553: « Ich glaube 
an kein einziges der Ideale, die heute gelten, und glaube zwar durchaus an den Fortbestand der Menschen, 
des Geistes und damit der Kultur, sehe die äußere Weltgeschichte aber einem Abbau und Zusammenbruch 
entgegengehen, deren Beginn der letzte Krieg erst war und die durchlaufen werden müssen, ehe an 
Neuordnung zu denken ist. Es wird uns Geistigen nahezu unmöglich, in dieser Zeit zu leben, aber Aufgaben 
haben wir doch, und damit ist auch in der Hölle Leben möglich. [...] 
Ich sehe uns und unsere Welt untergehen, nichts ist mir sicherer als dieser Untergang, den ich bejahe, ja 
wünsche, denn ich sehe ihn nur als Sterben erkalteter Formen, ohne an die Mitvernichtung des Lebens zu 
glauben. Wir werden bald wieder Kriege haben, große Kriege, und den Todeskampf ein Stück weiterführen. 
Nicht ihn zu verhindern, zu verzögern oder zu beschleunigen halte ich für meine und unsere Aufgabe, 
sondern ihn zu sehen, den Blick ins Chaos zu ertragen, dem Chaos den Geist entgegenzustellen und den 
Glauben an den Geist, als Creator wie als Logos, den Späteren weiterzugeben. » 
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même – qui s’attache à re-présenter en images, au second degré, le processus vital et 
rénovateur de l’esprit unissant connaissance et poétification en un seul acte, dont découle 
le texte lu.  

 Cette « tâche », poétique, est celle d’une Aufklärung poétique associant poésie, 
logos, lumière, beauté et bonheur proprement humain, ou allégresse de l’artiste tragique : 
l’exemple de Josef Knecht auquel travaillait Hesse à l’époque où il tenait ces propos est 
des plus parlants à ce sujet. Hesse explicite dans sa lettre de 1934 toute la conception 
nietzschéenne de l’art tragique et allègre qui a pu être analysée ici au travers des images, 
des aphorismes et des chants hymniques de l’œuvre du philosophe. L’accent final déposé 
sur « l’esprit » comme logos souligne l’importance vitale que revêt pour Hesse aussi l’acte 
connaissant (Erkenntnis) qui se situe à l’origine et à l’issue de l’acte métaphorique. La 
« foi en l’esprit comme créateur et comme logos » ne peut selon lui être transmise que de 
concert avec les « méthodes scientifiques », avec « l’héritage » « européen », « la vieille et 
respectable convention » ou « tradition » de la « probité intellectuelle » – les citations sont 
de Hesse, non de Nietzsche. L’exemple de Josef Knecht en est la preuve littéraire, 
puisqu’il représente au plus haut degré, en sa qualité de « Maître du Jeu », une province 
castalienne qui n’a pu voir le jour que suite à la « vigilance » et à « l’autocritique » 
(Selbstprüfung) de quelques uns, que grâce à « de petits groupes isolés, résolus à rester 
fidèles à l’esprit et à user de toutes leurs forces pour sauver et maintenir un noyau de 
bonnes traditions, de discipline, de méthode et de conscience intellectuelle » (Jeu 22)331.  

 Les citations précédant celle du Jeu des perles de verre sont cependant empruntées 
à deux lettres de janvier et de février 1935 adressées respectivement à son fils Heiner et à 
Stefan Zweig332, où Hesse évoque le combat, non poétique, qu’il mène au quotidien par le 
biais de lettres ou d’articles pour soutenir les hommes et institutions intellectuels qui se 
battent pour la véracité. Le dernier combat, mentionné dans les deux lettres, concernait sa 
propre maison d’édition, juive, S. Fischer, accusée par le journal bâlois National-Zeitung
pourtant hostile au national-socialisme d’avoir, « par lâcheté », omis une note pro-juive en 
bas de page dans la nouvelle édition d’un livre d’Annette Kolb, alors que, dans les faits, 
l’éditeur avait été acculé au choix de ne pas rééditer cette note ou de ne pas rééditer 
l’ensemble du livre, choix qu’il avait tranché avec l’accord de l’auteur, résidant à Paris. 
Hesse avait envoyé une verte semonce au rédacteur en chef, Otto Kleiber, du National-
Zeitung, soulignant la position intenable dans laquelle son journal avait placé le seul 

                                                     
331 H. Hesse, GL 23: « Schon mitten in der Blütezeit des Feuilletons gab es überall einzelne und kleine 
Gruppen, welche entschlossen waren, dem Geist treu zu bleiben und mit allen Kräften einen Kern von guter 
Tradition, von Zucht, Methode und intellektuellem Gewissen über diese Zeit hinwegzuretten. » 
332 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an seinen Sohn Heiner, 19. 1. 1935 », p. 449: « Alle 
diese Fälle, oder viele davon, landen auch bei mir und müssen von mir aufgeklärt werden, alles unter der 
Hand und ohne Öffentlichkeit, weil ich nun einmal jetzt diese Rolle habe, in und für Deutschland zu arbeiten, 
aber Schweizer und Europäer zu sein. Ich denke dabei an Wirkungen ins Große überhaupt nicht. Ich denke 
lediglich an die Erhaltung einer winzig kleinen Schicht von Köpfen, denkenden und lesenden,die sich sauber 
halten und eine Erbschaft von geistiger Redlichkeit über das heutige Chaos hinaus retten sollen. » 
Ibid.,  « Brief an Stefan Zweig, 15. 2. 1935 » : « Es hat sich in jüngster Zeit so entwickelt, daß unsereiner, 
schon zuvor sehr isoliert, nun auch noch von den eigentlichen Gesinnungsgenossen gehaßt oder bespuckt 
wird, nur weil man sich nicht zum bloßen politischen Kampfmittel hergibt. Irgendwo müssen ja doch ein paar 
Existenzen übrig bleiben, welche in dünnem Faden gewisse Traditionen weiterleiten, ich denke dabei 
weniger an hübsche idyllische Dinge als an solche alte und ehrwürdige Konventionen wie die der 
intellektuellen Redlichkeit usw. » 
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éditeur en Allemagne, juif de surcroît, à avoir encore le courage d’éditer des œuvres et des 
articles juifs, puisque celui-ci ne pouvait répliquer comme il se devait à ces attaques 
infondées sans compromettre définitivement l’ensemble de ses actions nécessairement 
souterraines visant « au milieu de cette terreur, à soutenir chez une minorité une pensée 
propre et si possible, à la sauver jusque dans une autre époque »333.  

 Pour Hesse aussi, l’apport essentiel et vital de la première incorporation culturelle, 
la probité intellectuelle, doit impérativement être transmis car de lui seul dépend 
l’avènement d’une sagesse tragique à même de se transmuer en puissance créatrice allègre. 
En menant son combat pour la « probité intellectuelle » et « l’autocritique » 
(Selbstprüfung) au moyen d’écrits non poétiques, Hesse reproduit à sa façon le recours 
nietzschéen à un autre langage, celui de l’aphorisme philosophique, pour remplir, après le 
chant affirmateur du Zarathoustra et à partir de Par-delà bien et mal, « la partie 
négatrice » (neinsagend), « l’action négatrice » (neintuend)334 de sa tâche visant « l’acte de 
suprême prise de conscience de soi de l’humanité » (Selbstbesinnung) et faisant, par la 
destruction des valeurs qu’elle entraîne, de « l’annonciateur des bonnes nouvelles » une 
« fatalité »335. En termes physiologiques, l’objectif visé par Nietzsche et Hesse est simple : 
il s’agit de susciter la plus forte tension consciente possible entre le oui du futur artiste 
dionysiaque et allègre et le non d’un présent nihiliste. 

  Le non agressif des flèches qui peuvent « aveugler » ses contemporains selon 
Nietzsche, la « dureté » de ses coups de « marteau » ne font que révéler le non réactif, la 
mort ou le vide déjà présents dans la réalité, mais cachés derrière la fiction ou les idoles 
judéo-chrétiennes : en ce sens, les flèches aphoristiques du non stimulent par les éclairs 
aveuglants et destructeurs de leur spécularité autocritique qui bouleversent les valeurs 
établies et engendrent le chaos, la « probité intellectuelle » et la prise de conscience d’une 
tension seule à même, selon Nietzsche, de générer « hors du chaos » « l’étoile dansante » 
et « riant vrai » (wahrlachend) du sauveur de l’homme et de la réalité, Zarathoustra. C’est 
en ce sens qu’il faut comprendre l’identification entreprise par Y. Yovel et reconduite dans 
une acception différente par Endre Kiss entre la « connaissance » (Erkenntnis) et « l’affect 
le plus puissant » (mächtigster Affekt)336. Loin de constituer, comme le voulait Yovel, une 
« réduction naturaliste » assimilant la connaissance au côté instinctif de la vie, cette 
identification représente un « élargissement », une « élévation » (Erhöhung), une sorte de 
« métathéorie de la connaissance » (Metaerkenntnistheorie) selon Endre Kiss, où la 
connaissance, comme connaissance juste de qui s’attache à la plus grande véracité 

                                                     
333 H. Hesse, PdG II, op. cit., «  Aus einem Brief vom 17. 1. 1935 an Otto Kleiber, Redakteur der ‘National-
Zeitung’, Basel », pp. 562-563 : « Ich selber stehe mitten in dieser [geistigen und kulturellen] Arbeit, deren 
Ziel es ist, über das Schlimmste hinweg mitten im Terror bei einer Minderheit ein reinliches Denken zu 
unterstützen und womöglich in eine andere Epoche hinüberzuretten. » 
334 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, GB, § 1, p. 350 
335 F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich ein Schicksal bin », § 1, p. 365 : « Umwerthung aller Werte : das 
ist meine Formel für einen Akt höchster Selbstbesinnung der Menschheit, der in mir Fleisch und Blut 
geworden ist. [...] Ich bin ein froher Botschafter [...]; erst von mir an giebt es wieder Hoffnungen. Mit 
Alledem bin ich nothwendig auch der Mensch des Verhängnisses. Denn wenn die Wahrheit mit der Lüge von 
Jahrtausenden in Kampf tritt, werden wir Erschütterungen haben, einen Krampf von Erdbeben, eine 
Versetzung  von Berg und Thal, wie dergleichen nie geträumt worden ist. » 
336 Cf. Endre Kiss, Erkenntnis als mächtigster Affekt, op. cit., p. 8. Kiss cite Yirmiyahu Yovel, Spinoza. Das 
Abenteuer der Immanenz. Aus dem Englischen von Brigitte Flickinger. Göttingen 1996, p. 386.  
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(Wahrhaftigkeit) possible, comme connaissance poétifiante d’un « intellect bien exercé qui 
trouve et qui invente », est, en « accroissant la beauté du monde et en [le] rendant plus 
ensoleillé », en apportant le « bonheur suprême », le « plus puissant des affects » (Aur. 
280)337. 

  Ce jugement est tout à fait conforté par notre étude où l’artiste tragique allègre 
incarne l’homme à sa plus haute puissance et crée simultanément la réalité du 
« surhumain », mais il réduit la puissance à l’effet produit, sans considérer la puissance 
comme la cause, comme la tension productrice d’un effet dont la composante du bonheur 
n’est pas seulement égocentrique, mais dépend en plus d’une dimension éducatrice d’éveil 
(aufklärerisch) sous-entendue par Nietzsche mais non relevée par Kiss dans ce contexte. Si 
la « connaissance » est bien « le plus puissant des affects », c’est qu’elle amène le 
scientifique « probe » à la nécessité d’engendrer poétiquement et scientifiquement l’image 
du « surhumain » qui, gage d’accès à la pleine puissance de soi, gage de bonheur créateur 
présent et futur, l’aidera à se surmonter lui-même. La « science » est ici utilisée par 
Nietzsche non pour « priver l’homme de ses joies » en le rendant « plus froid, plus statue, 
plus stoïcien », en « abaissant et amoindrissant » sa capacité à ressentir douleur et joie, 
mais en qualité de grande dispensatrice de douleur, car « alors se révèlerait peut-être du 
même coup sa capacité antagoniste, son immense pouvoir, celui d’embraser de nouvelles 
galaxies de joie ! » : il s’agit d’enseigner à cultiver en soi le « pathos de la distance »338, à 
choisir « le plus de déplaisir possible comme prix à payer pour la croissance d’une 
plénitude de plaisirs et de joies raffinés et rarement savourés jusqu’alors ! » (GS § 12)339.
Les points d’exclamation toniques œuvrent comme autant d’aiguillons (Stachel) stimulant 
le désir de l’excès contradictoire et fécond dont naîtront, aux antipodes de la sérénité et de 
l’ataraxie stoïciennes, un « plaisir » et une « joie », tout aussi excessifs et exubérants, dont 
la qualité « raffinée » et « encore » (bisher) peu goûtée, indique la nature tragique, 
dionysiaque, allègre. 

                                                     
337 F. Nietzsche, KSA 3, Morg., § 550, p. 320-321 : « [Plato und Aristoteles] fanden [das höchste Glück] im 
Erkennen, in der Tätigkeit eines wohlgeübten findenden und erfindenden Verstandes... »; « Das Glück der 
Erkennenden mehrt die Schönheit der Welt und macht Alles, was da ist, sonniger; die Erkenntnis legt ihre 
Schönheit nicht nur um die Dinge, sondern, auf die Dauer, in die Dinge ; – möge die zukünftige Menschheit 
für diesen Satz ihr Zeugniss abgeben ! » 
338 F. Nietzsche, KSA 5, GB, « Was ist vornehm? », § 257, p. 205 : « ...jenes andre geheimnisssvollere Pathos 
[...], jenes Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung innerhalb der Seele selbst, die Herausbildung 
immer höherer, seltnerer, weitgespannterer, umfänglicherer Zustände, kurz eben die Erhöhung des Typus 
‘Mensch’, die fortgesetzte Selbst-Überwindung des ‘Menschen’, um eine moralische Formel in einem 
übermoralischen Sinne zu nehmen. » 
339 F. Nietzsche, KSA 3, FW, I, § 12 , p. 384 : « Vom Ziele der Wissenschaft. [...]  Auch heute noch habt ihr 
die Wahl: entweder möglichst wenig Unlust, kurz Schmerzlosigkeit – und im Grunde dürften Socialisten und 
Politiker aller Parteien ihren Leuten ehrlicher Weise nicht mehr verheissen – oder möglichst viel Unlust als 
Preis für das Wachsthum einer Fülle von feinen und bisher selten gekosteten Lusten und Freuden ! [...] Aber 
[die Wissenschaft] könnte auch noch als die grosse Schmerzbringerin entdeckt werden ! – Und dann würde 
vielleicht zugleich ihre Gegenkraft entdeckt sein, ihr ungeheures Vermögen, neue Sternenwelten der Freude 
aufleuchten zu lassen ! » 
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 II.2.2. Flèches du « non » : la tension de l’autocritique 

Le dressage par la souffrance : positivité indirecte de l’idéal ascétique  

L’ « action négatrice » de Nietzsche par l’enseignement des « méthodes scientifiques » 
vise à tendre par la connaissance et l’autocritique l’arc qui décochera flèches du désir et 
flèches métaphoriques. En ce sens, elle est « tentative de dressage » (Züchtungsversuch) 
entreprise par un « nouveau philosophe » (BM § 203) qui enseigne à « penser le 
pessimisme en profondeur » pour qu’en émane « l’idéal de l’homme le plus impertinent 
(übermütig), le plus vivant et le plus affirmateur »340. Cette « tentative de dressage » 
renforce dans un premier temps le « dressage par la grande souffrance » générée par l’idéal 
ascétique et produisant une douloureuse « tension » (BM § 225)341 afin qu’elle s’inverse, 
avec la transmutation des valeurs, en « le bonheur de la forte (hohe) tension », en 
« sentiment de la plénitude, de la puissance qui veut déborder », en « conscience d’une 
richesse qui voudrait donner et prodiguer » (BM § 260)342. La tension souffrante est pour 
Nietzsche comme pour Hesse, la marque d’une « insuffisance » (Ungenügen)343 « noble » 
née du hiatus entre le « modèle » présenté par les poètes de l’avenir et la réalité moderne ; 
elle se recoupe chez Nietzsche avec le « dégoût » qui « lui-même donne des ailes et des 
forces pour deviner les sources »344 de vie.  

 L’invitation de Nietzsche à la souffrance et à aller jusqu’au bout de la « quête 
cruelle » de vérité montre aussi le chemin de l’individuation comme « incarnation » 
progressive du « savoir » et surtout de la « probité intellectuelle », de la « méthode 
scientifique » qui perdurera par-delà l’inversion du contenu de ce savoir : le chemin du 
savoir reste, chez Nietzsche comme chez Hesse, celui de la sagesse tragique. Il conduit 
d’abord à la prise de conscience de soi et des conditions « naturelles » (eigentlichsten)345, 
du « sens intime » (Eigensinn)346 à respecter pour accéder ensuite à la réalisation maximale 
de soi (Selbstwerdung) indispensable avant que les processus de « rayonnement » ou de 

                                                     
340 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, « Das religiöse Wesen », § 56. La traduction proposée par Cornélius Heim 
de übermüthig par ‘généreux’ me paraît inappropriée malgré l’idée du don qui pourrait rappeler celui de 
l’excès. 
341 F. Nietzsche, KSA 5, GB, « Unsere Tugenden », § 225, p. 161 : « Die Zucht des Leidens, des grossen 
Leidens – wisst ihr nicht, dass nur diese Zucht alle Erhöhungen des Menschen bisher geschaffen hat? Jene 
Spannung der Seele im Unglück, welche ihr die Stärke anzüchtet... » 
342 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, « Was ist vornehm? », § 260, p. 209 : « Im Vordergrunde steht das Gefühl 
der Fülle, der Macht, die überströmen will, das Glück der hohen Spannung, das Bewusstsein eines 
Reichthums, der schenken und abgeben möchte…» 
343 F. Nietzsche, KSA 1, UB, III, § 5, p. 385: « Und gerade diese Gesinnung sollte in einem jungen Menschen 
gepflanzt und angebaut werden, dass er sich selbst gleichsam als ein misslungenes Werk der Natur versteht, 
aber zugleich als ein Zeugniss der grössten und wunderbarsten Absichten dieser Künstlerin ; « es gerieth ihr 
schlecht, soll er sich sagen, aber ich will ihre grosse Absicht dadurch ehren, dass ich ihr zu Diensten bin, 
damit es ihr einmal besser gelinge. »  
Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn sie ist das Kind der Selbsterkenntnis jedes 
Einzelnen und des Ungenügens an sich. » 
Cf. Hesse, GL 464 : « [Knecht] dachte den Jungen allmählich zum Bewußtsein seiner Gaben und Kräfte zu 
bringen und zugleich jene edle Neugierde, jenes adlige Ungenügen in ihm zu nähren, das der Liebe zu den 
Wissenschaften, zum Geist und zum Schönen die Kraft gibt. » 
344 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar., III, § 14, p. 257: «...der Ekel selber schafft Flügel und quellenahnende 
Kräfte!» 
345 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 8. 
346 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften, vol. VII, « Eigensinn », p. 194-200   
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« don de soi » par « idéalisation » nietzschéenne, et « knechtienne », ou par 
« déréalisation » (Entwerdung) hesséenne ne puissent avoir lieu, où le « génie se surmonte 
lui-même »347 en prodiguant poétiquement de l’allégresse.  

L’idéal ascétique subi : le cas emblématique du « loup des steppes » hesséen 

Dans cette perspective d’une souffrance se surmontant elle-même, le « viol de soi » 
ascétique devient condition de « guérison de soi » (Gm 133) : « rendre malade paraît 
aujourd’hui plus nécessaire même que guérir ou sauver » écrit Nietzsche348 en songeant à 
la première étape, incontournable – seul un « farceur » peut tenter d’y échapper en sautant 
par-dessus349 – d’une prise de conscience d’incarner la maladie judéo-chrétienne, sur le 
chemin conduisant au « but », la guérison ou mise au monde du « surhumain ». Le « viol 
de soi » s’illustre religieusement par la « mauvaise conscience », ce « fait » « si 
contradictoire et si prometteur pour l’avenir », « d’une âme animale qui se [tourne] contre 
elle-même » : 

« L’homme qui, manquant d’ennemis extérieurs et de résistances, pris dans l’étroitesse 
opprimante et la régularité des mœurs, se déchirait, se persécutait, se rongeait, se harcelait, 
se maltraitait impatiemment lui-même, cet animal que l’on veut ‘apprivoiser’ et qui se 
blesse aux barreaux de sa cage, cet être privé de tout et consumé par la nostalgie du désert, 
qui a dû faire de lui-même une aventure, une chambre de torture, une contrée sauvage et 
dangereuse – ce fou, ce prisonnier plein de désirs et de désespoirs devint l’inventeur de la 
‘mauvaise conscience’. » (Gm  94)350

Nietzsche reprend pour dépeindre l’inventeur de la souffrance judéo-chrétienne l’image, 
dans le premier tome d’Humain trop humain, de « la bête sauvage qui, enfermée dans les 
caves, sous les assises de la civilisation, se démène et hurle sa rage ». Il l’avait alors 
opposée à celle de l’homme « plein de sympathie » (Mitfreude) « qui anticipe, qui tend de 
toutes ses forces à une civilisation supérieure de l’humanité » et « vit aux étages 
supérieurs »351. Cette image de l’homme comme d’une « bête démente et triste »352 avec 

                                                     
347 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit.,  « Goethe und Bettina », p. 291: Hesse définit le 
rayonnement « magnétique » de Goethe comme « la tendance du génie » à s’annihiler et à se conserver, 
autrement, dans un même mouvement (die Tendenz des Genies zur Selbstaufhebung), ce qui revient à l’acte 
nietzschéen de se surmonter. 
348 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III,§ 9, p. 358: « Hinterdrein heilen wir uns selber: Kranksein ist lehrreich, wir 
zweifeln nicht daran, lehrreicher noch als Gesundsein, – die Krankmacher scheinen uns heute nöthiger selbst 
als irgend welche Medizinmänner und ‘Heilande’. Wir vergewaltigen uns jetzt selbst, es ist kein Zweifel, wir 
Nussknacker der Seele, wir Fragenden und Fragwürdigen, wie als ob Leben nichts Anderes sei, als 
Nüsseknacken ; ebendamit müssen wir nothwendig täglich immer noch fragwürdiger, würdiger zu fragen 
werden, ebendamit vielleicht auch würdiger – zu leben?... » 
349 F. Nietzsche, KSA 4, Zar., III, « Von alten und neuen Tafeln », § 4, p. 249 : « Es giebt vielerlei Weg und 
Weise der Überwindung: da siehe du zu! Aber nur ein Possenreisser denkt: « der Mensch kann auch 
übersprungen werden. » 
350 F. Nietzsche, KSA 5, GM, II, § 16, p. 323: « Der Mensch, der sich, aus Mangel an äusseren Feinden und 
Widerständen, eingezwängt in eine drückende Enge und Regelmässigkeit der Sitte, ungeduldig selbst zerriss, 
verfolgte, annagte, aufstörte, misshandelte, dies an den Gitterstangen seines Käfigs sich wund stossende 
Thier, das man ‘zähmen’ will, dieser Entbehrende und vom Heimweh der Wüste Verzehrte, der aus sich 
selbst ein Abenteuer, eine Folterstätte, eine unsichere und gefährliche Wildniss schaffen musste – dieser 
Narr, dieser sehnsüchtige und verzweifelte  Gefangne wurde der Erfinder des schlechten Gewissens. » 
351 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 614, p. 348: « das ist ein vorwegnehmender Mensch, welcher einer 
höheren Cultur der Menschen entgegenstrebt. Der [...] lebt auf deren höchsten Stockwerken, möglichst 
entfernt von dem wilden Thier, welches in den Kellern, unter den Fundamenten der Cultur, eingeschlossen 
wüthet und heult. » 
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son opposé empli de joie, coïncide presque mot pour mot – si l’on remplace « désert » par 
« steppes » – avec le symbole hesséen de l’homme de culture moderne, le « loup des 
steppes » Harry Haller, dont une forme supérieure d’existence s’incarne sous les traits des 
« Immortels » allègres.  

 Hesse situe explicitement son protagoniste dans la double filiation aristotélicienne 
et nietzschéenne, puisqu’il utilise le procédé d’un premier narrateur, ami de Haller éditant 
ses écrits après son départ mystérieux, pour mettre en perspective à la fois l’autobiographie 
fictive en sa qualité de « document de l’époque », et son auteur, introduit comme 
l’incarnation d’une maladie de « civilisation » ne touchant que les êtres d’exception et 
comme descendant nietzschéen de la souffrance :  

« Je me serais fait scrupule de communiquer [les écrits de Haller] à d’autres, si j’y avais vu 
seulement les imaginations pathologiques d’un être isolé, d’une pauvre âme malade. Mais 
j’y vois autre chose, un document de l’époque, car la maladie (Seelenkrankheit) de Haller 
n’est pas – je le sais aujourd’hui – la folie (Schrulle) d’un seul homme, mais le trouble 
d’une époque entière, la névrose de toute la génération à laquelle il appartient, et qui 
s’attaque non pas aux individus faibles et inférieures, mais précisément aux plus forts, aux 
mieux doués, à ceux qui possèdent la plus haute intellectualité. » (LS 22) 
« « Une nature telle que Nietzsche a dû, anticipant une génération, souffrir la misère dont 
nous souffrons à présent […]. » 
Je repense souvent à [ce mot de Haller] en lisant son manuscrit. Haller fait partie de ceux 
qui sont […] chassés de tout abri et de toute innocence, dont le destin est d’éprouver 
l’ambiguïté (Fragwürdigkeit) de la vie humaine, accrue jusqu’au tourment individuel, 
jusqu’à l’enfer. » (LS 23)  

S’il est d’entrée spécifié que l’ampleur de la « maladie » décrite dépasse les cas isolés des 
« êtres d’exception » pour toucher l’ensemble d’une civilisation, judéo-chrétienne, les 
termes employés pour la décrire sont avec certitude d’une double obédience 
aristotélicienne et nietzschéenne. La « névrose » ou « maladie de l’âme » qui s’attaque aux 
« mieux doués » en les frappant de « folie » et de désespoir quand, dans leur lucidité, 
tragique, ils perçoivent « l’ambiguïté » problématique de toute vie humaine, est proche 
parente de la mélancolie nobiliaire traitée par Aristote dans son Problème XXX ainsi que du 
« savoir tragique » nietzschéen. Cette double parenté en dévoile une autre : le recours, 
détourné et dialectique en son fondement, par Nietzsche à la maladie, mélancolique, pour 
parvenir à la « grande santé » de l’allégresse, ou, son recours, sur le plan supra-individuel, 
à l’idéal ascétique pour qu’adviennent la « transvaluation de toutes les valeurs » et l’ère du 
surhumain.  

 Ce cheminement nietzschéen est repris explicitement par Hesse dans Le Loup des 
steppes, quand il fait suivre une définition de Haller comme « génie de la souffrance » 
chrétienne d’une citation de Novalis associant douleur et élévation de l’homme. Le 
narrateur de l’introduction reconnaît en effet en Haller un « génie de la souffrance » dont 
« la maladie n’[est] pas due à des défaillances de sa nature, mais, au contraire, uniquement 
à une surabondance de dons et de forces » qu’une éducation « stricte » et « dévote » n’a 
pas amenée à « l’harmonie » mais muée « au sens de Nietzsche, [en] une aptitude à souffrir 

                                                                                                                                                                
352 F. Nietzsche, KSA 5, GM, II, § 22, p. 332: « Oh über diese wahnsinnige traurige Bestie Mensch! [...] Dies 
Alles ist [...] von einer schwarzen düsteren entnervenden Traurigkeit, dass man es sich gewaltsam verbieten 
muss, zu lange in diese Abgründe zu blicken. Hier ist Krankheit, es ist kein Zweifel, die furchtbarste 
Krankheit, die bis jetzt im Menschen gewüthet hat... » 
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infinie, terrible, géniale » : ainsi, Haller se montre-t-il « essentiellement chrétien et 
martyr » aux yeux du narrateur « intellectuel », en « déchaînant contre lui-même » toutes 
les « pointes » (Pfeile) de sa haine de soi (LS 12). Toute l’analyse nietzschéenne de la 
« mauvaise conscience » chrétienne est au fondement de l’image du « loup des steppes » 
qui préfigure certes l’« hyperboréen » du premier aphorisme de L’Antéchrist ou l’acteur 
semi-allègre du « Théâtre Magique » mais ne s’est pas encore surmonté, ne sait pas encore 
donner ni un « sens » à sa souffrance ni un but (wohin) lumineux à des « flèches » non de 
ressentiment nihiliste mais de désir fécondes : il lui faudra attendre d’avoir rencontré la 
« trace dorée » (goldene Spur) de Mozart et du « théâtre magique » « réservé aux fous » 
pour éprouver enfin un « désir » (Sehnsucht) qui le sauve de son désespoir existentiel et lui 
permette de continuer à avancer : 

« Glacé, je poursuivis [alors] mon chemin, rêvant à cette trace [d’or et à sa lueur fugace], 
plein du désir de voir s’ouvrir la porte d’un théâtre magique, seulement pour les fous. » (LS
33)353

Une certaine « folie », une mélancolie désespérée est nécessaire pour discerner cette lueur 
d’espoir dans la nuit, cette flèche de désir qui indique au narrateur principal vers où 
avancer pour réaliser enfin un potentiel auquel il ne croyait plus : la quête du « Théâtre 
Magique » reproduit la quête du « bonheur » de L’Antéchrist que Haller goûtera de façon 
éphémère. Il apprendra à surmonter en en riant la « maladie » de la civilisation qui le 
ronge, découvrant alors brièvement au sein du « Théâtre Magique » la « bonne 
conscience » immorale ou l’innocence jouissive et allègre de l’artiste créateur à la 
polymorphie dionysiaque.  

 C’est en ce sens que la douleur, nécessaire, anticipe son contraire, le potentiel 
allègre de l’homme. « L’échappatoire conciliatrice de l’humour », qui seul mène à 
« l’allégresse surhumaine » (St 199) ne s’offre ainsi qu’à l’intellectuel ou artiste dont 
« l’esprit est devenu fort et élastique » (St 72), écrit l’auteur omniscient du « Traité du loup 
des steppes ». La souffrance se trouve par là justifiée aux yeux d’un Haller qui en a la 
prescience, même quand il est encore en proie au désespoir et au doute. Il cite alors 
Novalis pour citer indirectement Nietzsche :  

 « Cela aussi, c’est bien, très bien, dit-il, écoutez cette phrase : « On devrait être fier de 
souffrir : toute souffrance est un rappel de notre rang élevé. » Pas mal ! quatre-vingt ans 
avant Nietzsche ! » (Le Loup des steppes, 17)354

Le détour par Novalis n’est pas fortuit et témoigne à la fois d’un recul critique de Hesse 
vis-à-vis de son modèle et du chemin qu’il empruntera pour ne pas répéter ses erreurs : ce 
                                                     
353 H. Hesse, St 43: « Ich fror und ging nun weiter, jener [golden aufleuchtenden] Spur nachträumend, voll 
Sehnsucht nach der Pforte zu einem Zaubertheater, nur für Verrückte. » La traduction de Juliette Pary omet 
l’adverbe ‘nun’ dont l’importance vient d’être soulignée et propose ‘trace d’or scintillante’ pour l’expression 
allemande die golden aufleuchtende Spur : le scintillement peut s’inscrire dans la durée et ne rend pas justice 
à l’aspect éphémère, et insaisissable pour le désespéré chronique qu’est Harry Haller, de cette trace dont la 
couleur « dorée » est associée d’emblée à Mozart et mène à l’allégresse des hôtes du « Théâtre Magique ». 
La phrase précédente, dont est tirée l’expression, en témoigne : « [Es] fiel mir plötzlich wieder ein 
Bruchstück aus meinen vorigen Gedanken ein : das Gleichnis von der golden aufleuchtenden Spur, die so 
plötzlich wieder fern und unauffindbar ist. »  
354 H. Hesse, St 23 : « «Auch das ist gut, sehr gut », sagte er, « hören Sie einmal den Satz: Man sollte stolz 
auf den Schmerz sein – jeder Schmerz ist eine Erinnerung unsres hohen Ranges. Fein! Achtzig Jahre vor 
Nietzsche! » 
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point sera analysé ultérieurement. Le rappel de la souffrance comme vecteur essentiel 
d’allégresse permet à Hesse de désigner le point névralgique où son personnage doit 
progresser pour surmonter sa mélancolie : la mauvaise ivresse, par laquelle Haller tente de 
noyer dans l’alcool sa déception d’un idéal ascétique qui l’a mené à une souffrance 
solitaire et infructueuse, doit se muer en bonne ivresse dionysiaque et charnelle jouissant 
d’elle-même dans sa productivité. A un état corporellement passif doublé d’une furieuse 
activité unilatéralement intellectuelle, dans l’idéal ascétique, puis d’une passivité 
intellectuelle totale, dans l’ivresse en quête d’oubli, doit se substituer un état à la fois actif 
et passif sur le double plan corporel et intellectuel qui reproduit la finalité sans fin de l’état 
esthétique ou créateur de l’ivresse dionysiaque. La description nietzschéenne des 
bacchanales dionysiaques au début de La Naissance de la tragédie est commémorée par les 
expressions hesséennes d’une « griserie de la fraternité en liesse » (rauschende 
Festgemeinschaft), d’une « fusion mystérieuse de l’individu dans la foule » (das 
Geheimnis vom Untergang der Person in der Menge) ou encore d’une « Union Mystique 
de la joie » (unio mystica der Freude) (LS 144).  

 Ce « bonheur de l’ivresse » (Rauschglück, St 218)355 qui conduira Haller au sein du 
« théâtre magique » et au rire perspectiviste le guérissant provisoirement de sa mélancolie 
inclut certes l’alcool mais aussi le dialogue de la danse, de la musique et de la séduction 
amoureuse, et se situe aux antipodes de la souffrance solitaire d’une ivresse nihiliste qui 
dérive d’un idéal ascétique mal compris et mal vécu. En effet, la session d’Harry Haller au 
« Théâtre Magique » se termine sur une rechute dans l’idéal ascétique où il réclame son 
exécution pour avoir assassiné par jalousie Hermine, son double féminin bien- et mal-aimé. 
Il se déclare prêt à « expier » (büssen) sa faute, « à se mortifier et à [se] flageller pendant 
cent ans » (LS 193), encourant les railleries de son interlocuteur, « l’Immortel » Mozart, 
qui y voit un « idéal bêta » (blödes Ideal) et une volonté de mourir et non de vivre.  

L’idéal ascétique agi : le cas du « philosophe de l’avenir » ou du « Castalien » 

Transcrivant en images les propos nietzschéens, Hesse démasque le nihilisme de l’idéal 
ascétique et son emprise sur l’homme occidental moderne, notamment sur l’homme de 
lettres qui n’a encore ni saisi son rôle ni appris à en « jouer » (LS 194) à ses propres fins. 
Au lieu d’être subi, l’idéal ascétique peut en effet être utilisé positivement par le penseur 
conscient de la « cruauté » de toute quête de vérité (BM, § 230), c’est-à-dire de la 
dimension ascétique nécessairement inhérente à cette dernière. Afin de ne pas souffrir 
passivement, comme Haller, de la solitude affective et sociale qui accompagne 
régulièrement une entreprise de pensée « véridique », Nietzsche propose dans La 
Généalogie de la morale de renforcer sciemment la souffrance de la pensée, le « viol de soi 
ascétique », notamment par voie de chasteté et d’abstinence, de sorte à renforcer la 
puissance d’une tension qui de souffrance deviendra jouissance autrement créatrice : loin 
d’être des « vertus » au sens moral du terme, « pauvreté, humilité, chasteté » représentent 
pour « tous les grands esprits féconds et inventifs » les « conditions véritables 
(eigentlichsten) et naturelles de leur meilleure existence, de leur plus belle fécondité 

                                                     
355 La traduction française de « grisante félicité » dénature le propos de Hesse et ne peut donc être retenue. 
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possible »356. C’est dans l’optique d’une éducation intellectuelle qu’à l’encontre de tout 
préjugé « vitaliste », Nietzsche engage, en se donnant lui-même comme modèle dans Ecce 
Homo, à l’abstinence et à l’ascétisme amoral au lieu de promouvoir les débordements de 
toute nature : le vin, l’acte sexuel (Beischlaf), même la lecture, perçue comme pénétration 
de soi par la pensée d’autrui, sont à proscrire en période de gestation, de « grossesse 
intellectuelle », où, loin de « toute espèce de contre-nature (Widernatur) ou […] 
d’idéalisme », loin de toute « haine des sens » (Sinnenhass), l’instinct de « s’emmurer en 
quelque sorte » (Art Selbstvermauerung) correspond à une auto-préservation de forces et 
de tension vitales357.   

 Cruauté et souffrance faisant partie intégrante de la pensée tragique, leur 
intensification volontaire attise, selon Nietzsche, une pensée plus puissante, apte à se faire 
face, une conscience de soi capable de surmonter la souffrance et de muer le savoir en 
sagesse tragique dispensant un « gai savoir » et réclamant la création artistique. C’est selon 
cette perspective nietzschéenne, et non morale ou chrétienne, qu’il faudra considérer les 
évocations hesséennes de l’ascétisme dans ses œuvres, particulièrement lorsqu’il est 
question, comme dans ses trois dernières fictions, Narcisse et Goldmund, Le Voyage en 
Orient et Le Jeu des perles de verre, d’ordres spirituels pseudo-monastiques. Ainsi 
l’historien fictif du Jeu des perles de verre évoque-t-il en introduction l’émergence d’un 
« contre-courant d’ascétisme héroïque » qui, « point de départ d’une discipline et d’une 
dignité nouvelles de l’esprit » (GL 21), aidera ce dernier non seulement à se sortir de la 
fange et de l’inauthenticité « feuilletonistes » mais même à produire son « fleuron », le 
« Jeu des perles de verre » (GL 25).   

 Pour que cette conscience de soi dans la tension d’abord souffrante advienne, les 
deux auteurs se battent et décochent leurs flèches du « non » sur deux fronts, en suivant le 
schéma inverse de l’intériorisation judéo-chrétienne ayant mené à la « mauvaise 
conscience » : alors qu’une « dévaluation » des instincts a, selon Nietzsche, nous l’avons 

                                                     
356 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 8, p. 352 : « Armuth, Demuth, Keuschheit [finden sich im] Leben aller 
grossen fruchtbaren erfinderischen Geister [wieder]. Duchaus nicht, wie sich von selbst versteht, als ob es 
etwa deren Tugenden wären [...] sondern als die eigentlichsten und natürlichsten Bedingungen ihres besten
Daseins, ihrer schönsten Fruchtbarkeit. » 
357 Ibid., p. 355: « Was endlich die Keuschheit der Philosophen anbelangt, so hat diese Art Geist ihre 
Fruchtbarkeit ersichtlich wo anders als in Kindern [...]. Darin ist nichts von Keuschheit aus irgend einem 
asketischen Skrupel oder Sinnenhass, so wenig es Keuschheit ist, wenn ein Athlet oder Jockey sich der 
Weiber enthält : so will es vielmehr, zum Mindesten für die Zeiten der grossen Schwangerschaft, ihr 
dominirender Instinkt. Jeder Artist weiss, wie schädlich in Zuständen grosser geistiger Spannung und 
Vorbereitung der Beischlaf wirkt [...] ihr mütterlicher Instinkt ist es, der hier zum Vortheil des werdenden 
Werkes rücksichtslos über alle sonstigen Vorräthe und Zuschüsse von Kraft, von vigor des animalen Lebens 
verfügt... » 
Siehe auch F. Nietzsche, EH, « Warum ich so klug bin », § 3, p. 284 : « In tief arbeitsamen Zeiten sieht man 
keine Bücher bei mir [...]. Hat man eigentlich beobachtet, dass in jener tiefen Spannung, zu der die 
Schwangerschaft den Geist und im Grunde den ganzen Organismus verurtheilt, der Zufall, jede Art Reiz von 
aussen her zu vehement wirkt, zu tief einschlägt ? [...] eine Art Selbst-Vermauerung gehört zu den ersten 
Instinkt-Klugheiten der geistigen Schwangerschaft. Werde ich es erlauben, dass ein fremder Gedanke 
heimlich über die Mauer steigt ? – Und das hiesse ja lesen... »  
Il n’y a donc pas de contradiction quand Nietzsche écrit un peu plus loin dans Ecce Homo (« Bücher », § 5, p. 
307) : « ...ein Satz aus meinem Moral-Codex gegen das Laster […] : mit dem Wort Laster bekämpfe ich jede 
Art Widernatur oder wenn man schöne Worte liebt, Idealismus. Der Satz heisst: „die Predigt der Keuschheit 
ist eine öffentliche Aufreizung zur Widernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens [...] ist das 
Verbrechen selbst am Leben... » 
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vu, « empêché » l’homme de se « libérer vers l’extérieur » et a entraîné « l’intériorisation 
(Verinnerlichung) de l’homme » se torturant lui-même (GM, II, § 16), l’enseignement 
« positif » proposé par les deux auteurs lui permet d’accroître connaissances et « probité » 
autodestructrices de l’individuation et débouche, en renforçant le sens critique et la faculté 
de jugement du lecteur, sur l’extériorisation d’un enseignement subversif. Dans un 
retournement de l’agressivité du premier enseignement vers l’extérieur, ce dernier met au 
placard les « convictions » (Überzeugung) et les malentendus pernicieux et dynamite, 
grâce à l’image du modèle, la « prétendue réalité » – formule que l’on retrouve à la fois 
chez Nietzsche et chez Hesse, et qui dépeint la réalité perçue communément par un esprit 
moderne prosaïque et formé à l’école judéo-chrétienne des valeurs358. 

 II.2.3. Flèches du « non » : éducation positive 

L’éducation « positive » par flèches du « non » enseigne le pessimisme, critique, et son 
dépassement tragique. Pour apprendre au lecteur à « se surprendre une lanterne à la 
main »359, elle joue de la spécularité des aphorismes et démultiplie les perspectives, 
présentes et passées, futuristes et historiques, généalogiques et idéalistes, physiologiques et 
religieuses. Celles-ci désintègrent la vision du « je » et du monde et prodiguent 
simultanément une connaissance plus « juste » (recht) des causes et des effets qui se fonde 
en le corps et la corporéité de la pensée. Nietzsche, et à sa suite Hesse, cherchent à 
développer, à insuffler un « juste » « sens historique » (historischer Sinn), ce qui permettra 
de rectifier le « sens des causes » (Ursachen-Sinn) dans une optique de forces et de 
puissance corporelles. 

Le  « sens historique » 

Dans le chapitre de Par-delà bien et mal consacré aux « vertus » des « Européens d’après-
demain » qui, on s’en rappelle, était sous-tendu par la question de l’allégresse alors qu’il 
semblait ne développer explicitement que la vertu de « probité », Nietzsche revient en 
force sur la notion de « sens historique » essentiellement présentée sous son jour négatif 
dans la deuxième Inactuelle. Le « sens historique » y prenait le sens d’une « rumination » 
(Wiederkäuen) (CI, II, p. 97) englobant « connaissance historique » (historische Bildung) 
et perception historisante du devenir. Même alors, il n’était négatif que dans son excès, 
quand la rumination devenait incessante et occultait son antipode, tout aussi vital pour 
l’évolution humaine, l’oubli. Dorénavant, à l’époque de sa maturité, Nietzsche souligne 
davantage l’aspect positif du terme360 qu’il définira, dans l’aphorisme 224 de Par-delà bien 
et mal comme « capacité de deviner rapidement la hiérarchie des jugements de valeurs 

                                                     
358 F. Nietzsche, KSA 3, FW, II, § 58, p. 422 : «...der Schein von Anbeginn wird zuletzt fast immer zum 
Wesen und wirkt als Wesen ! Was wäre das für ein Narr, der da meinte, es genüge, auf diesen Ursprung und 
diese Nebelhülle des Wahnes hinzuweisen, um die als wesenhaft geltende Welt, die sogenannte Wirklichkeit, 
zu vernichten ! Nur als Schaffende können wir vernichten ! » 
359 F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, 2,§ 316, p. 692 
360 F. Nietzsche, KSA 5, GB, VI, § 204, p. 130: « [Schopenhauer] hat es mit seiner unintelligenten Wuth auf 
Hegel dahin gebracht, die ganze letzte Generation von Deutschen aus dem Zusammenhang mit der deutschen 
Cultur herauszubrechen, welche Cultur, Alles wohl erwogen, eine Höhe und divinatorische Feinheit des 
historischen Sinns gewesen ist... » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 351

selon laquelle une nation, une société, un homme ont vécu »361. En effet, à ses yeux, cette 
capacité est indispensable à l’homme s’il veut espérer pouvoir devenir un jour « esprit 
libre » tendu entre le passé et le futur et « artiste » tragique en proie aux émotions 
contradictoires du rire et des larmes capable de créer l’image allègre du « surhumain »362, 
car il lui faut pour cela avoir « surmonté » les valeurs absolues des fictions judéo-
chrétiennes, et il ne peut y parvenir qu’à l’aide d’un « sens historique » développé compris 
dans l’acception à la fois positive et négative de « rumination » critique et évaluatrice.  

 C’est l’objet majeur des écrits qui suivent Zarathoustra et visent à renforcer sa 
lisibilité auprès des lecteurs : en écrivant l’histoire du devenir des fictions judéo-
chrétiennes et en fournissant la preuve généalogique de leur origine, Nietzsche tente 
l’éducation d’un « sens historique » critique363 de ses lecteurs pour une relativisation, puis 
une transmutation des valeurs à l’image de l’action zarathoustrienne. L’ensemble de Par-
delà bien et mal et de La Généalogie de la morale obéit à la nécessité de développer un 
« sens historique » atrophié, même chez les « philosophes »364, « ces Messieurs les 
idolâtres des notions abstraites », qui tous « croient à l’Être », et cherchent, dans leur quête 
« déshistorisante » d’un « monde vrai » sub specie aeterni, à « se libérer de l’illusion des 
sens, du devenir, de l’histoire » en jetant l’opprobre sur les « sens » et le « corps », déjà 
« si immoraux »365. Non seulement l’analyse généalogique des valeurs-clefs de la morale 
judéo-chrétienne, tels « bon » et « mauvais », la « mauvaise conscience » ou les « idéaux 
ascétiques », réhabilite, en décrivant leur évolution, le devenir de l’homme, que les 
philosophes tendent à prendre pour une aeterna veritas366, mais elle rétablit un juste « sens 
des causes » en démontrant « l’origine corporelle cachée des symptômes »367, qui 
expriment des forces actives ou réactives, et en « exhibant les titres de noblesse »368 de 
ceux-ci, c’est-à-dire la volonté affirmative ou nihiliste à l’origine des valeurs émises.  

 Ce faisant, Nietzsche écrit bien – même si c’est autrement qu’il ne l’entendait à 
l’époque – « l’histoire naturelle de la morale » et de l’homme qu’il recommandait dans 
Humain trop humain pour « entraîner irrésistiblement [le lecteur] à vouloir la santé et 
l’épanouissement tant moraux que physiques, [le porter] au sentiment joyeux d’être 

                                                     
361 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, VII, § 224, p. 157: « Der historische Sinn (oder die Fähigkeit, die 
Rangordnung von Werthschätzungen schnell zu errathen, nach welchen ein Volk, eine Gesellschaft, ein 
Mensch gelebt hat...) » 
362 Cf. Nietzsche, KSA 3, FW, IV, § 337 
363 Il ne s’agit évidemment pas de les renforcer dans leur  « soumission » aux goûts d’autrui et dans leur 
adoration des « petits faits », selon l’acception uniquement péjorative du terme que Nietzsche choisit de 
reprendre exclusivement lors de ses déclarations à l’emporte-pièce consacrées, dans Ecce Homo, à Par-delà 
bien et mal. Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GD’, § 2, p. 351: « Alle die Dinge, worauf das Zeitalter stolz ist, 
[...] der ‘historische Sinn’ mit seiner Unterwürfigkeit vor fremdem Geschmack, mit seinem Auf-dem-Bauch-
liegen vor petits faits... »  
364 Nietzsche le déplore dès le premier tome d’Humain trop humain, § 2. 
365 F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Die ‘Vernunft’ in der Philosophie », § 1, p. 74: «...was Alles Idiosynkrasie ist 
bei den Philosophen [:] Zum Beispiel ihr Mangel an historischem Sinn, ihr Hass gegen die Vorstellung selbst 
des Werdens [...] sie enthistorisieren [...] diese Herren Begriff-Götzendiener [...] Nun glauben sie Alle [...] 
an’s Seiende. [...]  Diese Sinne, die auch sonst so unmoralisch sind, sie betrügen uns über die wahre  Welt. 
Moral: loskommen von dem Sinnentrug, vom Werden, von der Historie, von der Lüge... » 
366 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 2, p. 24. 
367 Cf. E. Blondel, Introduction à Nietzsche, Crépuscule des Idoles, Paris, éd. Hatier, coll. Profil philosophie 
708, 1983, p. 11  
368 Cf. Eric Blondel, ibidem, p. 13  
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l’héritier et le continuateur de l’humanité, et à un besoin toujours plus noble 
d’entreprendre » (Hth II 97)369. En effet, à cette fin toute positive, Nietzsche Aufklärer ne 
manque pas de coupler les modèles toniques de « l’esprit libre » ou du « philosophe de 
l’avenir » aristocratique par exemple, aux réalités négatives du « savant » stérile ou du 
« prêtre » malveillant dans sa « bonté » et sa « pitié » nihilistes : si l’homme « résulte d’un 
devenir », si toutes les valeurs de la morale sont « fluctuantes », « tout y suit [aussi] le 
courant, vers un but unique »370. On retrouve la volonté d’éveil, d’une prise de conscience 
double, passée et future, par l’homme moderne, sur le plan historico-poétique : si l’homme 
moderne « véridique » admet incarner sa propre histoire, constituer la réalisation matérielle 
de valeurs inventées à l’origine par ses aïeux pour pallier à des besoins physiques de survie 
ou d’affirmation de soi, c’est-à-dire s’il admet être le résultat d’un long processus de 
poétification, il reconnaît simultanément la nécessité de continuer cette poétification et de 
l’orienter371. Nietzsche cherche à montrer que, selon le choix des valeurs émises par le 
philosophe législateur et faites siennes par le lecteur créateur en puissance, choix qui 
déterminera la construction d’un sujet fluctuant au gré de sa création artistique polymorphe 
qui est toujours aussi auto-création, le « progrès » vers une « culture nouvelle » de 
l’allégresse reste « possible »372.  

 Ce « progrès » reste délicat et incertain, car les conditions actuelles le contrecarrent 
et la « probité intellectuelle » de l’homme moderne, notamment du savant tragique et 
« philosophe de l’avenir » parvenu au terme de son individuation, lui fait garder à l’esprit 
l’anéantissement de tout volontarisme avec, rappelons-le, l’éclatement du sujet en « édifice 
commun des instincts et des passions » (Gesellschaftsbau der Triebe und Affekte) (BM
§12) et le décentrement corporel du sujet qui ne fait du « corps rien d’autre qu’un édifice 
d’âmes multiples »373 (BM §19) : aucune orientation volontariste n’est possible, c’est le 
corps et ses goûts qui dictent les nouvelles valeurs poétifiantes, c’est donc eux qu’il faut 
aussi « dresser ».  

Le  « sentiment esthétique » 

Après l’éducation du « sens historique », ou encore du « sens des origines », c’est une 
tâche qui relève de l’éducation de la « faculté de jugement » (Urtheilsfähigkeit) (Hth § 
                                                     
369 F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, I, § 184: « Die Naturgeschichte, als die Kriegs- und Siegsgeschichte der 
sittlichgeistigen Kraft im Widerstande gegen Angst, Einbildung, Trägheit, Aberglauben, Narrheit, sollte so 
erzählt werden, dasss Jeder, der sie hört, zum Streben nach geistig-leiblicher Gesundheit und Blüthe, zum 
Frohgefühl, Erbe und Fortsetzer des Menschlichen zu sein, und zu einem immer edleren Unternehmungs-
Bedürfniss unaufhaltsam fortgerissen würde. » 
370 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 107, p. 105: « Alles auf dem Gebiete der Moral ist geworden, wandelbar, 
schwankend, Alles ist im Flusse, das ist wahr: – aber Alles ist auch im Strome: nach Einem Ziele hin. » 
371 F. Nietzsche, KSA 3, FW, I, § 54, p.417: « Ich habe für mich entdeckt, dass die alte Mensch- und 
Thierheit, ja die gesammte Urzeit und Vergangenheit alles empfindenden Seins in mir fortdichtet, fortliebt, 
forthasst, fortschliesst, – ich bin plötzlich mitten in diesem Träume erwacht [souligné par mes soins, B. P.], 
aber nur zum Bewusstsein, dass ich eben träume und dass ich weiterträumen muss, um nicht zu Grunde zu 
gehen: wie der Nachtwandler weiterträumen muss, um nicht hinabzustürzen. »  
372 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 24, p. 45: « Möglichkeit des Fortschritts. – [...] die Menschen können mit 
Bewusstsein beschliessen, sich zu einer neuen Cultur fortzuentwickeln, während sie sich früher unbewusst 
und zufällig entwickelten [...]. Diese neue bewusste Cultur tödtet die alte [...], sie tödtet auch das Misstrauen 
gegen den Fortschritt, – er ist möglich. Ich will sagen: es ist voreilig und fast unsinnig, zu glauben, dass der 
Fortschritt nothwendig erfolgen müsse; aber wie könnte man leugnen, dass er möglich sei? » 
373  F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 19, p. 33: « ...unser Leib ist ja nur ein Gesellschaftsbau vieler Seelen... » 
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107) vers une corporéité à la fois plus grande et plus épanouie :  les critères du « bien » et 
du « bonheur » sont corporels selon Nietzsche, et correspondent à un « sentiment 
d’accroissement de la puissance » et des forces374 tandis que « la joie », sentiment de « se 
sentir plus fort », « présuppose toujours une comparaison » que ce soit avec d’autres ou 
avec soi-même. Cette comparaison est à la fois liée au « sens historique » et à l’auto-
relativisation du sujet. Elle n’est possible, et « bonheur » et « joie » ne sont donc possibles 
que pour le sujet moderne conscient de vivre au « siècle de la comparaison » qui a su 
augmenter et intensifier son « sentiment esthétique ». Pour comprendre ce que signifie 
cette dernière formule, il faut d’abord rappeler avec Nietzsche qu’à une époque où 
l’homme n’est plus lié « par la tradition » mais imite « dans la polyphonie des aspirations » 
« les uns à côté des autres tous les styles d’art », il peut aussi y « comparer » et y 
« expérimenter » (erleben) « côte à côte dans leur diversité les conceptions du monde, les 
mœurs, les civilisations »375, ce qui éduque son « sens historique ». A partir d’Humain trop 
humain, « sens historique » et bigarrure du style moderne ne sont plus perçus 
principalement dans leur aspect négatif, comme c’était le cas dans les Considérations 
inactuelles : l’aphorisme 224 de Par-delà bien et mal,  entièrement consacré au « sixième 
sens » moderne, le « sens historique », en témoigne, nous l’avons vu376.  

 L’expérience vécue de la diversité esthétique et morale permet au penseur moderne 
d’accomplir sa « tâche » d’évaluation des hommes ou des cultures selon Nietzsche, car son 
« sentiment esthétique » intensifié par cette pratique saura « sélectionner » les « formes » 
d’art ou de morale « supérieures », puissantes et tonifiantes, et rejeter leurs formes 
« inférieures », affaiblissantes. Ce « sentiment esthétique » « sélectif » est le premier pas 
menant à l’action créatrice de l’artiste tragique qui, au lieu d’inventer une fiction 
dépréciant la réalité, ne fait que « répéter » une « sélection » de la « réalité » qui la 
« renforce » et la « corrige »377, orientant par sa « poétification » la réalité culturelle de 
l’homme de la mélancolie nihiliste vers l’allégresse dionysiaque. Par le jeu sérieux d’un 
multiperspectivisme historique, le sujet acquiert selon Nietzsche un « sentiment 
esthétique » qui n’est autre qu’une faculté de jugement corporéisée378, lui permettant de 

                                                     
374 F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 2 : « Was ist gut? – Alles, was das Gefühl der Macht, den Willen zur Macht, 
die Macht selbst im Menschen erhöht. 
Was ist schlecht? – Alles, was aus der Schwäche stammt. 
Was ist Glück? – Das Gefühl davon, dass die Macht wächst, dass ein Widerstand überwunden wird. » 
375 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, §23, p. 44 : « Zeitalter der Vergleichung. – [...] Ein solches Zeitalter 
bekommt seine Bedeutung dadurch, dass in ihm die verschiedenen Weltbetrachtungen, Sitten, Culturen 
verglichen und neben einander durchlebt werden können [...]. Jetzt wird eine Vermehrung des ästhetischen 
Gefühls endgültig unter so vielen der Vergleichung sich darbietenden Formen entscheiden... » 
376 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 224, p. 158 : « ...erst das neunzehnte Jahrhundert kennt diesen Sinn, als seinen 
sechsten Sinn. Die Vergangenheit von jeder Form und Lebensweise, von Culturen, die früher hart neben 
einander, über einander lagen, strömt Dank jener Mischung in uns moderne Seelen aus, unsre Instinkte laufen 
nunmehr überallhin zurück, wir selbst sind eine Art Chaos – : schliesslich ersieht sich der Geist wie gesagt, 
seinen Vortheil dabei. Durch unsre Halbbarbarei in Leib und Begierde haben wir geheime Zugänge 
überallhin, wie sie ein  vornehmes Zeitalter nie besessen hat... » 
377 F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Die Vernunft in der Philosophie », § 6, p.79 : «... der Schein bedeutet hier [in 
der Kunst] die Realität noch einmal, nur in einer Auswahl, Verstärkung, Correctur... »
378 La faculté de jugement n’est explicitement évoquée que dans les premières œuvres de Nietzsche. Dans la  
troisième Considération Inactuelle, Nietzsche définit ainsi la fonction du philosophe comme étant de juger de 
la valeur de l’existence, c’est-à-dire des valeurs qui y règnent (KSA 1, UB III, § 3, p. 360) : « Denken wir uns 
das Auge des Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Werth neu festsetzen. Denn das ist die 
eigenthümliche Arbeit aller grossen Denker gewesen, Gesetzgeber für Maass, Münze und Gewicht der Dinge 
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relativiser toute forme ou valeur présentée comme absolue et de juger de sa tonicité, c’est-
à-dire du gain ou de la perte de force, de puissance qui s’y rattache.  

 Plus précisément, par l’exercice perspectiviste de la « probité » intellectuelle, le 
sujet reconquiert un « sentiment esthétique » perverti par la civilisation judéo-chrétienne. 
D’une part, « bon goût », autre terme pour « sentiment esthétique », et « probité » 
signifient en effet selon Nietzsche une seule et même chose379. D’autre part, « le prêtre 
ascétique » a, d’après lui, perverti le « goût in artibus et litteris »380, c’est-à-dire le 
« sentiment esthétique » de l’homme moderne « dépravé » qui, ayant perdu « ses instincts, 
choisit, préfère ce qui lui fait du mal »381, ce qui, le mal restant ici subi, amoindrit ses 
forces au lieu de les accroître, et le rend mélancolique au lieu de lui procurer de la « joie ». 
L’homme moderne ne peut guérir qu’en retrouvant le « bon goût », qu’en réapprenant à 
distinguer ce qui est bénéfique de ce qui est néfaste pour accéder à la « grande santé » et à 
l’allégresse. En termes de gain ou de perte de forces, n’est ainsi, dans un premier temps, 
pas bon ce qui fait du bien mais ce qui fait, a priori, du mal, ce qui fait souffrir. 
Evidemment, il faut spécifier que nous retrouvons ici la « grande » (BM § 225) ou 
« profonde » (BM § 270) souffrance nietzschéenne de la quête de connaissances, de 
l’accroissement de savoir jusqu’à ce qu’il devienne tragique, non la souffrance de l’idéal 
ascétique judéo-chrétien par laquelle le malade devenu pécheur jouit de sa culpabilité en 
lui trouvant un sens. Là encore, le discernement est de mise, l’origine doit être reconnue 
par le biais de l’exercice perspectiviste.  

Perspectivisme et dressage à l’objectivité 

Dans une optique de dressage et mise en tension (Zucht) de l’esprit critique par 
l’expérience vécue, Nietzsche applique ce schème de connaissance par l’expérimentation à 
son écriture aphoristique. Un perspectivisme adepte du mouvement entre les pôles, 
notamment entre sciences et art, et assumant fièrement ses « contradictions », fertiles, 
conduit auteur et lecteur à avancer sur le chemin menant à « l’objectivité », but nietzschéen 

                                                                                                                                                                
zu sein. ». Nietzsche pose ensuite la question fondamentale d’une possibilité d’éducation de l’homme vers le 
haut en recourant à une « idéal d’homme », à un modèle « d’homme véridique », de « génie », comme en 
sont par exemple certains « philosophes, poètes ou saints » (UB III, § 5, p. 376 et 381). Avec le 
perspectivisme, Nietzsche répond de nouveau mais sur un autre mode par l’affirmative à cette question, 
puisqu’il présente alors une multiplication d’exemples, bons ou mauvais, au lecteur afin de lui apprendre par 
la comparaison « l’art de conclure avec justesse », c’est-à-dire afin de l’éduquer à la philosophie de 
« l’avenir » et de « l’esprit libre ». En effet, « conclure avec justesse » (richtig schliessen) correspond déjà 
pour le Nietzsche adepte de la « comparaison » d’Humain trop humain (tome I, § 271, p. 223 de la version 
allemande KSA 1), au « plus grand progrès », non encore arrivé à terme, dont « l’humanité » peut se targuer. 
Jusque dans ses défaillances, orchestrées, le modèle zarathoustrien témoignera lui aussi d’une réponse 
affirmative de Nietzsche à la question d’une éducation vers le haut puisqu’il témoigne de la possibilité d’un 
exemple humain idéal capable de juger, ou d’apprendre à juger, corporellement de ce qui est bon pour lui ou 
qui ne l’est pas, telles la proximité du ‘bouffon’ et de la ‘ville’, ou encore celle de l’homme supérieur et de sa 
mélancolie.  
379 F. Nietzsche, KSA 5, GM, § 19, p. 385: « Ein Psychologe hat nämlich heute darin, wenn irgend worin, 
seinen guten Geschmack (– Andre mögen sagen: seine Rechtschaffenheit), dass er der schändlich 
vermoralisierten Sprechweise widerstrebt, mit der nachgerade alles moderne Urteilen über Mensch und Ding 
angeschleimt ist. Unschuld in der moralistischen Verlogenheit, unehrliche Lüge. » 
380 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 22, p. 393: « Der asketische Priester hat [...] den Geschmack verdorben in 
artibus et litteris... » 
381 F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 6, p. 172: « Ich nenne ein Thier, eine Gattung, ein Individuum verdorben, 
wenn es seine Instinkte verliert, wenn es wählt, wenn es vorzieht, was ihm nachtheilig ist. » 
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idéal aux antipodes de la définition classique, « inconcevable non-sens », de 
« l’objectivité » comme « manière de voir désintéressée »382. Nietzsche Aufklärer exprime 
cependant sa « gratitude » envers les « erreurs » de la pensée ascétique qui traite « la 
corporéité d’illusion », bâtit « l’antithèse conceptuelle ‘sujet-objet’ » ou exclut la raison du 
« domaine de la vérité et de l’être » dont elle prétend l’existence – on retrouve le regard de 
l’Aufklärer héritier et justificateur de la culture judéo-chrétienne comme dressage de 
l’esprit à la probité intellectuelle. En effet, ces « renversements de toutes les perspectives et 
de toutes les évaluations habituelles » n’ont pas été « une médiocre école, une médiocre 
préparation de l’intellect à sa future ‘objectivité’ » : 

« Gardons-nous donc mieux dorénavant, Messieurs les philosophes, de ces vieilles et 
dangereuses fables conceptuelles qui ont inventé un ‘sujet de la connaissance pur, étranger 
au temps, sans volonté ni douleur’ ; gardons-nous des tentacules de concepts 
contradictoires tels que ‘raison pure’, ‘spiritualité absolue’, ‘connaissance en soi’ : – on 
nous demande toujours là de penser un œil qui ne peut pas du tout être pensé, un œil dont le 
regard ne doit avoir absolument aucune direction, dans lequel les énergies actives et 
interprétatives doivent se trouver paralysées, faire défaut, alors qu’elles seules permettent à 
la vision d’être vision de quelque chose ; c’est donc toujours un inconcevable non-sens 
d’œil qui est demandé là. Il n’y a de vision que perspective ; et plus nous laissons de 
sentiments entrer en jeu à propos d’une chose, plus nous savons engager d’yeux, d’yeux 
différents pour cette chose, plus notre ‘concept’ de cette chose, notre ‘objectivité’ sera 
complète. » (Gm III, § 12)383

En débouchant via le perspectivisme idéalement sur l’ « objectivité », la culture du « sens 
historique » recommandée par le Nietzsche de Par-delà bien et mal correspond tout à fait à 
celle que souhaitait déjà le jeune Nietzsche dans sa seconde Inactuelle en l’opposant à la 
pratique, « déracinant » le sujet, et donc affaiblissante et nihiliste, de l’histoire par ses 
contemporains : le « sens historique » ne pouvait « servir la vie », « conserver voire 
éveiller des instincts »  malgré son action critique destructrice que s’il « supportait d’être 
transformé en œuvre d’art, en une pure création de l’art ». Il lui faut, pour ne pas 
« déraciner l’avenir », s’appuyer sur un « instinct de construction » (Bautrieb) qui vise un 
« grand but » et s’exprime sous forme d’ « objectivité », laquelle est une « grande 
puissance artistique » déjà située par Nietzsche aux antipodes du faux-semblant 
d’objectivité de l’historien prétendument scientifique, même si la dimension perspectiviste 
n’est pas encore venue relayer la position classique d’un « état dans lequel le sujet, par la 
grâce de l’art, se tait et disparaît entièrement » (CI, II, 133)384. Dans le perspectivisme, 
quête de connaissance « objective » et accomplissement personnel fusionnent, l’existence 

                                                     
382 Nietzsche consacre un aphorisme entier dans Par-delà bien et mal au « savant idéal » qui s’adonne à la 
« connaissance désintéressée » (« interesseloses Erkennen », entre guillemets dans le texte original). (GB § 
207) : cet être à l’opposé de la passion, n’est qu’outil de mesure, et non un créateur. 
383 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 12, p. 365 : « Hüten wir uns nämlich, meine Herrn Philosophen, von nun 
an besser vor der gefährlichen alten Begriffs-Fabelei, welche ein reines, willenloses, schmerzloses, zeitloses 
Subjekt der Erkenntnis angesetzt hat, hüten wir uns vor den Fangarmen solcher contradiktorischen Begriffe 
wie reine Vernunft, absolute Geistigkeit, Erkenntnis an sich: – hier wird immer ein Auge zu denken verlangt, 
das gar nicht gedacht werden kann, ein Auge, das durchaus keine Richtung haben soll, bei dem die aktiven 
und interpretirenden Kräfte unterbunden sein sollen, fehlen sollen, durch die doch Sehen erst ein Etwas-
Sehen wird, hier wird also nur ein Widersinn und Unbegriff von Auge verlangt. Es giebt nur ein 
perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches Erkennen; und je mehr Affekte wir über eine Sache zu 
Worte kommen lassen, je mehr Augen, verschiedne Augen wir uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, 
um so vollständiger wird unser ‘Begriff’ dieser Sache, unsre ‘Objektivität’ sein. » 
384 F. Nietzsche, KSA I, UB II, § 6, p. 292: « Objectivität, als positive Eigenschaft [...] jener künstlerische 
Zustand, in welchem das Subject schweigt und völlig unbemerkbar wird. » 
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devient expérimentation ludique et connaissante à la fois. Le perspectivisme représente en 
effet le jeu maîtrisé, et productif sur le plan de la « connaissance » (Erkenntnis), des affects 
inéluctablement à l’œuvre dans l’exercice de la pensée : en ce sens, « volonté » et 
« souffrance », ou passions, sont indissociables de la connaissance et du jugement en acte. 
C’est la variation entre différents affects induisant différentes perspectives ou 
« interprétations » qui permet selon Nietzsche au penseur de juger de la valeur relative de 
ces dernières, de juger « esthétiquement » de leur tonicité, de leur apport ou 
amoindrissement de forces. Le passage délibéré d’un affect à un autre – la « volonté » 
n’étant qu’un affect parmi d’autres où prédomine « la passion de commander »385 – d’une 
perspective à une autre, lui permet en même temps de jouir de lui-même dans sa 
‘souffrance’ et sa puissance qui s’objective sous ses yeux dans la constitution 
perspectiviste d’une connaissance à la fois « objective » et créatrice, poétique386.  

Le rire iconoclaste :  
      sésame du « théâtre magique » hesséen, premier renversement perspectiviste  

Une image hesséenne tirée du Loup des steppes illustre parfaitement ce propos nietzschéen 
et le clarifie simultanément. Là encore, les deux auteurs s’éclairent mutuellement. Comme 
dans le cas précédemment traité de l’humour, Hesse fait plus qu’illustrer le propos 
nietzschéen sur le perspectivisme : il fournit lui-même une perspective sur le sujet qui a le 
mérite d’étoffer le projet pédagogique nietzschéen, au sens où son optique n’est plus 
seulement celle du philosophe du « gai savoir », optique conservée, on s’en souvient, grâce 
à  l’auteur fictif du « Traité du loup des steppes », mais aussi celle d’une réception 
dédoublée. L’éditeur fictif se présente comme le récepteur des écrits hallériens eux-mêmes 
récepteurs du « Traité » et des flèches de rire lumineuses décochées par les Immortels 
siégeant au « Théâtre Magique ». La transcription en images poétiques que Hesse propose 
des aphorismes nietzschéens constitue donc à la fois la double affirmation indispensable à 
Nietzsche pour le déclenchement du « cercle divin vertueux » et une initiation à la lecture 
et à l’interprétation « ruminatoires » telles que la souhaitait le philosophe, amateur de 
lecteurs curieux, fureteurs, « chercheurs » (Sucher) et aussi expérimentateurs et 
« tentateurs » (Versucher) (EH 96 et Zar, III, p. 187)  que l’auteur dès lors que ce dernier 
est un vrai, un « juste philosophe » (rechter Philosoph, BM, § 205).  

 Dans le droit fil de l’optique nietzschéenne de « dressage » de l’esprit critique par 
l’expérience vécue ou lue, et ruminée, Hesse recourt ainsi à l’écriture métaphorique, et non 
plus aphoristique pour transmettre les vertus tonifiantes et réjouissantes de l’exercice 
perspectiviste en quête d’objectivité. Il avait été vu que, par son « humour du pendu » 
explicitant le passage obligatoire par la mort, Hesse donnait un exemple d’humour en 
images et en acte accessible à l’homme supérieur mélancolique, intellectuel et artiste que 
                                                     
385 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 19, p. 32: « Wie also Fühlen und zwar vielerlei Fühlen als Ingredienz des 
Willens anzuerkennen ist, so zweitens auch noch Denken: in jedem Willensakte giebt es einen 
commandirenden Gedanken [...]. Drittens ist der Wille nicht nur ein Complex von Fühlen und Denken, 
sondern vor Allem noch ein Affekt. und zwar jener Affekt des Commando’s. Das, was Freiheit des Willens’ 
genannt wird, ist wesentlich der Überlegenheits-Affekt in Hisicht auf Den, der gehorchen muss: « ich bin 
frei, er’ muss gehorchen »...« Wille als Affekt des Befehls ? » 
386 Nietzsche demeure ainsi fidèle au propos de sa deuxième Inactuelle, où il ne reconnaissait comme 
véritable « science » historique qu’une forme d’histoire qui promouvrait la vie.  



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 357

représente Harry Haller dans Le Loup des steppes, quand Nietzsche en restait à un humour 
désirable mais demeurant hypothétique pour un homme supérieur incapable dans les faits 
de progresser vers le surhumain. L’image qui va être étudiée ici montre à la fois comment 
Hesse exprime la simultanéité de la création artistique et de la mort dans l’humour, et en 
quoi cet humour en acte correspond à un perspectivisme appliqué et à un apprentissage 
d’objectivité nietzschéenne. Elle permet aussi de mieux comprendre le rôle du rire 
particulièrement célébré, nous l’avons vu, dans le discours zarathoustrien « De l’homme 
supérieur » repris dans l’« Essai d’autocritique » de 1886: 

« Cette couronne du rieur, […] à vous, mes frères, je lance cette couronne ! J’ai sanctifié le 
rire : ô vous, hommes supérieurs, apprenez donc – à rire ! » (NT, Essai d’autocritique, 
21)387

Ces propos anticipent, on s’en souvient, presque mot pour mot, les injonctions qu’adresse 
le double Pablo-Mozart au mélancolique Harry Haller à la fin du Loup des steppes quand il 
lui explique la finalité du « Théâtre Magique » comme « école de l’humour » (Schule des 
Humors). Le but du jeu, au sens propre, est d’apprendre à rire à Haller (St 227). Or, et nous 
en venons à l’image hesséenne, quand Harry Haller pénètre enfin dans le « Théâtre 
Magique », son lieu de quête et de guérison, là où jouent les « Immortels » et où il 
participera presque de leur allégresse, il ne parvient à passer la première porte qu’en 
acceptant de jouer le jeu de masques d’une soirée de carnaval costumée, c’est-à-dire à la 
fois de danser et de devenir un « esprit historique » nietzschéen. Comme le prouve sa 
métamorphose d’« ours mal léché » (alter Brummbär) refusant de danser en un danseur 
« épris (entzückt) de toutes [les femmes], rieur, heureux, radieux » dont le moi « n’était 
plus le moi », dont « la personnalité s’était dissoute dans l’ivresse de la fête tel le sel dans 
l’eau », et qui, « délivré de [lui]-même » était devenu « un frère de Pablo, un enfant », 
l’enseignement de la « maîtresse de danse » Hermine a porté ses fruits : l’homme supérieur 
Harry Haller a appris à danser « par-delà lui-même » comme le souhaitait déjà 
Zarathoustra dans son discours consacré à « l’homme supérieur », en se laissant ravir à lui-
même dans l’ivresse dionysiaque de « fusion, de musique, de rythme, de vin et de 
volupté » (LS 146). S’il sourit déjà d’un sourire « enfantin », « à moitié dément », d’un 
« sourire de bienheureux ravi à lui-même » (Lächeln des glücklich Entrückten) (LS 145) 
qui lui ouvre la première porte, il ne passera la seconde qu’en « apprenant à rire » comme 
le souhaite son mentor le jazzman Pablo-Mozart : il lui faut éclater de rire à la vue de sa 
propre image, une image de soi absolutisée et « moderne », donc trouble et sombre (trüb),
dans le « petit miroir de poche » qui lui est alors présenté. Le miroir se ternit 

                                                     
387 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Vom höheren Menschen », § 16, p. 365 (je recite) : « Welches war hier 
auf Erden bisher die grösste Sünde? War es nicht das Wort Dessen, der sprach: « Wehe denen, die hier 
lachen! » / Fand er zum Lachen auf der Erde selber keine Gründe? So suchte er nur schlecht. Ein Kind findet 
hier noch Gründe. », et ibid. § 18: « Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte 
mir diese Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand ich heute stark genug 
dazu. 
Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, [...] ein Selig-Leichtfertiger: –  
Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein Unbedingter, Einer, der 
Sprünge und Seitensprünge liebt; ich selber setzte mir die Krone auf! » (Pour une raison inexpliquée, 
Philippe Lacoue-Labarthe transcrit Wahrlacher par vrai-dansant dans sa traduction de la citation 
zarathoustrienne de l’Autocritique, reprise ici pour sa meilleure qualité.)  
Ainsi que Ibid., § 20: « Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe 
ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig; ihr höheren Menschen, lernt mir – lachen! » 
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instantanément, l’image est détruite. Il devient « aveugle », si l’on joue du germanisme 
issu de l’allemand blinder Spiegel.  

 Le rire constitue donc chez Hesse un éclair hilare du non aux effets iconoclastes 
tout à fait nietzschéens : une destruction d’idole a eu lieu. L’ensemble du processus de 
guérison décrit par Hesse dans Le Loup des steppes correspond d’ailleurs exactement au 
« carnaval de grand style » que Nietzsche appelait de ses vœux, où au terme d’une 
« mascarade de styles » et d’un changement de « costumes » – c’est-à-dire de « morales, 
d’articles de foi, de goûts artistiques et de religions » –  incessant, l’ « esprit historique » 
éclate du rire « d’un mardi-gras de l’esprit », d’un rire qui, dans l’excès de sa 
« surexcitation » (Übermuth) « a de l’avenir »388, c’est-à-dire d’un rire où l’homme 
supérieur rit enfin « par-delà lui-même » (Zar 347), d’un rire qui mène au surhumain. Ce 
rire-là, ce premier éclat de rire destructeur représente un véritable éclair du non 
nietzschéen, un « éclair de […] sagesse » qui aveugle l’homme trop humain 
d’aujourd’hui389 et « tue » les fictions sclérosantes, réussissant ce qui demeure hors de 
portée d’un rasoir suicidaire, selon Pablo (St 228), ou de la « colère » (Zorn), dans les 
termes de Nietzsche :  

« On ne tue pas par la colère, mais on tue par le rire. Allons, tuons l’esprit de pesanteur ! » 
(Zf I, « Lire et écrire », 56)390

Dans sa destruction de la fiction engendrant la « pesanteur » mélancolique, « l’éclat de 
rire » (Gelächter) sanctifié par Zarathoustra devient aussi « le rire de l’éclair créateur » 
(das Lachen des schöpferischen Blitzes, Zar III, Die sieben Siegel, § 3). Il signifie alors 
simultanément l’avènement de valeurs affirmatives et la possibilité de salut : dans Le Loup 
des steppes également, il s’agit, selon le narrateur rieur lui-même (St 227), d’un « rire de 
délivrance » (erlösendes Gelächter).  

 Si ce rire détruit l’entité dualiste du sujet mélancolique qu’était Haller, il lui permet 
aussi d’ouvrir les yeux sur lui-même comme « édifice d’âmes multiples » (Nietzsche, BM, 
§ 19) pour lequel « tant de choses encore sont possibles » (Zf IV, « De l’homme 
supérieur », § 20), dont, entre toutes, l’allégresse. En effet, après ce changement de 
perspectives symbolisé par un demi-tour que son mentor Pablo l’a « avec des éclats de 

                                                     
388 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 223, p. 157: « Man sehe sich das neunzehnte Jahrhundert auf diese schnellen 
Vorlieben und Wechsel der Stilmaskeraden an; auch auf die Augenblicke der Verzweiflung darüber, dass uns 
nichts steht [...] Aber der [...] historische Geist ersieht sich auch noch an dieser Verzweiflung seinen Vortheil: 
immer wieder wird ein neues Stück Vorzeit und Ausland [...] studirt: – wir sind das erste studirte Zeitalter in 
puncto der Kostüme, ich meine der Moralen, Glaubensartikel, Kunstgeschmäcker und Religionen, vorbereitet 
wie noch keine Zeit es war, zum Karneval grossen Stils, zum geistigsten Fasching-Gelächter und Übermuth
[...] Vielleicht [...] dass, wenn auch Nichts von heute sonst Zukunft hat, doch gerade unser Lachen noch 
Zukunft hat! » La traduction, « au rire endiablé de la plus spirituelle chienlit », suggérée par Cornélius Heim 
pour la proposition en italiques nous paraît fausser le sens original, tandis que celle, tout à fait réussie, 
proposée par Henri Albert (éditions R. Laffont, coll. Bouquins, 1993), ne peut, pour des raisons flagrantes, 
être retenue dans le contexte de cette étude où le terme d’« allégresse » renvoie exclusivement à l’allemand 
Heiterkeit : « les éclats de rire et la folle allégresse d’un mardi-gras de l’esprit ». Nous noterons malgré tout 
le recours instinctif à la notion d’allégresse dans le contexte de l’excès et du rire.  
389 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Vom höheren Menschen », § 7, p. 360: « Diesen Menschen von heute will 
ich nicht Licht sein, nicht Licht heissen. Die – will ich blenden: Blitz meiner Weisheit! Stich ihnen die Augen 
aus! » 
390 F. Nietzsche, ibid. Zar I, « Vom Lesen und Schreiben », p. 49: « Nicht durch Zorn, sondern durch Lachen 
tödtet man. Auf, lasst uns den Geist der Schwere tödten! » 
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rire » (unter Lachen, St. 228) contraint d’opérer, Harry fait maintenant face à un grand 
miroir où son image première se scinde en une multitude d’« Harry » qui lui renvoient leur 
image avant de sortir du miroir. Il s’empresse alors de suivre l’une de ses âmes multiples, 
celle qui l’attire plus particulièrement, et se retrouve dans un « corridor circulaire » orné de 
nombreuses portes aux inscriptions prometteuses. Haller se décide d’abord pour une, puis 
pour une autre et encore une autre porte, pénétrant à chaque fois dans une pièce, au sens 
littéral et théâtral du terme, où il vivra avec délectation une autre forme de « moi » que la 
« dualité » (Zweiheit, LS, « Traité », p. XXI) reconnue en « loup » et « homme civilisé »391. 
Le protagoniste hesséen peut ainsi parcourir toute une constellation circulaire de « moi » 
décentrés différents et acquérir, durant une « heure de rêve » (Traumstunde, St 258), par 
l’expérience vécue sur un plan poétique, dans un « monde d’apparences » (Scheinwelt)392

et « d’images » (Bilderwelt, St 278) affiché où jeu théâtral et vie fusionnent – donc avec 
une jouissance ludique et poétique, une connaissance perspectiviste, ‘objective’ de soi et de 
ses aspirations. Son « sentiment esthétique » devient aussi plus « juste » comme le prouve 
l’expérience « objective » de Haller qui, confronté au « spectacle » de son ancienne 
« conviction » ou perception dualiste, goethéenne393 de lui-même, ressent un « dégoût » 
témoin de son avancée décisive sur le chemin du savoir tragique.  

 En effet, Harry Haller, heureux acteur du « Théâtre Magique », rechute du 
perspectivisme dans son mode de pensée habituel, après avoir revécu en qualité de 
spectateur empathique la pièce qu’il avait érigée en absolu, comme seule et unique 
perception, duale, de lui-même, celle du « miracle du loup des steppes apprivoisé ». En 
voyant d’abord le loup s’humilier devant un dresseur brutal à l’humanité douteuse avant de 
manger à contrecœur du chocolat, puis, dans la seconde partie de l’acte, ce même dresseur 
reproduire la posture de soumission absolue devant un loup maintenant tout-puissant avant 
de se repaître d’un agneau et d’un lapin sanguinolents, l’aspect contre-nature et 
appauvrissant du dressage moral394 l’ayant conduit à cette perception ambivalente mais 
unique de lui-même devient manifeste à Haller. Pris de dégoût, celui-ci quitte la pièce en 
trombe avec un goût immonde de chocolat et de sang dans la bouche. Le « Théâtre 
Magique » a su rééduquer le goût de Haller et lui faire prendre conscience du fort 
« mauvais goût » de ses anciennes convictions et valeurs qui, dans leur prétention à 
l’absolu, ne peuvent que le mener au désespoir : prise de conscience et dégoût participent 
encore du processus douloureux de l’individuation et replongent d’abord Haller dans la 
« vague immonde » (trüb, St 251) de la mélancolie. L’éveil au « goût », au « sentiment 
esthétique » et à une faculté de juger assumant la corporéité de la pensée, l’éclat de rire 

                                                     
391 Cf. H. Hesse, St 229 sv. 
392 H. Hesse, St 226. La traduction « monde de fictions » (LS 154) proposée par Juliette Pary pour Scheinwelt
ne peut être retenue pour la confusion sémantique qui risque de s’instaurer dans le cadre de ce travail avec les 
« fictions judéo-chrétiennes » conspuées par Nietzsche, alors qu’il s’agit justement pour Haller de surmonter 
l’une d’entre elles, celle de « l’unité de la personne » (Einheit der Person), au sein du « Théâtre Magique » 
pour amorcer le processus de guérison. La traduction de Schein par « apparence » qui est aussi celle retenue 
dans la traduction de La Naissance de la tragédie pour Traumlust am Scheine ou bien apollinische Erlösung 
im Scheine s’impose dans ce contexte de délivrance par la création artistique.  
393 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 244, p. 184 : « Ein Deutscher, der sich erdreisten wollte, zu behaupten « zwei 
Seelen wohnen, ach! in meiner Brust » würde sich an der Wahrheit arg vergreifen, richtiger, hinter der 
Wahrheit um viele Seelen zurückbleiben. » 
L’Allemand incarne dans cet aphorisme l’homme moderne dans son « chaos » et son « sens historique ».  
394 La référence implicite à Nietzsche, Götzendämmerung, « Moral als Widernatur », est manifeste. 
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iconoclaste n’a finalement rien d’une « délivrance » (Erlösung, St 251) menant 
miraculeusement à un « paradis pur ». Les « cercles de l’enfer » persistent et doivent être 
assumés sur un autre mode que le seul rire iconoclaste, dans l’humour. Apprendre à faire 
preuve d’humour, devenir acteur à long terme du « théâtre magique » ne s’improvise pas 
magiquement, dans un éclair de lucidité frappant celui qui, tel Haller, demeure, lors de 
cette première expérience, davantage spectateur qu’acteur : seule l’expérimentation dans la 
durée, seules des incursions répétées dans le « Théâtre Magique » lui permettront de se 
transformer réellement en acteur, en artiste créateur allègre. 

« Joueur d’échecs » et « dieu-artiste » :  
       l’artiste allègre, un schizophrène humain ou « surhumain » ? 

L’expérience d’humour « conciliateur » que Haller vit dans le « théâtre magique » 
représente l’application, en grande partie réussie, de la théorie sur les âmes multiples 
reprise de Nietzsche et développée dans le « Traité du loup des steppes ». Cette 
expérimentation coïncide avec une expérience de soi où le narrateur découvre son potentiel 
créateur, ses possibilités d’artiste dionysiaque ou encore le mode de fonctionnement d’une 
vie humoristique, autocréatrice menant vers l’allégresse des « Immortels ». Ce point est 
précisé par le biais d’un réfléchissement théorique du vécu lors de la rencontre, dans l’une 
des multiples salles du « théâtre magique », de Haller avec le « joueur d’échecs ». En effet, 
Haller apprend à y voir la création de soi comme un jeu d’échecs mené avec une 
« sélection » et des combinaisons diverses de figurines représentant certaines de ses âmes 
multiples. Il ne s’agit cependant pas de mener telle ou telle figurine à la victoire, mais de 
jouir du jeu. L’accomplissement réside, non dans le choix effectué qui, à la différence de la 
sélection évaluative d’un Nietzsche tardif, semble le fruit du hasard, mais dans la maîtrise 
du jeu, c’est-à-dire dans l’élaboration puis dans la destruction de constellations en 
mouvement.  

 Le « joueur d’échecs » anonyme, dont la maîtrise parfaite du jeu rappelle la 
supériorité intellectuelle de l’auteur du « Traité », est un alter ego à dimension humaine du 
« dieu artiste », « sélectif » et « tragique », « dionysiaque », évoqué, on s’en souvient, par 
Nietzsche dans l’« Essai d’autocritique » qui introduisait La Naissance de la tragédie395.  

Certes, comme l’indique l’écriteau sur la porte du « joueur d’échecs », il s’agit ici 
non d’une création du monde, mais d’une création de soi, d’une « reconstruction de la 
personnalité ». Si le joueur d’échecs n’est « personne » (St 245), c’est-à-dire reste anonyme 
et se réduit à sa fonction de joueur initiant au « jeu de la vie » (Lebensspiel, St 246) ou à 
« l’art de vivre » (Lebenskunst, St 247) par son jeu d’échecs, c’est qu’à l’égal de son 
prédécesseur philosophe du « Traité », il incarne un idéal universel, l’accomplissement de 
tout être humain, ici dans le domaine du jeu auto-créateur : sa supra-individualité et son 
« immortalité », en sa qualité d’acteur permanent du « Théâtre Magique », en font aussi 

                                                     
395 F. Nietzsche, KSA 1, GT, « Versuch einer Selbstkritik », p. 17: « In der That, das ganze Buch kennt nur 
einen Künstler-Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen, – einen Gott, wenn man will, aber gewiss nur 
einen gänzlich unbedenklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen wie im Zerstören, im Guten 
wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will [...]. Die Welt, in jedem 
Augenblicke die erreichte Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des Leidendsten, 
Gegensätzlichsten, Widerspruchsreichsten, der nur im Scheine sich zu erlösen weiss... » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 361

une sorte de « dieu-artiste » « allègre » qui n’aurait pas renié ses origines humaines. Ce 
« dieu » joue ses jeux d’échecs avec des « figurines » qu’il saisit dans un miroir où Haller 
« revoit l’unité de sa personne morcelée en innombrables moi » : il joue avec « quelques 
douzaines » de ces âmes multiples et crée par son jeu tout un « monde » jouant des 
contradictions internes de l’apprenti joueur :  

« De ses doigts habiles et silencieux, il ramassa toutes mes figurines, vieillards, femmes, 
enfants et adolescents, figures allègres et tristes, fortes et délicates, agiles et maladroites, et 
les disposa rapidement sur l’échiquier, pour une partie où elles s’associèrent sur le champ 
en familles, en groupes, jouèrent ou luttèrent ensemble, formèrent des amitiés et des 
rivalités, représentant à elles toutes un monde à taille réduite. Sous mes yeux ravis, il fit 
vivre quelque temps ce petit monde mouvementé et bien organisé, où l’on jouait, luttait, 
concluait des pactes et menait des batailles, où l’on se faisait la cour, se mariait, 
s’accroissait ; c’était réellement un drame animé et passionnant aux personnages multiples. 
Puis, d’un geste allègre, il passa la main sur l’échiquier, renversa doucement toutes les 
pièces, les mit en tas et, avec réflexion, en artiste sélectif, construisit au moyen des mêmes 
figurines un jeu entièrement nouveau, aux regroupements, relations et imbrications tout à 
fait différents. »396    
   

Comme l’art tragique chez Nietzsche, le jeu d’échecs représente bien une mise en images 
jubilatoire d’un joueur qui reste « allègre » jusque dans la destruction. Dans la perspective 
de Haller – ses « yeux ravis » en témoignent – apprendre la maîtrise du jeu d’échecs lui 
procurera une délivrance, symbolisée par l’allégresse du joueur anonyme, dans 
l’apparence. Une différence essentielle apparaît cependant entre le jeu divin nietzschéen et 
le jeu d’échecs hesséen : le premier est joué avec le monde par un dieu pour sa propre 
délivrance, le second est joué avec une individualité précise pour la délivrance de l’autre, 
d’un homme supérieur en passe d’apprendre le jeu humain de l’humour qui mène à 
l’allégresse divine. Avec l’aide du joueur d’échecs, Haller ne fait que réfléchir 
théoriquement, en images abstraites, l’humour qu’il expérimente de fait dans le « Théâtre 
Magique », ainsi que le donne à entendre Pablo-Mozart à la dernière page, quand il déplore 
que Haller n’a pas bien « su [se] servir » de la « figurine » d’Hermine en lui enfonçant 
jalousement, sans aucun humour (humorlos), son couteau dans le corps. Et Pablo 
d’ajouter :  

« Je pensais que tu avais mieux appris à jouer. » (LS 194)397

 On retrouve la spécificité hesséenne de la voie « conciliatrice » et proprement 
humaine de l’humour comme mode de création poétique non accompli. En même temps, le 
procédé général reste très nietzschéen, puisque l’intégration d’un apprentissage et d’une 
réflexion poético-théorique sur la vie dans le « rêve » même du « Théâtre Magique », 
                                                     
396 H. Hesse, St 247: « Mit den stillen, klugen Fingern griff er meine Figuren, alle die Greise, Jünglinge, 
Kinder, Frauen, alle die heitern und traurigen, starken und zarten, flinken und unbeholfenen Figuren, ordnete 
sie rasch auf seinem Brett zu einem Spiel, in welchem sie alsbald zu Gruppen, Familien, zu Spielen und 
Kämpfen, zu Freundschaften und Gegnerschaften sich aufbauten, eine Welt im kleinen bildend. Vor meinen 
entzückten Augen ließ er die belebte und doch wohlgeordnete kleine Welt eine Weile sich bewegen, spielen 
und kämpfen, Bündnisse schließen und Schlachten schlagen, untereinander werben, heiraten, sich vermehren; 
es war in der Tat ein vielfiguriges, bewegtes und spannendes Drama. 
Dann strich er mit heiterer Gebärde über das Brett, warf alle Figuren sachte um, schob sie auf einen Haufen 
und baute nachdenklich, ein wählerischer Künstler, aus denselben Figuren ein ganz neues Spiel auf, mit ganz 
anderen Gruppierungen, Beziehungen und Verflechtungen. » La traduction proposée s’inspire de la 
traduction officielle qui n’a pu être conservée en raison de ses trop nombreuses approximations. 
397 H. Hesse, St 278: «...ich glaubte, du habest das Spiel besser gelernt. » 
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prouve l’interconnexion de la sagesse tragique, incarnée par le joueur d’échecs, et de la 
création poétique : toutes deux se promeuvent réciproquement. De même, l’insertion du 
« Traité du loup des steppes » est-elle un préalable nécessaire à l’entrée dans le « Théâtre 
Magique » où règnent l’humour et les « Immortels », tous deux mentionnés dans le 
« Traité » : la proposition d’un sens, d’un contre-idéal est nécessaire à l’avènement de ce 
dernier sans être suffisant. Seule l’ivresse dionysiaque permet de « danser par-delà soi-
même » puis de rire au-delà de sa mélancolie et d’inaugurer ainsi le processus 
humoristique de création dionysiaque poétifiant et rendant allègre. Le Loup des steppes
illustre parfaitement les grandes thèses nietzschéennes analysées plus haut : un savoir 
authentique est tragique et mène à la sagesse et à l’art tragiques ; connaissance et 
individuation sont, avec leur souffrance inhérente, les conditions nécessaires au jet 
métaphorique ; perspectivisme, autocréation poétique et gain d’objectivité vont de pair. Le 
but à atteindre est de vivre réellement sa vie, c’est-à-dire de la vivre comme la création 
poétique d’un « génie » « schizophrène » aux moi morcelés. Les propos du « joueur 
d’échecs », reprenant ceux de l’auteur du « Traité », sont ici encore d’une grande clarté : 

« Vous connaissez la conception erronée et susceptible d’engendrer bien des malheurs, qui 
veut que l’homme soit une unité durable. Vous savez également que l’homme consiste en 
une multitude d’âmes, de moi nombreux. On considère comme fou celui qui divise en 
morceaux l’unité apparente de la personne, et la science appelle cela du nom de 
schizophrénie. La science a raison en ce sens qu’une multitude sans organisation, sans 
ordre et sans groupement est impossible à dominer. Par contre, elle a tort de croire que les 
nombreux sous-moi ne peuvent être organisés qu’une fois pour toutes, pour la vie entière. 
[…] Par suite de cette erreur, on considère comme ‘normaux’ et même comme très 
estimables au point de vue social bien des hommes irrémédiablement fous et, inversement, 
bien des génies sont considérés comme fous. Par conséquent, nous remplissons les lacunes 
de la science psychologique au moyen de la notion que nous appelons art de la 
reconstruction. Nous montrons à celui qui est passé par le morcellement de son moi qu’il 
est libre de réorganiser les figurines à n’importe quel moment dans n’importe quel ordre et 
qu’il peut ainsi atteindre à une variété infinie du jeu de la vie. De même que le poète crée 
un drame avec une poignée de figures, nous créons des groupes, des jeux, des intrigues, des 
situations nouvelles, avec les figures de notre moi morcelé. Voyez ! » (LS 168)398

 L’exposé de ce premier maître du jeu hesséen que suivront une plus grande variété 
de « Maîtres du Jeu » dans Le Jeu des perles de verre, précise la notion nietzschéenne et 
aristotélicienne de folie comme « schizophrénie ». Celle-ci peut, selon Hesse aussi, être 
synonyme d’une santé supérieure, d’une « grande » santé nietzschéenne et aristotélicienne 
intégrant les phases de « sortie de soi » et de démultiplication « maladive » de la 
personnalité dans le processus autocréateur. Le jeu schizophrène est perspectivisme vécu. 
                                                     
398 H. Hesse, St 245: « Die fehlerhafte und Unglück bringende Auffassung, als sei ein Mensch eine dauernde 
Einheit, ist Ihnen bekannt. Es ist Ihnen auch bekannt, daß der Mensch aus einer Menge von Seelen, aus sehr 
vielen Ichs besteht. Die scheinbare Einheit der Person in diese vielen Figuren auseinanderzuspalten gilt für 
verrückt, die Wissenschaft hat dafür den Namen Schizophrenie erfunden. Die Wissenschaft hat damit 
insofern recht, als natürlich keine Vielheit ohne Führung, ohne eine gewisse Ordnung und Gruppierung zu 
bändigen ist. Unrecht dagegen hat sie darin, daß sie glaubt, es sei nur eine einmalige, bindende, 
lebenslängliche Ordnung der vielen Unter-Ichs möglich. [...] Infolge jenes Irrtums gelten viele Menschen für 
normal, ja für sozial hochwertig, welche unheilbar verrückt sind, und umgekehrt werden manche für verrückt 
angesehen, welche Genies sind. Wir ergänzen daher die lückenhafte Seelenlehre der Wissenschaft durch den 
Begriff, den wir Aufbaukunst nennen. wir zeigen demjenigen, der das Auseinderfallen seines Ichs erlebt hat, 
daß er die Stücke jederzeit in beliebiger Ordnung neu zusammenstellen und daß er damit eine unendliche 
Mannigflatigkeit des Lebensspieles erzielen kann. Wie der Dichter aus einer Handvoll Figuren ein Drama 
schafft, so bauen wir aus den Figuren unsres zerlegten Ichs immerzu neue Gruppen, mit neuen Spielen und 
Spannungen, mit ewig neuen Situationen. Sehen Sie! » 
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Le « schizophrène » accompli est non seulement un homme « doué » qui, tel un « génie », 
a réussi à « briser l’illusion (Fiktion) de l’unité individuelle » et se perçoit comme un 
« faisceau de  moi  disparates (viel)»399 mais il assume de plus totalement sa position 
particulière. En sage tragique, il reconnaît la « vérité » d’une perception communément 
taxée de « schizophrène » et l’affirme par sa maîtrise acquise du jeu des moi 
contradictoires et complémentaires qui le constituent: il jouit en artiste, « à sa guise » 
(beliebig) et pour son propre profit, d’une bipolarité achevée et démultipliée400. « Jeu de la 
vie » et folie créatrice, le jeu schizophrène consiste à vivre la vie comme une création 
poétique, comme une succession vitale de tragédies dont chacun est à la fois l’auteur et les 
personnages, notamment le héros tragique. Il est humour en acte. 

  Cependant, pour pouvoir jouer des figurines, pour pouvoir en jouir poétiquement, 
il faut d’abord entériner dans la pratique le savoir tragique théorique du morcellement du 
moi. Sur ce point précis du passage de la théorie à la pratique, Hesse se révèle infiniment 
plus clair que Nietzsche et plus probant. En effet, le propos hesséen est sans équivoque 
malgré son expression en images poétiques : le rire de Haller est un éclair du non 
destructeur, une flèche engendrée par la forte tension entre un excès de bonheur dans 
l’ivresse dionysiaque de la fête et un excès de douleur sous-jacent. C’est son éclat de rire 
qui fait éclater sa dualité « simplificatrice » d’homme supérieur : seul le rire peut selon 
Hesse à la fois anéantir le sujet et en faire un « héros tragique », seul le rire peut tuer le 
« sérieux », signer l’arrêt de mort de la « science » diagnostiquant la schizophrénie là où 
fuse un « cri de la vérité » (St 77) et inaugurer l’art tragique et dionysiaque ou, en termes 
plus hesséens, l’art vital de l’allégresse décrit dans Le Loup des steppes comme « humour 
du pendu » (Galgenhumor) ou création poétifiante de soi. L’« humour du pendu » ne peut 
être le fait que d’un mort. Il n’advient qu’après la mise à mort ou suicide hilare d’une 
forme de réalité vécue avec soi-même, mais aussi le monde et les autres qui n’était autre 
qu’une perspective absolue, qui appauvrit et rend mélancolique. La traduction de 
Galgenhumor par « humour du pendu » s’en trouve légitimée, d’autant qu’en français une 
association heureuse s’opère immédiatement avec le jeu du « pendu » et la locution 
familière « une veine de pendu » : au « pendu » par jeu et par rire iconoclaste, la vie sourit 
de nouveau. Le monde s’offre à lui tel une « mer ouverte » (offenes Meer) nietzschéenne. 
Une nouvelle réalité soudain est à sa portée, une chance extraordinaire lui fait commencer 
une nouvelle vie, plus rieuse.  

 Chez Hesse, l’éclat de rire iconoclaste amorce une phase « d’humour du pendu » 
menant peut-être à l’allégresse surhumaine. On est loin des allusions abstraites à un rire 
« surhumain » réservé à un idéal désincarné, à un dieu olympien, au demi-dieu 
Zarathoustra ou encore à un être « métamorphosé » qui n’est « plus ni berger ni homme » 
et dont le « coup de dents » vient de décapiter le « serpent noir » de la mélancolie et du 

                                                     
399 H. Hesse, St, « Tractat vom Steppenwolf »,  p. 77: «...wenn in besonders begabten [...] Menschenseelen 
die Ahnung ihrer Vielspältigkeit aufdämmert, wenn sie, wie jedes Genie, den Wahn der 
Persönlichkeitseinheit durchbrechen und sich als mehrteilig, als ein Bündel aus vielen Ichs empfinden, so 
brauchen sie das nur zu äußern, und alsbald sperrt die Majorität sie ein, ruft die Wissenschaft zu Hilfe, 
konstatiert Schizophrenie und beschützt die Menschheit davor, aus dem Munde dieser Unglücklichen einen 
Ruf der Wahrheit vernehmen zu müssen. » 
400 Cf. H. Hesse, St 76: « Sein Leben schwingt (wie jedes Menschen Leben) nicht bloß zwischen zwei Polen 
[...], sondern es schwingt zwischen Tausenden, zwischen unzählbaren Polpaaren. » 
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dégoût : non seulement il s’agit, dans cette dernière citation, d’une « vision » prophétique 
de Zarathoustra par lui-même, mais c’est le coup de dents qui est salvateur, non le rire qui 
déjà n’était « plus humain ». De même, si l’on reprend l’autre parabole nietzschéenne des 
métamorphoses du chameau en lion « féroce » et du lion en enfant401, est-ce le 
rugissement, bestial et agressif, du lion qui, détruisant les valeurs draconiennes et semant la 
panique chez « l’homme supérieur », amène ensuite, magiquement, par l’oubli, au stade 
« sacré » et affirmatif de l’enfant et de son rire. Si, chez Hesse aussi, c’est le rire 
« surhumain » des « immortels » qui suscite un désir « dévorant » (Zf III, « Vision », p. 
193), l’exemple de Haller prouve avec le rire incoercible qui vient des profondeurs de son 
être sans le métamorphoser magiquement en « surhumain » infaillible, qu’un rire 
simplement humain suffit à l’homme pour se sauver lui-même, à long terme. Les qualités 
inhérentes au rire en tant que tel suffisent à la « délivrance ». Dans la perspective 
hesséenne, le « coup de dents » ou la férocité léonine rejoindraient le rasoir dans 
l’ineffectivité destructrice. Le rire seul peut pulvériser l’image fictive que Haller a de soi 
car, dans une pure optique nietzschéenne, il est seul à pouvoir légitimer, justifier la 
destruction qu’il occasionne. En effet, le rire demeure toujours un vecteur d’expression 
positif, affirmateur de soi et de la vie. Il est toujours par lui-même déjà affirmation. Son 
impact foudroyant se justifie comme affirmation certes agressive mais dénuée de tout 
ressentiment. Mieux que Nietzsche lui-même, Hesse donne sens aux paroles de 
Zarathoustra qui closent le livre III en consacrant dans le sixième des « sept sceaux » le 
rire comme flèche du non avant de prêcher dans le septième « sceau » la relève de la parole 
par le chant, rédempteur :  

« Si ma méchanceté est une méchanceté rieuse, chez elle parmi les roseraies et les haies où 
fleurit le lilas : 
– dans le rire est rassemblé tout ce qui est méchant, mais sanctifié et délivré par sa propre 
félicité – … » (Zf, III, « Les sept sceaux », § 6, p. 278) 
« Si l’oiseau-sagesse de ma liberté est venu : 
– car ainsi parle l’oiseau-sagesse : ‘[…] Chante, ne parle plus !’ » (ibid., § 7, p. 278)402

   

L’exemple de Haller dans Le Loup des steppes permet une compréhension immédiate d’un 
processus de guérison qui nécessite un passage par le rire et sa « couronne de roses », qui 
oblige à « rire » « méchamment » des éclats de rire épineux « par-delà soi-même » (Zf IV, 
« De l’homme supérieur », § 20) avant de se réaliser dans la beauté fleurie du chant 
poétique. Le rire « délivre » la « méchanceté » du non par sa nature de jouissance 
affirmatrice. C’est lui qui opère la transvaluation des valeurs. Il est à l’origine du 
renversement, de la transformation de la mélancolie en allégresse : le rire accomplit la 
connaissance tragique en sagesse tragique. L’allégresse n’est pas que cela, mais elle est 
aussi, à l’origine, pour l’Européen occidental contemporain ce rire nietzschéen, cette 
hilarité destructrice de la fiction qui engendre le processus de création poétique de soi et du 
monde auquel Hesse donnera, dans Le Loup des steppes, l’appellation d’« humour du 
pendu ».  
                                                     
401 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, I, « Von den drei Verwandlungen », p. 29 
402 F. Nietzsche, KSA 4, Zar., III, § 6 und § 7, p. 290-291: « Wenn meine Bosheit eine lachende Bosheit ist, 
heimisch unter Rosenhängen und Lilien-Hecken : / – im Lachen nämlich ist alles Böse bei einander, aber 
heilig- und losgesprochen durch seine eigne Seligkeit – ...» 
« Wenn [...] meiner Freiheit Vogel-Weisheit kam: –  / – so aber spricht Vogel-Weisheit: « [...] Singe! Sprich 
nicht mehr! »» 
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 II.2.4. Flèches du « non » : éducation subversive 

Le « rire hesséen », qui qualifiera dans ce travail l’analyse hesséenne du rire nietzschéen, 
est doté de vertus iconoclastes qui l’apparentent aux flèches du non subversives, dont 
l’agressivité sert des fins ouvertement destructrices. Cependant, ce rire se dirige contre soi-
même, sa positivité affirmatrice regroupe à la fois l’acte et les conséquences 
« libératrices », éclairantes du rire pour son auteur, l’analyse précédente du rire hallérien en 
témoigne. Il réalise donc bien, mais uniquement sur le plan personnel du rieur, l’aphorisme 
58 du Gai Savoir, où Nietzsche soulignait, rappelons-le, qu’il n’est possible de « détruire 
la prétendue « réalité » » qu’en « créateur »403. Aimanté et blessé certes par les flèches 
positives du rire des « Immortels » ou des philosophes de l’avenir créateurs de « nouvelles 
possibilités », allègres, de vie, « l’homme supérieur » mélancolique opère, chez Hesse, en 
définitive seul l’acte décisif de son Aufklärung, de son éclairement intérieur. Lui seul peut 
se procurer le remède apportant, à long terme, la guérison, lui seul peut par son rire 
renverser les valeurs et s’ouvrir au perspectivisme. L’origine, dans l’excès, du rire ressortit 
à la fois de la physiologie et de la connaissance, elle échappe à toute volonté directive : 
Hesse ne déroge ici pas plus que Nietzsche à la certitude d’une inéducabilité première de 
l’homme. 

Raillerie, sentimentalité et compassion 

Malgré tout, le rire autodestructeur d’Harry est le fruit d’une initiation qui dépasse le 
savoir théorique de l’humour délivré par le « Traité » ou les aiguillons positifs, les flèches 
de désir allègres des rires immortels transperçant le protagoniste. Comme l’indique une 
lecture éclairante du Loup des steppes, le rire iconoclaste de Haller est préparé par un autre 
rire, tout aussi iconoclaste et aux vertus tout aussi éducatives, qui se dirige cette fois-ci non 
contre soi mais contre l’autre, contre son attachement funeste à des valeurs fausses en dépit 
de son effort de « probité » intellectuelle. L’attaque contre toute « sentimentalité » chez 
Hesse représente une version sécularisée du combat nietzschéen contre la « vertu » 
« chrétienne » de « compassion » (Mitleid), notamment à l’égard de « l’homme supérieur » 
incarnant les plus hautes valeurs morales. L’arme du rire iconoclaste dont Hesse use sous 
l’appellation de « raillerie » (Spott) dans Le Loup des steppes répond manifestement à la 
« méchanceté » du rire zarathoustrien évoquée plus haut. L’association hesséenne de la 
« bienveillance » à cette « raillerie » pédagogique paraît à première vue incompatible. Il ne 
s’agit pourtant là que d’un paradoxe aisément résolu par le simple renversement 
nietzschéen de la « méchanceté » « démoniaque » et zarathoustrienne en « bonté », en 
« bonne compassion » à l’encontre de l’homme authentique potentiel, du « surhumain ». 
Hesse comme Nietzsche usent de flèches allègres subversives et destructrices visant à 
libérer leurs lecteurs de l’attraction funeste qu’exercent sur eux des forces de nivellement 
omniprésentes qu’il restera à déterminer et dont l’action conservatrice réduit aux yeux des 

                                                     
403 F. Nietzsche, KSA 2, FW II, § 58, p. 422 (reprise) : « Was wäre das für ein Narr, der da meinte, es genüge, 
auf diesen Ursprung und diese Nebelhülle des Wahns hinzuweisen, um die als wesenhaft geltende Welt, die 
sogenannte Wirklichkeit, zu vernichten! Nur als Schaffende können wir vernichten! » 
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deux auteurs la tension, vitale pour l’espèce, dont pourraient naître le « surhumain » 
nietzschéen ou « l’Immortel » allègre hesséen.  

 En premier lieu, un retour rapide sur Le Loup des steppes permet d’établir la 
récurrence couplée de la « raillerie » et de la « bienveillance » chez le premier mentor de 
Haller avant les étapes décisives dans son cheminement vers la santé et l’humour. Le 
second mentor fera, lui, preuve d’une « raillerie » « omnisciente » (St 274) que l’on pourra 
qualifier de purement pédagogique. Dans le premier cas de figure, Hermine se montrera 
ainsi « bienveillante, un brin railleuse » (ein klein wenig spöttisch), quand, lors de sa 
première rencontre avec Harry, elle réussira à le détourner de son obsession suicidaire et à 
lui ouvrir les yeux sur l’univers corporel et affirmateur de la danse. Face au malade 
mélancolique, Hermine alterne alors « ménagement » (Schonung) et « persiflage » 
(spöttisch) (LS 64) et quitte le suicidaire Harry sur un « rire railleur » (sie lachte spöttisch) 
(LS 76) cinglant et revigorant. Lors de la deuxième rencontre, où, le pire ayant été évité, 
s’enclenche réellement le processus de guérison, la « raillerie » sera associée à l’allégresse. 
Hermine est décrite comme passant à sa guise d’un « profond sérieux », d’une « sombre 
ferveur » (düstere Leidenschaftlichkeit) à la « légèreté » et à l’ « allégresse » (sich zurück 
ins Heitere wandeln), les réunissant finalement dans un regard « amusé, malicieux, 
moqueur et, en même temps, si lourd de savoir et d’une gravité sans fond » (LS 95)404 : 
faisant montre d’une contradiction tragique qui la légitime en sa qualité de représentante 
des « Immortels », elle se moque du sentiment de supériorité intellectuelle de Haller tout 
en attisant son désir d’allégresse et de « funambule légèreté » (seiltänzerische 
Leichtigkeit). Lors de la soirée costumée du mardi gras, étape décisive qui verra Haller 
finalement pénétrer dans l’antre du « Théâtre Magique », Hermine réussira à le séduire par 
le biais notamment de son air « railleur » (spöttisch, St 212 et 213) ou de son ton 
« caustique » (spottlustig, St 214). Par des traits « railleurs » allant de pair avec son 
déguisement en « jeune homme », Hermine rend en effet Haller amoureux d’elle, c’est-à-
dire amoureux de la vie dans sa mascarade même.  

 C’est pour elle que Haller participera alors à une danse de séduction réciproque qui 
s’opèrera au gré de masques et de partenaires multiples, le plongeant de plus en plus dans 
le « flot » et l’ivresse dionysiaques qui le mèneront à la porte du « Théâtre » et à l’orée de 
son propre « rire de délivrance » iconoclaste. Au sein du « Théâtre Magique », Pablo-
Mozart prend la relève de l’éducation de Harry à l’humour et à l’allégresse « immortels » 
et use d’une « insoutenable » raillerie pour le guérir, momentanément, d’autres fictions 
pernicieuses. Il se montrera ainsi « terriblement railleur » (furchtbar spöttisch, St 263) face 
à la haute estime en laquelle Haller lui avoue tenir son opéra Don Juan et toute son œuvre. 
Il fait par sa « raillerie » sentir à son interlocuteur la vanité et la stérilité d’un regard 
simplement intellectuel, critique et non créateur à une œuvre artistique, quand même des 
compositeurs tels Brahms ou Wagner, loin d’accéder d’emblée au royaume allègre des 
« Immortels », doivent payer dans la « mélancolie » le tribut de leur pesanteur 
instrumentale405. Légèreté et raillerie vont ensuite de pair, quand Mozart se moque des 

                                                     
404 H. Hesse, St 153: «...ein Blick voller Belustigung, voll Spott und Schelmerei [...] und zugleich so voll 
Schwere, Wissen und abgründigem Ernst! » 
405 H. Hesse, St 263: « In dieser Ebene sahen wir einen ehrwürdig aussehenden alten Herren mit langem 
Barte, der mit wehmütigem Gesicht einen gewaltigen Zug von einigen zehntausend schwarzgekleideten 
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prétentions de sens et de valeur que Haller ne peut s’empêcher de prêter à ses propres 
écrits : dans un jet moqueur de rimes ludiques, il s’envolera dans les airs, entraînant 
brièvement Haller avec lui406. Lors de la seconde rencontre, Mozart éclatera d’un rire 
« fracassant » (zertrümmernd, St 271) toutes les prétentions intellectuelles et artistiques de 
Haller qui le conduisent à critiquer, et à dévaloriser, la vie sous couvert de purisme 
esthétique. 

« Oh ! Comme il se mit à rire, cet homme insondable, d’un rire froid et fantomatique, 
silencieux et pourtant destructeur. […] En riant, il continua à déverser dans l’espace la 
musique déformée, empoisonnée et privée d’âme, et toujours en riant il me répondit : 
« […] Ecoutez […] ! Et maintenant, vous n’entendez pas seulement du Haendel violé par la 
T.S.F, du Haendel qui reste divin même sous cette forme hideuse et grimaçante, - vous 
entendez et voyez cher ami, un symbole saisissant de la vie elle-même. Quand vous écoutez 
la T.S.F, vous assistez à la lutte originelle entre l’idée et l’apparence, entre l’éternité et le 
temps, entre le divin et l’humain. […] Toute la vie est ainsi, mon petit, et nous devons la 
laisser telle, et, si nous ne sommes pas des ânes bâtés,  nous devons en rire. Des gens de 
votre espèce n’ont pas le moindre droit de critiquer la vie ou la T.S.F. Apprenez plutôt à 
écouter ! » » (LS 190)407

Les assonances nietzschéennes sont manifestes. Le dégoût que Haller manifeste à 
l’encontre d’une rediffusion radiophonique de musique classique correspond au dégoût que 
suscitait selon Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, la contradiction originelle pour 
qui y plongeait, tel Hamlet, un regard connaissant. Ici, la connaissance tragique n’est pas 
encore surmontée et transmuée en sagesse tragique. Le dégoût hallérien témoigne de son 
attachement à un idéal, à un absolu qui, même s’il se dit amour de l’art, reste 
fondamentalement nihiliste et conduit sa victime à « faire de sa vie une maladie infecte » 
(LS 190). En définitive, cet absolu artistique s’avère englué dans un idéal et une moralité 
bourgeois. Par le biais d’une raillerie « terrible » (furchtbar), « Mozart » s’efforce de le 
faire ensuite comprendre à Haller : c’est l’attachement à une seule et même fiction 
d’absolu qui vient tout juste de mener Haller à sa rechute dans la « prétendue réalité » et au 
meurtre d’Hermine. D’un rire « silencieux » « omniscient et railleur » (allwissend und voll 
Spott, St 274), Mozart détruit d’abord les raisons fausses et réelles qui sont à l’origine de 
l’acte symboliquement meurtrier de Haller. Si Hermine, incarnation de la vie, lui avait bien 
demandé de la tuer, si la jalousie possessive et la frustration poussent apparemment Haller 
à poignarder Hermine, c’est de fait une hypocrisie intellectuelle devenue habitude, 

                                                                                                                                                                
Männern anführte. Es sah betrübt und hoffnungslos aus, und Mozart sagte: Sehen Sie, das ist Brahms. [...] Zu 
dick instrumentiert, zuviel Material vergeudet. » 
406 H. Hesse, St 265: « Mozart begann laut zu lachen, als er mein langes Gesicht sah. Vor Lachen überschlug 
er sich in der Luft und schlug Triller mit den Beinen. Dazu schrie er mich an : [...] Geschnickelt, geschnakelt, 
spektakelt, schabernackelt, mit dem Schwanz gewackelt, nicht lang gefackelt. Gott befohlen, der Teufel wird 
dich holen, verhauen und versohlen für dein Schreiben und Kohlen, hast ja alles nur zusammengestohlen. » 
407 H. Hesse, St 271: « O wie lachte da der unheimliche Mann, wie lachte er kalt und geisterhaft, lautlos und 
doch alles durch sein Lachen zertrümmernd! [...] Lachend ließ er die entstellte, entseelte und vergiftete 
Musik weiter in den Raum sickern, lachend gab er Antwort: [...] Also, Ohren auf! So. Und nun hören Sie ja 
nicht bloß einen durch das Radio vergewaltigten Händel, der dennoch auch in dieser scheußlichsten 
Erscheinungsform noch göttlich ist, – Sie hören und sehen, Wertester, zugleich ein vortreffliches Gleichnis 
alles Lebens. Wenn Sie dem Radio zuhören, so hören und sehen Sie den Urkampf zwischen Idee und 
Erscheinung, zwischen Ewigkeit und Zeit, zwischen Göttlichem und Menschlichem. [...] Das ganze Leben ist 
so, mein Kleiner, und wir müssen es so sein lassen, und wenn wir keine Esel sind, lachen wir dazu. Leuten 
von Ihrer Art steht es durchaus nicht zu, am Radio oder am Leben Kritik zu üben. Lernen Sie lieber erst 
zuhören! »  
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incorporée, qui conduit Haller à replonger même ici, au cœur du « Théâtre Magique », 
dans le nihilisme. La raillerie mozartienne suscite un entrechoc d’interrogations qui 
remettent en cause une perspective devenue problématique et Haller finit par reconnaître la 
« niaiserie » (töricht) des raisons dont il voulait arguer pour sa défense. D’un « regard 
insupportablement railleur » (unerträglich spöttisch, St 274), « Mozart » met ensuite à nu 
l’idéal ascétique purement négatif qui est à l’œuvre à la fois derrière le meurtre, action 
destructrice et dépourvue d’humour, et le désir de pénitence et de mort sur l’échafaud qui 
assiège après coup Haller, désireux de payer le prix fort pour son crime.  

 La mise à mort auxquels acquiescent « Mozart » et les « Immortels » s’avère alors 
consister en un autre « terrible » (furchtbar) éclat de rire moqueur et punitif (die Strafe 
einmaligen Ausgelachtwerdens, St 275) qu’un jury d’Immortels lance à la face d’un Haller 
abasourdi. Cet éclat de rire moqueur entérine le propre rire iconoclaste d’Harry. Il 
parachève l’œuvre de ce dernier en arrachant définitivement, pourrait-on croire, Haller à la 
« sentimentalité » qui le rivait sur le plan tant intellectuel et moral que physique au milieu 
bourgeois. En effet, le rire  iconoclaste de Harry brise la « nostalgie » (Heimweh) 
« amoureuse » (verliebt) qui le liait à  sa double « personnalité problématique » (St 227) de 
« loup des steppes ». Il lui ouvre le monde du perspectivisme subjectif en le libérant de sa 
« prison » (St 226), de son « amour lâche » (feige Liebe, St. 85), de son attachement 
« sentimental » (Sentimentalität, St 36) à une conception de lui-même et à des valeurs 
« bourgeoises » intellectuellement surmontées depuis longtemps : par son rire, « l’homme 
véritable » (der wahre Mensch, St 81) en lui se détache du « semblant d’homme » 
(Scheinmensch), de « l’homme médiocre de la convention bourgeoise » (St 81) qui 
l’emprisonne, malgré ses efforts de véracité, dans un carcan conceptuel acquis, dans une 
optique très nietzschéenne, durant l’enfance408 – et dont toute la première phase d’écriture 
de Hesse, souvent vouée à l’enfance, n’était pas parvenu à le sortir. Cependant, l’épisode 
du meurtre, incursion de la « réalité » et des valeurs bourgeoises dans le « monde des 
apparences » du « Théâtre Magique » et de l’art, rend tangible les limites de cette 
libération. Le second rire, « terrible », d’une « raillerie » sans concessions, qu’émettent les 
« Immortels » « omniscients » et pédagogues, est manifestement nécessaire pour que 
Haller surmonte réellement, jusque dans les faits, la « sentimentalité », une « nostalgie 
profonde et secrète » (starke, heimliche Sehnsucht, St 67) qui l’enchaîne dans des rechutes 
zarathoustriennes répétées à la fois à un « jeune professeur » totalement philistin409 et au 
« petit monde bourgeois » (bürgerliche Kleinwelt) de sa logeuse. En effet, la propension à 
se cramponner affectivement, malgré son savoir tragique, au giron maternel se traduit 
symboliquement et physiquement chez Harry par la quête récurrente (immerzu) d’un 

                                                     
408 H. Hesse, St 67 : « ... [er] blieb immer in der Provinz der Bürger wohnen, zu deren Gewohnheiten, zu 
deren Norm und Atmosphäre er stets in Beziehung stand, sei es auch in der des Gegensatzes und der Revolte. 
Außerdem war er in kleinbürgerlicher Erziehung aufgewachsen und hatte von dorther eine Menge von 
Begriffen und Schablonen beibehalten. Er hatte theoretisch nicht das Mindeste gegen das Dirnentum, wäre 
aber unfähig gewesen, persönlich eine Dirne ernst zu nehmen und wirklich als seinesgleichen zu 
betrachten. » 
409 H. Hesse, St 98: « Ich blickte dem artigen Mann in sein gelehrtes gutes Gesicht, fand die Szene eigentlich 
lächerlich, genoß aber doch wie ein verhungerter Hund den Brocken Wärme, den Schluck Liebe, den Bissen 
Anerkennung. Gerührt grinste der Steppenwolf Harry, im trocknen Schlunde lief ihm der Geifer zusammen, 
Sentimentalität bog ihm wider Willen den Rücken. » 
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logement dans un milieu bourgeois et maternel qui lui rappelle son « enfance » (aus 
Kinderzeiten, St 37) et lui procure une sensation de retour aux sources (Heimat, St 37)410.  

 Le départ abrupt de Harry hors de ce monde, qu’il quitte « subitement, sans 
adieux » (LS 21) et pour ne plus y revenir, témoigne d’un regain de forces advenu au 
protagoniste après son stage humoristique au sein du « Théâtre Magique » et sa mise à 
mort par le « rire » des « Immortels ». « La foudre » attendue a « frappé » (der Blitz 
schlägt ein, St 74), porteuse, sous forme de rire railleur et iconoclaste, de forces à la fois 
tonifiantes et destructrices : synonyme de « délivrance » (Rettung, St 73), la raillerie brise 
définitivement l’attachement, « le rapport » sentimental de Haller à « un monde 
bourgeois »411 qui, pour Hesse, reconduit sur un plan séculier la tactique chrétienne, 
vilipendée par Nietzsche, de la contamination des forts par les faibles. Selon Hesse, c’est 
en effet la force d’attraction « sentimentale » du milieu bourgeois sur les électrons libres et 
individués flottant à sa périphérie qui peut seule expliquer la « survie », voire la prospérité 
du « bourgeois » dont le « naturel » (Wesen, St 69), obéissant au seul souci de 
« conservation du moi » (Erhaltung des Ichs, St 69), n’est en rien dominant mais évite 
toute forme d’extrême et « d’intensité » et correspond de fait à « être doué d’une faible 
vitalité, craintif, effrayé de tout abandon, facile à gouverner »412 – l’arrière-fonds 
historique de décembre 1926 s’exprime ici en des tonalités nietzschéennes. 

« Il est clair que cet être pusillanime, en quelque grande quantité qu’il existe, est incapable 
de se maintenir ; qu’en raison de ses facultés il ne peut jouer dans le monde un autre rôle 
que celui d’un troupeau de brebis entre des loups errants. […] Aucune médecine au monde 
ne saurait garder en vie celui dont la force vitale, dès l’abord, est à ce point affaiblie. 
Cependant, le bourgeoisisme existe, il est fort, il prospère. Pourquoi ? 
La réponse est : grâce aux Loups des steppes. En effet, la puissance de vie du 
bourgeoisisme ne se base aucunement sur les facultés de ses membres normaux, mais sur 
celles des outsiders extrêmement nombreux, qu’il est capable de contenir par suite de 
l’indétermination et de l’extensibilité de ses idéals. […] C’est ainsi que s’accumulent 
autour de la masse fondamentale du bourgeoisisme proprement dit de vastes couches 
d’humanité, des milliers de vies et d’intelligences dont chacune, bien qu’échappée à 
l’élément bourgeois et destinée à l’absolu, se rattache encore à l’existence bourgeoise par 
des sentiments infantiles : infectée en partie par sa décroissance de vitalité, elle continue à 
lui appartenir, à la servir et la magnifier. Car le mot d’ordre du bourgeoisisme est le 
principe inverti des forts : celui qui n’est pas contre moi est pour moi. » (LS, « Traité » 
XIV)  

Le texte cité permet de constater non seulement l’influence nietzschéenne sur le point de 
vue hesséen mais aussi l’interprétation vitaliste des catégories de pensée schillériennes qui 
avaient marqué, on s’en souvient, l’analyse hesséenne de l’allégresse avant 1914. En effet, 
le « sentimentalisme » du poète moderne devient « sentimentalité », signe de faiblesse et 
son regard élégiaque ou idyllique n’est plus perçu que comme « infantile ». Quelques 
pages plus loin, Hesse précise sous la plume d’un « Immortel » omniscient, c’est-à-dire de 
                                                     
410 H. Hesse, St 36: « Ich weiß nicht, wie das zugeht, aber ich, der heimatlose Steppenwolf und einsame 
Hasser der kleinbürgerlichen Welt, ich wohne immerzu in richtigen Bürgerhäusern, das ist eine alte 
Sentimentalität von mir. [...] Ich liebe diese Atmosphäre ohne Zweifel aus meinen Kinderzeiten her, und 
meine heimliche Sehnsucht nach so etwas wie Heimat führt micht, hoffnungslos, immer wieder diese alten 
dummen Wege. » 
411 H. Hesse, St 73: « [Durch den Humor] würde sein Verhältnis zur Bürgerwelt [...] die Sentimentalität 
verlieren... » 
412 H. Hesse, St 69: « Der Bürger ist deshalb seinem Wesen nach ein Geschöpf von schwachem 
Lebensantrieb, ängstlich, jede Preisgabe seiner selbst fürchtend, leicht zu regieren. » 
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sa plume, la philosophique, que le « loup des steppes » n’est lui-même, dans sa nostalgie 
d’un état unitaire purement animal, qu’un « homme sympathique, mais sentimental, qui 

[…] souhaite […] le retour à la nature, à l’innocence, aux commencements » alors qu’ « au 
début de toutes choses, il n’y a ni innocence ni ingénuité » : 

« Le chemin de l’innocence, de l’incréé, de Dieu, ne mène pas en arrière, mais en avant, 
non pas vers l’enfant ou le loup, mais toujours plus avant dans la culpabiblité, toujours plus 
profondément dans [le devenir humain]. » (LS, « Traité » XXIV)413

Derrière la terminologie classique aux consonances très chrétiennes, transparaît, comme 
dans l’essai Un petit morceau de théologie, la réflexion nietzschéenne sur l’individuation 
par la connaissance, traditionnellement coupable, et sur son achèvement dans la création 
tragique, seule « innocence » véritable de l’homme devenu sage. Cependant, ici encore, 
Hesse ne fait pas que reproduire l’analyse nietzschéenne. S’il départage comme Nietzsche 
les hommes en êtres forts et faibles et associe la force à l’individu, la faiblesse à une masse 
grégaire manipulable, il approfondit l’analyse énergétique de la réalité « nihiliste », 
entièrement aux mains des bourgeois « maladifs ». Leur pouvoir négatif découle non 
seulement de leur force de contamination nivellatrice mais aussi de leur capacité à intégrer 
le « criminel » d’alors en « héros » d’aujourd’hui, de leur faculté d’assimiler des « idées » 
d’abord étrangères, « démoniaques » dirait Nietzsche, par un souci réactif d’adaptation qui 
peut prendre la forme d’une inversion intéressée, négative et non affirmatrice, de certaines 
valeurs.  

 Haller lui-même, « criminel sans foi ni loi », « traître à la patrie » (vaterlandsloser 
Geselle, St 105) selon les philistins bien-pensants, n’échappe pas à la force d’intégration 
qui réussit, à son grand désespoir, à établir l’image d’un Goethe empli de « fatuité » et 
d’une « dignité majestueuse pour la galerie », arborant un « aspect viril » sous lequel 

transparaît un « monde de tendre sensiblerie [sentimentalité] » (LS 58)414. Dans le cas de 
Haller, l’analyse du « Traité » se vérifie  quand le neveu de la logeuse devient l’« éditeur », 
fictif, du protagoniste disparu et promet la publication de ses « écrits » : le milieu 
bourgeois opère l’encensement annoncé du « traître » ou du « criminel » jusqu’alors 
conspué. Ce renversement tactique est à l’opposé de l’inversion que réaliserait un « esprit 
libre » selon le désir nietzschéen.  Le comportement apparemment contradictoire du milieu 
bourgeois à l’égard des « personnalités » d’exception, perçues comme criminelles ou 
« hérétiques » avant leur mort, puis encensées après avoir été « pendues »415 – tension 
mortelle dont peut naître l’arme non anticipable pour le bourgeois du Galgenhumor – est à 
la fois signe de son inguérissable volonté de nivellement bourgeois et de son instinct de 
survie : apte à repérer et à s’approprier les flux d’énergie, les ressources énergétiques 
                                                     
413 H. Hesse, St 83: « Der Weg in die Unschuld, in das Unerschaffene, zu Gott führt nicht zurück, sondern 
vorwärts, nicht zum Wolf oder Kind, sondern immer weiter in die Schuld, immer tiefer in die 
Menschwerdung hinein. » (La traduction de Menschwerdung par « création humaine » n’a pu être retenue 
dans un contexte thématisant la création poétique comme moteur de devenir humain.)  
414 H. Hesse, St 107: « Hoffen wir, sagte ich [Haller], daß Goethe nicht wirklich so ausgesehen hat! Diese 
Eitelkeit und edle Pose, diese mit den verehrten Anwesenden liebäugelnde Würde und unter der männlichen 
Oberfläche diese Welt von holdester Sentimentalität! »  
415 H. Hesse, St 81: « « Der Mensch » dieser Konvention ist, wie jedes Bürgerideal, ein Kompromiß [...]. 
Darum erlaubt und duldet der Bürger das, was er « Persönlichkeit » nennt, liefert die Persönlichkeit aber 
gleichzeitig jenem Moloch « Staat » aus und spielt beständig die beiden gegeneinander aus. Darum verbrennt 
der Bürger heute den als Ketzer, hängt den als Verbrecher, dem er übermorgen Denkmäler setzt. » 
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vitales que représentent les jets métaphoriques, les jaillissements de sens ou de direction 
possibles dont lui-même est incapable, le milieu bourgeois s’avère une force d’intégration 
et de récupération d’énergie tellement énorme qu’elle en dépossède par avance les esprits 
« artistiques ».  

 Affaiblis déjà par leur difficile poursuite de l’individuation, ces derniers subissent 
sous forme de « sentimentalité » sa force d’aspiration. Ils demeurent rivés à sa lisière et 
s’abîment, privés de leur évolution, dans la mélancolie, la « résignation » et le 
« compromis »416, si un rire « railleur », bienveillant et iconoclaste, ne venait les frapper, 
les réveiller de leur passive « acedia »  et leur injecter des forces tonifiantes, créatrices. 
C’est ce rire qui a frappé Hesse lui-même lors de ses lectures de Nietzsche, durant la 
Première Guerre mondiale. La finalité à la fois destructrice et tonifiante du rire 
« terriblement railleur » des « Immortels » hesséens trouve en effet directement son origine 
dans le rire que Zarathoustra dirige à l’encontre de « l’homme supérieur » perclus de 
mélancolie, rire que le « philosophe de l’avenir » Nietzsche reproduit ensuite lui-même 
dans ses écrits « négateurs » post-zarathoustriens, dans tous les éclats aphoristiques 
railleurs, voire cyniques, qu’il lance contre ses contemporains, la bourgeoisie philistine, 
contre toute la civilisation judéo-chrétienne dans leur nivellement généralisé. 

 La décharge lumineuse de l’excès de sagesse zarathoustrien ne prend pas seulement 
les traits des flèches allègres de désir, où Zarathoustra apparaît comme un modèle à imiter. 
Elle s’effectue aussi explicitement pour Zarathoustra sous forme d’un rire « méchant » 
éveillant, par sa charge destructrice, l’homme supérieur au « rire » iconoclaste par lequel il 
rira « par-delà lui-même ». Si, par une « offrande de miel » symbolisant l’allégresse de la 
sagesse tragique qui court dorénavant dans ses veines, Zarathoustra attire à lui 
(heranziehen), sur les hauteurs tragiques de sa montagne (hinaufziehen), hors des bas-
fonds où il végète tristement, résigné (St 209) « l’homme supérieur », « l’ours grognon » et 
mal léché hallérien (Brummbär, Zar 296, St 210), il « lance » aussi, pour élever 
(aufziehen)417 ce dernier, explicitement sa « canne à pêche en or » (goldene Angelrute, Zar 
297) : l’hameçon doré, rieur, doit s’ancrer, « mordre » dans « le ventre de toute noire 
tristesse » (Trübsal, Zar 298). Le jeu des métaphores zarathoustriennes rend manifeste 
l’ambivalence des flèches d’allégresse. Le « meilleur appât » de Zarathoustra pour attraper 
des « poissons humains » perclus de mélancolie est certes son « miel », « son bonheur », 
son allégresse, mais aussi un « rire » flèche du non, dont il souligne l’aspect « railleur », 
« méchant » – et « sain » au gré de jaillissements exclamatifs : 

« Ris ici, ris ma méchanceté claire et saine (heil) ! Jette en bas de hautes montagnes les 
éclats de rire miroitants de ta moquerie (Spott) ! Appâte de ton miroitement les plus beaux 
poissons-hommes ! » (Zf, IV, 285) 418

                                                     
416 H. Hesse, St 71: « Nur die stärksten von [den Intellektuellen, den Künstlermenschen] durchstoßen die 
Atmosphäre der Bürgererde und gelangen ins Kosmische, die andern alle resignieren oder schließen 
Kompromisse, verachten das Bürgertum und gehören ihm dennoch an und stärken und verherrlichen es, 
indem sie letzten Endes es bejahen müssen, um noch leben zu können. » 
417 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, IV, « Das Honig-Opfer », p. 297:  « Der nämlich bin ich von Grund und 
Anbeginn, ziehend, heranziehend, hinaufziehend, aufziehend, ein Zieher, Züchter und Zuchtmeister, der sich 
nicht umsonst einstmals zusprach: ‘Werde, der du bist!’ » 
418 Ibid., p. 298: « Hier lache, lache, meine helle heile Bosheit! Von hohen Bergen wirf hinab dein glitzerndes 
Spott-Gelächter! Ködere mit deinem Glitzern mir die schönsten Menschen-Fische! » 
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Nietzsche lui-même prend sur ce point la relève de Zarathoustra après 1885, puisqu’il 
associe une forte thématisation positive de l’allégresse dans les nouvelles préfaces de ses 
œuvres, antérieures ou non, dans le livre V du Gai Savoir aussi, à celle de la « dureté » ou 
de la « méchanceté » nécessaires au bon « philosophe de l’avenir », développant largement 
dans ses écrits plus tardifs certains points d’œuvres pré-zarathoustriennes. Toutes les 
préfaces de 1886 servent à Nietzsche à se présenter lui-même comme « philosophe de 
l’avenir », écrivant dans la perspective de la « guérison » (Genesung) voire de la « grande 
santé » une pensée non inconsciemment conçue, comme pour toute philosophie le 
précédant419, du point de vue maladif d’une acedia420 ou mélancolie ou encore d’un 
« pessimisme de la lassitude de vivre » (Lebensmüdigkeit)421 touchant la civilisation judéo-
chrétienne dans son ensemble et qu’il lui avait, selon ses dires répétés, d’abord fallu lui-
même surmonter avant d’écrire.  

 Au modèle (Vorbild) Zarathoustra succède le modèle Nietzsche en route vers 
Dionysos usant, selon la période concernée, avant ou après le Zarathoustra, d’une 
justification différente pour le recours à un « pessimisme de la force » (aus Stärke), à une 
méchanceté destructrice qui pourrait être confondue avec le « nihilisme pratique » 
conspué422. Dans les avant-propos des œuvres pré-zarathoustriennes, Nietzsche souligne à 
quel point la « méchanceté » et la « dureté », la « cruauté » (Hth I 24) ou « l’ironie » (GS
31) aussi, couplées au masque protecteur de l’allégresse socratique du « gai savoir », sont 
signe d’une santé revenue, caractérisent le « convalescent » du nihilisme mélancolique, en 
lequel ont conjointement vu jour une « volonté d’autonomie dans la détermination de soi-
même et de ses valeurs propres » (Wille zur Selbstbestimmung, Selbst-Werthsetzung)423 et 
« la volonté d’interroger désormais davantage, plus profondément, plus fermement 

(härter), plus méchamment (böser), […] que l’on n’avait interrogé jusqu’alors »424, c’est-
à-dire un « pessimisme de la force » qui trouve du plaisir même dans la destruction 
(Vernichtungslust). En termes nietzschéens : 

« [L’homme libéré, affranchi] retourne avec un rire mauvais tout ce qu’il trouve voilé, 
épargné par quelque pudeur : il expérimente l’air que prennent ces choses quand on les 
renverse. » (Hth I 24) « C’est alors que j’appris l’art de me donner l’air gai [allègre], 
objectif, curieux, mais surtout bien portant et méchant, – et c’est bien là chez un malade, il 
me semble, son ‘bon goût’ ? » (Hth II  19)425

 « … on revient régénéré de tels abîmes, […] en ayant fait peau neuve, plus chatouilleux, 
plus méchant, […] avec des sens plus joyeux […]. Avec quelle méchanceté nous écoutons 
désormais le gros tintamarre de foire au son duquel l’« homme cultivé » de nos grandes 
villes se laisse aujourd’hui violer par l’art, le livre et la musique pour atteindre aux 
‘jouissances spirituelles’ […] ! » (GS 31) 

                                                     
419 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, « Vorwort » 
420 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, « Vorrede », § 2, p. 15 
421 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, « Vorrede », § 5, p. 375 
422 Dans son « Essai d’autocritique » (1886), Nietzsche met en scène un tel malentendu dans la réception. Il le 
contre, nous l’avons vu, par l’injonction zarathoustrienne aux « jeunes romantiques » ou « hommes 
supérieurs » qui auraient pu le mésinterpréter, d’apprendre « la consolation de l’ici-bas », d’« apprendre à 
rire » tel le « démon dionysiaque » Zarathoustra. (KSA 1, GT, p. 22)   
423 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, « Vorrede », § 3, p. 16 
424 Cf. F. Nietzsche, GS, « Préface », § 3, p. 31 
425 F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, « Vorrede », §5, p. 374 : « Damals lernte ich die Kunst, mich heiter, 
objektiv, neugierig, vor allem gesund und boshaft zu geben, – und bei einem Kranken ist dies, wie mir 
scheinen will, sein « guter Geschmack »? » 
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Si, avant le Zarathoustra, « allégresse », « ironie », « méchanceté » et « dureté » 
caractérisent encore, selon l’unique aveu de Niezsche dans la deuxième citation ci-dessus, 
le masque d’un « art railleur » (spöttische Kunst, GS 31) requis pour sa santé par le 
« convalescent », tous ces attributs sont réellement le fait de l’auteur des œuvres post-
zarathoustriennes, d’après les dires de Nietzsche lui-même dans Ecce homo. La « critique 
de la modernité » annoncée dans la préface du Gai Savoir est parachevée avec 
« allégresse » ou « gai savoir »426 mais aussi avec « dureté et cruauté » (Härte und 
Grausamkeit, EH 351) et avec ironie427 (EH 352) dans Par-delà bien et mal et La 
Généalogie de la morale, œuvres où débute pour l’auteur la « grande guerre », la phase 
« négatrice » (neinthuend) de sa « tâche ». Le Crépuscule des idoles le voit alors faire 
preuve d’une « ironie », d’une « méchanceté » (Böses) « subversive » (umwerfend) (EH
141)428, plaçant le rieur dans une perspective démoniaque, c’est-à-dire quasi-divine (ein 
Dämon, welcher lacht) (EH 140), ou l’imposant au rang, tout à fait divin, de « dieux » 
philosophes qui, « ironiques » (spottlustig) ne peuvent, en toute occasion, « s’empêcher de 
rire » « d’une manière surhumaine et neuve » aux dépens de tout ce qui est pris au sérieux 
(BM § 294)429 – ici s’annonce l’exterritorialité du comique selon Odo Marquard. Rire, 
ironie et raillerie sont, dans cette citation nietzschéenne, mis sur un même plan, sans 
distinction aucune. Ils s’inscrivent nettement dans la thématique étudiée de l’allégresse 
« surhumaine » et leur usage, spontané, découle de la « grande santé »430. Utilisés comme 
armes dans la « grande guerre » nietzschéenne, comme flèches du non destructrices, ils 
combattent leur antipode, le « sérieux de hibou » (Eulenernst) qui caractérisait à l’inverse 
une quête de savoir ou d’absolu engendrant « bile » (Mam II, § 348), souffrance et 
mélancolie « humaines trop humaines ».  

 L’ambivalence du rire railleur iconoclaste analysée chez Hesse se retrouve à 
l’identique dans la métaphore nietzschéenne de la flèche apportant simultanément mort et 
santé. Le coupant de l’ironie ou du rire railleur est en effet fréquemment comparé par 
Nietzsche au tranchant bénéfique du scalpel chirurgical qui détruit, met à nu et extirpe les 
tissus, les excroissances malsaines. Si les « grands philologues et critiques historiques 
allemands » réussirent, en bons exemples d’esprits socratiques, à accéder au savoir 
tragique par « l’intrépidité de leur regard », c’est qu’ils furent, selon Nietzsche, des 
« esprits ironiques, méphistophéliques » passés, comme leurs descendants, les « vrais 
philosophes », « maîtres dans l’art de détruire et de disséquer ». Dans la quête « cruelle » 

                                                     
426 F. Nietzsche, KSA 5, GM, « Vorrede », § 7, p. 255: « Die Heiterkeit nämlich oder, um es in meiner 
Sprache zu sagen, die fröhliche Wissenschaft – ist ein Lohn [...] für einen langen, tapferen, arbeitsamen [...]
Ernst...“ 
427 F. Nietzsche, KSA 6, EH, GM, p. 352: « Jedes Mal, ein Anfang, der irre führen soll, kühl, 
wissenschaftlich, ironisch selbst, absichtlich Vordergrund... » 
428  F. Nietzsche, KSA 6, EH, GD, §1, p. 354: « Diese Schrift [...] heiter und verhängnisvoll im Ton, ein 
Dämon, welcher lacht – [...] : es giebt nichts Substanzenreicheres, Unabhängigeres, Umwerfenderes, – 
Böseres. »  
429 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 294: « Das olympische Laster. [...] Und gesetzt, dass auch Götter 
philosophiren, [...] so zweifle ich nicht, das sie dabei auch auf eine übermenschliche und neue Weise zu 
lachen wissen – und auf Unkosten aller ernsten Dinge! Götter sind spottlustig: es scheint, sie können selbst 
bei heiligen Handlungen das Lachen nicht lassen. » 
430 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 154: «..das fröhliche Misstrauen, die Spottlust sind Anzeichen der 
Gesundheit... » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 374

de vérité, les vertus authentiquement socratiques se retrouvent chez les uns comme les 
autres. Tous manient le scalpel « avec une vaillance impitoyable » (Tapferkeit und Härte) 
ou « avec assurance et précision, même lorsque le cœur saigne ».  Seuls les « vrais 
philosophes » cependant « s’avoueront aussi un plaisir à dire non et à disséquer », ce qui 
inclut Nietzsche dans les rangs de ceux qui échappent à la justification, et les inclut tous 
sémantiquement dans le registre de l’allégresse et du « gai savoir » (BM § 209, § 210)431. 
Cette jouissance dans la destruction donne aussi à comprendre que leur « scepticisme » 
n’est pas œuvre de faiblesse, comme chez les seuls critiques, mais de force, d’un « surplus 
de force » intellectuelle432. L’objet de leur destruction, ce que leurs vertus authentiques, 
leur « discipline critique » (kritische Zucht) et « la propreté et la sévérité dans les choses de 
l’esprit », commandent aux « vrais philosophes » de disséquer, ce sont justement les 
fausses « vertus de leur temps » périmées et « usées » (überlebt), où siègent 
« l’hypocrisie » et le « mensonge » (BM § 212)433. La « vertu » visée entre toutes est la 
« vertu » de « compassion » (Mitleid), non seulement noyau authentique de la morale 
chrétienne que Nietzsche, dans sa préface à La Généalogie de la morale, qualifie de 
« morale de la pitié » (Mitleidsmoral), mais aussi source de la gangrène mélancolique 
ayant corrompu l’humanité sous forme de nihilisme :

« C’est précisément là que je voyais le danger majeur (grosse Gefahr) pour l’humanité, sa 
tentation, sa séduction les plus sublimes – vers quoi ? vers le néant ? – c’est précisément là 
que je voyais le commencement de la fin, l’arrêt, la fatigue qui fait regarder en arrière, la 
volonté qui se retourne contre la vie, l’ultime maladie qui s’annonce dans la douceur et la 
tristesse (sich zärtlich und schwermütig ankündigend) : cette morale de la pitié qui gagnait 
de plus en plus, contaminant même les philosophes et les rendant malades, était à mes yeux 
le symptôme le plus inquiétant de notre civilisation européenne, elle-même devenue 
inquiétante : un détour aboutissant peut-être […] au – nihilisme ?… » (Gm 13) 
  

La « pitié » ou « compassion », valeur phare de la civilisation judéo-chrétienne, promeut 
selon Nietzsche la maladie mélancolique dont elle est le symptôme. Si même Zarathoustra 
ne résiste pas, dans le quatrième livre, à son chant de sirènes, c’est qu’elle correspond, 
comme le fera ensuite, sur un plan moderne totalement sécularisé, la « sentimentalité » 
chez Hesse, à l’attachement à des convictions et valeurs culturellement ancrées en tout 
homme issu de la « civilisation européenne », quand bien même cet homme serait 
philosophe, penseur ou « esprit libre » en devenir434. C’est que dans les deux cas, le même 
mécanisme énergétique de « déperdition des forces », de contamination affective par les 
faibles est à l’œuvre. Selon Nietzsche, les vertus dépressives de la compassion en font en 

                                                     
431 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 209, p. 141: « die deutsche Form des Skepsis » « als Unerschrockenheit des 
Blicks, als Tapferkeit und Härte der zerlegenden Hand », « cet esprit fataliste, ironique, méphistophélique 
nennt ihn, nicht ohne Schauder, Michelet ». Cf. aussi Nietzsche, ibid., § 210, p. 143: « sie gestehen bei sich 
eine Lust am Neinsagen und Zergliedern und eine gewisse besonnene Grausamkeit zu, welche das Messer 
sicher und fein zu führen weiss, auch noch, wenn das Herz blutet. » 
432 F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 54, p. 236: «...grosse Geister sind Skeptiker. Zarathustra ist ein Skeptiker. Die 
Stärkte, die Freiheit aus der Kraft und Überkraft des Geistes beweist sich durch Skepsis. » 
433 Ibid., § 212, p. 145. 
434 H. Hesse, St 68: « In einem kultivierten Bürgerhause aufgewachsen, in fester Form und Sitte, war er mit 
einem Teil seiner Seele stets an den Ordnungen dieser Welt hängengeblieben, auch nachdem er sich längst 
über das im bürgerlichen mögliche Maß hinaus individualisiert und sich vom Inhalt bürgerlichen Ideals und 
Glaubens längst befreit hatte. » 
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effet un vecteur privilégié de contamination nihiliste que seules peuvent contrer les vertus 
tonifiantes de l’allégresse, « nécessaire » dans toute cause « sombre » (düster) (CrI 9)435.  

 C’est pourquoi Nietzsche, joignant le geste à la parole, enjoint dans L’Antéchrist, 
œuvre « négatrice » s’il en est, d’opposer à l’humeur chagrine le coupant d’un « scalpel » 
ou d’une flèche « allègre » et tonique du non exemplifiée par la tragédie grecque :  

« La compassion est l’opposé des émotions toniques qui élèvent l’énergie du sentiment 
vital : elle a un effet déprimant. C’est perdre de sa force que compatir. Par la compassion 
s’augmente et s’amplifie la déperdition de forces que la souffrance, à elle seule, inflige déjà 
à la vie. […] La compassion est la praxis du nihilisme. Répétons-le : cet instinct dépressif 
et contagieux contrarie les instincts qui visent à conserver et à valoriser la vie : tant comme 
multiplicateur de la misère que comme conservateur de tout misérable, il est l’instrument 
principal de l’aggravation de la décadence. La compassion vous gagne à la cause du néant ! 
[…] Aristote voyait dans la compassion, c’est bien connu, un état maladif et dangereux, 
dont il fallait, de temps à autre se purger : il concevait la tragédie comme un purgatif. En 
vérité, par simple instinct de la vie, chaque fois que l’on se trouve en présence d’une 
accumulation de compassion maladive et dangereuse […] on devrait lui décocher ses 
« pointes » les plus acérées, afin qu’elle crève… Rien n’est plus malsain, au milieu de notre 
malsaine modernité, que la compassion chrétienne. C’est là qu’il nous faut être médecins, 
c’est là qu’il nous faut être impitoyables, c’est là qu’il nous faut porter le scalpel – voilà ce 
qui nous est réservé, voilà notre philanthropie, à nous, c’est en cela que nous sommes 
philosophes, nous, les Hyperboréens… » (AC § 7, 18)436

 La métaphore du médecin, l’allusion à une « philanthropie » différente reprend 
dans ce texte l’attribut de « promoteur de l’humanité » (BM § 212) dont Nietzsche dotait le 
philosophe excisant les vertus périmées dans Par-delà bien et mal. Elle développe 
l’assertion dans le livre V du Gai Savoir selon laquelle lui-même n’était pas 
« misanthrope » bien qu’il ne soit pas « humanitaire », n’aime pas « l’humanité » et n’aime 
l’art que « quand il est […] la moquerie (Spott) de l’artiste envers l’homme ou la moquerie 
de l’artiste envers lui-même »437. Dans ses textes post-zarathoustriens, Nietzsche multiplie 
les repères permettant chez le lecteur une mise en perspective ou plutôt un renversement 
axiologique de la « dureté », du « plaisir de nier et de disséquer », de la « cruauté » sereine 

                                                     
435 F. Nietzsche, KSA 6, GD, Vorwort, p. 57: « Inmitten einer düstern und über die Maassen verantwortlichen 
Sache seine Heiterkeit aufrecht erhalten ist nichts Kleines von Kunststück: und doch, was wäre nöthiger als 
Heiterkeit? » 
436 F. Nietzsche, KSA 6, AC § 7, p. 173 : « Das Mitleiden steht im Gegensatz zu den tonischen Affekten, 
welche die Energie des Lebensgefühls erhöhn: es wirkt depressiv. Man verliert Kraft, wenn man mitleidet. 
Durch das Mitleiden vermehrt und vervielfältigt sich die Einbusse an Kraft noch, die an sich schon das 
Leiden dem Leben bringt. [...] Mitleiden ist die Praxis des Nihilismus. Nochmals gesagt: dieser depressive 
und contagiöse Instinkt kreuzt jene Instinkte, welche auf Erhaltung und Werth-Erhöhung des Lebens aus 
sind: er ist ebenso als Multiplikator des Elends wie als Conservator alles Elenden ein Hauptwerkzeug zur 
Steigerung der décadence – Mitleiden überredet zum Nichts ! [...] Aristoteles sah, wie man weiss, im 
Mitleiden einen krankhaften und gefährlichen Zustand, dem man gut thäte, hier und da durch ein Purgativ 
beizukommen: er verstand die Tragödie als Purgativ. Vom Instinkte des Lebens aus müsste man in der That 
nach einem Mittel suchen, einer solchen krankhaften und gefährlichen Häufung des Mitleides [...] einen Stich 
zu versetzen: damit sie platzt... Nichts ist ungesunder, inmmitten unsrer ungesunden Modernität, als das 
christliche Mitleid. Hier Arzt sein, hier unerbittlich sein, hier das Messer führen – das gehört zu uns, das ist 
unsre Art Menschenliebe, damit sind wir Philosophen, wir Hyperboreer ! – – – » 
437 F. Nietzsche, KSA 3, FW , V, § 377, p. 630: « Wir sind keine Humanitarier [...] Nein, wir lieben die 
Menschheit nicht... » et ibid, §379, S. 631: « Das ist kein Misanthrop, der dies Buch geschrieben hat [...] wir 
lieben [...] die Kunst, wenn sie [...] der Spott des Künstlers über den Menschen oder der Spott des Künstlers 
über sich selbst ist... »  
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(besonnene Grausamkeit, BM § 210)438 et « impitoyable » (AC § 7). Face à un « abcès », à 
une gangrène, la destruction n’est plus négative au sens nihiliste du terme, mais positive 
dans l’acte et dans l’effet. Quand tuer ce qui est déjà mort et contamine le vivant vise à 
guérir l’organisme en son entier439, tuer n’est plus qu’affirmation de la vie. La « dureté », 
l’absence de « compassion » pour les mélancoliques morbides de la civilisation judéo-
chrétienne signifie « compassion inverse » (BM § 225), positive, non pour ce qui est 
« souffrant » passif et contre son gré, mais pour tout ce qui, par la tension d’une souffrance 
qui s’assume, pourrait devenir « créateur » en l’homme et porteur d’avenir440. S’« il n’y a 
rien de plus subversif, – de plus méchant » que le « ton [allègre] et fatal » sur lequel le 
marteau médical ausculte, « tel un démon qui rit » (EH, ‘CI’)441, les idoles afin qu’elles 
rendent l’âme, l’enjeu de la destruction est de se faire relayer par le « marteau » 
« créateur » du sculpteur ou du « philosophe authentique » (BM § 211) qui a en vue le 
« surhumain ».  

 L’équivalence destructrice du « marteau médical » et du rire démoniaque esquissée 
plus haut dans Ecce Homo se manifeste déjà clairement dans le Zarathoustra. Ainsi, dans 
le chapitre s’attaquant aux « Tarantules », Zarathoustra entend faire éclater « au grand 
jour » la fausseté de ces dernières « en leur riant à la figure, de tout son rire venu des 
hauteurs » (Zar 123) : le rire permet de démasquer la « soif de vengeance » qui, désir de la 
« médiocrisation la plus profonde » (tiefste Vermittelmässigung, GS § 377), se cache 
derrière la prédication de « l’égalité » des « tarantules ». Ce rire, qualifié « des hauteurs », 
donc propre à l’esprit tragique connaissant, est aussi celui par lequel Zarathoustra entendait 
« tuer l’esprit de pesanteur ». Il ressort explicitement d’une façon de ressentir différente 
(nicht mitempfinden) ou, en d’autres termes, non compatissante, et est associé à des éclairs 
de « gaie méchanceté », de « raillerie » « courageuse » et « brutale » que lancerait un 
« guerrier » animé de la sagesse tragique (Zar. 56)442.  En définitive, coups de marteau ou 
éclats de rire « railleurs » participent d’une même ambivalence. Ils génèrent destruction et 
création dans un même jet affirmateur. Leur action créatrice-destructrice trouve sa source 
effective dans le savoir tragique et sa source métaphorique dans l’image fondamentale du 
démiurge évoqué dans l’Essai d’une autocritique et réapparaissant sous les traits du 

                                                     
438 L’adjectif besonnen est fort difficile à traduire dans le contexte si l’on n’y distingue pas une allusion à la 
thématique de la Heiterkeit déjà amorcée dans le texte avec l’expression du plaisir (Lust) et reconduite dans 
L’Antéchrist avec l’introduction des Hyperboréens. La traduction de Cornelius Heim omet tout bonnement 
l’adjectif récalcitrant. « Besonnen » rappelle le bonheur de l’athlète ou du danseur jouant à volonté de ses 
contraires, de l’esprit libre naviguant à volonté du haut vers le bas sur les échelons de la pensée et de l’affect. 
439 F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘Morg’, p. 331 : « Der Physiologe verlangt Ausschneidung des entartenden 
Theils, er verneint jede Solidarität mit dem Entartenden, er ist am fernsten vom Mitleiden mit ihm. » 
440 F. Nietzsche, KSA 5, GB § 225, p. 161 : « Im Menschen ist Geschöpf und Schöpfer vereint. [...] Und dass 
euer Mitleid dem Geschöpf im Menschen gilt, dem, was geformt, gebrochen, geschmiedet [...] werden muss, 
dem, was notwendig leiden muss und leiden soll? Und unser Mitleid – begreift ihr’s nicht, wem unser 
umgekehrtes Mitleid gilt... » 
441 F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GD’, p. 354 : « Diese Schrift [...] heiter und verhängnisvoll im Ton, ein 
Dämon, welcher lacht [...] ist unter Büchern überhaupt die Ausnahme: es giebt nichts [...] Umwerfenderes, – 
Böseres. Ein grosser Wind bläst zwischen den Bäumen, und überall fallen Früchte nieder – Wahrheiten. »
442 F. Nietzsche, KSA 4, Zar., I, « Vom Lesen und Schreiben », p. 48 sv. : « Ich empfinde nicht mehr mit 
euch : diese Wolke, die ich unter mir sehe, diese Schwärze und Schwere, über die ich lache, – gerade das ist 
eure Gewitterwolke. [...] Muthig, unbekümmert, spöttisch, gewaltthätig – so will uns die Weisheit: sie ist ein 
Weib und liebt immer nur einen Kriegsmann.[...] Nicht durch Zorn, sondern durch Lachen tödtet man. Auf, 
lasst uns den Geist der Schwere tödten! » 
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disciple de Dionysos, le philosophe législateur, créateur tragique, de Par-delà bien et 
mal443 dont Zarathoustra est déjà le précurseur :  

« … les philosophes proprement dits sont des hommes qui commandent et qui légifèrent : 
ils disent « il en sera ainsi ! », ils déterminent la destination et la finalité de l’homme […], 
– ils tendent vers l’avenir des mains créatrices, tout ce qui est, tout ce qui fut, leur devient 
moyen, instrument, marteau. » (BM § 211, 131)  
« Mais mon ardente volonté de création me ramène sans cesse à l’homme ; de la même 
façon, le marteau se trouve entraîné vers la pierre. 
Ah ! vous les hommes, je trouve qu’une image dort dans la pierre, l’image de mes 
images ![…] 
Or, voici que mon marteau frappe cruellement aux murs de sa prison. Des éclats de pierre 
s’envolent, que m’importe ? 
Je veux achever l’image : car une ombre est venue jusqu’à moi […] 
La beauté du surhumain est venue jusqu’à moi comme une ombre. » (Zf 109, cité dans EH, 
‘Zar’, § 8)444

Raillerie, traîtrise et probité intellectuelle : l’éclatement des convictions 

La destruction qui s’opère est de nature intellectuelle. La « prison », les « éclats de pierre » 
que Nietzsche voudrait voir « s’envoler » correspondent en effet à la « vieille vérité » 
platonicienne, judéo-chrétienne, et à toutes les vérités subsidiaires qui tombent comme des 
« fruits » trop mûrs sous les bourrasques cinglantes : la métaphore automnale d’Ecce homo
sur Le Crépuscule des idoles445 clarifie à son tour le propos zarathoustrien. Le vieux soleil 
platonicien, le « monde de l’absolu » et son cortège de « jugements faux » ont fait leur 
temps, ont rempli leur fonction et dressé l’esprit à la probité (BM §4). Bourrasques, coups 
de marteau ou railleries, les flèches d’allégresse destructrice s’avèrent indispensables à une 
nouvelle « aurore », à la naissance d’une autre « lumière », d’une « conscience seconde » 
libératrice qui lui permette à la fois de reconnaître le « chemin devers » (schief) pour ce 
qu’il est et d’« opter » (entscheiden) pour le chemin « juste » (recht) et « ascendant » 
(aufwärts) qui mène à l’allégresse du surhumain (EH, ‘CrI’). Là encore, il s’agit de 
promouvoir – l’enjeu aufklärerisch est rendu manifeste par l’emploi des métaphores de 
lumière – le passage d’un savoir « tragique », passif et consentant, à une « sagesse » 
tragique créatrice, sans cesse en acte de « trancher » (EH 141), de décider de ce qui est vrai 
ou faux à l’aune perspectiviste. Si le « marteau médical » et le « scalpel » excisant les 
vertus périmées restaient des métaphores, le rire railleur qui perce, avec une force accrue 
lorsqu’il est explicité, à travers les aphorismes du philosophe, jette effectivement à terre 
des jugements et vérités périmés, amenant à regarder d’en haut ce vers quoi s’élevait 
auparavant le regard. Son tranchant aiguise la faculté de jugement du récepteur, sa 
« dureté » l’« endurcit » (hart werden) contre toute velléité de « compassion » envers lui-
même comme à l’égard de l’autre. La « différenciation » (scheiden, Zar 268) et le 

                                                     
443 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 211, p. 145: « Die eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und 
Gesetzgeber: sie sagen « so soll es sein! », sie bestimmen erst das Wohin? und Wozu? des Menschen [...], – 
sie greifen mit schöpferischer Hand nach der Zukunft, und alles, was ist und war, wird ihnen dabei zum 
Mittel, zum Werkzeug, zum Hammer. »   
444 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, II, « Auf den glückseligen Inseln », p. 111: « Aber zum Menschen treibt er 
micht stets von Neuem, mein inbrünstiger Schaffens-Wille ; so treibt’s den Hammer hin zum Steine. / Ach, 
ihr Menschen, im Steine schläft mir ein Bild, das Bild meiner Bilder! [...] Nun wüthet mein Hammer grausam 
gegen sein Gefängniss. Vom Steine stäuben Stücke: was schiert mich das? / Vollenden will ich’s: denn ein 
Schatten kam zu mir – [...] / Des Übermenschen Schönheit kam zu mir als Schatten.... » 
445 F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GD’, p. 354 
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« choix » (Entscheidung, EH, ‘CI’) « justes » sont maintenant à la portée d’une faculté de 
jugement devenue « dure », apte à trancher donc aussi à créer et à remplir sa « tâche 
dionysiaque »446. En d’autres termes, la raillerie iconoclaste induit un premier changement 
de perspective qui pourrait permettre au lecteur de redresser son jugement, de se libérer 
l’esprit de « vérités » préjugées, de se détacher des « jugements faux », notamment de la 
« vieille vérité platonicienne », du vieux « soleil » judéo-chrétien, qui emprisonnaient son 
esprit et lui bouchaient la vue et l’horizon447 sous forme de « convictions ».  

 De fait, les murs de la « prison » que Nietzsche aspire à détruire d’un marteau ou 
rire railleurs sont constitués de « convictions », l’aphorisme 54 de L’Antéchrist est très 
clair à ce sujet448. Comme la « sentimentalité » hesséenne, la « conviction » nietzschéenne 
représente un attachement viscéral et inconscient à des valeurs, morales ou intellectuelles 
acquises par dressage culturel. Le noyau religieux, la dimension absolue de cet attachement 
sont cependant mis à nu par Nietzsche qui, en deux aphorismes449, démasque l’identité de 
la « conviction », de la « foi » et du « mensonge » et sa force d’attraction fatale pour les 
« hommes à la volonté faible » habitués à croire en un absolu. Les esprits scientifiques 
modernes les plus résolument athées sont ainsi encore la proie de « convictions », nous 
l’avions vu, puisque leur « volonté de vérité » s’avère consister en une « foi absolue en la 
vérité » (GS, V, § 344), forme évoluée d’une « croyance d’être, sur un point quelconque de 
la connaissance, en possession de la vérité absolue » ou d’une « foi dans une opinion »450. 
La « conviction » s’oppose, l’exemple précédent le rend manifeste, à la « véracité » ou 
« probité » perspectiviste de l’authentique « esprit libre ». Elle représente un danger qui le 
guette lui-même en permanence et contre lequel il ne peut lutter que grâce à la « raillerie », 
outil de « véracité » aux vertus relativisantes car destructrices d’idoles, d’absolus.  

Grâce à la raillerie, jet né de l’excès, de l’« exubérance » (Uebermuth), le 
philosophe authentique réussit à ne pas devenir « l’avocat » de ses « préjugés » : par sa 
raillerie, il retire à ses propres dires l’aspect d’universelle vérité que toute pensée, même la 
sienne, tendrait à prendre sous sa forme matérialisée, et leur réattribue la relativité 

                                                     
446 F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘Zar’, p. 349: « Für eine dionysische Aufgabe gehört die Härte des Hammers, 
die Lust selbst am Vernichten in entscheidender Weise zu den Vorbedingungen. Der Imperativ « werdet 
hart! », die unterste Gewissheit darüber, dass alle Schaffenden hart sind, ist das eigentliche Abzeichen einer 
dionysischen Natur. »  
447 F. Nietzsche, KSA 3, FW, V, § 343, p. 574: « In der That, wir Philosophen und freien Geister fühlen uns 
bei der Nachricht, dass der alte Gott todt ist, wie von einer neuen Morgenröthe angestrahlt [...] jedes Wagnis 
des Erkennenden ist wieder erlaubt, das Meer, unser Meer liegt wieder offen da... » und KSA 6, AC, § 54, p. 
236 : « Die Freiheit von jeder Art Überzeugungen gehört zur Stärke, das Frei-Blicken-können... » 
448 F. Nietzsche, KSA 6, AC § 54, p. 236: « Menschen der Überzeugung kommen für alles Grundsätzliche von 
Werth und Unwerth gar nicht in Betracht. Überzeugungen sind Gefängnisse. Das sieht nicht weit genug, das 
sieht nicht unter sich [...] [diese Art Mensch] ist der Gegensatz, der Antagonist des Wahrhaftigen – der 
Wahrheit... Dem Gläubigen steht es nicht frei, für die Frage « wahr » und « unwahr » überhaupt ein 
Gewissen zu haben: rechtschaffen sein an dieser Stelle wäre sofort sein Untergang... »   
449 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, AC, §§ 54 et 55, p. 236-237. 
450 Telles sont les définitions que Nietzsche donne de la « conviction » au début d’une longue série 
d’aphorismes qui, dédiés à la conviction », viennent clore le premier volume d’Humain trop humain (§§ 629 
à 637 in :  KSA 2, MAM I, p. 354-362). Les deux citations sont tirées de l’aphorisme 630, ibid., p. 356 : 
« Ueberzeugung ist der Glaube, in irgend einem Puncte der Erkenntniss im Besitze der unbedingten Wahrheit 
zu sein. [...] Es ist nicht der Kampf der Meinungen, welcher die Geschichte so gewalttätig gemacht hat, 
sondern der Kampf des Glaubens an die Meinungen, das heisst der Ueberzeugungen. » 
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perspectiviste qui fait leur force451. La « raillerie » explicite envers soi-même est ce qui 
permet à l’authentique philosophe, « esprit libre » et « probe », de le rester : elle le détache 
d’une « opinion » avant que celle-ci ne se change en « conviction »452, elle relativise même 
sa « vertu » de « probité » avant que celle-ci ne devienne sa « vanité », sa « parure », sa 
« limite », sa « bêtise »453. La « probité » intellectuelle ne peut rester « vertu » authentique 
que si elle se vêt de raillerie, que si elle s’exprime avec raillerie. C’est en ce sens que 
Nietzsche la compare à un « crépuscule bleu, ironique et doré » qui s’étendrait « sur cette 
civilisation vieillissante et son triste et morne sérieux », comparaison où transparaît 
sémantiquement l’opposition-clef entre allégresse à venir et mélancolie à combattre.  

 En définitive, la raillerie iconoclaste contribue pratiquement à l’œuvre intellectuelle 
visée par les flèches du non constructives, à la culture de la « probité » (Rechtschaffenheit) 
de l’esprit ainsi que des « méthodes scientifiques » qui la fondent. Cette culture éducative 
s’applique à la fois au lecteur, idéalement ébranlé dans ses convictions sous l’impact de la 
raillerie, qu’à l’auteur philosophe qui se présente lui-même comme tentative de modèle de 
probité dans ses écrits. « Raillerie » et « probité » sont totalement indissociables. Ils 
représentent l’envers et l’endroit d’une même tentative nietzschéenne, de la même action 
éclairante et intensifiante. Si le rire railleur fait mal et approfondit la douleur, c’est que la 
« dureté » du rire ou du marteau zarathoustrien rejoint la « cruauté de la quête de vérité » : 
elle en représente l’extériorisation, une objectivation subversive, « lourde de 
conséquences » (verhängnisvoll, EH, ‘CI’) qui entraîne un renversement perspectiviste, 
encore partiel, des valeurs, en termes de « cruauté » et de « compassion », nous l’avons vu, 
mais aussi de « traîtrise » et de « criminalité ». Le modèle du « philosophe » en fait foi. En 
effet, la « raillerie » permet à l’authentique philosophe, à l’esprit « libre » au scepticisme 
fort, de « muer » librement d’opinions454, de rester « nomade »455 et de « trahir toutes les 
opinions qui peuvent être trahies »456.  

 Parallèlement, ce traître à l’ironie et à l’esprit « méphistophélique », ce « diable » 
aux valeurs établies, peut alors se montrer sous son jour de « dévôt de la connaissance » 
(der Fromme der Erkenntnis, GB, IV, 105). Il peut user de « convictions », relatives, 
temporaires, sans s’y assujettir, il peut vivre sa « grande passion » (AC, § 54) du 
« surhumain », sa « piété » (Frömmigkeit, GS § 381) comme danse des voiles se jouant de 
toute attache. Sa « tentative », son « expérience » d’un « sens » inédit ne risque plus alors, 
espère le Nietzsche de toutes les préfaces et d’Ecce Homo, d’être confondue avec une 
idéologie, avec la prédication et « l’établissement »457 d’une nouvelle table de lois par un 

                                                     
451 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 5, p. 19 : « Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb 
spöttisch zu blicken, ist [...] dass es bei ihnen nicht redlich genug zugeht [...]. Sie sind allesammt Advokaten, 
welche es nicht heissen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte Fürsprecher ihrer Vorurteile, die sie 
« Wahrheiten »  taufen – und sehr ferne von der Tapferkeit des Gewissens das sich dies, eben dies eingesteht, 
sehr ferne von dem guten Geschmack der Tapferkeit, welche auch dies zu verstehen giebt, sei es um einen 
Freund oder Feind zu warnen, sei es aus Uebermuth und um ihrer selbst zu spotten. »  
452 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM  I, § 637, p. 362 
453 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 227, p. 163 
454 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, Morg. § 573, p. 330 
455 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, 1, § 211, p. 469 
456 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 637, p. 362 
457 F. Nietzsche, Ecce auctor, « Die Vorreden von 1886 », op. cit., Einleitung von Claus-Artur Scheier, p. 
XIX: « Der Philosoph ist Experimentator und Experiment zugleich wie der wissenschaftliche Mensch, von 
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prêtre ou « prophète » (EH, Préface, § 4) d’un genre nouveau. Son Aufklärung échappe au 
dogmatisme progressiste. Quand sa « raillerie » démasque toute « foi » qui trahit une 
« volonté faible » et exprime un « renoncement à soi » (Entselbstung), une « auto-
aliénation » (Selbst-Entfremdung)458 typiquement chrétiens, elle lui permet simultanément 
d’œuvrer sous le masque de l’« antéchrist » apportant la vraie « bonne nouvelle » (EH, 
‘CI’), elle rend possible un autre jet, la tentative proprement nietzschéenne de création de 
l’humain par lui-même. Elle autorise un autre genre, auto-relativisé, de profession de foi 
qui pourrait favoriser459 l’avènement d’un type humain potentiel, « surhumain » lequel 
aurait, au lieu de « renoncer » à lui-même, assumé avec « probité » l’individuation tragique 
et réaliserait alors par sa vie une auto-poétification dionysiaque et allègre de lui-même.  

 C’est cette même volonté d’auto-réalisation par foi, par « sens de soi » opiniâtre 
(Eigensinn) qui dicte aux protagonistes hesséens leur « crime », leur « trahison » dans 
toutes les œuvres postérieures à la Première Guerre mondiale. Comme chez Nietzsche, 
toute une thématique du « traître » à une foi affichée ou du « criminel » faisant fi des 
valeurs établies se rattache au champ sémantique de l’allégresse, toujours espérée, toujours 
à venir jusqu’au grand œuvre du Jeu des perles de verre où elle se réalise en les 
personnages du « Maître de Musique » ou de Josef Knecht. Si Demian porte d’emblée sur 
son front le signe de Caïn, Klein endosse  le « rôle » et le « masque » du « criminel » (KW
8) trahissant sa femme et sa vie, Klingsor se joue de toutes les conventions dans la « folie » 
et « l’ivresse », Siddhartha délaisse un monde après l’autre, le « loup des steppes » est un 
traître à la patrie, H. H. rompt sa promesse de silence vis-à-vis de l’Ordre des « Pèlerins de 
l’Orient » après l’avoir abandonné. Même Knecht, dans le Jeu des perles de verre, trahit la 
province castalienne dont il est l’un des plus hauts dignitaires. A chaque fois, le 
protagoniste se distingue par sa « traîtrise » à l’encontre d’un ordre culturel qui représentait 
sa raison d’exister ou, en d’autres termes, une « conviction » nietzschéenne objectivée.  

 Tout l’enjeu des récits, qui devient celui de l’écriture dans Le Voyage en Orient, est 
alors de comprendre positivement la « trahison » non comme « perte de foi » mais comme 
persistance et fidélité dans la « foi » en une « probité » perspectiviste, où la seule et unique 
optique viable et saine qui prévaut obéit, en en assumant les fluctuations, au « sens de soi » 

                                                                                                                                                                
dem ihn nur unterscheidet, daß er erkennt, wer er ist (Ecce homo), und sein will, der er ist. Diese Selbst-
Erkenntnis geht offenbar damit zusammen, « neue Ideale »  zu finden, d.h. Ziele. [...] die berühmte Formel 
vom Herbst 1887 lautet: Nihilism: es fehlt das Ziel; es fehlt die Antwort auf das « Warum? »  [...] die 
nietzschesche Weisheit geht jedenfalls nicht daran, ein Ziel zu « setzen », sondern ein neues Ziel zu 
versuchen. » 
458 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 54. 
459 L’objectif d’Aufklärung nietzschéen qui transparaît à travers les injonctions du type « Werdet hart ! » 
demeure implicite par « probité ». Même quand Nietzsche part du principe que, sous les impacts railleurs, le 
lecteur pourrait à la fois retrouver son « bon goût », « s’endurcir » et connaître le destin de l’archer en lequel 
naît une autre lumière, affirmative, une contamination positive par l’allégresse est espérée mais demeure 
implicite, inavouable. Dans le chapitre déjà évoqué d’Ecce Homo consacré au Crépuscule des Idoles, le 
glissement du « on  » (man) au « je » (ich) est ainsi révélateur. Si « ce qu’on ramasse » après le « grand 
vent » du rire démoniaque « n’est plus rien de douteux », parce que ce sont des «  décisions tranchées », « je 
suis le premier […] à pouvoir trancher », nous dit Nietzsche. Par « probité » l’auteur en reste à la seule 
expérience connue, la sienne, même si ce « on » qui l’inclut dans l’expérience de l’erreur inclut 
simultanément le « lecteur » dans une possible expérience d’Aufklärung analogue. Par « probité » pour son 
désir qu’advienne cette Aufklärung, Nietzsche pose sa possibilité. Dans sa tentative de préparer sa venue et 
d’« accélérer » celle des « esprits libres » évoqués dans la préface au premier volume de Humain trop humain 
(§ 2), il pose son inéluctabilité.  
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(Eigensinn) tel que Hesse le définit dans l’article, déjà évoqué, qui porte ce titre460. 
« Trahison » et « croyance » vécue authentiquement ne s’excluent plus mais se réclament 
mutuellement dans l’optique auto-poétifiante et poétiquement créatrice que Hesse lui-
même revendique à l’instar de ses protagonistes. Hesse souligne en effet à diverses 
reprises, nous l’avions vu au tout début de ce travail, ne jamais avoir écrit que des 
« professions de foi » (Bekenntnis), quel que soit le genre de l’écrit. La poésie de ses 
Chants romantiques (1898)461, la prose poétique du Loup des steppes (1926)462 ou du 
Voyage en Orient (1932)463, mais aussi tous ses articles, dont « Profession de foi de 
l’écrivain »464 ou « La Bibliothèque universelle »465 et l’ensemble de ses lettres (1951)466

expriment chacun à leur manière la « foi » ou croyance de l’auteur. Plus spécifiquement, 
dans les articles où il associe d’une façon « inédite » auto-critique et critique de son temps, 
Hesse utilise alors sciemment un ton de « pseudo-bavardage semi-ironique » pour exprimer 
« son écrivailleuse profession de foi » sans trahir sa « conscience »467.  

 La totalité de l’œuvre hesséenne obéit de fait à cette conscience toute de véracité 
critique et de « foi ». Elle est toute entière née d’une « impulsion religieuse » (religiöser 
Antrieb), nous dit Hesse dans une lettre de 1930468, publiée selon ses directives dans les 
Œuvres complètes de 1957, l’auteur prenant un malin plaisir à égarer sur une piste 
protestante voire piétiste les lecteurs qui n’auraient pas saisi son amour, nietzschéen, du jeu 
des « typologies », décelable dès 1920 dans l’article « De la lecture des livres »469 et 
analysé plus haut dans l’essai Un petit morceau de théologie (1932). L’« impulsion 
religieuse » ne fait qu’une avec la « piété » de l’homme de type « pieux » et non de type 
« raisonnable » ou « socratique » au sens péjoratif et hellénistique du terme ; elle est à 
comprendre dans le sens de la « piété » nietzschéenne propre au philosophe railleur 
disciple de Dionysos et n’hésite pas à user de l’arme ironique pour s’affirmer contre la foi 

                                                     
460 Cf. H. Hesse, «  Eigensinn »  in Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 194-199 
461 H. Hesse, Gesammelte Briefe I, « Brief an die Mutter », déc. 1898, p. 48. 
462 H. Hesse, Ibid.., II, « Brief an Felix Braun, 10. April 1926 », p. 140, und  « Brief an Heinrich Wiegand, 
14. Okt. 1926 », p. 154: «...ich habe schon seit Jahren den ästhetischen Ehrgeiz aufgegeben und schreibe 
keine Dichtung, sondern eben Bekenntnis... » 
463 H. Hesse, ibid., II, « Brief an Günter Eich, Sept. 1932 », p. 346: «  Meine Dichtung [Die 
Morgenlandfahrt], das Bekenntnis eines alternden Dichters... » 
464 H. Hesse, Schriften zur Literatur I, «  Bekenntnis des Dichters », (1929), p. 243. L’article est traduit sous 
le titre, ambigu, de « Confession de l’écrivain », in : Magie du Livre, op. cit., p. 225 
465 H. Hesse, PdG, « Brief an den Verlag Philipp Reclam Junior, 13. Dez. 1934 », p. 560: « Sie wissen ja, daß 
mein Büchlein [Ersterscheinung 1929] keineswegs ein objektiver und schulmäßiger Führer durch die 
Literaturen ist und sein will, sondern ein ganz persönliches Bekenntnis zu dem, was mir in meinen 
siebenundfünfzig Jahren an Lese-Erlebnis und Lese-Erfahrung zugewachsen ist. » 
466 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Antwort an einen alten Menschen..., Juni 1951 », p. 118: «...ich 
antworte nur da, wo es gilt, meine eigene Auffassung noch präziser auszusprechen. » 
467  H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Brief an Heinrich Wiegand, 13. 4. 1927 », p. 173: « Können Sie nicht 
sehen, daß die Art meiner scheinbar plaudernden und halb ironischen Bekenntnis-Schreiberei, wie sie in 
jenen Aufsätzen versucht wird, etwas Neues ist, und daß es sich hier um eine sehr subtile, heikle, sehr 
subjektive Wirklichkeit handelt, in der mein Gewissen äußerst streng in Anspruch genommen wird, und wo 
das Hören auf so belanglose Einwände mir einfach nicht erlaubt ist? » 
468 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an Wilhelm Kunze, 17. Dez. 1930 », p. 497: « Ich selbst 
halte für das entscheidende Kennzeichen meines Lebens und meiner Arbeiten den religiösen Antrieb. » 
469 H. Hesse, Schriften zur Literatur I, « Vom Bücherlesen », 1920, p. 234 sv.: « Wenn ich im folgenden drei 
Typen, oder besser Stufen von Bücherlesern aufstelle, so meine ich denn auch damit nicht, daß die Leserwelt 
sich in diese drei Ordnungen teile so, daß der eine dieser, der andere jener Gattung angehörte. Sondern jeder 
von uns gehört zeitweise zu dieser, zeitweise zu jener Gruppe. » 
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fallacieuse des « écrivains aimés des lecteurs bourgeois » qui « embellissent » la réalité, 
« nient l’existence » (weglügen) de l’abîme guettant « l’âme humaine », et « magnifient les 
idéaux et les objectifs que l’on retrouve au programme de leur public : aujourd’hui la 
guerre, demain le pacifisme, etc... »470.  

 Dans l’image ambivalente qu’il donne de lui-même par le biais des préfaces et 
d’Ecce homo, Nietzsche se dépeint cependant plutôt comme nouveau Janus, tellement il 
met l’accent sur une bipolarité du masque associant une raillerie méchante et destructrice à 
une allégresse (Heiterkeit) créatrice d’origine tragique. A la fois traître méphistophélique et 
troubadour du « gai savoir », Nietzsche combat, par « piété » authentique, dans son 
dévouement au « surhumain » et à son « allégresse », la « foi » mauvaise, absolue, les 
« convictions » qui pervertissent la civilisation moderne et la transforment, derrière une 
apparence florissante, en un paysage baroque de la désolation, de disjecta membra, où 
l’âme humaine est en péril, où le salut de l’humanité est en jeu. Les éclairs de rire railleur 
visent à tuer ce qui est déjà mort, à démasquer comme mort ou morbide ce qui paraît 
faussement vivant471 ou « sain », faussement « allègre » aussi : qu’il s’agisse de 
« l’optimisme » positiviste ou bourgeois, de la « fausse allégresse » ou de la 
« satisfaction »472 des « hommes de science » modernes, faux esprits socratiques, ce ne 
sont que des variantes au « bien-être » (Behagen) du « dernier homme », car ces types 
humains représentent une culture qui, toute entière, n’est que « décorative »473, n’est que 
faux-semblant. Derrière son masque d’activité créatrice, la mort est à l’œuvre. Sa 
frénétique productivité, née d’une ivresse par manque, non par excès474, est un leurre 
nihiliste qui achève d’appauvrir l’homme et sa réalité, le créateur comme le récepteur, au 
lieu de les enrichir.   

 Que ce soit sur le plan spirituel du haut de la chaire, sur le plan scientifique dans les 
universités, ou sur le plan littéraire et politique dans les journaux, l’objectif est le même 
selon Nietzsche : sous prétexte de promouvoir le salut ou le « bonheur »475 de tous, le 
christianisme puis les « idées modernes » qui lui succèdent œuvrent de fait, mues par la 
« compassion », dans un sens affaiblissant la tension individuatrice et nivelant les individus 
en un troupeau ou une masse morbide et mélancolique, plus aisée à gérer et à embrigader 
dans un processus à visée intégralement nihiliste. 

 Véritable « diable » et faux médecin, le prêtre ascétique joue ainsi face à ses 
ouailles le rôle d’un « consolateur » (Tröster), d’un « médecin »476 pour âmes en peine, 
alors qu’il ne cherche pas à guérir ses « malades » mais seulement à les maintenir en vie : 
grâce à son « idéal ascétique », qui, selon Nietzsche, « a sa source dans l’instinct de 

                                                     
470 H. Hesse, Magie du livre, « Confession de l’écrivain » (1929), p. 225. Pour la version allemande, 
« Bekenntnis des Dichters », voir Schriften zur Literatur I, p. 243. 
471 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 26, p. 407: « ich mag die übertünchten Gräber nicht, die das Leben 
schauspielern... » 
472 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 23, p. 397 
473 Cf. F. Nietzsche, KSA 1, UB II, § 10, p. 334 
474 Cf. F. Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, Frühjahr 1888, 14 [68], p. 252 
475 Cf. F. Cf. Nietzsche, KSA 3, FW, § 338, p. 567 
476 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, § 17, p. 377 
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défense et de salut d’une vie en voie de dégénération » (Gm 142)477, il les divertit de leur 
« pesante lassitude » (bleierne Ermüdung) ou de leur « noire tristesse »478, de leur 
mélancolie et de leur « noir » dégoût479, dans le seul but de pouvoir en rester maîtres. 
Chaque administration d’un remède, en définitive toujours « lénifiant », les rend un peu 
plus « malades » : qu’il calme la douleur en conférant un sens et une dynamique à la 
souffrance par voie de « faute originelle » et de quête du Pardon480 ou qu’il oriente les 
« débordements » (Ausschweifungen) par les voies d’une pénitence ou d’une mystique 
extatiques481, le « remède » des prêtres affaiblit le malade puisqu’il prévient ou détourne 
sur un mode inoffensif toute tension explosive ou suicidaire qui pourrait résulter de la 
douleur et du « dégoût » et priver de sa « domination sur ceux qui souffrent » le « sauveur, 
berger, défenseur prédestiné du troupeau souffrant »482 qui est lui-même « malade ».  

 La même attitude de « compassion » se retrouve selon Nietzsche chez les 
défenseurs des « idées modernes » qui, sous l’appellation de « libres penseurs » cachent de 
faux « esprits libres » asservis à toutes sortes de convictions. Qu’ils soient érudits 
universitaires ou journalistes, ces « écrivailleurs » et « esclaves loquaces », évoqués plus 
haut sous l’appellation zarathoustrienne des « tarantules », œuvrent, à l’image du « prêtre 
ascétique », en qualité de « niveleurs » quand ils réclament « l’égalité » (Gleichheit) des 
droits, c’est-à-dire la « médiocrisation »483 et l’« abolition » de la souffrance et militent 
pour le « bonheur du troupeau » et « le bien-être, l’universel allègement de l’existence »484. 
A cet égard, les « bons » se voient taxés par Nietzsche de « mensonge malhonnête » et de 
« fausseté ingénue », de « fausseté bourgeoise » (GM, § 19) ; ils représentent « l’espèce 
d’hommes la plus nuisible, car ils imposent leur existence au prix de la vérité aussi bien 
qu’au prix de l’avenir »485. Emportés par l’élan de leurs « bonnes actions », ils sombrent 

                                                     
477 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 13, p. 366 (en italique dans l’original) : « das asketische Ideal entspringt 
dem Schutz- und Heil-Instinkte eines degenerirenden Lebens, welches sich mit allen Mitteln zu halten 
sucht... » 
478 Le plomb et le noir sont traditionnellement reliés à la mélancolie (cf. F. Nietzsche, ibidem, § 17, p. 377). 
479 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 38 
480 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, § 18-19; Nietzsche démasque ici ironiquement « la bénédiction du travail » 
(Segen der Arbeit) comme « activité mécanique » (machinale Thätigkeit) visant à divertir le malade de ses 
‘états dépressifs’. 
481 Cf.F.  Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 20, p. 388 
482 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 15, p. 372-373 : « Der asketische Priester muss uns als der 
vorherbestimmte Heiland, Hirt und Anwalt der kranken Herde gelten [...]. Die Herrschaft über Leidende ist 
sein Reich, [...] sein Glück. »  
Notons que Heiland et heilen (guérir) ont la même racine. En associant le « sauveur » et le « médecin », 
Nietzsche joue de nouveau de l’étymologie révélatrice qui l’enthousiasmait dans le quatrième aphorisme du 
premier chapitre. Le fondement physiologique qui donne tout son sens au terme « prédestiné » ne permet en 
aucun cas de faire porter ce dernier terme uniquement sur Heiland comme le propose la traduction d’Isabelle 
Hildebrand et de Jean Gratien. 
483 Patrick Wotling adjoint à sa traduction de l’allemand Vermittelmässigung une note dans laquelle il définit 
fort adéquatement le néologisme nietzschéen comme « travail de nivellement aboutissant à une situation de 
médiocrité généralisée ».   
484 F. Nietzsche, BM § 44, p. 60 et KSA 5, GB, § 44, p. 61: « Sie gehören, kurz und schlimm, unter die 
Nivellirer, diese fälschlich genannten « freien Geister » – als beredte und schreibfingrige Sklaven des 
demokratischen Geschmacks und seiner « modernen Ideen »  [...] ihre beiden am reichlichsten abgesungnen 
Lieder und Lehren heissen « Gleichheit der Rechte » und « Mitgefühl für alles Leidende », – und das Leiden 
selbst wird von ihnen als etwas genommen, das man abschaffen muss. » 
485 F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich ein Schicksal bin », § 4, p. 369 : «...vor Allem empfindet 
[Zarathustra die Guten] als die schädlichste Art Mensch, weil sie ebenso auf Kosten der Wahrheit als auf 
Kosten der Zukunft ihre Existenz durchsetzen. » 
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volontiers dans le « fanatisme », forme excessive de la « conviction » ou de la « foi », qui 
touche Savonarole et Luther, Rousseau, Robespierre et Saint-Simon de la même 
manière486 : religion ou « modernité » démocratique et positiviste, l’origine est la même, 
aliénatrice et non individuatrice. L’ivresse du fanatisme chez ces « trépidants de l’esprit » 
(Hektiker des Geistes)487, ressort de la maladie aristotélicienne qui débouche sur 
l’épilepsie ; en termes nietzschéens, elle découle du manque, non de l’excès, et son succès 
auprès des masses, fascinées, dérive ici encore du « plus dangereux de tous les 
malentendus ».  

 La frénésie de la productivité intellectuelle et son activisme sont nés de cette même 
ivresse par manque et représentent les formes modernes de l’« activité mécanique » ou 
« bénédiction du travail » chrétiennes. Ils portent les stigmates de leur origine par manque, 
comme en témoigne la description nietzschéenne du « savant » (Gelehrter) ou « homme de 
science moyen » (wissenschaftlicher Durchschnittsmensch) (BM § 206 sv) dont la propre 
vacuité se reflète dans la stérilité de son travail et l’effet nivellateur de ce dernier. 
L’allégresse (heiter, BM § 206)  arborée par le « savant » au regard « objectif » est, selon 
Nietzsche, fausse, elle exprime seulement la placidité d’un esprit incapable d’affirmer 
comme de nier. L’« objectivité » célébrée chez l’homme de science moderne n’est en effet 
que « répudiation du moi » et « dépersonnalisation de l’esprit » (Entselbstung und 
Entpersönlichung des Geistes), de sorte que le « savant » « désintéressé » (selbstlos) n’est 
plus qu’un être « sans forme ni contenu », littéralement évidé de lui-même (selbstlos) sans 
s’être jamais auparavant trouvé. Derrière ce symptôme ambulant, Nietzsche diagnostique 
la « maladie européenne de la volonté », le nihilisme, qui use ici d’un remède « calmant » 
et « soporifique » (Schlaf- und Beruhigunsgmittel, GB § 208) : le « scepticisme » ou 
« paralysie de la volonté » qui, dans la théorie des tempéraments classique, correspond à 
une mélancolie parvenue au stade avancé de l’acedia ou léthargie pathologique488. Dans un 
style à la fois courtois et baroque, le troubadour Nietzsche dépeint alors le costume revêtu 
en sus de l’allégresse, par ce fantôme ou squelette nihiliste de la mort qui oscille entre la 
frénésie d’une danse « lubrique » et l’immobilité de l’attristement (trüb):   

« Notre Europe moderne […] est sceptique du haut en bas, et son scepticisme tantôt saute 
agilement de branche en branche, impatient et lubrique, tantôt s’attriste comme un nuage 
gros d’inquiétantes questions ; souvent il est excédé de sa volonté à en mourir ! Paralysie de 
la volonté, où ne trouve-t-on pas aujourd’hui cette infirmité ? et sous quels oripeaux ? Sous 
quels travestissements séducteurs ? Cette maladie revêt les plus beaux atours mensongers, 
et par exemple ce qu’on expose en vitrine aujourd’hui sous le nom d’« objectivité », d’« art 

                                                     
486 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 54 
487 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 25, p. 403: « Sie haben bis jetzt Ein Spiel gespielt, die Armen des Geistes 
und die wissenschaftlichen Widersacher jenes [des asketischen] Ideals (man hüte sich, anbei gesagt, zu 
denken, dass sie deren Gegensatz seien, etwa als die Reichen des Geistes : – das sind sie nicht, ich nannte sie 
die Hektiker des Geistes). » 
488 Cf. Aristote, L’Homme de génie et la mélancolie, op. cit., p. 87 et 95 : « Hébétude », « torpeur » et « 
apoplexie » dépeignent des états d’« athymie », d’absence d’« impulsion vitale » (thymos) chez des 
« personnes affectées des maladies de la bile noire au dernier degré » – la bile étant froide, et non chaude, et 
correspondant donc, nous l’avions vu, au « manque » nietzschéen dont naît la fausse « ivresse » 
appauvrissante. Ces états recouvrent ceux de l’acedia dénoncée comme péché mortel par Dante dans sa 
Divine comédie, mais promus par la religion, notamment le piétisme, selon l’optique des Aufklärer allemands 
décrite par H. J. Schings dans son ouvrage Melancholie und Aufklärung (op. cit., chap. II, 1., 
« Melancholischer Pietismus », p. 66 sv.) 
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pour l’art », de « connaissance pure et désintéressée » n’est que déguisement du 
scepticisme et de la paralysie de la volonté. » (BM, § 208)489

Quand la science elle-même n’est plus qu’un « refuge » de « mécontentement » et 
d’« incrédulité », le manque de soi comme le manque de « foi » authentique, non aliénante, 
caractérisent l’« homme de science » moderne. Son « scepticisme » erratique, mais aussi 
son abrutissement au travail ressortent bien d’une ivresse par manque, non par excès. Ils 
trahissent non la « grande passion » (Leidenschaft des grossen Glaubens) du scepticisme 
par force, de l’« esprit libre », mais « l’inquiétude du manque d’idéal », « la douleur du 
manque d’un grand amour » 490. La « satisfaction » exprimée par ces « travailleurs » de la 
science au masque « allègre » n’est plus qu’anesthésie d’un esprit qui use de la science 
comme d’un « moyen pour s’étourdir » (Mittel der Selbstbetäubung) et de l’objectivité 
pour occulter sa « paralysie de la volonté ». Bien éloignés de toute la « dureté » critique 
souhaitée par Nietzsche, de tels esprits à la « nonchalance » (Bequemlichkeit) hypocrite 
participent à la « religion du confort » (Behagen) qui, prônée par les « humanitaires » (BM, 
§ 210), a pris la relève de la « religion de la compassion » chrétienne491.  

 Si l’« homme de science » moderne se fournit à lui-même des remèdes lénifiants 
contre nihilisme et mélancolie, il use de ce même art compatissant et « jésuitique » pour 
« détendre tout arc bandé », pour « anéantir » tout homme d’exception qui se trouverait 
parmi ses pairs ou ses disciples492. Le « pire » qu’un « savant » puisse faire réside dans son 

action nivellatrice sur ceux qu’il est censé éduquer, dans « l’influence débilitante [du]

scientifisme actuel sur l’esprit ». Nietzsche déplore ainsi sur un ton d’une 
« incompréhensible » « allégresse » (Heiterkeit), que les universités, repaire baroque d’un 
« excès » (Überfluss) « d’humanités fragmentaires » (Bruchstück-Humanitäten), mènent, 
en les condamnant à un « ilotisme » abrutissant, les « natures aux dons plus pleins, plus 
riches, plus profonds » à dépérir (verkümmern) (GD 105). 

 Le « dépérissement » (Verödung) de l’esprit allemand493 est qui plus est, selon 
Nietzsche, promu à grande échelle par l’action nivellatrice des « feuilletonistes » dans les 
pages de journaux culturelles, comme de toute la « gent littéraire moderne » en général. Si 
ces « bouffons de la culture moderne » poussent des « cris » au milieu de leur 
« bavardage » prolixe, l’excès de leur attitude (übertrieben) comme de leur production 
n’est que le symptôme d’une ivresse par manque. Leur « bavardage » ne vise qu’à 
                                                     
489 Ce passage permet de mieux comprendre le jeu de mots « Ephektiker, Hektiker des Geistes » que 
Nietzsche opèrera dans La Généalogie de la morale (III, § 24), et qui traduit parfaitement l’ivresse ou excès 
intellectuels nés par le manque, ou scepticisme faible d’un esprit émoussé, incapable de trancher. 
490 F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 23: «...damit, dass jetzt in der Wissenschaft streng gearbeitet wird und 
dass es zufriedne Arbeiter giebt, ist schlechterdings nicht bewiesen, dass die Wissenschaft als Ganzes heute 
ein Ziel, einen Willen, ein Ideal, eine Leidenschaft des grossen Glaubens habe. Das Gegentheil ist der Fall 
[...]  die Wissenschaft heute ist ein Versteck für alle Art Missmuth, Unglauben, Nagewurm [...], sie ist die 
Unruhe der Ideallosigkeit selbst, das Leiden am Mangel der grossen Liebe [...] Die Tüchtigkeit unsrer besten 
Gelehrten, ihr besinnungsloser Fleiss [haben ihren] eigentlichen Sinn darin, sich selbst irgend Etwas nicht 
mehr sichtbar werden zu lassen! Die Wissenschaft als Mittel der Selbst-Betäubung: kennt ihr das? » 
491 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, III, § 338, p. 567 
492 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 206, p. 134: « Das Schlimmste und Gefährlichste, dessen ein Gelehrter fähig 
ist, kommt ihm [...] von jenem Jesuitismus der Mittelmässigkeit, welcher an der Vernichtung des 
ungewöhnlichen Menschen instinktiv arbeitet und jeden gespannten Bogen zu brechen oder – noch lieber! – 
abzuspannen sucht. Abspannen nämlich, mit Rücksicht [...] mit zutraulichem Mitleiden... » 
493 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 26, p. 165 
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« tempérer » (mildern) « le pathétique des âmes », leurs « cris » seulement à « couvrir » 
(übertäuben) « les cloches trop graves » des « grands événements »494. Leurs propos 
« optimistes », plus nuisibles que tout pessimisme réactif assumé495, leur « surproduction » 
(Überproduktion) « d’idoles d’idéal » (Ideal-Götzen), notamment nationalistes496, ne sont 
que « vomissement de bile » et recouvrent d’un masque fallacieux l’œuvre de suicide 
collectif affublée du terme de « vie » qui caractérise l’Etat, « nouvelle idole » dont ils font, 
assujettis, la propagande nihiliste497.  

 En définitive, le nivellement opéré par la « modernité » que raille Nietzsche498, 
porte ses fruits : la déferlante continue d’une « surproduction » par manque entraîne 
l’« aplatissement culturel d’un peuple », le « nivellement de l’homme, – ravalé au rang 
d’animal grégaire utile, laborieux, utilisable à toutes fins »499. Sur le plan plus 
spécifiquement culturel, l’action conjuguée de « toutes les institutions publiques, de tous 
les établissements d’enseignement, d’art et de culture » (CI I, 24)500 mais aussi de « toute 
la troupe » des « journalistes allemands », « faiseurs de romans, de tragédies, de chansons 
et de livres d’histoire » qui tous, professent et représentent à mauvais escient une « foi 
satisfaite, oui, triomphante » en une « culture authentique » (ächte Kultur), achève 
d’anesthésier leurs lecteurs. « Emoussant » ses sens lors de ses rares moments réceptifs 
dédiés à la « culture », ils empêchent le « philistin de la culture » (Bildungsphilister)501 de 

reconnaître la « barbarie » c’est-à-dire l’« absence de style ou [le] mélange chaotique de 
tous les styles »502 qui règne dans leur informe « agrégat » culturel, réduisant 
définitivement tout « bourgeois cultivé » (der Gebildete) à l’image de ce dernier, à un 
« agrégat à figure humaine » (menschenähnliches Aggregat)503, c'est-à-dire à un 
« barbare »504. Situés aux antipodes de l’individuation tragique, les « Européens » 
modernes, qu’ils soient « cultivés » ou non, se résument finalement à des esclaves, à des 
« travailleurs à tout faire, bavards (geschwätzig), faibles de volonté et extrêmement 

                                                     
494 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 194, p 165 :« Die Narren der mittelalterlichen Höfe entsprechen unseren 
Feuilletonisten; es ist dieselbe Gattung Menschen, halbvernünftig, witzig, übertrieben, albern, mitunter nur 
dazu da, das Pathos der Stimmung durch Einfälle, durch Geschwätz zu mildern und den allzu schweren, 
feierlichen Glockenklang grosser Ereignisse durch Geschrei zu übertäuben; ehemals im Dienste der Fürsten 
und Adeligen, jetzt im Dienste von Parteien [...]. Der ganze moderne Litteratenstand steht aber den 
Feuilletonisten sehr nahe, es sind die « Narren der modernen Cultur », welche man milder beurtheilt, wenn 
man sie als nicht ganz zurechnungsfähig nimmt. » 
495 F. Nietzsche, EH, « Warum ich ein Schicksal bin », § 4, p. 368: « Ich werde einen grossen Anlass haben, 
die über die Maassen unheimlichen Folgen des Optimismus, dieser Ausgeburt der homines optimi, für die 
ganze Geschichte zu beweisen. » 
496 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 26, p. 408 
497 F. Nietzsche, KSA 4, Zar, I, « Vom neuen Götzen », p. 63: « Staat nenne ich’s, [...] wo der langsame 
Selbstmord Aller – « das Leben » heisst. / Seht mir doch diese Überflüssigen! sie stehlen sich die Werke der 
Erfinder und die Schätze der Weisen :Bildung nennen sie ihren Diebstahl – und Alles wird ihnen zu 
Krankheit und Ungemach! / Seht mir doch diese Überflüssigen! Krank sind sie immer, sie erbrechen ihre 
Galle und nennen es Zeitung. » 
498 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GB’, § 2, p. 350 
499 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 241-242, p. 182-183 
500 Cf. F. Nietzsche, KSA 1, UB I, § 2, p.165 
501 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘UB’ § 2, p. 317 
502 Cf. F. Nietzsche, KSA 1, UB I, § 1, p. 161 et 163 
503 Cf. F. Nietzsche, KSA I, UB II, § 10, p. 332 
504 F. Nietzsche, KSA I, UB I, § 1, p. 163 : «…[die] Barbarei: das heisst: [die] Stillosigkeit oder [das]
chaotische Durcheinander aller Stile. » 
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adaptables, qui ont besoin du maître, de celui qui commande, comme du pain 
quotidien »505. 

Traits railleurs, Kulturkritik chez Hesse 

Ce diagnostic nietzschéen semble se retrouver chez Hermann Hesse, conjointement à 
l’expérimentation d’un remède « railleur » et « ironique ». En effet, Hesse use d’un 
discours explicitement qualifié d’« ironique » à la fois dans ses articles et au sein d’œuvres 
littéraires pour exprimer une analyse analogue de la « modernité » de son siècle, 
« optimiste » et « imbue d’elle-même » qui voit se cristalliser sous l’influence nationaliste 
et l’apparence national-socialiste les soupçons nietzschéens de « barbarie » en quête de 
« tyran ». Une lettre de 1932, également publiée par Hesse en 1958 dans ses Œuvres 
complètes, rend particulièrement visible cette tentative d’« ébranler » par « l’ironie » née 
d’un « pessimisme » « tragique » les convictions qui emprisonnent la modernité dans une 
perception fallacieuse d’elle-même et de sa « pseudo-culture » (Scheinkultur)506 – cet  
aspect de l’action, du « combat » politiques hesséens allant dans le sens de la « grande 
politique » nietzschéenne, est encore peu connu, voire ignoré des lecteurs non 
germanophones qui n’ont accès ni à la riche correspondance de Hesse ni à sa forte activité 
journalistique507. Cette lettre notamment, citée intégralement dans le dernier volume des 
Œuvres complètes (juillet 1957) à des fins manifestes d’auto-explicitation, réapparaît 
uniquement tronquée dans une édition plus récente de 1981, et seulement en allemand508. 
Elle est totalement absente des recueils allemands de la correspondance hesséenne (1986) 
et requiert à ce titre une citation quasi exhaustive :  

 « Votre lettre publique se réfère à une partie isolée et non centrale de mon activité, à mes 
épisodiques articles de journaux. Vous trouvez que certains de ces écrits expriment un 
pessimisme que vous trouvez en fin de compte irresponsable, et je peux le comprendre. De 
mon point de vue, ces écrits épisodiques qui usent consciemment et sciemment de la forme 
de causerie nommée ‘feuilleton’, ne représentent, premièrement, qu’une part insignifiante 
de mon travail. Deuxièmement, ces propos de circonstance quelque peu ludiques, d’une 
tonalité souvent ironique, revêtent pour moi un sens commun : combattre ce que je nomme, 
dans notre espace public, l’optimisme mensonger.  
Quand je rappelle ici et là que l’homme est un produit menacé et dangereux, quand je 
souligne à l’occasion l’insuffisance et le tragique de l’humain (Menschentum) à l’endroit 

                                                     
505 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 242, p. 183 
506 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an einen jungen Deutschen »  (1919), p. 234 : Hesse 
termine cette lettre publique à visée éducative par une référence explicite à Nietzsche et à sa deuxième 
Inactuelle, où ce dernier enjoignait à la jeunesse d’après-guerre de « tordre le coup à une pseudo-culture 
tombant en morceaux  pour un nouveau départ » (« einer zusammenbrechenden Scheinkultur den Hals 
abdrehen und neu anfangen »). Scheinkultur reprend alors la « culture décorative » évoquée par Nietzsche 
(KSA 1, UB II, § 10, p. 334). 
507 Les recueils La Bibliothèque universelle (1995) et Magie du livre (1994) publiés par les éditions José 
Corti proposent une sélection d’articles et de recensions littéraires hesséens tout à fait appréciable mais 
encore très incomplète. Aucune lettre de Hesse n’a encore été traduite en français.  
508 La lettre dans son intégralité ne figure que dans le tome VII des Œuvres complètes coordonnées par 
l’auteur avec Suhrkamp de 1952 à 1957 (le volume VII est précisément consacré aux essais, articles et 
lettres). Notons cependant que la version proposée par Volker Michels dans le premier volume de Politik des 
Gewissens (1977), version qui est donc la plus accessible actuellement, mais non traduite, a été fortement 
tronquée puisqu’elle ne reproduit, de façon abrégée, que le dernier des trois points traités par Hesse dans la 
lettre à M.A. Jordan, celui qui rendait sa diffusion impossible en Allemagne, puisque Hesse y contestait la 
légitimité de tout « Führer » et se refusait à jouer lui-même le rôle de « prêtre » pénétré de « savoir ». Les 
deux derniers points de la lettre seront traités plus bas dans la partie consacrée à l’originalité, notamment 
stylistique, de Hesse.  
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même où nous sommes habitués à la nonchalance et à l’auto-satisfaction, dans les 
quotidiens, il s’agit d’une partie de mon activité qui, certes moindre en volume comme en 
importance, n’en est pas moins consciente et responsable : combattre la religion à la mode 
en Europe et aux Etats-Unis de l’homme moderne souverain qui a su aller si loin. Quand je 
rappelle avec insistance le caractère ambigu de l’humain, il s’agit d’un appel à combattre la 
suffisance certes enfantine mais dangereuse d’un homme de masse qui, dénué de foi et de 
pensée, se caractérise par son inconscience (Leichtsinn), son arrogance, son manque 
d’humilité, de doutes, de responsabilité. Lorsque je tiens semblables propos, ils ne 
s’adressent pas à l’humanité mais à l’époque, aux lecteurs de journaux, à une masse dont le 
danger ne réside pas à mon sens en une foi défaillante en elle-même et en sa propre 
splendeur. J’ai souvent aussi associé à ma mise en garde contre l’infondé de cette hybris
humaine le rappel immédiat des événements historiques récents, de l’ignorance 
(Ahnungslosigkeit) et de l’inconscience fanfaronne avec lesquelles nous sommes partis en 
guerre, ainsi que de l’aversion des peuples comme de l’individu à rechercher en eux-mêmes 
leur part de responsabilité pour ces faits. […] Je ne revendique en rien d’avoir raison, je me 
sais prisonnier de l’époque et de mon propre moi, j’assume néanmoins tout à fait cette 
partie (comme je l’ait dit secondaire) de mon activité, et je ne considère pas qu’il soit, dans 
l’état actuel du monde, nuisible mais bon et juste d’ébranler la foi chimérique de l’homme 
moyen d’aujourd’hui en la hauteur du progrès atteint, en ses machines, en sa modernité 
épicurienne (genießerisch) et irresponsable.[…]

Vous postulez qu’un écrivain ayant gagné la confiance de nombreux lecteurs est par là tenu 
de leur servir de guide. J’avoue tout simplement haïr le terme de guide (Führer) dont la 
jeunesse allemande abuse tant. Ne nécessite et ne réclame un guide (Führer) qu’un individu 
incapable de s’assumer et de penser par lui-même. L’écrivain, si tant est qu’il puisse encore 
exister à notre époque et dans notre civilisation, ne saurait avoir cette tâche. »509  

                                                     
509 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p.529 :  « An Dr. M. A. Jordan. Erwiderung auf einen 
offenen Brief «  Die Sendung des Dichters » ». 
« [...] Ihr offener Brief bezieht sich ganz speziell auf einen vereinzelten, nicht zentralen Teil meiner 
Tätigkeit, auf meine gelegentlichen Zeitungsaufsätze. Sie finden in manchen dieser Aufsätze einen 
Pessimismus geäußert, den Sie letzten Endes unverantwortlich finden, und ich kann das begreifen. Von mir 
aus betrachtet, stellen diese gelegentlichen Aufsätze, die sich wissentlich und absichtlich jener plaudernden 
Form bedienen, die man ‘Feuilleton’ nennt, erstens einen nur unwesentlichen Teil meiner Arbeit dar, 
zweitens haben diese etwas spielerischen, häufig ironisch gefärbten Gelegenheitsäußerungen für mich einen 
gemeinsamen Sinn: den Kampf nämlich gegen das, was ich in unserer Öffentlichkeit den verlogenen 
Optimismus nenne. 
Wenn ich je und je daran erinnere, daß der Mensch ein sehr gefährdetes und gefährliches Produkt sei, wenn 
ich das Unzulängliche und Tragische des Menschentums zuweilen gerade an der Stelle betone, wo wir an 
Leichtnehmen und Selbszufriedenheit gewohnt sind: in der Tageszeitung, so ist das ein zwar an Umfang und 
Wichtigkeit kleiner, aber dennoch bewußer und verantwortlicher Teil meiner Tätigkeit überhaupt: Der 
Kampf gegen die eruopäisch-amerikanische Modereligion vom souveränen modernen Menschen, der es so 
weit gebracht hat. Wenn ich an die Zweifelhaftigkeit des Menschentums mit besonderer Betonung erinnere, 
so ist es ein Kampfruf gegen die zwar kindliche, aber tief gefährliche Selbstgefälligkeit des glaubens- und 
gedankenlosen Massenmenschen in seinem Leichtsinn, seiner Überheblichkeit, seinem Mangel an Demut, an 
Zweifel, an Verantwortlichkeit. Die Worte dieser Art, die ich geäußert habe, sind nicht an die Menschheit 
gerichtet, sondern an die Zeit, an die Leser von Zeitungen, an eine Masse, deren Gefahr nach meiner 
Überzeugung nicht im mangelnden Glauben an sich selbst und die eigene Herrlichkeit besteht. Häufig habe 
ich auch mit der allgemeinen Mahnung an die Grundlosigkeit dieser menschlichen Hybris die unmittelbare 
Mahnung an die Ereignisse unserer jüngsten Geschichte verbunden, an die Ahnungslosigkeit und den 
großsprecherischen Leichtsinn, mit dem wir in den Krieg gezogen sind, an die Abneigung der Völker wie der 
Einzelnen, die Mitschuld daran bei sich selbst zu suchen. [...] Ich erhebe auch keineswegs den Anspruch auf 
Rechthaben, ich weiß mich in der Zeit und im eigenen Ich befangen, dennoch verantworte ich diesen (wie 
gesagt nebensächlichen) Teil meiner Tätigkeit durchaus, und halte es in unserem Welt-Augenblick für nicht 
schädlich, sondern für gut und richtig, den heutigen Durchschnittsmenschen in seinem wahnhaften Glauben 
an die Höhe des erreichten Fortschrittes, an seine Maschinen, an seine genießerische und verantwortungslose 
Modernität zu erschüttern. […]

Sie postulieren, daß einem Dichter, welcher das Vertrauen vieler Leser gewonnen hat, daraus die 
Verpflichtung zur Führerschaft erwachse. Ich gestehe, daß ich das von der deutschen Jugend so mißbrauchte 
Wort ‘Führer’ geradezu hasse. Den Führer braucht und verlangt, wer selbst nicht verantworten und selber 
nicht denken mag. Der Dichter, soweit er in unserer Zeit und Kultur überhaupt möglich ist, kann diese 
Aufgabe nicht haben. »   
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Dans cette réponse personnelle à une lettre « ouverte » du « Docteur Jordan », Hesse 
justifie « l’ironie » et le « pessimisme » de nombre de ses articles face à un représentant de 
la bourgeoisie cultivée (Bildungsbürgertum) de la part duquel il stipule de surcroît un 
catholicisme actif dans les premières lignes, non citées, de la lettre510. Son propos 
autojustificateur reproduit l’attitude nietzschéenne des préfaces de 1886 ou d’Ecce Homo : 
« pessimisme » et « ironie » sont « bénéfiques » (gut) à l’humanité et « justes » (richtig) 
sur le plan de la « probité » intellectuelle, ils témoignent d’une attitude « responsable » 
face au devenir de l’humanité, en dépit de tout l’aspect « nuisible » (schädlich) ou 
« irresponsable » que leur prêtent à la fois les derniers prêtres emplis de ferveur chrétienne, 
tel le Dr. Jordan, et toute une bourgeoisie culturelle prisonnière des convictions modernes. 
Cette bourgeoisie s’incarne emblématiquement, aux dires, ironiques, de Hesse dans 
l’article « Expérience matinale » (1929), en des « dames d’un certain âge » qui lui 
proposent, dans des « missives bienveillantes » « d’échanger sa vision du monde au 
pessimisme injustifié » contre une perception « plus digeste » et sa consommation 
« d’alcool » contre l’absorption de « tisanes aux mûres »511.  

 L’inversion des valeurs explicitée dans la lettre à Jordan assume ouvertement sa 
filiation nietzschéenne, comme le prouve l’emploi conjugué des termes-clé « pessimisme » 
et « tragique ». Hesse use en outre par trois fois du terme de « combat » pour qualifier ses 
attaques contre son « époque », contre la « modernité ». L’objet surtout de sa critique 
incisive se recoupe avec les fers de lance nietzschéens. Hesse dénonce en effet comme 
leurre le masque « optimiste » et « autosatisfait » (selbstgefällig, selbstzufrieden), c’est-à-
dire affirmateur d’une société et d’une culture de fait dévouées à une « foi » aliénatrice, 
nihiliste, à une « foi chimérique ». La « religion américano-européenne à la mode de 
l’homme souverain moderne » falsifie ainsi intégralement la réalité concrète de 
« l’individu moyen » phagocyté par les organes médiatiques, nivelé par leurs soins en 
« homme des masses », non « souverain » mais « enfantin » et « étourdi » (gedankenlos), 
car ne « pensant pas par lui-même ». Cette « démesure » (hybris) qui cause la perte des 
héros tragiques, cette conscience de soi « optimiste » qui, opposée à la probité d’un savoir 
« tragique », occulte avec succès le caractère essentiellement « problématique » ou 
« contestable » (fragwürdig), à la fois « menacé et dangereux » (gefährdet und gefährlich), 
de « l’humain » (Menschentum), cette conscience de soi « mensongère » est « dangereuse » 
selon le Hesse de 1932, car elle conduit la masse grégaire « non pensante » (gedankenlos) 
à souhaiter « étourdiment » (gedankenlos) le commandement d’un « guide » tyrannique. 
Son manque de probité, son inauthenticité intellectuelle en fait, par le biais des journaux, 
notamment de leurs pages culturelles, appelées « feuilleton », mais aussi des enseignants, 
une proie facile pour tout « prêtre » moderne que serait un Führer.  

                                                     
510 Un second échange de lettre ouverte en réponse privée, daté de 1952, est repris intégralement dans le 
quatrième volume des Gesammelte Briefe (p. 165 et p. 447-457). Un astérisque dans le texte renseigne sur le 
journal dans lequel le Dr. Jordan publie ses «  lettres ouvertes », la revue « Benediktinische Monatsschrift », 
et explique que le Dr. Jordan est un « converti » missionnaire s’offusquant, en des mots provenant 
directement de sa « cellule monastique » (p. 457), de « l’absence de foi » (Unglaube) dont Hesse fait preuve.   
511 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., p.111: « Und dann die wohlwollenden 
Zuschriften von älteren Damen, die mir nahelegen, doch baldigst meine ganz ungerechtfertigte pessimistische 
Weltanschauung mit einer bekömmlicheren zu vertauschen und statt Alkohol doch lieber Brombeerentee zu 
trinken. » 
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 Voilà ce contre quoi Hesse met explicitement en garde le destinataire de sa lettre, 
un bénédictin érudit signant de son titre de docteur sa lettre ouverte sur la « mission du 
poète ». Si dans sa réponse épistolaire, Hesse met l’accent sur la dimension spirituelle de la 
quête, approuvée par le très chrétien « docteur », d’un Führer par une « jeunesse 
allemande » désorientée, un article de 1930 explicite la dimension politique du « grave 
danger », de la récupération qui guettent la masse moderne d’individus nivelés, non 
individués :  

« Le terme de « personnalité » ne représente plus vraiment aujourd’hui un idéal, comme 
c’était le cas par exemple du temps de Goethe. D’un point de vue bourgeois comme d’un 
point de vue prolétaire, la personnalité individuelle est rejetée comme but se suffisant à lui-
même – on ne cherche pas à cultiver quelques individus géniaux, mais une moyenne 
normale, travailleuse et en bonne santé. Les usines s’en portent à merveille. […] La 
dégénérescence effroyable de la vie politique, du fonctionnement des partis et du 
parlementarisme nous montre clairement où le bât blesse, et les mêmes partis qui rendent 
impossible toute adhésion durable d’un être un tant soit peu plus différencié que la 
moyenne, réclament ensuite ‘l’homme fort’ à corps et à cris. » 512  

Dans son journal de juillet 1933 – entrepris par l’auteur pour réagir contre son incapacité à 
écrire sous la pression de l’actualité politique – Hesse associe en quelques phrases 
percutantes les trois points moteurs ayant provoqué la réalisation de ce « danger » 
politique, que cette dernière soit fasciste ou totalitariste513 :  

« [Ce qui] m’inquiète : […] c’est de savoir si ce genre d’organisation de la vie pulsionnelle, 
déraisonnable mais forte, cette méthode de vocifération et de dirigisme (Führertum), ce 
rouleau compresseur d’uniformisation pour un assujettissement à l’obéissance 
inconditionnelle – si cette machinerie (peu importe qu’elle se présente sous une forme 
fasciste ou socialiste ou sous une autre forme) est la méthode selon laquelle les peuples 

                                                     
512  H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  An einen jungen Dichter, offener Brief, Berliner Tageblatt 
vom 26.6. 1930 », p. 241: « Das Wort « Persönlichkeit » gilt heute nicht mehr unbedingt als ein Ideal, wie es 
das etwa zu Goethes Zeiten war. Sowohl von bürgerlicher wie von proletarischer Seite her wird die 
Einzelpersönlichkeit heute als Selbstzweck abgelehnt – man sucht nicht geniale Einzelnen zu züchten, 
sondern einen normalen, gesunden, tüchtigen Durchschnitt. Die Fabriken gedeihen dabei vorzüglich. [...] Die 
grauenhafte Entartung des politischen Betriebes, des Parteilebens und des Parlamentarismus zeigt uns 
deutlich, wo es fehlt, und dieselben Parteien, die es einem auch nur wenig über Durchschnitt differenzierten 
Menschen unmöglich machen, in ihnen auszuharren, schreien nahcher nach dem « starken Mann ». » 
513 Hesse différencie par ailleurs avec ardeur les deux types de dictatures modernes, légitimant comme 
tentative nécessaire l’expérimentation communiste du socialisme. L’auteur émet publiquement son point de 
vue dans une lettre de 1950 destinée à un Autrichien de Tchécoslovaquie en prise avec les bouleversements 
connus par son pays au XXème siècle. L’importance qu’il lui accorde se déduit de la reprise, dans le volume 
VII des Gesammelte Schriften, de cette lettre qui, après avoir été éditée dans la revue « Universitas », avait de 
juillet à octobre 1950 suscité de vives critiques dans au moins trois journaux allemands, le « Südkurier » de 
Constance, les « Aachener Nachrichten » et le « Kölnische Rundschau » (PdG p. 817 sv). Le passage 
conflictuel est le suivant : «  Wir um einen Grad über Durchschnitt Wachgewordenen mögen den Terror in 
jeder Form hassen und die Vergewaltigung des Menschen in jeder Form verabscheuen, aber dennoch dürfen 
wir Hitler und Stalin oder vielmehr dürfen wir Faschismus und Kommunismus nicht in einen Topf werfen. 
Der faschistische Versuch ist ein rückläufiger, unnützer, törichter und gemeiner Versuch, der 
kommunistische Versuch aber ist einer, den die Menschheit machen mußte, und der trotz seinem traurigen 
Steckenbleiben im Unmenschlichen wieder und wieder wird gemacht werden müssen, um zwar nicht die 
dumme «  Diktatur des Proletariats », aber doch etwas wie Gerechtigkeit und Brüderlichkeit zwischen 
Bürgertum und Proletariat zu verwirklichen. Man vergißt das leicht bei der Ähnlichkeit der Methoden, mit 
der Faschismus und Kommunismus arbeiten. Aber das Vergessen ist uns nicht erlaubt, wir müssen uns 
immer wieder über die Wirklichkeit klar werden. » Les deux premiers journalistes n’avaient manifestement 
pas lu le passage qu’ils citaient. Quant au « Kölner Rundschau », le point traité à cet endroit de notre 
recherche révèle clairement l’inconsistance du reproche de « foi abusive en le progrès » que son journaliste 
émettait à l’encontre de Hesse dans une polémique qui lui faisait aussi grief de ne pas considérer, dans le cas 
du suicide, la «  responsabilité de l’homme face à son Créateur ». 
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veulent et doivent être gouvernés à l’heure qu’il est. […] Nombreuses sont les lettres que je 
reçois de là-bas, comme rédigées dans la plus grande fièvre, tout à l’image des lettres du 
mois d’août 1914, brûlantes, ivres, soûles, des chants de haine, des chants de folie 
furieuse. » 514

Nivellement, soif d’un Führer et ivresse par manque caractérisent une société 
« uniformisée » où le « commandement » s’opère par « cris » avivant la « haine » 
« meurtrière » née du ressentiment nihiliste. Que ce soit dans ses lettres, dans ses articles 
ou dans son journal intime, Hesse actualise l’analyse pessimiste que Nietzsche opère de la 
« modernité ». Comme l’indique sa lettre au Dr. Jordan, il a également recours au remède 
préconisé par son prédécesseur : nombre d’articles parus sous sa plume dans les pages 
culturelles des journaux les plus divers515 se distinguent par une ironie incisive. Dans les 

écrits littéraires également, Hesse tend à faire de son « refus et [de sa] raillerie 
(Verspottung) de la vie sérieuse, réelle, moderne, dynamique, travailleuse » une « sorte de 
sport fâcheux » (leidig). Tel est du moins l’aveu du Voyage à Nuremberg, qui compte au 
nombre des écrits littéraires diffusés dans un premier temps par voie de presse, 
principalement dans la revue « Die neue Rundschau »516 : publié en avant-première de 
janvier à mars 1926 dans ce journal littéraire, Le Voyage à Nuremberg paraît seulement en 
1927 sous forme de livre, la même année que Le Loup des steppes (juin 1927), dont le 
« Traité » molestant le « bourgeoisisme » avait également été édité, un mois plus tôt, en 
avant-première. L’ « Essai d’introduction » au « Jeu des perles de verre » parvient quant à 
lui encore à paraître, malgré les circonstances, en décembre 1934 dans la même revue. Il 
permet de récapituler les principaux points que, de tout temps, Hesse entendra combattre 
par le biais de la raillerie ironique. 

Les disjecta membra de l’ère « feuilletoniste » 

Dans l’ « Essai d’introduction », Hesse surligne ironiquement avant toute chose la soif 
latente d’ivresse, repérée en 1933, dont témoigne une société en manque d’idéaux, de foi 
authentique : il dresse, comme Nietzsche avant lui, le portrait tout à fait baroque d’une 
« modernité » qui est ici révolue utopiquement et ravalée au rang d’« ère feuilletoniste ». 
Si Nietzsche est l’inventeur du terme « feuilletoniste »517, c’est Hesse qui lui confère ses 
lettres de noblesse dans cet essai. Il en fait l’emblème d’une modernité « inauthentique » 
dans sa « vie intellectuelle » (GL  21) comme dans son « art » (GL 22) du fait qu’elle 
occulte « le néant » (das Nichts) (GL 21) auquel elle fait intellectuellement face tandis que 

                                                     
514 H. Hesse, Ibid.: « [Was] mich beunruhigt: [...] ob nicht vielleicht diese vernunftlose, aber starke Art von 
organisiertem Triebleben, diese Methode des Schreiertums und Führertums, diese starke Dampfwalze der 
Uniformierung einer bedingungslos verpflichteten Untertanenschaft - ob nicht diese Maschinerie (einerlei ob 
in faschistischer oder sozialistischer oder anderer Form) eben die Methode ist, nach welcher im jetzigen 
Weltaugenblick die Völker regiert werden wollen und müssen. [...] Viele der Briefe, die ich von dort 
bekomme, sind wie im höchsten Fieber geschrieben, ganz wie Briefe aus dem August 1914, brennend, 
berauscht, besoffen, Haßlieder, Amoklieder. » 
515 Hesse use sciemment du plus grand éventail possible de journaux, de toute tendance hormis national-
socialiste, afin de toucher le plus large public possible par ses «  mises en garde » (Mahnung) critiques : avec 
la revue mensuelle « Schweizer Journal », Hesse tente ainsi de toucher des lecteurs plus « naïfs » (PdG 558) 
516 Il s’agit de l’organe de presse de la maison d’édition juive Fischer. Die Neue Rundschau ne se verra 
finalement interdite qu’en 1944 par le régime national-socialiste, grâce aux incessants efforts de Suhrkamp 
qui, durant le IIIème Reich, dirigera pour la sauver la maison-mère. 
517 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM  I, § 194, p. 165 
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l’« absence de foi » (Glaubenslosigkeit, GL 22) gangrène les « peuples ». Face au savoir 
tragique sur lequel débouche le combat mené par l’esprit pour se libérer du « règne de 
l’Eglise Romaine » (GL 16), la modernité opte, comme avant elle la société « décadente » 
grecque, soit pour un « optimisme » faussement allègre soit pour un pessimisme réactif, et 
érige l’écran de fumée non apollinien, non allègre, d’une pseudo-culture, d’une culture 
« dégénérée » (entartet) marquée par une ivresse et un excès par manque, maladifs, quant 
elle ne se recroqueville pas dans un ascétisme « stoïque » mais passif et stérile sur elle-
même.  

 L’usage subversif, et explicitement nietzschéen518, que Hesse opère ici, dans un 
contexte culturel, du terme « dégénéré » comme synonyme d’excès malsain, mérite d’être 
souligné. Tout art moderne, y compris sous son aspect prétendument vitaliste, sain et 
« optimiste », en d’autres termes national-socialiste, est inclus dans la décadence d’une 
culture située « au seuil de sa vieillesse et de son crépuscule » (GL 22) : 

« On pourrait comparer la vie intellectuelle de l’âge feuilletoniste à une plante dégénérée, 
qui gaspillait sa sève en exubérances hypertrophiques… » (Jeu 32)519. 

Le manque de foi et d’idéal dont découle son ivresse et son excès entraîne l’ère 
feuilletoniste englobant les modernités nietzschéenne et hesséenne à ressembler à un 
second âge baroque des vanités. La « fabrication en série » (Massenware, GL 19), par 
« millions » (GL 17), d’articles nés d’une « activité industrieuse » (Betriebsamkeit) et 
« irresponsable », la « masse incompréhensible » de « conférences », « sous-espèce », 
« plus distinguée », de la page de variétés feuilletoniste, qui toutes proposent un « pêle-
mêle de concepts intellectuels de saison » (GL 21), la « surproduction effrénée de 
dilettantes » dans « tous les arts » entraîne une « marée » nivellatrice, un « déluge de 
valeurs culturelles et de connaissances fragmentaires (Wissensbruchstücke), isolées et 
privées de leur sens » (GL 21), qui fait du paysage intellectuel de l’ère feuilletoniste un 
paysage de désolation baroque, de disjecta membra où se côtoient acedia et folles 
farandoles de la mort. A la « mélancolie et neurasthénie » (Schwermut und 
Geisteskrankheit) que génère le « pessimisme sombre et taciturne » (still-düster, GL 23) 
des meilleurs d’entre les « artistes et censeurs » répondent ainsi « l’optimisme » 
« bourgeois », qui « nie purement et simplement » (weglügen) la « vérité amère » de 
l’inauthenticité culturelle (GL 22), et la « nonchalance cynique ou l’ivresse de 
bacchanales » avec laquelle un « pessimisme hargneux » (hämisch) entérine le « suicide 
voluptueux » (GL 23) de l’esprit « insécurisé et désespéré » (GL 22) face au savoir 
tragique. La « contradiction interne » (Zwiespalt) d’une société déchirée entre deux 
attitudes contraires, un optimisme et un pessimisme tous deux excessifs, avait déjà été 
raillée par Hesse dans un article de 1928, « Journée d’été dans le Sud » qui, implicitement, 
situait donc en termes de kairos sa propre ironie pessimiste dans la moyenne 
aristotélicienne synonyme de vertu : 

                                                     
518 Nietzsche est nommé entre parenthèses pour avoir conduit à la « découverte » (Entdeckung) de la 
décadence culturelle moderne. Cf. H. Hesse, GL 22 : «...(eine seit Nietzsche schon da und dort geahnte 
Entdeckung)... » 
519 H. Hesse, GL 33: « Man könnte das Geistesleben der Feuilletonepoche mit einer entarteten Pflanze 
vergleichen, die sich in hypertrophischen Wucherungen vergeudet... » 
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« Santé, dynamisme et optimisme dénué d’esprit, refus hilare de tout problème plus 
profond, renoncement dodu et lâche à toute forme agressive de questionnement, art de vivre 
s’épuisant dans les délices de l’instant – tel est le slogan de notre époque. Excessivement 
dénué de problèmes, prenant un air américain, comédien déguisé en bébé dodu, 
excessivement stupide, incroyablement heureux et rayonnant (smiling), tel est l’optimisme 
à la mode qui nous fait face, orné chaque jour de nouvelles fleurs rayonnantes, d’images de 
stars nouvelles, de chiffres énonçant des records nouveaux. […] Et par cet optimisme par 
trop excessif, par trop stupide, […] par cet optimisme plus grand que nature, édifié sur le 
modèle américain, l’esprit se voit contraint et stimulé à verser lui aussi dans l’exagération, à 
redoubler de critique, à approfondir ses problématiques, à rejeter avec hostilité toute cette 
vision du monde enfantine et couleur framboise que reflètent les philosophes à la mode et 
les revues illustrées… Et partout, quoi que je fasse, lise ou pense, partout je retrouve cette 
même contradiction dans le monde d’aujourd’hui. […] toutes [les lettres que je reçois] sont 
ainsi soit d’un optimisme abracadabrant qui ne trouve pas ses termes pour me gronder, se 
moquer de moi ou me plaindre, moi, le pessimiste – soit elles m’approuvent, me donnent 
raison avec un fanatisme, avec un excès nés d’une détresse et d’un désespoir 
profonds… »520  
    

Une conclusion double ressort de cet article à l’ironie mordante. D’une part, le pessimisme 
s’exprimant sur le mode non fanatique de l’ironie se trouve légitimé contre toute écriture 
« affirmatrice » et faussement « allègre » (erheiternd) qui, toujours, irait dans le sens d’un 
« optimisme » bourgeois aux conséquences politiques des plus dangereuses. C’est ce que 
Hesse ne se prive pas de signifier dans les années 20 comme dans les années 30 à 
différents correspondants épistolaires qui regrettaient son ton critique :  

« Contrairement à ce que vous, bourgeois, n’avez cesse de penser, l’écrivain n’existe pas en 
vue d’affirmer comme spécialiste la vie au moyen du verbe pour les bourgeois […]. Et c’est 
pourquoi je vais continuer à exprimer le chaos douloureux de ma vie […] même si vous, les 
hygiénistes et optimistes, vous n’aimez pas l’entendre et faites comme si je n’écrivais que 
plaisanteries là où justement s’expriment mon sang, ma vérité la plus intime. »521  
« Le principe voulant que la littérature existe afin de proposer au peuple une nourriture 
simple, saine, amusante (erheiternd) et aidant à surmonter les conflits, ce principe, 
Monsieur Goebbels ou le Général Franco le partagent sans aucun doute avec vous, mot 
pour mot. »522

D’autre part, l’article « Journée d’été dans le Sud » démonte la contradiction apparente au 
sein de la culture feuilletoniste. Optimisme et pessimisme excessifs naissent tous deux 
d’un manque de foi, d’un désespoir occulté ou assumé. Leur contradiction apparente, 
excessive, vise simplement à faire oublier leur origine et leur finalité communes : 
participant tous deux à la « surproduction » en feuilletons et conférences de la modernité, 
ils expriment dans le succès que remportent à la fois l’excès de leur ton et l’excès de leur 
omniprésence le « malentendu le plus dangereux » que Nietzsche avait déploré dans ses 

                                                     
520 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., p. 132. 
521 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Brief an Heinrich Wiegand, 13. 4. 1927 », p. 172: « Der Dichter ist 
nicht, wie Ihr Bürger stets meint, dazu da, um für die Bürger als Spezialist mit dem Mittel des Wortes das 
Leben zu bejahen [...]. Und so werde ich weitherhin das leidvolle Chaos meines Lebens [...] aussprechen, 
auch wenn Ihr Hygieniker und Optimisten es nicht gern hört und so tut, als machte ich da bloß dumme 
Späße, wo ich grade mein Blutigstes und Wahrstes ausspreche. » Cf. aussi la lettre du 10 avril 1926 adressée 
par Hesse à son ami Felix Braun (Gesammelte Briefe II, p. 140) : « Ich habe viele Freunde, die sich darüber 
aufregen, wenn ich jetzt hie und da ‘negative’ Stimmungen zum Ausdruck bringe, und sich darüber beklagen, 
und mich an die Pflicht des Dichters erinnern, den Optimismus des Bourgeois zu schonen. » 
522 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, Jan/Feb. 1937 », p. 151: 
« Den Grundsatz, daß die Dichtung dazu da sei, dem Volk einfache, gesunde, erheiternde, über Konflikte 
weghelfende Kost zu bieten, diesen Grundsatz wird ohne Zweifel Herr Goebbels oder General Franco 
wörtlich mit Ihnen teilen. » 
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fragments posthumes. Hesse emploie, comme avant lui Nietzsche, un vocabulaire 
d’obédience judéo-chrétienne et de tradition baroque pour dépeindre le danger qui guette 
l’humanité et met en péril son « salut ». La « surproductivité » ou plutôt le « déluge » 
feuilletoniste, qui s’exprime notamment en termes d’innombrables « enquêtes » sur « les 
questions du jour » engendrant une totale « vénalité du verbe » chez les hommes de 
lettres523, engendre une « dévalorisation du verbe » (Entwertung des Wortes, GL 21) et un 
« chaos » digne des « temps babyloniens » (GL 389) ; selon l’analyse ironique de Hesse, 
« quand la pensée manque de pureté et de vigilance, et que le respect de l’esprit n’a plus 
cours, les navires et les automobiles ne tardent pas non plus à mal marcher, la règle à 
calcul de l’ingénieur comme la mathématique des banques et des bourses voient leur valeur 
et leur autorité chanceler, et c’est alors le chaos » (Jeu 34, GL 35). Sans « le respect du 
vrai, l’obéissance à l’esprit, le service du verbe (Wort) » (Jeu 421), aucune transmission 
authentique, aucun salut n’est plus possible, c’est le point de vue de Knecht comme du 
biographe Ziegenhals524, par l’intermédiaire desquels Hesse exprime, nous l’avons vu, sa 
propre « profession de foi ». Le sola fide, sola gratia, sola scriptura luthériens se voit ici 
subversivement détourné dans un sens critique. L’éducation au salut par voie 
d’individuation et de sagesse tragique n’a plus cours dans le paysage apocalyptique de 
mots et de morceaux de savoir démantelés où le dressage culturel générateur de tension 
cède le pas, dans l’enseignement universitaire notamment525 (GL 32), au « butinage » 
superficiel déjà vilipendé par Nietzsche526 qui disperse les forces du sujet et l’implose 
intérieurement en agrégat kaléidoscopique reflétant la barbarie ambiante. 

 On le voit, les traits ironiques de Hesse se dirigent en priorité non contre les 
« prophètes menaçants » (GL 22) du déclin et de la décadence, mais contre les 
« feuilletonistes » optimistes qui, en déniant mensongèrement (weglügen, GL 22) tout 
savoir tragique,  hypothèquent l’avenir des jeunes, d’autant plus s’ils sont officiellement en 
charge de leur éducation. Hesse actualise l’attaque en règle menée par Nietzsche contre 
« l’optimisme » et « la bonté » qu’arborent en toute bonne conscience les « hommes 
cultivés d’aujourd’hui » (die Gebildeten) sans en percevoir, dans le « mensonge déloyal » 
et « innocent » (unehrliche Lüge) qui les caractérise, les conséquences hautement 
« nuisibles »527 pour l’avenir. La même innocence couplée à la même irresponsabilité 
intellectuelle faisant fi de toute « probité » critique, perspectiviste fait l’objet de railleries 
hallériennes dans Le Loup des steppes. Une description ironique lapide ainsi un « jeune 
professeur » en cultures asiatiques, « bourgeois respectable »  (achtbarer Biedermann, St
99), qui « croit en la valeur de son travail, à la science dont il est le serviteur, au prix du 

                                                     
523 Cf. H. Hesse, GL 18, et l’article ironique « Abstecher in den Schwimmsport », in Bericht aus Normalien. 
Humoristische Erzählungen, Gedichte und Anekdoten. Francfort s. M., Suhrkamp Tb 1308, 1986, p. 96, et 
PdG, « Brief an Emil Egli vom 9. 8. 1929 »  (Redakteur der Zeitschrift « Junge Schweiz »), p. 438: « Die 
Rundfrage ist eine andere Form von Käuflichkeit des Wortes. » 
524 Le nom même du biographe fictif de Knecht est une auto-caricature ironique de Hesse, dont le long cou et 
la pomme d’adam proéminente firent le bonheur, par exemple, du dessinateur humoriste H.U. Steger (croquis 
repris en couverture du recueil de textes humoristiques hesséens, Bericht aus Normalien). 
525 H. Hesse, GL 32 : « Die jungen Menschen, welche jetzt sich geistigen Studien widmen wollten, 
verstanden darunter nicht mehr ein Herumnaschen an den Hochschulen, wo ihnen von berühmten und 
redseligen Professoren ohne Autorität die Reste der einstigen höheren Bildung dargereicht wurden. » 
526 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Was den Deutschen abgeht », § 3 et 5, p. 105, 107 
527 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 19, p. 386 et KSA 6, EH, « Warum ich ein Schicksal bin », § 4, p. 369. 
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simple savoir, de l’emmagasinage, au développement, au progrès »528. L’absence de toute 
conscience critique, de toute relativité perspectiviste est ridiculisée par Hesse au gré d’une 
petite parenthèse de discours indirect libre et d’une conclusion des plus ironiques :  

« [Cet homme] n’a pas vécu la guerre, ni le bouleversement des bases de la pensée par 
Einstein (cela, pense-t-il, ne regarde que les mathématiciens). […] Il est un brave gosse 
insouciant et gai qui se prend au sérieux, il est digne d’être envié. » (LS 55)529. 

Dans tous ses écrits critiques, Hesse vise par son ironie l’ébranlement de convictions et de 
catégories absolues de pensée que ni la guerre ni Einstein n’ont réussi à susciter. L’auto-
ironie manifeste qui accompagne une telle entreprise ne l’empêche pas de s’en prendre à 
des piliers du « confort » et du « bien-être » intellectuels bourgeois, à des valeurs aussi 
diverses que la « culture », la « justice », le « progrès » ou encore « l’objectivité critique », 
les bienfaits de la psychanalyse et la « santé » intellectuelle.  

Progrès, justice, objectivité critique 

Par deux fois, dans Le Loup des steppes comme dans Le Jeu des perles de verre, Hesse 
ironise ainsi sur l’attitude, hypocrite ou indignée, du bourgeois face à l’annonce de la mort 
de la culture. La plume fictive de Haller immortalise par le jeu de mots sur verlegen et 
verlogen le « dandinement » d’une « assistance hypocrite et mal à l’aise » lors de la 
cérémonie mortuaire pour un parfait inconnu qui symbolise une culture « trépassée » où 

« Jésus-Christ et Socrate, Mozart et Haydn, Dante et Goethe ne [sont] plus que des noms 
aveugles sur des tables de métal rouillées » (LS 54) 530. L’analyse de l’historien fictif 
Ziegenhals alias Hesse évoque avec le sourire l’indignation bourgeoise face au 
dévoilement de l’inauthenticité culturelle moderne:

« …l’idée que la culture, qu’hier encore on croyait posséder et dont on était si fier, ne fût 
plus de ce monde, que la culture, l’art chers aux bourgeois ne fussent plus la vraie culture ni 
l’art authentique, cela ne leur paraissait pas moins impertinent ni moins intolérable que les 
soudaines inflations monétaires et la menace que les révolutions faisaient peser sur leurs 
capitaux. » (Jeu 21)531  

                                                     
528 H. Hesse, St 103: «...er glaubt an den Wert seines Tuns, er glaubt an die Wissenschaft, deren Diener er ist, 
er glaubt an den Wert des bloßen Wissens, des Aufspeicherns, denn er glaubt an den Fortschritt, an die 
Entwicklung. » 
529 H. Hesse, St 103:  « [Dieser Mann] hat den Krieg nicht miterlebt, nicht die Erschütterung der bisherigen 
Denkgrundlagen durch Einstein (das, denkt er, geht nur die Mathemathiker an) [...], er ist ein gutes, 
gedankenloses, vergnügtes, sich wichtig nehmendes Kind, er ist sehr zu beneiden. » 
530 H. Hesse, St 101: « ...dort endete nicht nur der Unbekannte, dort würde nicht nur morgen oder übermorgen 
auch ich enden, verscharrt, unter Verlegenheit und Verlogenheit der Teilnehmer in den Dreck gescharrt, nein, 
so endete alles, unser ganzes Streben, unsere ganze Lebensfreude und Lebenslust, die so sehr krank war und 
bald auch dort eingescharrt werden würde. Ein Friedhof war unsre Kulturwelt, hier waren Jesus Christus und 
Sokrates, hier waren Mozart und Haydn, waren Dante und Goethe bloß noch erblindete Namen auf rostenden 
Blechtafeln, umstanden von verlegenen und verlogenen Trauernden, die viel dafür gegeben hätten, wenn sie 
an die Blechtafeln noch hätten glauben können, die ihnen einst heilig gewesen waren, die viel dafür gegeben 
hätten, auch nur wenigstens ein redliches, ernstes Wort der Trauer und Verzweiflung über diese 
untergegangene Welt sagen zu können, und denen statt allem nichts blieb als das verlegne grinsende 
Herumstehen an einem Grab. » 
531 H. Hesse, GL 22 : « ...daß die Kultur, die man noch gestern zu besitzen gemeint hatte und auf die man so 
stolz gewesen war, gar nicht mehr am Leben sein, daß die vom Bürger geliebte Bildung, die von ihm geliebte 
Kunst keine echte Bildung und keine echte Kunst mehr sein solle, das schien ihm nicht weniger frech und 
unerträglich als die plötzlichen Geldinflationen und als die Bedrohung seiner Kapitalien durch 
Revolutionen. » 
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Le progrès, auquel Hesse ne croit pas plus que Nietzsche532, est à diverses reprises tourné 
en dérision par l’auteur sous l’angle du tourisme. L’article « Ville touristique du sud » (Die 
Fremdenstadt im Süden)533, paru en 1925 dans le Berliner Tageblatt, trace ainsi le portrait 
au vitriol de la ville type recherchée par les touristes des grandes villes nordiques, où les 
marinas et hôtels de luxe en bord de mer, hygiéniques et propices au repos, sont relayés, 
plus à l’intérieur des terres, par les petits bourgs pittoresques, colorés et bruyants qui 
invitent le touriste lambda aux excursions « enrichissantes » mais dont Hesse démasque 
ironiquement l’« authenticité » en réduisant leurs noms aux suffixes « typiques » 
interchangeables « -agio », « -iggio » et « -ino ». L’article « Retour à la campagne », paru 
en mai 1925 dans le Kölner Zeitung, s’en prend pareillement au tourisme envahissant 
périodiquement, au temps peu propice mais mythique des pluies printanières, la région de 
Lugano : Hesse décrit ironiquement comment le progrès, symbolisé par la gangrène 
touristique, défigure concrètement, par les fils barbelés qu’elle rend nécessaires, un 
paysage « enchanteur », opérant à l’instar de « l’esprit » et des idéaux « modernes » tels 
« l’argent, l’industrie et la technique », qui étendent leur emprise sur une réalité 
occidentale et achèvent, selon une approche nietzschéenne, de l’appauvrir sous couvert 
d’améliorations démultipliées. 

 La « justice » est ironiquement remise en cause par Hesse à de multiples reprises 
puisque toute la thématique, déjà évoquée, du « criminel » s’y rattache directement. 
L’occurrence la plus confondante reste cependant l’article « Lectures au lit »534 qui, écrit 
en 1928, ne fut publié qu’en 1947 par le « National-Zeitung » bâlois, aucun journal des 
années 20 ou 30 ne souhaitant propager les points de vue pernicieux de l’auteur, à la fois 
sur la nature des « pages culturelles » et sur la « justice » telle qu’elle apparaît à l’aune des 
faits divers. Si le « feuilleton » culturel permet à peu de frais « l’enchantement » que 
procure « l’optique de simple spectateur dénué de toute responsabilité »535, la « justice » 
n’hésite pas quant à elle, nous dit Hesse, à frapper d’une amende de 100 francs suisses un 
fils jugé coupable « d’homicide par négligence » sur la personne de sa mère. Avouant « ne 
pouvoir confesser sans honte le nombre de quarts d’heure consacrés à recalculer ce 
montant », Hesse s’étonne des critères selon lesquels le juge responsable avait pu fixer une 
telle somme : 

« Sur la base de quelle grille, de quelle tarification de la valeur d’une vie humaine ou de la 
force pédagogique d’une amende, le tribunal en est-il arrivé à évaluer cette vie détruite par 
hasard à un montant fixé à cent francs ? A aucun moment, je ne me suis permis de douter 
de l’honnêteté et de la bonne volonté du juge : je suis persuadé qu’il s’est donné de la peine 
pour trouver un jugement équitable, et qu’il avait dû être déchiré entre des considérations 
raisonnables et le texte de la loi. Mais y a-t-il homme au monde qui puisse lire la nouvelle 
de ce jugement en la comprenant pleinement, et même en s’en trouvant satisfait ? »536

                                                     
532 H. Hesse, PdG, « Brief an Emil Schibli, 1944 », p. 704: « Daß das Spätere das Bessere, Vollkommenere 
sei, daß die Weltgeschichte ‘ein dauernder Fortschritt’ sei, das sich einzureden war wohl die größte 
Dummheit des sonst so klugen 19. Jahrhunderts. » 
533 Cf. H. Hesse, Normalien, op. cit., p. 89 sv. 
534 Cf. H. Hesse, in Volker Michels Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Lektüre im Bett », p. 139 sv. 
535 Ibid., p. 140: « Ich begriff, bezaubert vom vielmaschigen Netz der Mitteilungen, den Zauber des 
verantwortungslosen Zuschauens.. » 
536 Cf. H. Hesse, Magie du livre, op. cit., « Lectures au lit », p. 266. Version allemande dans Materialien zum 
Steppenwolf, « Lektüre im Bett », p. 141 
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Dans un article de 1930 intitulé « Notes sur l’écriture et la critique »537, Hesse use 
de traits ironiques pour clouer au pilori à la fois « l’objectivité critique », le recours 
critique à la psychanalyse et l’évaluation critique des auteurs en termes de santé mentale ou 
de pathologie : l’ironie vise ici encore à infirmer, à ébranler, à relativiser les convictions 
dont l’esprit moderne incarné par le critique littéraire use sans examen préalable comme de 
critères axiologiques pour l’exercice de son jugement, entraînant ainsi une « falsification 

permanente du miroir [feuilletoniste] dans lequel le peuple croit pouvoir observer les états 
et les mouvements de sa vie spirituelle et artistique ». Après avoir lapidé le « critique 
professionnel de seconde et troisième catégorie » qui « manifeste, dans son métier, le 
même manque d’amour, la même irresponsabilité que, par exemple, l’ouvrier moyen dans 
son travail à l’usine », Hesse ironise sur le « mauvais critique », sur le « critique inapte à la 
critique » par manque de « personnalité ». Si le « bon critique » use selon Hesse de sa 
« subjectivité » comme d’un « prisme » et exprime « son moi avec une telle acuité » que le 
lecteur saura déduire les « valeurs objectives » à partir de ses « critères subjectifs », en 
d’autres termes, si le bon critique assume la perspective personnelle qui est la sienne, le 
« mauvais critique » « feint l’objectivité » (vortäuschen), « masque » son manque 
d’instinct personnel « en pesant le pour et le contre » et « cultive la neutralité » : 

« La neutralité du critique est presvue toujours suspecte, elle est un déficit : un manque de 
passion dans le vécu spirituel (geistig). »538

On retrouve, appliqué au cas du critique littéraire, le jugement nietzschéen sur le « savant » 
(Gelehrter) « objectif » par « vacuité » intérieure. Hesse s’attaque ensuite à un second 
travers de la « critique moyenne » (Durchschnittskritik), de « cette machine à feuilleton qui 
n’y connaît rien » (ahnungslose Feuilletonmaschine). Il dénonce « la psychologie pseudo-
freudienne des pseudo-intellectuels qui étudient les œuvres littéraires avec la méthode » 
freudienne de l’analyse des rêves et de l’inconscient : ce « déguisement de la modernité et 
du progrès », cette « armure de la psychanalyse » masque « l’atavisme le plus marquant », 
le « courant le plus barbare » de la critique littéraire. « La soif de vengeance de l’être non 
béni des dieux face à l’esprit », explique Hesse de nouveau à l’aide d’une parenthèse 
ironique, « détourne systématiquement l’attention » de l’œuvre artistique et vise à 
« retransformer en matière inorganisée », en « tas de ruines » « sanguinolent », « le travail 
le plus différencié jamais effectué par l’homme » : le « miracle prodigieux » qui, en un seul 
être « créateur », métamorphose un « événement ordinaire » en un « drame de portée 
mondiale » est, comme le concept freudien de « sublimation », tout simplement ignoré de 
ses « pseudo-disciples ». Partant alors implicitement du point de vue nietzschéen associant 
« grande santé » et créativité artistique, Hesse assène le coup de grâce à une « pratique de 
dilettante » qui, mûe par des « appétits simplistes », s’acharne à « dénoncer » comme 
« psychopathe » un auteur non apprécié ou « révèle » la « mélancolie » manifeste d’un 
Lenau : 

« On se lassera bien sûr un jour de la chose. Il arrivera un moment où le mot pathologique
perdra sa signification actuelle. Il arrivera que l’on découvre aussi la relativité dans le 

                                                     
537 Cf. Hesse, Magie du livre, op. cit., p. 268 sv ; version allemande dans : Hesse, Schriften zur Literatur I, 
« Notizen zum Thema Dichtung und Kritik, Über gute und schlechte Kritiker », p. 256 sv. 
538 H. Hesse, Ibid., fr. p. 272 ; version all., p. 260 : « Neutralität beim Kritiker ist beinahe immer verdächtig 
und ein Mangel : ein Mangel nämlich an Leidenschaft im geistigen Erleben. » 
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domaine des maladies et de la santé, et que l’on s’aperçoive que les maladies du jour 
peuvent être la santé de demain, et que le fait de ne pas être malade n’est pas toujours le 
symptôme le moins trompeur d’une bonne santé. […] On refera alors des psychopathes que 
furent Hölderlin et Nietzsche des génies et l’on apprendra que, n’ayant rien gagné et 
n’ayant pas avancé, l’on se retrouve là où l’on était avant l’apparition de la psychanalyse, et 
qu’il faut se décider à exploiter les sciences de l’esprit à l’aide de leurs propres moyens et 
de leurs propres systèmes, si on veut les faire progresser. » 

La « relativité » des notions de santé et de maladie, notamment de « folie », qui avait déjà 
été traitée en termes de « schizophrénie » et de « génie » par Hesse dans le « Traité du 
Loup des steppes », restera jusqu’au bout une constante dans les préoccupations de 
l’auteur. En témoigne le fragment « Rapport de Normalie » (1948), où Hesse dépeint un 
pays, « la Normalie », entièrement issu, ainsi que ses honorables « citoyens normaliens », 
d’un institut psychiatrique surdimensionné au fil du temps. Le fragment futuriste établit 
donc ironiquement comme norme d’aujourd’hui la folie ou neurasthénie d’hier et réalise 
les prédictions émises par Hesse dans son article sur la critique littéraire.  

Le nivellement intellectuel 

Un autre article de Hesse, « Lettre ouverte à un lecteur de livres », paru en 1928 dans le 
Dresdner neueste Nachrichten, redémontre, si besoin en était, l’équivalence 
« feuilletoniste » régnant entre journaux et universités. La méthode de ‘feuilleton 
psychanalytique’ a en effet été employée par un jeune doctorant zürichois à l’égard de 
Hesse lui-même, nous apprend l’auteur faussement réjoui qui démasque alors sur un ton 
drolatique mais impitoyable, le « ressentiment » puéril et l’absence de toute probité 
scientifique, la quête infantile de la facilité dont témoigne un travail ayant reçu l’aval 
universitaire539. Sciences humaines, psychanalyse et articles ‘feuilletonistes’ participent de 
la même « platitude » nivelante caractérisant l’esprit « bourgeois moderne » de l’homme 
moyen, soulignait déjà Hesse dans une lettre de juin 1928. Le grief fondamental formulé 
alors par l’auteur à l’encontre de la psychanalyse comme de « la science moderne tout 
court » concerne l’incapacité générale – « Freud y compris » nous apprend ici une autre 
parenthèse incisive – à « reconnaître et à estimer » en sa qualité de « valeur » « la 
productivité en soi, la créativité », incapacité qui découle en dernier ressort de 
l’incompréhension du processus culturellement créateur où l’esprit, écrit Hesse dans une 

                                                     
539 Dans « Offener Brief an einen Bücherleser » (1928), l’auteur démonte l’analyse psychanalytique qu’un 
jeune doctorant a effectué à son propre égard, pour la plus grande joie de tous les « journalistes suisses », 
redémontrant, si besoin en était, le règne du « feuilletonisme » jusque dans l’antre scientifique des 
universités : « Schmid hat sich den Spaß gemacht, auf die exakten, aber langweiligen philologischen 
Methoden zu verzichten, welche Zeit und Sitzfleisch fordern, und bedient sich statt dessen jener vergnügten 
Methode, welche wir in unserm Kreise ‘psychoanalytisches Feuilleton’ nennen. Er hat sich einen Hesse 
erfunden und eine Biographie und Psychologie dazu, und geht mit dieser frei erfundenen Hesse-Puppe genau 
so um, wie geniale Kinder mit ihren Puppen: er zieht ihn an, er zieht ihn aus, er malt ihm einen Schnauzbart, 
er reißt ihm ein Ärmchen und ein Beinchen aus, läßt ihm das Sägemehl aus dem Loch im Bauch rinnen, und 
konstatiert mit Bedauern, wie dieser Hesse, je länger er da ist und je länger man ihn betrachtet, desto 
vertrottelter aussieht. [...] Die Fakultät hat ihm dafür den Doktorhut verliehen. Da steht er nun, im Hut, und 
der Boden liegt voll Sägemehl. Herr Schmid huldigt in seinem Buch jener jugendlichen [...] Sitte, mit 
heftigen Werturteilen um sich zu schießen und seinen persönlichen Ansichten, Stimmungen und 
Ressentiments freien Spielraum zu lassen. Ich möchte diese Methode nicht gern an der Universität Zürich zur 
bevorzugten werden sehen. » (Gesammelte Briefe II, p. 202) 
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lettre de 1928, jaillit en les comblant mais sans les « guérir » hors des « tensions 
extrêmes » de la sagesse « tragique »540.  

 Comme le manifeste encore cette dernière lettre adressée à un « docteur » qui, 
quelle que soit sa spécialité, appartient d’emblée à la « bourgeoisie cultivée », Hesse tente 
donc d’un côté d’ébranler par l’ironie les normes et « convictions » au goût du jour. De 
l’autre, l’auteur use tel Nietzsche avant lui de ses traits iconoclastes comme de « coups de 
marteau » sonnant le glas des « idoles » de « l’esprit moderne » et révélant la soif de 
nivellement qui s’y exprime. Les railleries hesséennes démasquent ainsi l’imposture, la 
vacuité inauthentique de « savants » (Gelehrte) ou de « professeurs de renom » (GL 18), 
« autorités » elles-mêmes vendues à la cause d’« idoles actuelles » (Zeitgötzen) telles « la 
technique », « l’industrie » ou « l’ivresse de l’argent » (Geldrausch)541. La vénalité 
matérialiste des tenants de l’esprit scientifique et littéraire est clouée au pilori dans la liste 
ironique qu’en dresse l’historien fictif de l’« Essai d’introduction au Jeu des perles de 
verre » : aux « auteurs à grands tirages, lauréats de Prix Nobel et propriétaires de jolies 
villas » font face « les grands médecins, fiers de leurs décorations et de leurs domestiques 
en livrée » ; « les universitaires mariés à des femmes riches et forts de leurs brillants 
salons » ne rachètent en rien les « chimistes membres de conseils d’administration » ou 
« les philosophes fabriquant en série les articles feuilletonistes et les conférences 
passionnantes pour des salles combles les couvrant d’applaudissements » (Jeu 33). Cette 
vénalité, ou goût de la « prospérité » et du « lucre », conduit en effet dans un premier 
temps les responsables des systèmes éducatifs à propager pour leur propre bien-être une 
politique étatiste visant nivellement et embrigadement des esprits.  

 Cet état des faits n’est pas simplement déploré par Hesse avant et durant la période 
sombre du Troisième Reich. Si Hesse termine en avril 1946 une célèbre « Lettre pour 
l’Allemagne » sur quelques lignes acerbes dénonçant comme inauthentique « l’affairisme 
des actuels faiseurs culturels et démocrates conjoncturels »542, il profite la même année de 
son discours de remerciements au prix Nobel pour  dénoncer les « grands 
Simplificateurs », « funestes puissances » qui, par leurs politiques de guerres et 
d’annexions, détruisent des pans entiers, « hautement individualisés » et « richement 

                                                     
540 Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Dr. Theodor Schnittkin, 3. 6. 1928 », p. 196: « Denn die 
Produktivität an sich, das Schöpferische, ist ein Wert, den heutige Durchschnittsmenschen (und sie geben ja 
für den Arzt das Maß der Normalität) überhaupt nicht zu erkennen und einzuschätzen verstehen. Für sie 
wären Novalis, Hölderlin, Lenau, Beethoven, Nietzsche sämtlich nichts als schwer pathologische 
Erscheinungen, denn die absolut bürgerlich-moderne, flache Einstellung der Psychoanalyse (Freud nicht 
ausgenommen) erlaubt ihr das Erkennen und Bewerten des Schöpferischen nicht. [...] Auch dafür, daß jede
kulturelle Leistung aus Komplexen kommt, [...] daß Leistungen nicht dort entstehen, wo Komplexe 
« geheilt » werden, sondern wo ihre Hochspannungen sich schöpferisch erfüllen, von alledem weiß die 
Analyse so wenig wie die moderne Wissenschaft überhaupt. Wie sollte sie auch. Der Zweck der Medizin, 
inklusive Analyse, ist ja nicht die Erkenntnis des Genies und der Tragik des Geistes, sondern ihr Zweck ist zu 
bewirken, daß die Patientin Meyer womöglich ihr Asthma oder ihre nervösen Magengeschichten verliert. Der 
Geist läuft wahrlich auf anderen Pfaden, nicht auf diesen. » 
541 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, 4.5.1931, an R.B. », p. 
144 et «Rückkehr aufs Land », 1928, p. 128 
542 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Ein Brief nach Deutschland (An Luise Rinser) », p. 345. Cf. aussi 
l’article « Rapport aux amis » écrit par Hesse à la mort de son éditeur et ami Peter Suhrkamp (26/4/1959) où 
l’auteur évoque le paysage culturel de « l’Allemagne zélée, couronnée de succès, américaine » en ces 
termes : « diesen Jahrmarkt des Fleißes, der Vergeßlichkeit, der Streberei und Großmannssucht » 
(Gesammelte Briefe, 4, p. 342) 
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différenciés » de la « culture humaine », et promeuvent en conséquence une 
« uniformisation spirituelle » (geistig) de l’humanité543. Dans une lettre de 1948 au 
« docteur » Kappeler544, Hesse spécifie que les « grands simplificateurs » ne sont pas 
seulement politiciens mais regroupent aussi les « enseignants » des écoles, dont la fonction 
est de « normaliser » (Normalität) et d’« uniformiser » (Uniformierung) les jeunes qui leur 
sont confiés.  Cette fonction n’est pas directement remise en cause par Hesse. On pourrait 
s’en étonner si l’auteur ne déplorait alors le manque de compréhension de ces enseignants 
pour la fonction lui échouant à lui, l’écrivain, et qui consiste à « renforcer l’individualité ». 
En effet, une autorégulation de type aristotélicien, productrice de génies, est ici poursuivie 
par Hesse non à l’échelle individuelle mais à l’échelle sociale sous l’appellation, commune 
chez lui, et, nous l’avons vu, enseignée à Knecht par le Maître de Musique, de 
« bipolarité », où deux contraires sont aussi reconnus en leur qualité de « pôles d’une 
même unité ». Aux yeux de Hesse, les deux fonctions, uniformisation et individualisation, 
sont « complémentaires » dans un processus « bipolaire » de l’éducation de la jeunesse 
visant à favoriser, dans la tension qu’il génère entre les deux extrêmes, l’éventuelle 
émergence ultime, le jaillissement par excès de nouveaux éléments de « l’élite » 
reproduisant, au niveau individuel cette fois, un va-et-vient producteur entre les « grands » 
pôles opposés mais reconnus égaux d’une même personnalité545. Dans sa lettre au Docteur 
Kappeler, Hesse déplore ironiquement que les représentants des institutions scolaires 
usuelles prodiguent un enseignement nivellateur simplement monovalent sans savoir ni 
voir ni assumer, encore moins enseigner un concept de bipolarité appliqué à 
l’enseignement. La petite part de « sagesse » et de « piété » qu’une telle notion requiert 
n’existe pas plus au sein du corps enseignant qu’elle n’a cours dans « un monde passé entre 
les mains des « grands simplificateurs » »546. « L’idéal des grands collectifs, en premier 
lieu de l’Etat » reprend Hesse, dans une lettre de 1954 à une étudiante, n’est en rien « la 
personnalité » individuelle, « l’homme accompli » (Vollmensch), mais un « type humain à 
l’imagination pauvre, de nature faible, un type uniquement conforme, rien qu’obéissant, 
rien que mis au pas (gleichgeschaltet) »547.  

                                                     
543 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 455 
544 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., p. 476 
545 H. Hesse, Ein Stückchen Theologie, in : Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 400: « Überhaupt scheint es 
mir ein Kennzeichen des genialen Menschen zu sein, [...] [des] Ausnahmemenschen [...], geradezu zwischen 
den beiden Grundtypen hin- und herzuschwanken und von tief gegensätzlichen Begabungen beherrscht zu 
sein, die sich gegenseitig nicht ersticken, sondern bestärken; zu den vielen Beispielen dafür gehören die 
frommen Mathematiker (Pascal). [...] so ist auch das höchste geistige Erlebnis, dessen wir Menschen fähig 
sind, stets eine Versöhnung zwischen Vernunft und Ehrfurcht, ein Sich-als-Gleich-Erkennen der großen 
Gegensätze. »  
546 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., «  Brief an Ernst Kappeler, April 1948 », p. 476: « Die jungen 
Leute finden in meinen Schriften eine Stärkung des Individuellen, während die Lehrer gerade das Gegenteil 
anstreben, möglichste Normalität und Uniformierung der jungen Seelen, was ganz in Ordnung und 
begreiflich ist. Daß beide Funktionen, meine zum Individualismus verführende und die normalisierende der 
Schule, notwendig sind und einander ergänzen müssen [...] wie alle bipolaren Vorgänge, dies einzusehen und 
sich mit dem Gegner in Liebe Eins zu wissen, auch wo man ihm Widerstand leisten muß, dazu gehört ein 
wenig Weisheit und ein wenig Ehrfurcht und Frömmigkeit, und das sind Eigenschaften, die man heute beim 
Lehrer so wenig voraussetzen darf wie bei anderen Leuten. Die Welt ist, vielleicht noch auf lange Zeit, in den 
Händen der Grands Simplificateurs... » 
547 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, I, op. cit., «  Brief, März 1954 an eine 
Studentin », p. 155 
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Sentimentalité, nationalisme, réécriture de l’histoire 

La principale raison cependant, pour laquelle Hesse reproche dans l’entre-deux-guerres sa 
vénalité matérialiste à l’intelligentsia feuilletoniste, c’est qu’elle conduit cette dernière à 
adhérer avec « sentimentalité » au nationalisme régnant sans se préoccuper des méthodes 
scientifiques ni de la probité intellectuelle. Les « idoles » que « l’esprit moderne » fait 
siennes et inculque aux jeunes sont en effet, au-delà de la « technique », de « l’industrie » 
ou de « l’argent », essentiellement la « guerre » et le « nationalisme »548. Si l’historien de 
l’« Essai d’introduction » évoque ainsi l’« avilissement » et la « vénalité de l’esprit » 
(Käuflichkeit des Geistes) feuilletoniste (GL 17), c’est Knecht qui, citant leur source 
commune Coldebique, fournit un exemple caricatural des plus parlants : 

« [Certains représentants du monde de l’esprit] se rendirent et mirent leur talent, leurs 
connaissances et leurs méthodes à la disposition des hommes au pouvoir. On sait la 
déclaration que fit alors un professeur d’université de la république des Massagètes : « Ce 
que font deux et deux, ce n’est pas à la faculté, c’est à notre général d’en décider. » […] Il 
n’y eut pas seulement un déclin rapide de la recherche scientifique, dans la mesure où elle 
ne servait pas les fins du pouvoir et de la guerre, mais aussi un déclin de l’enseignement. 
Chacune des nations, quand c’était son tour d’hégémonie, exploitait pour son compte 
l’histoire universelle, et ce fut surtout elle qui fut simplifiée et remaniée à l’infini : la 
philosophie de l’histoire et le feuilletonisme régnèrent jusque dans les écoles. » (Jeu 410)549  

Cet extrait du Jeu des perles de verre établit clairement la double conséquence, aux effets 
dévastateurs, qui découle de l’idôlatrie nationaliste de l’esprit feuilletoniste. Il permet aussi 
de repérer la constance de l’attitude de Hesse face à ce problème grâce à une ironie 
s’exprimant ici au premier et au second degré. L’exemple du professeur « massagète » de 
« Coldebique » développe en effet un article de 1927, intitulé « Chez les Massagètes », où, 
sous le masque d’une culture fictive, Hesse lui-même tournait en dérision la propagande 
nationaliste de la culture allemande, première conséquence, déplorée dès la Première 
Guerre mondiale par l’auteur, de la « vénalité de l’esprit » feuilletoniste. La seconde 
conséquence, directement liée et également maintes fois dénoncée par Hesse, consiste en la 
« réécriture » de l’histoire qui, effectuée en toute impunité par les nationalistes et 
réactionnaires de Weimar, mènera directement à la Seconde Guerre mondiale. 

 Dans l’article « Chez les Massagètes »550, Hesse relate à la première personne un 
voyage touristique qu’il aurait entrepris au « pays des Massagètes », célébré dans 
l’Antiquité pour la vaillance de ses guerriers et la cruauté de ses coutumes religieuses. Le 
pays, tout à fait moderne et « développé » (fortgeschritten), doté d’un « service officiel de 
propagande et de culture », exige d’abord de lui en la personne d’un jeune « reporter 
avenant » qui vient l’accueillir à la frontière, une « confession de foi » sur la supériorité 
incontestable de la culture massagète, « le peuple le plus ancien, le plus pieux, le plus 
cultivé et simultanément le plus brave de la terre entière ». Le narrateur interne, « homme 
de lettres » (Literat) compréhensif, se plie à toutes ces exigences « formelles » sans 
rechigner, jusqu’à ce qu’on lui commande d’écrire un article de propagande pro-massagète 
dans les journaux de sa patrie, où il soulignerait l’importance du « christianisme » 

                                                     
548 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., «  Brief, 4.5.1931, an R.B. », p. 
144 
549 Cf. H. Hesse, GL 389 
550 Cf. H. Hesse, Normalien, op. cit., « Bei den Massageten », p. 84 sv. 
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massagète afin d’endormir les soupçons des « Etats voisins » qui voient d’un mauvais œil 
la « résurgence » des anciens cultes barbares au moment où l’armée massagète subit une 
« réorganisation complète » : 

« Nous sommes soupçonnés de vouloir abolir le christianisme afin de pouvoir, lors de la 
prochaine guerre, laisser choir plus aisément les derniers scrupules qui nous retiennent 
encore dans le recours à tous nos moyens de destruction massive. »551   
  

Le narrateur répond diplomatiquement à cette demande qu’il y songera, même si le 
christianisme n’est pas vraiment sa spécialité. L’ironie mordante de Hesse se dirige ici, les 
congruences sont limpides, contre la politique weimarienne, la « propagande culturelle 
nationaliste »552 et la complaisance des intellectuels allemands. Un article ironique de 
1925, intitulé « Conversation »553, reflète plus immédiatement encore le rejet par Hesse de 
tout « chant de guerre patriotique » (patriotische Kriegsgesänge) et sa défense d’un 
authentique « amour pour l’Allemagne », sa culture et son esprit, opposition que l’on 
retrouvera de nouveau dans l’article de 1932 « Témoignage de reconnaissance », où les 
« écrivasseries irresponsables » et « très patriotiques, mais stupides et hypocrites » de 
« savants et auteurs célèbres » écrivant soudain « comme des sous-officiers » en ces temps 
de Première Guerre mondiale, font face à l’intégrité irrécupérable d’un Goethe, chantre 
non « nationaliste » de l’esprit allemand authentique554.  

 Dans l’article « Conversation », un « homme de lettres allemand » (deutscher 
Literat) prend, lui, fait et cause, dans cette « conversation » fictive qu’il rapporte à la 
première personne, pour l’écrit « malfaisant » (böse) et « dangereux » d’un « traître à la 
patrie » qui, s’il réhabilite Goethe comme esprit allemand authentique, « persifle » 
(verhöhnen) « haineusement » (gehässig) en la personne de Frédéric le Grand  un « héros 
de sa nation », un « bien national », propriété de son peuple : tels sont en tout cas les 
termes utilisés par son interlocuteur indigné, un « professeur » « confiant en la valeur et la 
nécessité de son existence et de son activité », en proie à « l’illusion » d’être solidement 
rivé à son peuple, alors qu’« à l’instar de tout être cultivé, il n’entretient en réalité comme 
seul rapport avec ce dernier, que le partage de quelques préjugés communs »555. Dans cet 
article très ironique, Hesse fait d’une pierre trois coups. Il justifie d’abord manifestement 
son propre pessimisme railleur en prenant ouvertement la défense d’un intellectuel 
allemand, un dénommé Werner Hegemann, à qui le « professeur » reproche de « tirer 
contre son propre camp » (das eigene Nest beschmutzen), allemand – insulte dont Hesse 
lui-même a bénéficié durant la Première Guerre mondiale et dont il refera l’objet en 1926 

                                                     
551 H. Hesse, Ibid., p. 87: « Wir werden verdächtigt, das Christentum abschaffen zu wollen, um in nächsten 
Krieg auch noch die paar letzten Hemmungen im Anwenden aller Vernichtungsmittel leichter fallenlassen zu 
können. » 
552 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Wilhelm Gundert, Oktober 1934 », p. 556:  « Lachen machte mich 
Deine Erinnerung an meinen Massagetenscherz. Um auf diese Art von beflissen nationalistischer 
‘Kulturpropaganda’ zu stoßen, braucht man freilich nicht nach Japan zu gehen... » 
553 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum  Steppenwolf, op. cit., « Gespräch », p. 229  sv. 
554 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Dank an Goethe », p. 374-383 
555 Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Gespräch », p. 229: « [Der Professor]
hatte das, was mir fehlte: eine geistige Heimat, einen Glauben und Codex, ein Vertrauen in den Wert und die 
Notwendigkeit seiner Existenz und Tätigkeit und die Illusion einer festen Verbundenheit mit seinem Volke, 
zu dem er wie alle Gebildeten in Wahrheit kein anderes Verhältnis hatte, als daß er einige seiner Vorurteile 
teilte. » 
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après quelques lignes déplorant les choix nationaux et patriotiques du journal satirique 
Simplicissimus lors de la Grande Guerre556. Hesse frappera alors lui-même fictivement, et 
ironiquement de l’injure de « sans-patrie » (vaterlandslose Geselle) son protagoniste et 
alias littéraire Harry Haller dans Le Loup des steppes, avant d’en être de nouveau 
personnellement la cible non seulement sous le Troisième Reich et la plume pro-nazie du 
journaliste Will Vesper dans « Die Neue Literatur »557,  mais encore en 1952, de la part 
d’un très officiel représentant de la culture allemande, le Dr. Schenkel, Ministre de la 
culture du Wurtemberg, qui refusa d’assister à la célébration officielle du 75ème

anniversaire d’un écrivain ayant « sali la réputation des séminaires » souabes558. Notons 
que, trois ans après son article « Conversation », Le Loup des steppes sera précisément 
qualifié de livre « malfaisant » par une critique bien pensante que l’auteur prendra soin de 
tourner en dérision dans ses propres articles de critique littéraire559.  

 Hesse prend deuxièmement et surtout position contre contre l’attitude générale des 
intellectuels allemands, notamment en matière de « recherches » ou de « sciences 
historiques » (Geschichtsforschung, geschichtswissentschaftlich), entreprises menées dans 
le seul esprit de conforter « l’enthousiasme populaire » (Volksbegeisterung) ou son rejet 
critique. Hesse démonte ainsi consciencieusement l’« idole » culturelle allemande du 
« Prince et héros allemand » Frédéric le Grand560, ainsi que le mensonge officiel et 
opportuniste faisant de Potsdam et de Weimar deux pôles complémentaires de l’esprit 
allemand après que Goethe, son manque flagrant de patriotisme (Vaterlandsliebe) et son 
esprit européen furent reniés pendant la Première Guerre mondiale.  

 Enfin, le démasquement du leurre de la culture allemande officiellement propagée 
permet dans un troisième temps à Hesse de réhabiliter, sous le double masque de 
Hegemann et du narrateur, à la fois Goethe, et plus subtilement Nietzsche, dont il répète ici 

                                                     
556 Cf. H. Hesse, PdG, op cit., « Aus einer deutschen Tageszeitung vom 12. bzw. 13. 4. 1926. Der Verfasser 
zeichnet mit R. A. », p. 420: « Dieser Deutsche, Hermann Hesse aus Calw in Württemberg, lebt jetzt in der 
Schweiz, benutzt ein anerkannt deutschfeindliches Blatt [Neue Zürcher Zeitung, note de B.P.] zum 
Sprachrohr seiner volksbeglückenden Ideen und beschmutzt das eigene Vaterland, die Stätte seiner Kindheit 
in zynischster, gemeinster Weise. Er bekennt sich damit stolz zu einem « Verehrer der Untreue und des 
Wechsels ». » 
557 Cf. H. Hesse, in Volker Michels Materialien zum Glasperlenspiel, « Die neue Literatur », Nov. 1935, p. 
134 : « Der deutsche Dichter Hermann Hesse übernimmt die volksverräterische Rolle der jüdischen Kritik 
von gestern. » et « Die neue Literatur », Januar 1936, p.138: « Deutschland ist sein [H.Hesses] Nest, mag er 
auch jetzt auf anderem Aste sitzen. » 
558 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., p. 153, et Normalien, op. cit., p. 179: « Daraufhin weigerte 
sich der Kultusminister, an dieser Feier « für einen Nestbeschmutzer unserer theologischen Seminare » 
teilzunehmen. Dem empörten Überbringer dieser Nachricht antwortete Hesse: « Ich denke wie er und nehme 
auch an keiner Hessefeier teil. » 
559 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Über allerlei neue Bücher » (in : 
« Bücherbote », 1928, W. Braunmüller, Wien), p. 126: « Allerlei Lesenswertes steht eigentlich auch in 
meinem Steppenwolf, einem Roman, der mit mehr Bewußtsein und Kunst gebaut ist, als seine Kritiker ahnen. 
Da jedoch die bürgerliche Presse dieses Buch als böse und unanständig, die sozialistische es als hoffnungslos 
individualistisch (sie nennen das « bürgerlich »!) ablehnt, scheint es in der Tat nicht empfehlenswert zu 
sein. » 
560 H. Hesse, Ibid., « Gespräch », p. 230: « Statt eines großen Königs bleibt nichts übrig als ein habgieriger 
verblendet egoistischer Dynast [...]. Statt des großen Denkers sehen wir einen geschwätzigen und eitlen 
Dilettanten [...]. Statt des geistvollen Kunstfreundes sehen wir einen dünkelhaften Eiferer, der alles besser 
wissen will, der alle geistigen Werte in seiner eigenen Nation aus Französelei gar nicht sehen kann [...] [und 
die Gewohnheit hatte], ihm lästige Redakteure verprügeln zu lassen... » 
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l’attitude et les propos, comme authentiques défenseurs et représentants de l’esprit 
allemand : 

« Le deuxième point pour lequel j’apprécie tellement le livre de Hegemann, c’est qu’il est 
écrit avec une prodigalité de mots d’esprit et de pointes qui n’est plus du tout de mise dans 
notre littérature actuelle ; son ton est ludique, élégant, élastique, toute son accusation, 
terrible, est présentée avec le sourire et des gestes mesurés. […] Je dois avouer avoir pris 
grand plaisir à ce que Hegemann trouve encore le temps et la grâce, au moment même où il 
démolit Frédéric, de faire l’apologie de Goethe. […] Ce qui me plaît tellement dans ce livre 
de Hegemann, ce n’est pas tant qu’il mette à nu cette autre duperie, qu’il ressente et 
exprime la profonde différence d’esprit entre Weimar et Potsdam, mais qu’il oppose de 
façon convaincante un Goethe authentiquement allemand à un Frédéric anti-allemand. En 
1914, l’esprit allemand ne pouvait malheureusement agir de la sorte, non qu’un roi 
berlinois ait fait défaut qui entraînât l’Allemagne à sa perte, mais, dans tout l’Empire, il 
manquait cruellement d’un Goethe. »561  

Dans le geste double d’une critique dénonçant comme imposture la culture allemande 
officielle tout en réhabilitant une authentique mais « secrète » « Allemagne de la langue, de 
la littérature, de la culture »562, Hesse poursuit toujours et encore l’objectif d’Aufklärung 
créatrice qu’il partage avec Nietzsche : la description d’un style marqué par un excès ou 
une « prodigalité » d’esprit « élastique » proche du « gai savoir » s’accompagne ici d’une 
preuve par l’exemple. Dans cet article à l’ironie spirituelle dans sa forme comme dans son 
fond, Hesse tente de défendre plus efficacement un point de vue qu’il émet publiquement 
depuis 1919, comme en témoigne sa réponse ouverte aux multiples « Lettres de haine » 
dont l’abreuvaient déjà à l’époque de nombreux étudiants endoctrinés par les doctrines des 
partis nationalistes (völkisch). Hesse y dénonce ironiquement l’origine « maladive », 
l’excès par « manque » de « l’enthousiasme sincère » dont font preuve les étudiants qui, 
« ivres de leurs propres formules », lui crient à la figure leur haine et leur mépris, mais 
aussi leur « profession de foi pour des tendences » nihilistes « dont ils ne réalisent ni la 
nature ni les conséquences dangereuses et hostiles à l’esprit comme à la vie ». Ce qui allait 
rester implicite dans l’article « Conversation », était ici explicite : les attaques ironiques de 
Hesse se placent à la fois dans la tradition d’un Goethe « combattant » et d’un Nietzsche 
« dénonçant et clouant si rageusement au pilori » cette « même foi bourgeoise » de 
l’« Allemand cultivé moyen » qui, « indolente » (bequem), « dépendante » (unselbständig), 
« servile », se « prosterne devant tout idéal collectif »563. 

                                                     
561 H. Hesse, Ibid., p. 232 sv: « Zweitens aber gefällt mir das Buch von Hegemann so sehr, weil es mit einer 
in unserer heutigen Literatur gar nicht mehr üblichen Verschwendung an Geist und Witz geschrieben ist, weil 
sein Ton so spielend, elegant und elastisch ist, weil seine ganze furchtbare Anklage mit Lächeln und 
beherrschter Gebärde vorgetragen wird. [...] ich muß sagen, es hat mich nicht wenig gefreut, daß Hegemann 
während der Demolierung Friedrichs noch die Zeit und Grazie findet, um eine Ehrenrettung Goethes 
vorzunehmen. [...] Und das gefällt mir nun an dem Hegemannschen Buch so besonders, daß es nicht bloß 
diesen Schwindel wieder umstößt und die tiefe Wesensverschiedenheit zwischen Weimar und Potsdam nicht 
nur fühlt und aufzeigt, sondern daß es sogar dem antideutschen Friedrich den wahrhaft deutschen Goethe 
überzeugend gegenüberstellt. Anno 1914 war ähnliches dem deutschen Geist leider nicht möglich, denn es 
fehlte zwar nicht an einem König in Berlin, der Deutschland ins Verderben bringen half, aber es fehlte im 
ganzen Reich vollständig an einem Goethe. » 
562 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 16. 2. 1938 an Ferdinand Lion », p. 655 : « Was das heimliche 
Deutschland, das der Sprache, Dichtung, Kultur betrifft, so habe ich mich stets dazu gerechnet und tue es 
weiter [...]. Alles, was ich in Jahrzehnten getan habe, war ein Mitarbeiten am heimlichen Deutschland, und 
mit den Jahren wurde aus dem unbewußten Mitarbeiten mehr und mehr ein bewußtes. » 
563 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Haßbriefe », p. 227: « Kurz, der mit 
so viel Schwung von unserem Briefschreiber bekannte deutsche Glaube zeigt sich mir in nichts verschieden 
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  Ce faisant, Hesse entreprend simultanément une réhabilitation de Nietzsche et de 
ces autres « Allemands profonds, authentiques » mais toujours demeurés « solitaires » qui, 
tels Mozart, Bach, Gluck, Goethe, Hölderlin ou Jean Paul, sont systématiquement occultés 
par les « programmes » des conférences et des revues nationalistes alldeutsch dont les 
étudiants tirent leurs « connaissances de l’histoire et des génies allemands ».  L’auteur 
cherche à ouvrir la voie à une « Allemagne infiniment plus généreuse, plus élastique » qui 
incluerait tous ces génies oubliés quand, par ses traits ironiques, il démolit le « pseudo-
esprit allemand » (deutscher Pseudogeist), la « germanité (Deutschtum) à la fois idéaliste 
et idéologique », la « façon de penser de fonctionnaire typique de l’Allemagne officielle » 
qui, « unilatérale », « butée » (verbohrt) « ne connaît que Kant, Schiller, Fichte et 
Wagner », Luther ou Hegel. Son ironie met aussi en garde, dès 1919, contre le fond 
militariste d’une telle perception, d’une telle falsification de l’histoire culturelle 
allemande :  

« Il existe donc pour cette sorte d’étudiants allemands un esprit allemand qui se trouverait 
unilatéralement et glorieusement représenté par Schiller, Fichte, Kant ! Pas de Goethe, pas 
de Hölderlin, pas de Jean Paul, pas de Nietzsche ! Je crains que l’auteur de cette lettre n’ait 
pas été tout à fait honnête, j’ai l’impression qu’au fond, des noms tels Scharnhorst, Blücher, 
Bismarck, Roon etc. lui auraient convenu davantage encore. »564

L’assimilation entre nationalisme et militarisme belliciste se retrouve dans le grief double 
de « romanisation » et de « pacifisme » proféré à l’encontre de Hermann Hesse par des 
étudiants en proie à une « sentimentalité » dont l’aspect « juvénile » n’est rien qu’ironie de 
la part de l’auteur. En effet, leur sentimentalité agressive et patriotique est pur « symptôme 
de l’époque » (Zeitsymptom), tout comme l’ignorance, allant de pair, d’écrivains tels 
Novalis et Jean Paul565  – c’est d’ailleurs ce diagnostic qui conduit Hesse à répondre à leurs 
« lettres de haine ». Leur attitude ne fait que refléter – seule cette dépendance est 
totalement « juvénile », voire infantile – l’esprit qui, selon Hesse, règne au cœur des 
universités allemandes comme du « monde officiel » de Weimar : si l’auteur souligne 
d’abord « l’immaturité politique » des « hommes de lettres allemands » et trouve 
« terribles » (schrecklich) les « professeurs », les « gens à Weimar », « tout ce qui relève 
du monde officiel » (1919)566, il déplore ensuite que « l’Allemagne intellectuelle » n’ait 
pas « vécu » (erlebt) la guerre (1926)567, avant de condamner, dans une lettre de février 

                                                                                                                                                                
von jenem Glauben des deutschen Durchschnittsgebildeten vergangener Zeit, von jenem bequemen, 
unselbständigen, streng autoritativen und vor jedem kollektiven Ideal sich verneigenden Bürgerglauben, 
gegen den Goethe so oft gekämpft und protestiert hat, an dem Hölderlin zerbrochen ist, den Jean Paul 
ironisiert und Nietzsche so wütend denunziert und an den Pranger gestellt hat. » 
564 H. Hesse, Ibid., « Haßbriefe », p. 226: « Es gibt also für diese Art deutscher Studenten einen deutschen 
Geist, der eindeutig und strahlend vertreten wird durch Schiller, Fichte, Kant! Kein Goethe, kein Hölderlin, 
kein Jean Paul, kein Nietzsche! Ich fürchte, der Briefschreiber sei nicht ganz ehrlich gewesen, ich habe ein 
Gefühl, als wären ihm im Grunde Namen wie Scharnhorst, Blücher, Bismarck, Roon etc. noch näher 
gelegen. » 
565 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an Franz Schall, 27. 10. 1925 », p. 123: « Daß Du 
Novalis nur sehr wenig kanntest, auch Jean Paul nicht kennst etc. ist mir nicht verwunderlich. Aber als 
Zeitsymptom ist es mir trotzdem schmerzlich, daß deutsche Lehrer höhern Grades mit den größten Dichtern 
ihrer Vergangenheit offiziell überhaupt nicht bekannt zu sein brauchen. » (N.B. : Franz Schall était un ami 
d’enfance de Hesse au séminaire de Maulbronn et travaillait à l’époque comme professeur au séminaire de 
Blaubeuren. Il a traduit pour Hesse en latin les citations fictives du Jeu des perles de verre.) 
566 Cf. H. Hesse, Gesammelte  Briefe  I, op. cit., «  Brief an Ludwig Finckh, März 1919 », p. 394 
567 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an Ludwig Finckh, Mitte März 1926 », p. 136  
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1931 à Thomas Mann, « l’esprit malfaisant et fatal » (fataler Ungeist) qui règne dans les 
universités568, ces « hauts-lieux du manque d’esprit stupide et haineux » qui avaient déjà 
« abattu » Rathenau569 et conduit l’Allemagne à un « état d’esprit » à la fois « anarchique » 
et « fanatiquement religieux » digne des « temps apocalyptiques » et appelant à 
« l’avènement d’un nouvel empire millénaire »570. Hesse en rend directement responsable 
la République allemande et « son Ministère de la culture » qui lui paraissent bien trop peu 
« nouveaux et républicains » pour mériter sa confiance. C’est par « défiance » envers ces 
instances sous la tutelle desquelles se trouve également l’Académie prussienne des Arts, 
que Hesse refuse alors l’offre de Thomas Mann de réintégrer la Section littéraire dont il 
venait de démissionner : 

« …je vois dans la tentative d’unir les esprits « libres » en une Académie aussi un peu la 
tentative de museler plus aisément des critiques souvent inconfortables de la sphère 
officielle. »571

« La raison ultime de mon incapacité à intégrer une corporation allemande officielle est ma 
méfiance profonde envers la République allemande. Cet Etat dénué de toute consistance et 
de tout esprit est issu du vide, de l’épuisement après la guerre. Les quelques bons esprits de 
la « Révolution » qui n’en était pas une ont été éliminés avec l’approbation de 99 pour cent 
de la population. Les tribunaux sont injustes, les fonctionnaires indifférents, le peuple 
totalement infantile. […] Voilà comment je vois depuis longtemps les choses, et malgré la 
sympathie que m’inspire la petite minorité de Républicains emplis de bonne volonté, je la 
considère comme totalement impuissante et dénuée de tout avenir […] 999 Allemands sur 
1000 ignorent aujourd’hui encore tout de leur responsabilité de la guerre, ils n’ont ni 
participé à la guerre, ni ne l’ont perdue, ni n’ont signé le traité de Versailles qu’ils 
ressentent comme un éclair perfide tombé d’un ciel sans nuages. »572  

Le verdict hesséen sur la République de Weimar est sans appel. Nationalisme et bellicisme 
vont de concert avec une « infantilité » et une « sentimentalité » qui traversent toutes les 
couches de la population allemande selon Hesse. Il raille ainsi en 1925 le « peuple 
allemand » pour s’être, en élisant Hindenburg comme président, de nouveau montré 
« admirable dans la sentimentalité, mais faible en politique »573. En 1932, l’auteur définit 
explicitement le nationalisme comme « sentimentalité régressive » (rückständige 
Sentimentalität) qui, dans sa forme allemande, s’exprime en un « déni de toute 
responsabilité de la guerre » (Weglügen aller Kriegsschuld) et génère une « ambiance de 
stupidité, d’hypocrisie et d’immaturité politiques qui participera fortement à l’éclatement 
d’une prochaine  guerre »574. Dans ce contexte, les railleries hesséennes récurrentes sur la 

                                                     
568 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., «  Brief an Thomas Mann vom 20. 2. 1931 », p. 452 
569 H. Hesse, PdG, « Brief vom 8. 7. 1922 an Georg Reinhart », p. 407 : « Der Geist, vielmehr die 
Geistlosigkeit und ruppige Pistolenklöpferei, die ihn [Rathenau] umgebracht hat, ist dieselbe, die ich schon 
seit Jahren bekämpfe und an den Pranger stelle, eine Hochburg dieser dummen und gehässigen Geistlosigkeit 
sind leider die deutschen Universitäten. »  
570 H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., «  Brief an Romain Rolland, 10. 8. 1922 », p. 26 : « In 
Deutschland drüben hat die geistige Stimmung etwas Anarchisches, aber auch Religiös-Fanatisches, es ist 
eine Stimmung wie bei Weltuntergang und kommendem tausendjährigem Reiche da. »  
571 H. Hesse, PdG, op. cit., «  Brief an Thomas Mann vom 20. 2. 1931 », p. 453 : « ...ich sehe in dem 
Versuch, die ‘freien’ Geister in einer Akademie zu vereinen, ein wenig auch den Versuch, diese oft 
unbequemen Kritiker des Offiziellen leichter im Zaume zu halten. »  
572 H. Hesse, Ibid., «  Brief an T. Mann Anfang Dezember 1931 », p. 460 
573 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an Josef Englert, April 1925 », p. 104 : « Ja, der 
Hindenburg ist Präsident, und man sieht wieder, daß das deutsche Volk groß in der Sentimentalität, aber 
schwach in der Politik ist. » 
574 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 539 et PdG, op. cit.,  p. 489 
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pesante « sentimentalité » qui s’empare de la population moderne en période de Noël575

prennent une toute autre dimension, emblématique : elles introduisent, à chaque fois, en 
qualité d’exemple général, la critique spécifique de Hesse à l’encontre d’une 
« sentimentalité » et d’une « hypocrisie » plus intellectuelles qui, chez le « philistin de la 
culture » (Bildungsphilister) – néologisme nietzschéen cité sans guillemets par Hesse576 – 
s’attachent, non plus à une foi chrétienne pervertie en débauche consommatoire, mais à 
une « culture » défunte, ou, comme dans l’article « Excursion en ville », à des « idéaux » 
sans consistance. Dans cet écrit de décembre 1925, l’auteur rejette ainsi ses propres écrits 
de jeunesse : tombant par hasard sur une « soirée Hesse » dont il ignorait tout, il assiste 
anonymement à la lecture d’œuvres des années 1910 qui rencontrent l’approbation d’un 
public « à la sentimentalité juvénile » mais suscitent sa propre « désapprobation » devant le 
manque de « sincérité » de ses « envolées idéalistes ».  

 On retrouve l’opposition, analysée dans Le Loup des steppes (1927), entre 
« sentimentalité » et « probité » ou dureté « railleuse » d’un esprit critique. Cette 
« sentimentalité » est « fatale » quand elle s’associe au patriotisme culturel et fait des 
« hommes de lettres et de sciences », c’est-à-dire de ceux qui devraient représenter et 
défendre la « probité » et les méthodes scientifiques, les pantins de journaux nationalistes, 
réactionnaires et bellicistes. C’est ce que dénonce Hesse dans son livre « malfaisant » 
(böse) du Loup des steppes, en la personne du professeur « réjoui » et « puéril » qui de 
façon tout à fait symptomatique, rassemble en sa demeure à la fois « les grandes gloires 
nationales », les portraits « stylisés des vieux maîtres » (St 104) – en témoigne le portrait 
« sentimental » de Goethe que conspuera Haller – et les journaux les plus 
« réactionnaires », « organes de partis militaristes et bellicistes » (St 105), où Haller sera 
justement traité de « vaurien » et de « sans-patrie ». Sous la plume fictive de Haller, Hesse 
laisse libre cours à sa révolte : 

« Pour faire table rase et du moins ne pas quitter les lieux en menteur, je préférais déclarer à 
l’estimé professeur qu’il m’avait lui-même profondément offensé. Il avait épousé envers les 
opinions de Haller l’attitude stupide, obtuse, d’un journal réactionnaire qui, si elle était 
digne d’un officier à la retraite, ne l’était pas d’un savant. Cette ‘fripouille’, ce sans-patrie 
de Haller, c’était moi, et il vaudrait mieux pour notre pays et pour le monde, que les 
quelques personnes capables de réfléchir se prononçassent pour la paix et pour la raison au 
lieu de nous pousser furieusement et aveuglément à une nouvelle guerre. A bon entendeur, 
salut ! » (LS 60)577  

Ici encore, Hesse s’aide de l’ironie pour tenter, en vain578 malgré le succès mondain de son 
Loup des steppes579, de contrer une réécriture de l’histoire récente par une presse dont lui 

                                                     
575 Cf. H. Hesse, « Weihnacht » (1917) in: Gesammelte Schriften II, op. cit., p. 91-95, et « Ausflug in die 
Stadt » (1926) in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., p. 50-54 
576 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Weihnacht », décembre 1917, p. 94: « Denn die beliebte 
Meinung, daß die Kunst des modernen Europa auf einer ungeheuer hohen Stufe stehe, ist ebenso ein Irrtum 
der Bildungsphilister wie die Meinung vom Vorhandensein einer hochstehenden und Respekt verdienenden 
‘Kultur’ unserer Zeit. » 
577 Cf. H. Hesse, St 108 
578 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., «  Brief, Herbst 1942 », an P. A. 
Brenner: « Soeben erscheint bei der Büchergilde ein Neudruck des Steppenwolf. Man hat mich damals 
seinetwegen, namentlich wegen seines Pessimismus und seiner Kriegssorgen, viel ausgelacht. »  
579 H. Hesse, Ibid., «  Brief an Martin Buber, ca. Jan. 1932 », p. 144: «…der Steppenwolf ist ganz und 
vollkommen unverstanden geblieben, und dabei sogar, aber aus Mißverständnis, ein Mode-Erfolg 
gewesen. » ; cf. aussi, Hesse, ebd., «  Brief, Frühjahr 1933, an Alfred Kubin », p. 150: « ...das Buch wurde 
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ne sous-estime ni l’influence ni la puissance. Dans une lettre de 1926, il rappelle ainsi à 
une amie plus naïve que les « journaux réactionnaires et bellicistes » sont loin d’être « une 
stupide bagatelle » et qu’ils correspondent, groupés en un immense konzern dirigé par le 
magnat de la presse Hugenberg, à « trois quarts de tous les journaux, à trois quarts de ce 
que le peuple allemand tout entier lit et ingurgite jour après jour » : 

« En Allemagne, trois quarts de la population ignore toujours qu’elle a non seulement 
commencé étourdiment la guerre mais qu’elle l’a aussi perdue. » 580

Par ailleurs, Hesse souligne que cette « falsification de l’histoire » obtenant l’aval des 
couches intellectuelles et cultivées n’a été rendue possible que par « hypnotisation » et 
« relâchement »581 préalables dans la recherche scientifique où, comme l’indique l’exemple 
de Steiner, mais aussi celui d’Evola, l’amalgame entre foi et savoir s’opère aux dépens 
d’un « respect des catégories » (Reinhalten der Kategorien) indispensable à la probité 
intellectuelle. Dans le cas du « baron Evola », Hesse met en garde Suhrkamp contre « la 
façon dont Evola élabore sa pseudo-science en alternant histoire « réelle » et occultisme 
poseur », lui recommandant « vivement » la lecture d’un article italien qui, paru dans la 
revue Hochland, est certes « partisan » mais expose des « points d’importance » : les écrits 
d’Evola fournirent ses fondements politico-religieux au fascisme politique en Italie582.  

 Pour ce qui est de la « falsification » weimarienne « de l’histoire », Hesse en 
discerne le fondement dans le type de recherche historique menée en Allemagne depuis le 
XIXème siècle, dans une « science » au rang devenu « ambivalent et problématique »583. Si 
d’un côté, l’histoire se résume, dans sa quête idéaliste de l’ « exactitude » scientifique à 
une recherche minutieuse des « sources » et à l’ « amusement » (Vergnügung) d’un cercle 
restreint de spécialistes, de l’autre, elle s’écrit à l’aune d’une « foi » qui, si elle n’est plus 
chrétienne, se sécularise sous forme étatique, nationaliste, sentimentaliste. Hesse souscrit 
ici au point de vue nietzschéen qui voyait en Treitschke584 mais aussi déjà en Hegel585 de 

                                                                                                                                                                
ein Erfolg und eine Sensation, für eine Saison, und dabei blieb es, seine Anklagen und Mahnungen wurden 
von keinem Menschen ernst genommen. » 
580 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Helene Welti, Juli 1926 », p. 145: « Jene reaktionäre 
Hetzpresse in Deutschland ist nämlich nicht irgend eine kleine dumme Nebensache, sondern umfaßt 
dreiviertel aller Zeitungen, dreiviertel dessen, was das ganze deutsche Volk Tag für Tag liest und schluckt, 
und die Organisation kauft noch immer neue Blätter an. In Deutschland wissen dreiviertel der Bevölkerung 
heut noch nicht, daß sie den Krieg nicht bloß leichtsinnig angefangen, sondern auch verloren haben. » 
581 H. Hesse, Ibid., « Brief an Otto Hartmann, Feb. 1935 », p. 455 : « Das, was heut bei Euch an 
Geschichtsfälschung betrieben wird, bedurfte, um möglich zu sein, einer langen Auflockerung und 
vorbereitenden Hypnotisierung, sie geschah von vielen Seiten, seit Jahrzehnten, und Steiner war tüchtig 
mittätig. » 
582 H. Hesse, Ibid., « An Peter Suhrkamp, 27. 4. 1935 », p. 465 : « Die Art aber, wie Evola bald mit 
« wirklicher » Historie, bald mit wichtigtuerischem Okkultismus seine Halbwissenschaft treibt, ist lediglich 
gefährlich. Es wird in Italien beinahe niemand auf ihn hereinfallen, in Deutschland ist das anders (siehe G. 
Benn etc.). » Hesse évoque l’écrit Erhebung wider die moderne Welt de Giulio Evola, auteur « éblouissant » 
(blendend) mais « assez dangereux », et l’article de Anton Hilckman, intitulé « Mittelmeerisches und 
nordisches Neuheidentum. Die Bücher des italienischen Baron Evola », paru dans la revue Hochland en 
janvier et mars 1935.   
583 Ibid., Rezension vom 2. 10. 1935 in der National-Zeitung, Basel, p. 380 
584 Nietzsche, KSA 6, EH, « Wagner », § 2, p. 359: « Ich rede von ihrer [der Deutschen] Unzucht in historicis. 
Nicht nur, dass den deutschen Historikern der grosse Blick für den Gang, für die Werte der Cultur gänzlich 
abhanden gekommen ist [...] Man muss vorerst « deutsch » sein, « Rasse » sein, [...] « Deutsch » ist ein 
Argument, «Deutschland, Deutschland über alles» ein Princip [...] Es giebt eine reichsdeutsche 
Geschichtsschreibung, es giebt, fürchte ich, selbst eine antisemitische, – es giebt eine Hof-
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simples apologues du pouvoir politique établi. Toute « philosophie de l’histoire » paraît 
ainsi extrêmement « douteuse »586 à Hesse, il ne se lasse pas de le répéter dans ses lettres 
comme dans ses articles et écrits littéraires. Dans l’article « Témoignage de 
reconnaissance » (Dank an Goethe), écrit en 1932 à la demande de Romain Rolland et 
publié à la fois en France et en Suisse587, Hesse cite Hegel comme « gloire nationale » 
récupérée à des fins de « propagande culturelle » durant la Première Guerre mondiale, 
quand Goethe, non « nationaliste », s’avérait irrécupérable puisqu’il avait « même osé en 
quelques occasions dire à son peuple des vérités fort désagréables » et plaçait « d’emblée 
le lecteur d’aujourd’hui devant la grande question de notre époque, la question de 
l’Europe »588. Quand, dans Le Jeu des perles de verre, et plus précisément dans l’extrait de 
la « circulaire » cité plus haut, Knecht dénoncera la « philosophie de l’histoire » (GL 389) 
se propageant jusqu’au sein des écoles à l’instar du « feuilletonisme », reprenant 
ouvertement à son actif la  « profonde défiance » du Père Jacobus vis-à-vis de cette non-
discipline scientifique (GL 219), il faut y lire une « profession de foi » (Bekenntnis) de 
l’auteur lui-même tant sur le fond que dans la forme : sa propre aversion à l’égard de la 
« philosophie de l’histoire » a été inculquée à Hesse par l’enseignement de l’historien 
bâlois Jacob Burckhardt, auquel il rend ici un hommage littéraire en la figure du Père 
Jacobus, « historien bénédictin » auquel Knecht devra intégralement sa perception de 
l’histoire, tout le fondement de sa culture historique.  

 De fait, sur le plan non fictif également, Hesse n’aura de cesse, dans ses recensions 
comme dans ses lettres datant des années 30, d’opposer la probité et la rectitude 
intellectuelle de Jacob Burckhardt589, déjà, on le sait, unilatéralement admiré par 

                                                                                                                                                                
Geschichtsschreibung und Herr von Treitschke schämt sich nicht... » . Cf. aussi ibidem §3, p. 360 : «...am 
preussischen Hofe, fürchte ich, hält man Herrn von Treitschke für tief. » Cf. enfin, KSA 5, GB, § 251, p. 192 : 
«...die preussische [Dummheit] (man sehe sich doch diese armen Historiker, diese Sybel und Treitschke [...]
an... » 
585 Nietzsche, KSA 1, UB II, § 8, p. 309 : « [Hegel] hat in die von ihm durchsäuerten Generationen jene 
Bewunderung vor der « Macht der Geschichte » gepflanzt, die praktisch alle Augenblicke in nackte 
Bewunderung des Erfolges umschlägt und zum Götzendienste des Thatsächlichen führt [...]. Wer aber erst 
gelernt hat, vor der « Macht der Geschichte » den Rücken zu krümmen und den Kopf zu beugen, der nickt 
zuletzt chinesenhaft-mechanisch sein « Ja » zu jeder Macht, sei dies nun eine Regierung oder eine öffentliche 
Meinung oder eine Zahlen-Majorität... » 
586 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 18. 10 1940 an Rolf Schott », p.  686 : « ...Geschichtsphilosophie ist 
mir von allem Verdächtigen das Verdächtigste. » et PdG, « Brief vom Mai 1943 an Emil Schibli », p. 693: 
« Nein, wenn ein General oder Diktator einmal einen Moment beim Verdauen nachdenklich wird, so stellt 
sich ihm zur Verherrlichung seines Tuns gleich die ganze falsche Pracht der Geschichtsphilosophie zur 
Verfügung. » 
587  Cf. H. Hesse, Dank an Goethe, Werner Classen Verlag, Zürich, 1946, p. 7 : « Geschrieben auf die Bitte 
von Romain Rolland für die Goethenummer der Zeitschrift Europe im Jahre 1932 » : Erstdruck auf deutsch 
in Die Neue Rundschau, Berlin, avril 1932.   
588 H. Hesse, « Témoignage de reconnaissance », p. 127-135 in : La Bibliothèque universelle, op. cit. Version 
allemande dans Gesammelte Schrriften VII, op. cit., p. 374-383 : « Die Patrioten [...] entdeckten sehr bald, 
daß Goethe zu diesem Zwecke unbrauchbar sei, er war kein Nationalist, und er hatte sogar seinem Volk 
einige Male recht unangenehme Wahrheiten zu sagen gewagt. Vom Sommer 1914 an sank Goethe, und mit 
ihm mancher andere gute Geist, tief im Kurs, und es wurden, um die Lücke zu füllen (denn große Geister 
brauchte man für die ekelhafte «Kulturpropaganda»), andere Namen wieder entdeckt und plakatiert, die sich 
besser zur Rechtfertigung des Nationalismus und Krieges gebrauchen ließen : die erfolgreichste dieser 
Ausgrabungen hieß Hegel. »  
589 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., Rezension im Schweizer Journal, April 1935, p. 571: « Wenn es heute noch 
unter den Lehrern und Autoren inmitten der großen Kulturdämmerung Geister gibt, welche ihre Mission und 
Pflicht darin sehen, eine unbestechliche, vom Aktuellen her unbeeinflußbare, lediglich von der eigenen 
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Nietzsche590, à toute écriture déviante de l’histoire qui, lorqu’elle n’est pas nationaliste, 
dégénère dans les années 20 sous la plume « d’écrivains » mais surtout « de feuilletonistes 
politiques et idéologiques », en « fabrique de kitsch » (Kitschfabrik), en vague de « romans 
et pseudo-romans historiques et biographiques » suintant la sentimentalité bien-
pensante591, c’est-à-dire, nous l’avons vu, l’attachement à une autre forme de « foi » 
fallacieuse. 

II.3.  HESSE CONTRA NIETZSCHE :  

LA QUESTION DU FÜHRER

Dans la nature de ses critiques comme dans leur expression ironique et pugnace, Hesse 
semble tout à fait reprendre à son compte et actualiser le combat nietzschéen contre le 
nivellement de l’individu moderne en « homme des masses » qui, de sentimentalité 
hypocrite en nationalisme belliciste, mène ce dernier à réclamer un guide tyrannique. La 
réponse à la « lettre ouverte » du Dr. Jordan, sur laquelle se fondait l’hypothèse de lecture, 
conforte encore cette conclusion par le refus que Hesse y prononce d’assumer le rôle de 
« prêtre » ou de Führer face à une jeunesse allemande désorientée. Des déclarations 
analogues se retrouvent, c’est connu, dans les pages d’introduction et de conclusion à Ecce 
homo, explicitement écrit par Nietzsche pour ne pas être « confondu » avec « un autre », 
c’est-à-dire avec un « saint » ou un « prophète »592. Ces propos des premiers paragraphes 
de la préface sont repris en conclusion, quand Nietzsche avoue « avoir une peur 
épouvantable » de se faire un jour « canoniser » en qualité de « fondateur de religion »593. 
Nietzsche, cependant, n’hésite pas, trois lignes plus bas, à se qualifier de « joyeux 
messager », expression déjà utilisée lors de ses remarques sur Le Crépuscule des idoles594, 
où le philosophe reprend le flambeau prométhéen du Gai Savoir595 dans une dimension à la 
fois critique et créatrice, relativisation perspectiviste et perception désirante du « rêve » 
surhumain allant de pair. Il revendique donc, malgré ses dires et ses craintes, une fonction 
similaire à celle d’un prophète ou d’un prêtre d’un genre nouveau. Guide porteur de 
flambeau, il n’hésite pas à souligner la portée « historique » (welthistorisch) de ses écrits596

sur le « destin » de l’humanité et à se présenter lui-même comme « dynamite » brisant par 
son impact « l’histoire de l’humanité en deux tronçons »597. Une « agressivité » 
destructrice analogue se retrouve quand Nietzsche souligne sa nature « guerrière » et se 
dépeint comme « attaquant » précipitant par flèches « malfaisantes » (böse) du non la 
destruction d’une culture morbide intégralement nihiliste.  

                                                                                                                                                                
Verantwortung abhängige Geistigkeit als vorbildliche Haltung über die Erschütterungen und Verführungen 
des Tages hinweg den Nachkommen zu vererben - wenn die Unabhängigkeit, die Nichtkäuflichkeit und das 
Gewissen auch heute noch gültige Ideale für die geistige Leistung sind, so verdankt unsre Zeit das 
vorbildlichen Geistern wie Burckhardt. » 
590 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Deutschen», § 5 und « Alten », § 4 
591 Cf. Hesse, Gesammelte Briefe II, Rezension vom 2. 10. 1935 in der National-Zeitung, Bâle, p. 380 
592 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Vorwort », pp. 257, 258, 259 
593 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich ein Schicksal bin », § 1, p. 365 
594 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GD’, p. 355 
595 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, FW, § 300, p. 539 
596 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GT’ § 4, ‘UB’ § 3, ‘MAM’ § 6 
597 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich ein Schicksal bin », §§ 1 et 8 
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 Sur cette attitude de « guide » « guerrier », la position nietzschéenne et la position 
hesséenne s’avèrent en définitive fondamentalement opposées. La réponse épistolaire de 
Hesse à Jordan ne laisse subsister aucun doute à ce sujet : 

« Vous postulez qu’un écrivain ayant gagné la confiance de nombreux lecteurs est par là 
tenu de leur servir de guide. J’avoue tout simplement haïr le terme de guide (Führer) dont 
la jeunesse allemande abuse tant. Ne nécessite et ne réclame un guide (Führer) qu’un 
individu incapable de s’assumer et de penser par lui-même. L’écrivain, si tant est qu’il 
puisse encore exister à notre époque et dans notre civilisation, ne saurait avoir cette tâche. 
Certes, il doit être responsable, certes, il doit être une sorte de modèle, mais non en faisant 
montre de supériorité, de santé et d’une inébranlable tranquillité (personne ne saurait y 
suffire sans quelque embarras) mais en renonçant à toute prétention de guide et de 
‘sagesse’, en ayant la bienséance et la bravoure (Tapferkeit) de ne pas se laisser entraîner 
par la confiance de ses lecteurs à jouer le rôle d’un prêtre détenteur du savoir, alors qu’il 
n’est lui-même qu’un être en proie à des pressentiments et à la souffrance. 
[…] Mon rôle ne saurait être celui du prêtre, car aucune Eglise ne me seconde, et si j’ai 
malgré tout essayé de conseiller des milliers de personnes par des lettres et des indications, 
je ne l’ai jamais fait en qualité de guide, mais toujours seulement en qualité de compagnon 
dans la souffrance, comme frère quelque peu plus âgé… 
[…] Je suis un être qui souffre de la détresse de son temps, non un guide qui en émerge, j’ai 
la volonté de la traverser comme un enfer, dans l’espoir de trouver de l’autre côté une 
nouvelle innocence et une vie plus digne d’être vécue, mais je suis incapable de présenter 
cet au-delà comme un ici et maintenant. Je ne crois pas pour autant que ma vie soit dénuée 
de sens, que je sois dénué de toute mission. Persévérer au milieu du chaos, pouvoir 
attendre, être humble face à la vie même là où elle insécurise par son apparente absurdité, 
ces attitudes aussi sont des vertus, surtout à une époque où de nouvelles explications de 
l’histoire universelle, de nouvelles interprétations du sens de la vie et de nouveaux 
programmes de toute sorte se trouvent à si bon compte… »598    

Dans ce passage, Hesse ne se prononce pas uniquement contre le phénomène hitlérien, 
nouveau « prêtre » d’une masse, ou d’un « troupeau » d’hommes faibles, nivelés et 
barbares qui, avides de temps meilleurs, suivent leur prophète et guide dans l’avènement 
« programmé » d’un nouvel « empire » millénaire. Si par les termes d’ « attente » et de 
« persévérance » (ausharren), l’auteur souligne une certaine passivité dans l’attitude, la 
fonction qu’il fait siennes, s’il se prononce pour une certaine « humilité » et revendique 
une « souffrance » qu’il partage, sans se démarquer, avec d’autres, ce n’est pas pour 
reproduire l’attitude, explicitement rejetée, du « prêtre » chrétien qui, face à ses ouailles, 

                                                     
598 Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « An Dr. M.A. Jordan. 1932 », p. 532 sv. : « Sie postulieren, 
daß einem Dichter, welcher das Vertrauen vieler Leser gewonnen hat, daraus die Verpflichtung zur 
Führerschaft erwachse. Ich gestehe, daß ich das von der deutschen Jugend so mißbrauchte Wort ‘Führer’ 
geradezu hasse. Den Führer braucht und verlangt, wer sich selbst nicht verantworten und selber nicht denken 
mag. Der Dichter, soweit er in unserer Zeit und Kultur überhaupt möglich ist, kann diese Aufgabe nicht 
haben. Wohl soll er verantwortlich sein, wohl soll er etwas wie Vorbild sein, aber nicht, indem er 
Überlegenheit, Gesundheit, Unangefochtenheit zeigt (das wäre ohne Verlegenheit wohl keinem möglich), 
sondern indem er unter Verzicht auf Führerschaft und ‘Weisheit’ den Anstand und die Tapferkeit hat, sich 
durch das Vertrauen seiner Leser nicht in die Rolle eines Wissenden und Priesters drängen zu lassen, 
während er doch selbst nur ein Ahnender und ein Leidender ist. [...] Meine Rolle kann nicht die des Priesters 
sein, denn es steht keine Kirche hinter mir, und wenn ich dennoch tausenden in Briefen und Hinweisen Rat 
zu geben versucht habe, so tat ich es niemals als Führer, immer nur als Mitleidender, als etwas älterer Bruder. 
[...] Ich bin ein Leidender unter der Not unserer Zeit, nicht aber ein Führer aus ihr heraus, ich bin gewillt, sie 
wie eine Hölle ztu durchschreiten, in der Hoffnung, jenseits eine neue Unschuld und ein würdigeres Leben zu 
finden, aber dieses Jenseits schon für ein Hier und Jetzt auszugeben, dazu bin ich nicht imstande. Ich glaube 
darum nicht, daß mein Leben ohne Sinn, daß ich ganz ohne Mission wäre. Das Ausharren mitten im Chaos, 
das Wartenkönnen, die Demut vor dem Leben, auch wo es durch anscheinende Sinnlosigkeit beängstigt, auch 
sie sind Tugenden, zumal in einer Zeit, wo neue Erklärungen der Weltgeschichte, neue Sinngebungen des 
Lebens, neue Programme jeder Art so wohlfeil sind. » 
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tendrait plutôt à arborer une assurance née de l’ « autorité » cultuelle, mais pour mieux 
s’opposer à l’agressivité ostensiblement sûre d’elle et hostile à toute forme de « pitié » 
pour tout ce qui est « humain trop humain », à l’insensibilité divine qui, selon Nietzsche, 
est propre à toute nature forte, à tout « maître » réservant sa « compassion » pour l’advenir 
d’un hypothétique « surhumain », et le caractérise « par excellence » lui-même. C’est 
qu’en 1932, date d’écriture de la lettre au Dr. Jordan, la récupération national-socialiste de 
la figure et de la pensée nietzschéennes bat, rappelons-le, son plein : les forces nationalistes 
et antisémites conspuées par Nietzsche599 l’élèvent au pinacle sous la plume de l’exégète 
national-socialiste Alfred Bäumler. L’analyse de ce dernier, Friedrich Nietzsche. Le 
Philosophe et le Politicien (1931), liera à tout jamais Nietzsche et l’idéologie nazie dans la 
mémoire collective, d’autant plus que des lectures partisanes antagonistes préfèreront, 
comme Georg Lukàcs dans La Destruction de la raison (1954), retenir pour leur propos 
accusateur la vision de Bäumler plutôt que « l’étude », tout aussi national-socialiste, de 
Härtle, Nietzsche et le National-Socialisme, qui, parue en 1937, mit officiellement fin à la 
position centrale de Nietzsche dans l’idéologie nazie. 

 Quand, dans sa lettre, Hesse souligne son incapacité à prétendre à une « supériorité, 
une santé et une inébranlable tranquillité » mais aussi à une « sagesse » qui le 
légitimeraient en qualité de « guide » face à la jeunesse, il prend l’exact contrepied de 
l’attitude nietzschéenne, qu’il qualifie de « nocive » (schädlich) chez le philosophe comme 
chez son disciple poétique George : 

« Quand vous rappelez à quel point la responsabilité des ténèbres actuelles incombe aussi 
aux intellectuels et hommes de lettres, cet avertissement me touche dans le sens où tout 
rappel de notre complicité ne peut que nous toucher et nous meurtrir. Sur ce plan, je compte 
cependant au nombre des inoffensifs, je n’ai pas, tel un Nietzsche ou un George, mis au 
monde des doctrines et attitudes nocives, ni n’ai cultivé l’imitation de ces dernières. »600

De fait, alors que Hesse refuse catégoriquement l’appellation de « guide »601, George a, 
selon lui, directement servi de « modèle » à la dictature nazie en établissant une « dictature 
dans son « cercle » où il prétendait à « l’exclusivité » et s’intronisait « unique poète de 

                                                     
599 Cf. par exemple F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 26, p. 407: «...ich mag auch sie nicht, diese neuesten 
Spekulanten in Idealismus, die Antisemiten, welche heute ihre Augen christlich-arisch-biedermännisch 
verdrehn und durch einen jede Geduld erschöpfenden Missbrauch des wohlfeilsten Agitationsmittels, der 
moralischen Attitüde, alle Hornvieh-Elemente des Volkes aufzuregen suchen (– dass jede Art Schwindel-
Geisterei im heutigen Deutshcland nicht ohne Erfolg bleibt, hängt mit der nachgerade unableugbaren und 
bereits handgreiflichen Verödung des deutschen Geistes zusammen, deren Ursache ich in einer 
allzuausschliesslichen Ernährung mit Zeitungen, Politik, Bier und Wagnerischer Musik suche, 
hinzugerechnet, was die Voraussetzung für diese Diät abgiebt : einmal die nationale Einklemmung und 
Eitelkeit, das starke, aber enge Princip Deutschland Deutschland über alles, sodann aber die paralysis agitans 
der modernen Ideen). »  
600 H. Hesse, Ibid., «  Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 617 (siehe auch PdG, p. 681): « Ihre Mahnung 
an die große Mitschuld der Intellektuellen und der Literaten an der Finsternis der Zeit trifft mich mit, insofern 
eben jeder Appell an unsre Mitschuld uns treffen und schmerzen muß. Doch gehöre ich auf diesem Gebiet zu 
den Harmlosen, ich habe weder schädliche Lehren und Haltungen in die Welt gebracht, wie ein Nietzsche 
oder auch ein Stefan George, noch habe ich aus der Nachahmung solcher Haltungen einen Kult gemacht. » 
601 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Adressat nicht mehr festzustellen, Brief vom 17.10. 1928 », p. 200 : 
« Ich bin kein Führer, und will und darf keiner sein. » Cf. aussi ibid., «  Brief an Christoph Schrempf, ca. 
Februar 1932 », p. 319 : « Die Künste dienen nicht der Idee, sondern dem Leben, sie sind Funktionen wie 
Schlaf oder Traum, sie sind nicht die ethischen Führer der Menschen (in diese Funktion teilen sich die 
Religionen mit den Gewissenserweckern...)... »  
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l’époque »602. Dans sa lettre au Dr. Jordan, Hesse oppose la « souffrance » « subissante » 
qui s’assume sans faillir et sans fard, à la compromission que représente ce type 
d’autocélébration dont Nietzsche fut le précurseur dans ses écrits tardifs. 

 II. 3. 1.  Allégresse nietzschéenne et autodivinisation : l’échec de la raillerie 

Dans Ecce homo notamment, Nietzsche se donne explicitement lui-même en modèle de 
« quête de soi » (Selbstsucht) et de « discipline de soi » (Selbstzucht)603 dont toute la vie, 
tous les écrits, toute la « philosophie » expriment une seule et même « volonté de santé » 
(Wille zur Gesundheit)604 l’ayant d’un seul tenant mené à l’allégresse et à l’immortalité 
dionysiaques : le chapitre « pourquoi je suis si avisé », véritable « casuistique de la quête 
de soi », est tout entier consacré au cheminement suivi par l’auteur sur les voies, 
empruntées à la théorie classique des tempéraments, de l’alimentation, du lieu et du climat, 
pour aboutir contre toute décharge nocive de « bile »605, à une « fraîcheur d’esprit » et à 
une « allégresse débordantes » (überströmende Frische und Heiterkeit), indices d’une 
« grande santé »606 commune à la phase rédactionnelle du Zarathoustra et au bouquet final 
de l’automne 1888 qui a vu naître Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, 
Ecce homo, les Dithyrambes de Dionysos et Nietzsche contre Wagner.  

 Nietzsche insiste sur « l’immortalité »607 qui l’imprègne lors de ces moments 
créateurs « historiques » parallèlement à une tranquillité, un calme « alcyonien » digne 
d’un Zarathoustra608 et caractérisé par l’absence, même en pleine phase productrice, de 
toute « tension »609 ; s’il débute son portrait du penseur par lui-même en évoquant sa 
propre « divinité » (Göttlichkeit)610, il le clôt sur l’image de « l’oisiveté d’un dieu qui se 
promène le long du Pô »611. La « sagesse » célébrée dans son premier chapitre par l’auteur, 
« philosophe tragique »612, comme « distinction » le rendant digne d’être le fils de Jules 
César ou d’« Alexandre, ce Dionysos incarné »613 trouve ainsi sa conclusion méritée au 
terme à la fois de la création de l’œuvre et de son récit réfléchissant. « Sagesse », 
« supériorité », « santé » et « tranquillité », les quatre griefs énumérés par Hesse contre la 
pose de « guide » de l’écrivain, apparaissent sans conteste comme maîtres-mots dans une 
« autobiographie » nietzschéenne combattant toute récupération idéologico-religieuse mais 
achoppant en définitive à l’écueil d’une auto-divinisation sur le modèle « dionysien ». Une 

                                                     
602 H. Hesse, PdG, op. cit., «  Brief vom 25. 8. 1934 », p. 554 : «...Georges Diktatur in seinem ‘Kreis’ und 
sein Anspruch auf Ausschließlichkeit, als einziger Dichter der Epoche, waren Vorläufer der andern deutschen 
Diktatur, und zum Teil sogar direkte Vorbilder... »
603 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘UB’, § 1, ‘MAM’, § 5 
604 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so weise bin », § 2, p. 267 : «...ich machte aus meinem Willen 
zur Gesundheit, zum Leben, meine Philsosophie... » 
605 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so weise bin », § 6, p. 272 
606 Cf. F. Nietzsche, ibid., ‘Zar’, § 4, p. 341 
607 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘Zar’, § 5, p. 342 et GD, § 3, p. 355 
608 Cf. F. Nietzsche, ibid., ‘Zar’, § 6, p. 344, et Vorwort, § 4, p. 259 
609 Cf. F. Nietzsche, ibid., « Warum ich so klug bin », § 10, p. 297 : « Wer mich in den siebzig Tagen dieses 
Herbstes gesehn hat, [...] wird keinen Zug von Spannung an mir wahrgenommen haben, um so mehr eine 
überströmende Frische und Heiterkeit. » 
610 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so weise bin », § 2, p. 268 
611 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GD’, § 3 
612 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GT’, § 3 
613 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so weise bin», § 3, p. 269 
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telle lecture apparaît d’abord réductrice. Mystification et parodie sont en effet 
omniprésentes dans un ouvrage qui, explicitement entrepris par Nietzsche pour éviter 
qu’on ne le « confonde » avec un prophète ou un prêtre, propose sans complexes comme 
note finale l’opposition « Dionysos face au Crucifié…»614, thème fondamental dont 
l’auteur se joue avec délectation au gré de variations innombrables dans son Ecce homo
personnel. Un exemple permet d’en saisir toute la saveur railleuse : quand Nietzsche arbore 
son rejet de toute boisson spiritueuse (geistig), notamment du vin qui ne peut « rendre 
allègre » (erheitern) qu’un chrétien – lors de l’eucharistie, c’est pour mieux subvertir 
ensuite, derrière le masque ludique de son opposition à l’adage populaire in vino veritas, 
l’association chrétienne de l’eau et de l’Esprit : 

« In vino veritas : il semble bien que pour la notion de ‘vérité’, me voilà encore en 
désaccord avec tout le monde. Chez moi l’esprit plane au-dessus de l’eau… »615. 

 De fait, si la préface est lue dans cette optique, on y découvre que c’est par sa façon 
d’écrire que Nietzsche entend rendre impossible toute récupération abusive de ses propos. 
Ici encore, comme dans les préfaces d’Humain trop humain, ou du Gai Savoir, comme 
dans sa présentation du Crépuscule des idoles un peu plus bas616, c’est le ton ironique, 
« malfaisant » (böse), railleur, ou, si l’on prend le terme générique de la préface à la 
Généalogie de la morale617, c’est le ton « allègre » de ses écrits qu’il enjoint au lecteur 
d’ « entendre » (Hört mich !) pour ne pas « confondre » leur auteur « avec un autre » : 

« …je suis […] par nature l’antithèse du genre d’homme que, jusqu’à présent, on a révéré 
comme vertueux. […] Je suis disciple du philosophe Dionysos, je préfèrerais encore être un 
satyre plutôt qu’un saint. Mais qu’on lise déjà cet écrit. Peut-être ai-je réussi – peut-être cet 
écrit n’a-t-il d’ailleurs pas d’autre signification – à exprimer cette antithèse [d’une façon 
allègre et bienveillante]. » 618

Par ce jeu de pistes présenté au lecteur sous forme de supposition, Nietzsche inscrit, dès le 
deuxième paragraphe de sa préface, l’écrit d’Ecce homo tout entier au registre d’une 
poétique placée sous le signe de « l’allégresse ». Dans la même perspective, il légitime 
aussi, deux paragraphes plus bas, son Zarathoustra par l’allégresse de sa tonalité, stipulant 
d’une façon analogue que le lecteur devrait pouvoir ne pas mésinterpréter la « sagesse » 

                                                     
614 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich ein Schicksal bin », § 9 
615 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so klug bin », § 1, p. 281 
616 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe », ‘GD’  
617 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, « Vorwort », § 7, p. 255 
618 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, Vorwort, § 2, p. 258 : « ...ich bin [...] eine Gegensatz-Natur zu der Art 
Mensch, die man bisher als tugendhaft verehrt hat. [...]. Ich bin ein Jünger des Philosophen Dionysos, ich 
zöge es vor, eher noch ein Satyr zu sein als ein Heiliger. Aber man lese nur diese Schrift. Vielleicht gelang es 
mir, vielleicht hatte diese Schrift gar keinen andren Sinn, als diesen Gegensatz in einer heitren und 
menschenfreundlichen Weise zum Ausdruck zu bringen. »  
La traduction suggérée ici pour le dernier complément de mode s’inspire de la proposition d’Henri Albert 
révisée par Jean Lacoste (Nietzsche, Œuvres, vol. 2, coll. Bouquins, éd. Robert Laffont, Paris, 1993) – seul le 
terme « serein » pour heiter a ici été remplacé par « allègre ». La traduction délivrée par Eric Blondel (op. 
cit.), « dans un style fait de belle humeur et d’affabilité », ne convainc pas sur ce point précis. En effet, si la 
traduction de Weise par « style » permet à Eric Blondel d’appliquer sa traduction de « belle humeur » pour 
heiter, elle fausse légèrement l’enjeu, la « signification » du texte qui est d’un ordre plus profond, poétique. 
Notons que la traduction d’Eric Blondel est par ailleurs plus fidèle au texte que celle d’Henri Albert, 
puisqu’elle met en avant la « signification » accordée par Nietzsche à Ecce homo et souligne donc justement 
la dimension poétique de cette tentative nietzschéenne. 
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zarathoustrienne s’il perçoit son « ton halcyonien (sic) », c’est-à-dire l’allégresse sereine et 
la « tendre lenteur » qui la caractérise : 

« Parmi mes écrits mon Zarathoustra tient une place à part. Il constitue le plus grand 
cadeau qu’on ait jamais fait à l’humanité jusqu’à présent. […] Celui qui y parle n’est pas un 
‘prophète’, un de ces lugubres mixtes de maladie et de volonté de puissance qu’on appelle 
fondateurs de religion. Il faut avant tout entendre comme il faut l’accent qui s’exprime par 
cette bouche, ce ton halcyonien (sic), pour ne pas passer lamentablement à côté du sens de 
sa sagesse. »619

Nietzsche fait suivre cette déclaration d’une citation qui en réitère, sur le mode 
zarathoustrien, le contenu, tout en contrant d’emblée l’objection d’une contradiction 
manifeste entre ce « ton alcyonien » et l’assimilation, par Zarathoustra lui-même dans 
« L’enfant au miroir », de son « chant » à un « vent tempêtueux » où les « éclats de rire » 
jaillissent « comme des éclairs » et des « averses de grêle » hors d’ « orages de la 
douleur »620. Ce vent est loin d’être purement destructeur, le chant « Des Iles fortunées » 
qui succédait directement à « L’enfant au miroir » s’attachait déjà à le montrer. C’est lui 
que cite Nietzsche dans Ecce homo, pour rappeler l’enjeu affirmateur des flèches allègres 
du non qui seules permettent aux flèches de désir allègres d’être entendues : en métaphores 
zarathoustriennes, la tempête du rire iconoclaste représente « la bise des figues mûres » et 
« sucrées », elle délivre « les paroles les plus silencieuses », les « pensées » qu’elle amène 
en définitive sont de celles qui « viennent sur des pattes de colombe »621. Là encore, mais 
cette fois-ci par l’entremise d’une métaphore incluant à la fois paix ou sérénité et traces 
filiformes, Nietzsche souligne la dimension poétologique du propos tout en l’associant, sur 
un mode apaisé, divinement tranquille, à la thématique de l’allégresse.  

 « Ton » et « sagesse » « alcyoniennes » qualifient en effet, chez Zarathoustra 
comme chez Nietzsche, dans cette phase tardive d’écriture, la « grande » allégresse ou 
allégresse « tragique » qui sait jouir des contradictions du savoir et de la vie et qui 
embrasse dans une même « perfection » de « mer unie » « la gaya scienza ; les pieds 
légers ; l’humour (Witz), le feu, la grâce ; la grande logique ; la danse des étoiles ; la 
téméraire (übermütig) intellectualité ; les scintillements de la lumière méridionale »622. 
Quand, dans Le Cas Wagner, Nietzsche s’affirme lui-même « alcyonien », il s’élève de 
nouveau implicitement au rang de la « perfection » divine, de la pure affirmation 
dionysiaque qui, selon lui, exprime poétiquement sa contradiction interne vitale par 
l’ambivalence des flèches allègres dont le « non » destructeur « blesse » et dont le « oui » 
du désir « ravit » le lecteur « connaisseur » qui sait les « entendre »623. Si par cette dernière 

                                                     
619 F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Vorwort »,  4, p. 259: « Innerhalb meiner Schriften steht für sich mein 
Zarathustra. Ich habe mit ihm der Menschheit das grösste Geschenk gemacht, das ihr bisher gemacht worden 
ist. [...] Hier redet kein Prophet, keiner jener schauerlichen Zwitter von Krankheit und Willen zur Macht, die 
man Religionsstifter nennt. Man muss vor Allem den Ton, der aus diesem Munde kommt, diesen 
halkyonischen Ton richtig hören, um dem Sinn seiner Weisheit nicht erbarmungswürdig Unrecht zu thun. » 
620 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, II, « Das Kind mit dem Spiegel ». 
621 Cf. F. Nietzsche, KSA 4, Zar, II, « Auf den glückseligen Inseln ». 
622 Cf. F. Nietzsche, Le cas Wagner, coll. Bouquins, éd. Laffont, 1993, trad. par Daniel Halévy et Robert 
Dreyfus, p. 918. Version allemande, KSA 6, Der Fall Wagner, § 10, p. 37: «...wie könnten [diese deutschen 
Jünglinge] vermissen, was wir Anderen, war wir Halkyoner bei Wagnern vermissen – la gaya scienza; die 
leichten Füsse; Witz, Feuer, Anmut; die grosse Logik; den Tanz der Sterne; die übermüthige Geistigkeit; die 
Lichtschauder des Südens; das glatte Meer – Vollkommenheit... »  
623 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, « Vorwort », § 8, p. 255 
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déclaration, Nietzsche soulignait le caractère exemplaire de son Zarathoustra, dont 
« chaque mot » serait une telle flèche, Le Cas Wagner participe lui aussi de l’allégresse et 
de la « perfection » du « grand art »624 : par d’innombrables « traits allègres » (heitere 
Striche)625, l’ironie railleuse et pédagogique, seule reconnue comme positive par 
Nietzsche626, imprègne de part en part ce petit écrit destiné aux jeunes Wagnériens qui,  
avec l’incipit «  dire en riant des choses sérieuses » (ridendo dicere severum), libre citation 
d’Horace, se place d’emblée dans la tradition satirique et use à des fins éclairantes de Bizet 
comme « antithèse ironique de Wagner » produisant « beaucoup d’effet »627.  

 L’« antithèse » Bizet sert à Nietzsche de flèche de désir allègre : il peut mettre en 
scène un enthousiasme sain né d’une musique « divine », à la fois « malfaisante » (böse), 
« tragique » et « méridionale », traduisant le « bonheur » d’une « mer unie » et n’omet ni 
d’expliciter que « cette musique est allègre », ni de préciser que son écoute le rend lui-
même « fécond »628. Dans Le Cas Wagner aussi, fond et forme relèvent d’une poétique de 
l’allégresse où, joignant vertu communicative de l’art allègre et « vivisection » ou 
« diagnostic de l’âme moderne » sur Wagner, médico-philosophiquement parlant le « cas 
le plus instructif qui soit », une Aufklärung créatrice s’opère techniquement tout en se 
disant, dans l’espoir de susciter d’autres « guérisons »629, exemplairement réalisée sur la 
personne même de Nietzsche, devenu un artiste rieur et fécond après avoir vaincu sa 
maladie nommée Wagner.  

 Cette poétique représente l’adoption d’un discours divin, « dionysien » dans son 
point de vue comme dans sa tonalité. En témoigne la reprise à son propre compte, dans 
Ecce homo630, de la description que Nietzsche faisait, dans Par-delà bien et mal encore, du 
dieu philosophe Dionysos. L’extrait cité émane du deuxième des trois paragraphes 
thématiquement liés sur lesquels l’auteur concluait ce livre (§§ 294-296). Annonçant 
d’abord la faculté qu’ont les dieux de « philosopher » tout en « riant d’une façon nouvelle 
et surhumaine », Nietzsche évoque dans le paragraphe central Dionysos, le dieu philosophe 
dont il écoute ici, avec une naïveté étudiée, la parole en disciple, et qui lui décrit en ces 
termes et sur ce mode la finalité de son action philosophique :  

«  Je lui veux du bien [à l’homme] ; je songe souvent aux moyens de le mener encore plus 
loin, de le rendre plus fort, plus méchant, plus profond. – Plus fort, plus méchant, plus 

                                                     
624 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, Der Fall Wagner, « Epilog », p. 52  
625 F. Nietzsche, ibid., Der Fall Wagner, § 7, p. 26 
626 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 372, p. 259 
627 Cf. F. Nietzsche, Œuvres, Paris, coll. Bouquins, éd. Laffont, 1993, « lettre à Carl Fuchs, de Turin, 
décembre 1888 », note 1 de la page 899, p. 1379. 
628 Cf. Nietzsche, KSA 5, Der Fall Wagner, §1-2, pp. 13-15: « Diese Musik ist heiter... » 
629 Ibid., « Vorwort », p. 12: « Mein grösstes Erlebnis war eine Genesung. Wagner gehört bloss zu meinen 
Krankheiten. » Notons que l’espoir nietzschéen en une vertu thérapeutique de sa poétique en général, du Cas 
Wagner en particulier, pourrait être considéré comme réalisé en la personne même de son premier grand 
traducteur français, Daniel Halévy. Ce germanophile wagnérien découvrit en effet Nietzsche en 1890 par le 
truchement du Cas Wagner, « petite œuvre d’un Allemand inconnu ». Il s’y montra plutôt réceptif puisqu’il 
en publia la traduction en décembre 1892, « la première traduction d’un écrit de Nietzsche à paraître en 
France et à susciter attention et curiosité » et devint par la suite spécialiste et biographe de l’auteur. (cf. G. 
Liébert, « Daniel Halévy, traducteur et biographe de Nietzsche » in : Nietzsche, Œuvres, op.cit., vol. 2, p. 
1376 sv)  
630 F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe », § 6, p. 307 : « Um einen Begriff von 
mir als Psychologen zu geben, nehme ich ein curioses Stück Psychologie, das in Jenseits von Gut und Böse
vorkommt...»  
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profond ? Demandai-je avec effroi. – Oui, répéta-t-il, plus fort, plus méchant, plus profond. 
Plus beau aussi. » – Et là-dessus, le dieu tentateur sourit de son sourire alcyonien, comme 
s’il venait de dire une charmante gentillesse. »631

Dans cet extrait non cité dans Ecce homo, « sourire alcyonien » de Dionysos et « beauté » 
future de l’homme « surhumain » déjouent de concert le paradoxe manifeste entre le 
« bien » de l’homme et sa « méchanceté ». L’ouverture physique et thématique à 
l’allégresse placent le dire philosophique dans la juste perspective d’une Aufklärung 
créatrice où règne un incessant jeu des valeurs. Cette ouverture qui, pour Nietzsche, 
représente la plus grande maîtrise poétique, il tente finalement de l’introduire lui-même, 
indirectement, dans le propos de Par-delà bien et mal, quand, clamant haut et fort son 
insatisfaction face à des pensées qui, « chatoyantes » et « malignes » (boshaft) à l’origine, 
se muent, une fois écrites, en quasi-« vérités » « immortelles » et « ennuyeuses », il 
rappelle de fait au lecteur ce qui avait été l’objet de sa préface, poétologique : contre les 
« poses solennelles et définitives » de la « dogmatisation », Nietzsche avait, joignant le 
geste à la parole, invoqué le regard « perspectiviste » du « railleur » tout en se moquant des 
Allemands qui, s’ils inventèrent « la poudre » propice au combat, se rattrapèrent en 
inventant la « presse », vecteur privilégié des idées lénifiantes propres au dernier rejeton de 
la « philosophie dogmatique », à la « philosophie démocratique des Lumières » à laquelle 
l’Aufklärung créatrice de Nietzsche déclare ici, en passant, le combat sur le double plan 
théorique et poétique, avant d’assumer explicitement son antagonisme dans Ecce homo632.  

 Contre la « noirceur » du savoir tragique qui perce sous son « gai savoir », contre 
une lecture favorisant la pesanteur idéologique d’un discours prophétique annonçant, dans 
l’avant-dernier aphorisme, le début d’une « tragédie », zarathoustrienne, à l’issue de 
laquelle pourrait se réaliser « l’idéal tentateur » de « la grande santé », Nietzsche emploie 
la même tactique, un an plus tard, en encadrant Le Gai savoir d’une préface et d’un 
épilogue célébrant le rire et l’allégresse et introduisant des poèmes à la légèreté railleuse 
affichée. Dans l’ « épilogue » concluant le cinquième volume du Gai savoir, l’évocation 
d’un « rire de farfadet », des plus « méchant et joyeux » propre aux « esprits de ce livre » 
poursuit des fins salutaires. Elle vient, dans le dire comme dans le faire, casser la 
« musique noir corbeau » d’un oiseau tragique de « mauvais augure » pour introduire des 
« mélodies plus entraînantes et plus joyeuses (freudenvoller) », des poèmes annoncés dès 
la préface comme chants emprunts de « méchanceté » (Bosheit)633 et de « raillerie » 
(Spott)634 « dans lesquels un poète tourne en ridicule tous les poètes de manière 
difficilement pardonnable »635. Elle vient donc réaliser poétiquement la fluctuation entre 
                                                     
631 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 295, p. 239: « « ...Ja, sagte er noch Ein Mal, stärker, böser und tiefer ; auch 
schöner. » – und dazu lächelte der Versucher-Gott mit seinem halkyonischen Lächeln, wie als ob er eben eine 
bezaubernde Artigkeit gesagt habe. » 
632 F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘UB’, § 2, p. 319: « In der That, eine ganz neue Art Freigeisterei kam damit [mit 
der ersten UB] zum ersten Ausdruck: bis heut ist mir Nichts fremder und unverwandter als die ganze 
europäische und amerikanische Species von libres penseurs. Mit ihnen als mit unverbesserlichen Flachköpfen 
und Hanswürsten der modernen Ideen befinde ich mich sogar in einem tieferen Zwiespalt als mit Irgendwem 
von ihren Gegnern. Sie wollen auch, auf ihre Art, die Menschheit verbessern, nach ihrem Bilde, sie würden 
gegen das, was ich bin, was ich will, einen unversöhnlichen Krieg machen, gesetzt dass sie es verstünden, – 
sie glauben allesammt noch ans Ideal... » 
633 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, « Vorwort », § 1, p. 346 
634 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, § 379, « Zwischenrede des Narren », p. 632 
635 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, « Vorwort », § 1 
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« tragédie » et « parodie » annoncée explicitement sous forme d’avertissement au lecteur 
dans la préface : 

« « Incipit tragoedia » – lit-on à la fin de ce livre dangereusement inoffensif : qu’on se 
tienne sur ses gardes ! Quelque chose de prodigieusement mauvais et méchant s’annonce : 
incipit parodia, à n’en pas douter… »636

Le versant destructeur et démoniaque que Nietzsche souligne ici de son art poétique 
allègre, se verra complété, trois paragraphes plus bas, par son versant consolateur et divin, 
par l’aspect plus apollinien mais néanmoins toujours « railleur » et dionysiaque de l’art 
tragique. L’art fait « d’allégresse » est présenté comme l’art « léger », « fugace », 
« divinement artistique » de « l’Olympe de l’apparence », et célébré par Nietzsche comme 
spécificité des Grecs devenus sages, passés maîtres en l’art de vivre leur savoir 
« tragique ». Une contradiction se fait alors cependant jour. La préface se termine sur 
l’autocélébration de Nietzsche, nouveau « Grec » détenteur de cet art à l’allégresse divine 
et démoniaque, tandis que le rire de l’épilogue n’est plus le fait de l’auteur mais des 
« esprits de son livre » palliant à l’insuffisance de celui-ci : finalement, l’invocation de ce 
rire, cette remise en rire, combat, outre la dogmatisation de l’écrit et d’un hypothétique 
regard idéologique, la pose d’autodivinisation par allégresse, la rigidification du masque 
dionysien arboré dans la préface par Nietzsche à des fins séductrices d’Aufklärung
créatrice. La poétique nietzschéenne de l’allégresse ici mise en œuvre est à comprendre 
comme jeu de masques associant une apparente autodivinisation ou pose dionysiaque de 
l’auteur en sa qualité de créateur d’un art divin, né de l’allégresse et de l’excès, et le geste 
d’une relativisation par un rire auto-ironique, par une raillerie exercée à ses propres 
dépens.  

 Nietzsche perçoit la nécessité de ce double geste poétique dès l’écriture du 
Zarathoustra, dont le deuxième livre de chants vise déjà explicitement à empêcher que ne 

soit « défigurée » « l’image de [sa] doctrine », que le « sourire » et le « rire » iconoclaste 
zarathoustriens, que l’allégresse zarathoustrienne ne dégénèrent en « la face grimaçante et 
le rire sarcastique du démon »637. C’est le danger d’une récupération dogmatisante et 
réductrice, a fortiori idéologique, de sa « doctrine », qui est ici réfléchi métaphoriquement 
et poétologiquement en termes d’allégresse. Ce danger ressort directement de la tentative 
nietzschéenne d’une Aufklärung créatrice qui pour advenir exige par sa voix dans le 
paragraphe 203 de Par-delà bien et mal – il souligne ne pas « avoir le choix » – un 
« guide », un « esprit fort et intact » capable non seulement de « renverser des ‘valeurs 
éternelles’ » mais aussi « de river la chaîne et de serrer le nœud qui contraindront la 
volonté des millénaires à s’engager dans des voies nouvelles ». Certes, ce « guide » 
œuvrera comme « nouveau philosophe », cette « nouvelle espèce de chef » sera aussi 
« philosophe », il n’en reste pas moins extrêmement périlleux de rejoindre, même si c’est 
d’un point de vue tragique, opposé, l’homme moderne nivelé638 dans ses appels réclamant  
                                                     
636 F. Nietzsche, GS, § 1, p. 26. Version allemande, KSA 3, FW, « Vorwort », § 1, p. 346: « «Incipit 
tragoedia» heisst es am Schlusse dieses bedenklich-unbedenkliches Buchs : man sei auf seiner Hut! Irgend 
etwas ausbündig Schlimmes und Boshaftes kündigt sich an : incipit parodia, es ist kein Zweifel... » 
637 F. Nietzsche, KSA 4, Zar., II, « Das Kind mit dem Spiegel », p. 105: « Aber als ich in den Spiegel schaute, 
da schrie ich auf, und mein Herz war erschüttert : denn nicht mich sahe ich darin, sondern eines Teufels 
Fratze und Hohnlachen. » 
638 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 242 
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un « homme fort » à même de guider l’humanité. Nietzsche en est le premier conscient, il 
souligne explicitement combien sa conscience « tragique » lui fait « ressentir » à la fois 
« la nécessité de tels chefs et le risque terrible qu’ils puissent faire défaut, échouer ou 
dégénérer »639. Sa réponse au danger est claire et éminemment poétologique : pour mieux 
parler un discours non récupérable mais aux vertus éclairantes, il choisit d’endosser lui-
même le masque du « guide », du « nouveau philosophe » accompli, et de doter son 
apparence comme son discours d’une allégresse dionysiaque affichée qui, par une 
incessante auto-dérision ou raillerie, promet de relativiser l’exaltation, l’auto-divinisation 
propices à l’élaboration d’un modèle séducteur et paraît garantir un perspectivisme 
« chatoyant ».  

 Contre une lecture dogmatisante et dégénérative de son œuvre qui confondrait son 
enthousiasme avec une ivresse née du manque et ses flèches du non virulentes avec la 
destruction née du ressentiment, Nietzsche met, à partir de Zarathoustra, l’ensemble de 
son œuvre en perspective, à l’aide de préfaces et d’épilogues comme aussi d’une 
« autobiographie » dont le geste poétique est proche de l’autodivinisation : la totalité de 
l’œuvre est à distinguer et à lire comme affirmation ininterrompue née de l’excès, comme 
art d’allégresse écrit par un auteur fondamentalement allègre et sain. Cette mise en 
perspective est dans un second temps à son tour mise en abîme dans les mêmes lieux mais 
aussi en pointillés à travers tous les écrits post-zarathoustriens : prônant l’impact 
« politiquement » destructeur de la raillerie tout en usant poétiquement de son pouvoir 
relativisateur, Nietzsche combat cette fois-ci par anticipation une possible confusion avec 
un « fondateur de religion », ou encore une lecture dogmatisante de son masque poétique 
d’autodivinisation.  

 La poétique consciemment mise en œuvre par Nietzsche à partir de 1885 vise à 
empêcher, sur quelque mode que ce fût, le « plus dangereux des malentendus »640 relatif à 
l’origine, par manque ou par excès, d’une « ivresse » et folie classiquement associées à 

« l’excellence » et à la puissance. Si le paragraphe 14 [68] qui lui est consacré dans les 
Fragments reste inédit du vivant de Nietzsche, l’essentiel de son propos se retrouve dans le 
paragraphe 370 du Gai Savoir (V, 1886), véritable exercice perspectiviste où l’auteur se 
fonde sur sa propre « erreur » d’évaluation, sur sa propre « méconnaissance » (verkennen) 
du pessimisme, non « tragique » ou « dionysiaque », mais « romantique » qu’expriment la 
philosophie de Schopenhauer et la musique wagnérienne, pour mieux enseigner, par 
l’exemple, à son lecteur comment évaluer la « valeur esthétique », romantique ou tragique, 
d’une création afin, dans le premier cas, de mieux pouvoir s’en détacher. Il faut s’efforcer 
de discerner son origine par manque ou par excès : 

« …mon regard s’aiguisant devint de plus en plus apte à cette forme suprêmement difficile 
et insidieuse de déduction régressive qui donne lieu à la plupart des erreurs – la déduction 
qui remonte de l’œuvre à l’auteur, de l’action à l’agent, de l’idéal à celui pour qui il est 
nécessaire, de tout mode de pensée et de valorisation au besoin qui, derrière lui, 
commande. – A propos de toutes les valeurs esthétiques, je me sers désormais de cette 

                                                     
639 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 203 
640 Cf. F. Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente 1887-1889, printemps 1888, 14 [68], p. 252 
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distinction fondamentale : je demande, dans chaque cas particulier, « est-ce ici la faim ou la 
surabondance qui est devenue créatrice ? »641

Seule cette optique permet, toujours selon Nietzsche, d’« interpréter » avec justesse quel 
« besoin commande » à « l’aspiration à la destruction, au changement, au devenir » et 
lequel commande à la « volonté », apparemment antagoniste, « d’éterniser » : seule cette 
optique, où ce n’est plus la « fin » mais l’origine qui justifie, en premier lieu, les moyens, 
rend finalement le lecteur apte à distinguer de quel bois sont faites et les flèches 
d’allégresse destructrice et les flèches allègres de désir décochées par l’archer nietzschéen 
ou zarathoustrien dans son effort éclairant et créateur. « L’action terrible », le « luxe de 
destruction, de dissolution, de négation », « le mal » ne sont « permis », « accordés », 
c’est-à-dire ne se justifient que chez « le dieu ou l’homme dionysiaques » dont l’action 
émane « d’une surabondance de forces génératrices et fécondantes », d’une « force 
surabondante, grosse d’avenir » et qui se situe par là aux antipodes d’une destruction née 
de « la haine du raté, du déshérité », c’est-à-dire du ressentiment. De la même manière, 
contre toute action « vengeresse » visant à « graver au fer rouge son image, l’image de sa 
torture » sur toutes choses, seule se justifie « l’éternisation », le viol affirmateur 
qu’entreprend par « reconnaissance et amour » un « art de l’apothéose » dont la nature 
apollinienne et allègre se manifeste pleinement dans la description nietzschéenne de cet art 
« dithyrambique avec Rubens, railleur par béatitude avec Hafiz (selig-spöttisch), clair et 
aimable (hell und gütig) avec Goethe, et répandant sur toutes choses un éclat homérique de 
lumière et de gloire ». 

 La « distinction » entre origine par excès ou par manque que propose Nietzsche 
dans l’aphorisme 370 s’avère effectivement « fondamentale » dans la mise en perspective 
justificatrice qu’il opère de sa propre œuvre, « cas particulier » s’il en est, au travers 
d’Ecce homo et des préfaces et épilogues postérieurs à 1885. Les préfaces de La Naissance 
de la tragédie et d’Humain trop humain mais aussi la préface et l’épilogue du Cas Wagner
ou le premier chapitre d’Ecce homo répondent ainsi par anticipation aux accusations 
d’agressivité née du ressentiment que formulerait un lecteur dupe du « plus dangereux des 
malentendus ». Ils soulignent la nature dionysiaque de l’auteur comme l’origine, dans 
l’excès, d’écrits où s’expriment des « victoires » sur la maladie, la souffrance tragique et le 
désespoir, donc aussi une « reconnaissance » et une « grande santé » indéfectible. Le 
propos explicite du premier chapitre d’Ecce homo s’attachant aux causes de la « sagesse » 
tragique nietzschéenne ne conte les écarts maladifs de Nietzsche, sa « décadence », que 
pour mieux faire apparaître combien il a, de tout temps, été « comme summa summorum
sain », et seulement « comme recoin, comme spécialité » « décadent ». Les préfaces 
retracent l’historique de cette évolution de cas en cas, interdisant toute « confusion » de 
l’auteur avec un « pessimiste romantique ». Ainsi, l’objectif général de l’Essai 
d’autocritique consiste-t-il à rendre impossible toute lecture « romantique », « nihiliste » et 
« pessimiste » (§7) de La Naissance de la tragédie qui ferait de la « consolation 
métaphysique » de l’art tragique une consolation « chrétienne » au lieu d’y voir le 

                                                     
641 F. Nietzsche, KSA 3, FW, § 370, p. 621: « ist hier der Hunger oder der Ueberfluss schöpferisch 
geworden? » 
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préambule à l’injonction zarathoustrienne : apprendre « l’art de la consolation » terrestre, 
l’art dionysiaque du rire.  

 L’argumentation utilisée à cette fin par Nietzsche repose sur la « distinction 
fondamentale » étudiée. L’« exaltation » qui marque cette œuvre de jeunesse 
« impossible », « mal écrite » ne dérive pas du manque mais de l’excès. L’œuvre toute 
entière émane d’une « force, d’une santé débordante, d’une plénitude excessive » élevant 
déjà, bien avant que ne le confirme l’auteur d’Ecce homo, le narrateur « enthousiaste », 
Nietzsche jeune, au rang d’un « satyre », d’un « disciple » « initié » de Dionysos642, situé 
aux antipodes du prêtre judéo-chrétien et de son ivresse malsaine. Les deux volumes 
d’Humain trop humain représentent, eux, c’est ce que précise Nietzsche dans ses deux 
préfaces, une « cure radicale » contre le « pessimisme », « cancer des vieux menteurs et 
idéalistes » (Hth I, § 5), un « traitement antiromantique » (Hth II, § 2) réussi qu’il n’a su se 
prescrire à lui-même que grâce à « son instinct demeuré intact » (gesund geblieben, Hth II 
§ 2) en pleine crise du « romantisme le plus pernicieux », de la mélancolique « lassitude de 
vivre » (Lebensmüdigkeit, Hth II § 5).  

 Nietzsche fait avec ses deux préfaces coup double. Contre toute méprise 
interprétant ses coups d’épingle à la « froideur quasi allègre » (Hth II §1) ou la tonalité 
« dure et railleuse »643 de ces écrits comme émanations d’un ressentiment, il distingue avec 

soin sa « perspective pessimiste nouvelle » (Hth II § 7), signe de « rigueur et [de] force de 
l’intelligence » du pessimisme romantique, « hypocrisie » (Hth II § 4) et maladie 
cancéreuse (Hth I § 5), donc excès d’origine maladive, née du manque chez les « frustrés, 
malvenus et vaincus » (Hth II § 7). Au contraire, la « raillerie » se légitime non seulement 
par son origine saine, mais par ses fins didactiques éclairantes et thérapeutiques à la fois644, 
qui soutiennent l’entreprise d’Humain trop humain comme « un enseignement de la 
santé » (Gesundheitslehre) proposé par Nietzsche aux « plus intellectuelles des natures au 
sein de la génération montante » (Hth II § 2). La mise en perspective médico-intellectuelle 
de son œuvre et le souci « séducteur » (Hth I, § 1) qui l’accompagne conduit parallèlement 
Nietzsche à se présenter non seulement comme exemple convalescent mais comme modèle 
accompli de guérison. S’il s’arroge la prérogative de donner une « leçon » salutaire aux 
« pessimistes » guettés de « romantisme », cela n’est pas dû au seul fait d’avoir 
« surmonté » une fois la maladie « romantique » et mélancolique, d’avoir « changé » une 
fois « de peau » en devenant « pessimiste » après avoir été « romantique » (Hth II § 2). 
Nietzsche argue d’une maîtrise réservée à « l’esprit libre » jouissant de la « grande santé » 
dionysiaque quand il se dit « versé comme un serpent dans l’art », perspectiviste, « de 
changer de peau ». Il reprend alors en effet la perspective de la première préface, où il 
jouait de façon mystificatrice le rôle d’un « esprit libre » (Wir freien Geister) « maître en 
son art » qui, retraçant du haut de « l’échelle » à gravir le cheminement de sa guérison, 
était implicitement doté de « la liberté de l’esprit parvenue à maturité » et permettant le 

                                                     
642 Cf. F. Nietzsche, KSA 1, GT, « Versuch einer Selbstkritik », §§ 3-4. 
643 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘MAM’ 
644 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, § 372, p. 259 : « Die Ironie ist nur als pädagogisches Mittel am Platze, von 
seiten eines Lehrers im Verkehr mit Schülern irgend welcher Art : ihr Zweck ist Demüthigung, Beschämung, 
aber von jener heilsamen Art, welche gute Vorsätze erwachen lässt und Dem, welcher uns so behandelte, 
Verehrung, Dankbarkeit als einem Arzte entgegenbringen heisst. » 
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« perspectivisme » (Hth I § 6), « l’accès à des façons de penser multiples et opposées », et 
qui connaissait l’état, marqué par l’impertinence (Uebermuth) et l’excès (Uerberschuss) 
des forces « plastiques », créatrices et régénératrices, de la « grande santé » (Hth I § 4).  

 Cette même perspective était déjà préfigurée dans la préface à Par-delà bien et mal
(1885), où Nietzsche se présentait comme « esprit très libre » (wir freien, sehr freien 
Geister). Le stade ultime de la « grande santé » est de même implicitement atteint par 
l’auteur quand il associe, dans la préface au Crépuscule des idoles, « l’impertinence » 
(Uebermuth), signe « d’excès de force », à « l’allégresse » (Heiterkeit) et à la « guérison » 
qu’apporte toute « guerre » en elle-même, a fortiori quand elle use, comme dans le cas de 
cet écrit, de l’arme de la « raillerie » en guise de marteau ou de diapason. Les « traits 
allègres » du Cas Wagner ne sont pas non plus à comprendre comme « méchanceté 
gratuite », avertit Nietzsche dans sa préface, avant d’en expliciter la raison dans son 
épilogue. Son « écrit est inspiré par la reconnaissance » conclut Nietzsche ici en dernière 
phrase, le faisant ainsi participer de « la beauté de l’art », mais aussi, implicitement, de 
l’allégresse du « grand art » ou de « l’esthétique classique » (klassische Aesthetik) dont 
« l’essence est la reconnaissance » et l’origine l’excès. C’est en effet le « cœur débordant » 
de la « morale aristocratique » qui s’exprime par le vecteur du « grand art », expliquait 
plus haut Nietzsche, après avoir opposé « l’affirmation » de la « morale des seigneurs » au 
nihilisme haineux de « la morale chrétienne » : la première, « triomphante approbation de 
soi », « communique sa plénitude (Fülle) », sa « surabondance de forces » (Überreichtum 
an Kräften) aux choses et « éclaire, embellit, rationalise le monde » – sur le plan de son 
« esthétique classique », elle lui communique de l’allégresse – tandis que la seconde 
« appauvrit, appâlit, enlaidit la valeur des choses » et « nie le monde », ou lui injecte, dans 
son « esthétique de décadence » née du manque, mélancolie et romantisme, à la manière de 
Wagner, mais aussi, contre les attentes d’un public allemand se méprenant sur sa nature, de 
Brahms qui, animé selon Nietzsche de « la mélancolie de l’impuissance », « ne crée pas 
d’abondance mais a soif d’abondance »645.  

 Le Gai savoir constitue quant à lui, si ce n’est une esthétique, du moins une 
« philosophie » née des « richesses » et des « forces » de son auteur, non de ses 
« manques » (Mängel). Nietzsche souligne dans sa préface de 1886 que son 
« impertinence » (Uebermuth) et sa « déraison » (Unvernunft), son « ivresse » 
(Trunkenheit) relèvent de « saturnales » dionysiaques où l’esprit exprime et célèbre, en 
laissant couler à flots sa « reconnaissance » (die Dankbarkeit strömt fortwährend aus), sa  
« guérison », sa « victoire sur l’hiver » qu’a signifié pour lui le « romantisme » (§ 1) dans 
l’art comme dans la philosophie, lequel naît d’une « souffrance » par manque, par 
« appauvrissement de la vie », d’une souffrance passive qui, hostile à la « tension » 
qu’elles génèrent646, ne « veut » pas d’une « vision » et d’une « compréhension tragiques 
de la vie » (GS § 370). Dans sa préface au Gai savoir, Nietzsche rappelle que l’excès dont 
découle sa philosophie dionysiaque émane lui-même du savoir tragique et de la douleur qui 

l’accompagne : s’il doit « constamment enfanter [ses] pensées à partir de [sa] douleur », 

                                                     
645 F. Nietzsche, KSA 6, Der Fall Wagner, « Zweite Nachschrift », p. 47 : « Er hat die Melancholie des 
Unvermögens; er schafft nicht aus der Fülle, er durstet nach der Fülle. » 
646 F. Nietzsche, KSA 5, GB, « Vorwort », p. 13: «...der europäische Mensch empfindet diese Spannung [des 
Geistes] als Nothstand... » 
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cette dernière est « grande » (GS § 3), est tragique comme l’indique le terme de 
« profondeur » (Tiefsinn) qui, utilisé dans la préface en référence aux Grecs (§ 4), est repris 
deux fois, dans les deux premières phrases de la seconde mise en perspective qu’apporte 
Ecce homo647. L’objectif est de nouveau d’éviter une confusion, au sujet cette fois-ci non 
d’une « agressivité » ou d’une « méchanceté » railleuses, inexistantes dans Le Gai savoir
comme dans Aurore648 selon l’auteur d’Ecce homo, mais de la « clarté » et de la « bonté » 
qui imprègnent ces deux livres « affirmateurs » mais « profonds », où « la profondeur et 
l’enjouement (Muthwillen) se tiennent la main » (EH, ‘GS’). En effet, Nietzsche tient à ce 
que son « allégresse », à ce que la « clarté » et la « bonté », le « soleil » provençal dans 
lequel baignent Aurore et Le Gai savoir, ne soient pas confondues avec « la douceur, la 
paix, la bonté » (GS § 370) ou encore « le soleil, le calme, la douceur », « le soulagement » 
(préface § 2), en d’autres termes la sérénité, que réclame traditionellement toute 
philosophie métaphysique née d’un esprit « faible », « assombri », « malade » de 
mélancolie. C’est dans ce sens, contre une confusion avec ce type de philosophie « plaçant 
la paix au-dessus de la guerre » (§ 2), qu’il souligne la dimension belliciste d’écrits dont 
les flèches allègres sont essentiellement de désir : si, dans Le Gai savoir, « une tendresse 
espiègle (muthwillig) » est, selon sa préface, « prodiguée même à des problèmes qui ont 
une peau hérissée de piquants » (§ 1), si « lumière, amour et tendresse » se déversent « sur 
des choses mauvaises » dans Aurore (EH, ‘Aur’, § 1), c’est que ces deux écrits ouvrent – 
comme le rappellent la première et la dernière phrase du chapitre d’Ecce homo consacré à 
Aurore – les hostilités contre une « morale » chrétienne « du renoncement au moi » 
(Entselbstung) en usant comme « moyens » (Mittel)649 non « d’une grosse ou même petite 
artillerie » mais uniquement d’une écriture « dansante »650 à la tonalité allègre.  

 En définitive, l’effort de Nietzsche pour contrer une lecture monovalente et 
« romantique » de ses écrits et de sa personne qui les verrait nés hors du manque et du 
ressentiment rejoint son effort stylistique, sa quête d’un art allègre à même de retranscrire 
la contradiction inhérente à la sagesse tragique dont il émane par excès. En raison de sa 
double nature agressive et apollinienne, du fait de ses vertus doubles alliant destruction et 
séduction consolatrice, Nietzsche recourt en effet sans cesse dans ces lieux de mise en 
perspective justificatrice aux métaphores poétiques de l’allégresse pour exprimer dans le 
fond comme dans la forme la nature dionysiaque d’un art et d’une philosophie 
« tragiques » mais lumineuses, « allègres » et non « sombres » et mélancoliques. Toutes les 
œuvres de Nietzsche, d’Humain trop humain, où il « lacère » ou « retourne avec un rire 
mauvais » « ce qui l’attire », au Crépuscule des idoles, grande déclaration de guerre (CrI, 
Préface) au « rire démoniaque » (EH), s’inscrivent dans un même art d’allégresse, sont 
présentées comme « tache de lumière » (Sonnenfleck)651 à la tonalité allègre (heiter). 
Même dans Le Cas Wagner, Nietzsche n’use pas, selon ses propres dires, de « l’artillerie 
lourde » dont il aurait disposé, mais préfère, comme son épigraphe l’indiquait, nous 

                                                     
647 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘FW’, p. 333 
648 Cf. F. Nietzsche , ibid., ‘Morg.’, p. 329 
649 Cf. F. Nietzsche, ibid., ‘Morg.’, § 1, p. 329 
650 Cf. F. Nietzsche, ibid., ‘FW’, p. 334: «..[dort] wird über die Moral hinweggetanzt... » 
651 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM  I, « Vorwort », § 5, p. 19 et KSA 6, GD, « Vorwort », p. 58.  
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l’avons vu, « dire des sévérités en riant » et rester « allègre » (heiter) au point de « se 
railler » aussi « soi-même » « avec bienveillance » (gutmüthig)652.  

 Sur ce point précis, quand l’art d’allégresse revendiqué par l’auteur s’applique à 
lui-même, au fond et à la forme de son propos, éminemment philosophique, quand l’art 
d’allégresse devient réflexif et réfléchissant, la mise en perspective de son œuvre par 
l’auteur devient mise en abîme et le propos se dote d’une dimension poétologique. La 
raillerie de l’auteur n’est plus seulement justifiée en sa qualité affirmative par son origine 
dans l’excès et le savoir tragique, mais justifie en les relativisant l’auto-célébration de 
Nietzsche comme artiste dionysiaque quasi divin, et celle de son art comme imprégné 
d’une allégresse alcyonienne divine qui découlaient de la première mise en perspective ; 
elle légitime donc aussi cette dernière. Le procédé se retrouve dans toutes les préfaces de 
1886, à commencer par l’« Essai d’autocritique », dont le titre déjà évoque doublement653

la relativisation justificatrice que Nietzsche entreprend dans le dernier paragraphe de ses 
propres dires, montrant par son exemple aux lecteurs comment le lire : sur le mode anti-
romantique du rire railleur zarathoustrien grâce auquel ce « démon dionysiaque » 
(dionysischer Unhold) « prophétise », « dit » et « rit vrai » (wahrsagen, wahrlachen), 
même là où ses espoirs seraient trompeurs.  

 Nietzsche joignant ici de façon exemplaire le geste de la raillerie, à la parole, à 
l’injonction au rire, il donne à comprendre que ce paragraphe, comme tout l’avant-propos 
qu’il conclut, sont aussi à comprendre sur un plan poétologique : seule la mise en 
perspective active, par la raillerie, des perspectives proposées par l’auteur – même quand 
elles ne sont pas mécomprises – rend justice à ces dernières qui, comme tout écrit, ne sont 
pas à prendre au pied de la lettre, à dogmatiser, mais ne sauraient prendre, brièvement, 
l’aspect de vérité que dans le rire qui les affirme et les relativise en un même mouvement. 
Dans le dernier paragraphe de l’« Essai d’autocritique », Nietzsche contre une éventuelle 
lecture romantique et falsificatrice de La Naissance de la tragédie par un traitement de 
choc, par une cure d’allégresse. Il fait suivre la citation d’un extrait où il exprimait ses 
espoirs en une renaissance allemande de la tragédie de deux flèches allègres du non puis 
d’une flèche du oui.  

 Après la première exclamation, « non, trois fois non ! », Nietzsche tourne en 
dérision la fausse lecture, « chrétienne », de la « consolation métaphysique » au savoir 
tragique, à toute une « éducation au sérieux et à la peur », avant d’enjoindre à ses « amis » 
lecteurs, aux convictions censément ébranlées par une seconde flèche destructrice, 
« non ! », d’apprendre à rire », d’apprendre « la consolation de l’ici-bas » dotée aussi de 
vertus iconoclastes654. L’injonction nietzschéenne est aussitôt suivie, répétée par 
l’injonction zarathoustrienne au rire tirée du livre IV, une flèche allègre de pur désir : par 
cette citation, d’autant plus nécessaire qu’il s’agit ici d’un extrait du quatrième livre du 
Zarathoustra, imprimé à frais d’auteur en tirage limité, et donc inaccessible à la majorité 
des lecteurs, Nietzsche vise une double affirmation à vertus initiatiques qui place non 

                                                     
652 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Der Fall Wagner», § 1, p. 357. 
653 « Essai » (Versuch), s’oppose en effet à une divine maîtrise dionysiaque.  
654 F. Nietzsche, KSA 1, GT, « Versuch einer Selbstkritik », p. 22: «...vielleicht dass ihr darauf hin, als 
Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische Trösterei zum Teufel schickt – und die Metaphysik 
voran! » 
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seulement La Naissance de la tragédie mais aussi l’ensemble de l’œuvre nietzschéenne 
sous l’égide protectrice du rire et de l’allégresse zarathoustrienne. Par de multiples 
citations des chants comme du nom zarathoustriens, Nietzsche use, dans ses préfaces et 
dans Ecce homo, de l’allégresse du personnage et de ses propos comme vecteur 
d’orientation de l’œuvre, saisie, à partir de 1886, dans le prisme de ce qui est à la fois un 
point de fuite rayonnant et fissurant : la citation zarathoustrienne mais aussi de tout autre 
extrait célébrant l’allégresse représente, en vertu de son double tranchant, à la fois une pure 
flèche allègre de désir et une arme poétique permettant à l’œuvre de s’accomplir dans une 
allégresse auto-relativisante.  

 Certaines auto-citations, plus courtes et plus parodiques, privilégient le mode 
destructeur de la raillerie, peut-être pour contre-balancer un contenu cette fois plus 
rayonnant et moins aggressif, à l’image de l’épigraphe choisie pour la deuxième édition du 
Gai savoir : 

« J’habite ma propre maison, 
N’ai jamais copié personne en rien 
Et – me suis en outre moqué de tout maître 
Qui ne s’est pas moqué de lui-même.

  Au-dessus de ma porte. »655

La revendication du caractère parodique de sa philosophie et de son art qui, dans le second 
vers, souligne l’appartenance de ces derniers à un art dionysiaque de masques et 
d’allégresse, est dans le troisième vers, à l’issue d’un tiret (Gedankenstrich) équivalent à 
un passage de degrés, à une entrée dans la dimension réfléchissante et poétologique, mise 
en abîme par une moquerie se prenant elle-même pour objet, contenu et acteur de la 
moquerie fusionnant d’une manière spécifiquement nietzschéenne – l’allégresse de l’auteur 
conditionne celle de son œuvre, tandis que son œuvre représente l’essence de sa vie. Ce 
dernier point apparaît par exemple dans la préface à La généalogie de la morale (1887), où 
Nietzsche souligne combien la vie d’un philosophe est seule conditionnée par la quête de 
connaissances (Erkenntnisse), non par l’accumulation d’ « expériences » communes 
(Erlebnisse) auxquelles un authentique penseur n’accorde ni temps ni intérêt656.  

 Tous les moments poétologiques où l’art de l’allégresse se réfléchit lui-même se 
fondent sur un tel conditionnement réciproque de l’auteur et de son œuvre, où l’un promeut 
l’autre dans son accomplissement existentiel, artistique et éclairant. Le dernier paragraphe 
de la préface au deuxième volume d’Humain trop humain est à ce titre concluant : débutant 
par une mise en perspective, déjà étudiée, de l’œuvre dont l’optique pessimiste « tragique » 
n’est pas à confondre avec un pessimisme romantique, elle s’achève sur une mise en abîme 
poétologique quand l’auteur explique de quelle manière il s’emploie à exposer sa 

« perspective pessimiste nouvelle ». Pour « [s]’en tenir » efficacement « à elle », Nietzsche 

en use « si l’on veut [l’]en croire, aussi bien pour [lui] que, à l’occasion du moins, contre

                                                     
655 F. Nietzsche, GS, op. cit., p. 23; version allemande in: KSA 3, FW, p. 343 : « Ich wohne in meinem 
eigenen Haus/ Hab Niemandem nie nichts nachgemacht/ Und – lachte noch jeden Meister aus,/ Der nicht sich 
selber ausgelacht. Ueber meiner Hausthür. » 
656 cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, « Vorrede », §1, p. 247  
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[lui]… », ainsi qu’il vient d’en fournir la preuve par l’exemple dans cette « longue 
préface » : 

« En voulez-vous d’abord la preuve ? Mais de quoi d’autre cette longue préface aurait-elle 
fourni… la preuve ? »657

De fait, l’ensemble de la préface peut être lu comme un exemple où l’art de l’allégresse 
nietzschéen se retourne « contre » le penseur artiste et son œuvre sur un mode 
réfléchissant. Mettant en perspective l’écrit qui suit et son auteur comme modèles de 
guérison où Nietzsche avait dû « prendre parti contre lui-même » et ses attachements 
romantiques pour guérir, où il avait dû user du perspectivisme, du « changement de peau », 
comme d’un remède, la préface met aussi en perspective cet « art » serpentin comme 
premier exercice d’un jeu de masques devenu maintenant incessant, jeu qui recourt au 
masque d’allégresse pour cacher et surmonter sa souffrance et sa maladie : elle explicite 
alors, à mots couverts, sous le masque mystificateur d’une simple analyse historique, ses 
propres nature et enjeu. Il s’agit, par le jeu de masques, par l’art dionysiaque allègre, de 
« garder l’équilibre » vital entre les flèches de désir et les flèches destructrices d’allégresse 
qui représente, sur le plan esthétique, la tension, nécessaire à la guérison de la mélancolie, 
entre le « oui » de l’allégresse et de la beauté artistiques et le « non » lié à la douleur du 
savoir tragique.  

 Par ce jeu où la préface s’affirme elle-même art d’allégresse, elle se donne la 
possibilité d’advenir réellement comme tel, comme expression probe et transmission d’une 
sagesse dionysiaque, d’un pessimisme tragique, comme « consolation » promouvant, chez 
l’auteur et ses lecteurs, « le chemin d’une santé nouvelle » (GS § 6). Mettant en abîme son 
propos artistique, Nietzsche ouvre la préface et l’œuvre à un perspectivisme qui ne se 
laisse plus fixer comme simple progression linéaire de la maladie vers la santé. L’auteur de 
la préface de 1886 est-il lui-même allègre, ou est-il encore malade, joue-t-il de nouveau 
l’optimiste, ou a-t-il acquis la pleine maîtrise, la pleine jouissance d’un art tragique 
dionysiaque ? Ces quelques lignes qui engagent à une lecture poétologique par un « ici » 
ambivalent, pouvant aussi bien signifier l’ « alors » de l’écrit Humain trop humain que la 
préface ou l’art du jeu de masques dont se nourrit l’ensemble de l’œuvre nietzschéenne, 
ces quelques lignes défendent, pour 1886 du moins, toute fixation monovalente et 
définitive allant dans le sens d’une autodivinisation dionysiaque consommée :  

« C’est alors que j’appris l’art de me donner l’air gai [allègre, heiter], objectif, curieux, 
mais surtout bien portant et méchant, – et c’est bien là chez un malade, il me semble, son 
‘bon goût’ ? […] Ici, on se fait un devoir de garder l’équilibre, son impassibilité, voire 
quelque reconnaissance envers la vie, ici règne une volonté sévère, sans cesse vigilante, 
sans cesse à vif, qui s’est donné pour tâche de plaider la cause de la vie contre la douleur et 
de briser par la tige toutes les déductions qui, d’ordinaire, comme des champignons 
vénéneux, germent de la douleur, de la déception, du dégoût, de l’esseulement et de tous les 
bas-fonds marécageux. »658

                                                     
657 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, op. cit., p. 22 ; pour la version allemande : F. Nietzsche, KSA 2, MAM 
II, «Vorwort», § 7, p. 377 : « Wollt ihr dies erst bewiesen? Aber was sonst wäre mit dieser langen Vorrede – 
bewiesen ? »   
658 F. Nietzsche, Hth II, op. cit., « Préface », § 5, p. 19; version allemande in: F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, 
«Vorwort», § 5, p. 374 : « Damals lernte ich die Kunst, mich heiter, objektiv, neugierig, vor allem gesund 
und boshaft zu geben, – und bei einem Kranken ist dies, wie mir scheinen will, sein guter Geschmack’? [...]
Hier soll das Gleichgewicht, die Gelassenheit, sogar die Dankbarkeit gegen das Leben aufrecht erhalten 
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L’auto-révélation de l’art dionysiaque du jeu de masques permet aussi son achèvement en 
ce qu’il ébranle, dans le sourire, le masque du Dieu lui-même et de sa « grande santé » 
revêtu par l’auteur à titre d’expérience. Ce procédé avait déjà été appliqué à des fins 
identiques par Nietzsche dans la préface, de part en part poétologique, au premier tome 
d’Humain trop humain. Le schème de cette préface obéit tout entier au même principe 
d’une relativisation vitale obtenue au gré d’auto-dévoilements orchestrés par un art 
tragique dionysiaque qui s’affirme lui-même comme jouissance de la construction et de la 
déconstruction en traversant et fissurant à l’aide de jets railleurs ses propres métaphores 
allègres de désir. Ici, une auto-révélation, donc aussi un auto-accomplissement annoncé se 
réalisent pour l’art et la philosophie « tragiques » de Nietzsche comme pour l’auteur 
« tragique » lui-même au travers d’un exemple « tragique », « l’esprit libre ». Cette illusion 
apollinienne allègre est présentée réflexivement par l’auteur, dans sa jouissance du 
caractère illusoire nécessaire et consolateur qui la définit, et dans la jouissance de sa mise à 
mort par traits railleurs de « véracité » tragique, mort et mise à mort poétiques qui 
l’inscrivent alors dans l’éternité mythique des héros tragiques.  

 Appliquant, en s’y référant à mots couverts, sur le plan créateur personnel son 
analyse de La Naissance de la tragédie, Nietzsche identifie son art comme art tragique 
dionysiaque. Preuve par l’exemple d’un art qui se décrit, cette première préface d’août 
1886659, rédigée avant l’« Essai d’autocritique » et menant donc pour la première fois le 
lecteur à la découverte de l’auteur, constitue un véritable art poétique. Nietzsche y signe 
non seulement l’acte de naissance d’une figure tragique et mythique nouvelle, « l’esprit 
libre », mais tente sa propre mise au monde en qualité à la fois d’auteur tragique 
dionysiaque et de tragédien arborant le premier le masque inédit de « l’esprit libre ». Dans 
les deux premiers paragraphes, Nietzsche parodie sous couvert du masque dionysien le 
chœur tragique introduisant le héros et son itinéraire tragiques quand il annonce la venue 
d’un « esprit libre » dont il décrit effectivement dans les « scènes » suivantes l’advenir ou 
l’ « évolution » (Entwicklung) (§8). En effet, il détruit l’illusion apollinienne dans son 
annonce même en assumant et spécifiant d’emblée la nature mensongère de cet « artifice » 
(Kunst) « magique » (zauberhaft) nécessité par la détresse (brauchen, noth thun) tragique 
de l’auteur qui crée, à l’instar de « la vie », des « illusions » pour vivre et survivre à sa 
« véracité » (MAM I, § 1).  

 Ce faisant, par ce début parodique, Nietzsche est loin de « situer » dans sa préface 
l’œuvre et son auteur simplement sur l’échelle du devenir de « l’esprit libre », ainsi qu’il 
l’affirme plus loin, reprenant la perspective de « chœur » initiale, dans une parenthèse 
révélatrice du dernier paragraphe ou épilogue660. Il « situe » de fait la préface elle-même 

                                                                                                                                                                
werden, hier waltet ein strenger, stolzer, beständig wacher, beständig reizbarer Wille, der sich die Aufgabe 
gestellt hat, das Leben wider den Schmerz zu vertheidigen und alle Schlüsse abzuknicken, welche aus 
Schmerz, Enttäuschung, Ueberdruss, Vereinsamung und andrem Moorgrunde gleich giftigen Schwämmen 
aufzuwachsen pflegen. » 
659 F. Nietzsche, Ecce Auctor, « Die Vorreden von 1886 », édité et introduit par C.-A. Scheier, Editions 
Meiner, Hambourg, 1990, p. X. 
660 L’expression sera reprise dans l’épilogue où le chœur initial reprend la parole pour clore le spectacle, 
prologue et mise en situation de l’œuvre qui suit. Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM  I, « Vorwort », § 8, p. 22 : 
« – Es wird keinem Psychologen und Zeichendeuter einen Augenblick verborgen bleiben, an welche Stelle 
der eben geschilderten Entwicklung das vorliegende Buch gehört (oder gestellt ist – ). » 
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sur un plan d’entrée de jeu poétique, la révèle, de façon masquée, comme art poétique 
initiant le lecteur à un art tragique d’allégresse dont participe non seulement l’écrit Humain 
trop humain, mais toute l’œuvre spécifiquement nietzschéenne : par le contenu comme par 
la forme, la préface introduit à Humain trop humain qui introduit lui-même de manière 
représentative à l’ensemble des « écrits » (Schriften) où l’auteur joue avec art le jeu de 
masques « tentateur » du dieu dionysiaque dont il revêt le masque.  

 C’est ce que donne à comprendre Nietzsche dans une première mise en abîme, au 
gré de toutes premières lignes à valeur introductrice pour les deux premiers paragraphes, 
eux-mêmes prologue, nous l’avons, de la préface. En effet, l’auteur arbore derechef, pour 
mieux en jouer, le masque tragique de Dionysos, « dieu tentateur et flûteur-né ravisseur de 
consciences » selon sa description finale de Par-delà bien et mal (§ 295) 661, œuvre 
achevée un mois auparavant, en juillet 1886 : il se présente comme « oiseleur » 
(Vogelsteller) disposant « lacs et rêts » à l’intention d’oiseaux-lecteurs « imprudents » et 
qualifie ses « écrits » d’ « école du doute », prétendant dans l’un et l’autre cas assumer une 
réputation alors même qu’il la crée par ces dires, affectant une perspective historique alors 
qu’il est sur le point de soumettre, dans sa préface, ses lecteurs à cette même épreuve 
d’attraction et de répulsion, de séduction et de distanciation critique qui l’attendent dans le 
corps de ses écrits et qui sont au fondement de son art dionysiaque d’allégresse, vecteur 
d’une philosophie tragique. En effet, répétant ce schéma d’un dire masquant un autre faire, 
Nietzsche démasque alors le piège séducteur de « l’esprit libre » comme pure illusion 
apollinienne, et semble donc le détruire, ou tout du moins le rendre inoffensif par cette 
révélation de son inexistence, alors qu’il lui donne toute sa force séductrice et l’accomplit 
comme image d’allégresse dionysiaque justement par les railleuses fissures de mort qui le 
traversent. Ce démasquement ironique permet à Nietzsche de mieux assurer une existence 
poétifiante aux « esprits libres », de mieux en écrire le mythe fondateur dans les 
paragraphes suivants. Lors de cet « historique » fictif qui représente le cœur de la 
« préface », le même procédé d’accomplissement effectif sous l’impact de traits railleurs 
en apparence destructeurs est réitéré sur un plan poétologique et appliqué à l’art et à la 
philosophie tragiques dionysiaques en tant que telles.  

 La mise en perspective analysée plus haut est mise en abîme dans la description à 
dominance apollinienne et aux vertus séductrices que Nietzsche entreprend de l’advenir 
d’un esprit libre en dépit de son inexistence. Changeant progressivement de masque, 
l’auteur finit en effet, nous l’avons vu, par se compter lui-même implicitement au nombre 
de ces « esprits libres » accomplis, dotés de « grande santé », et pour lesquels créer ressort 
de l’excès : l’œuvre est mise en perspective comme essentiellement affirmative, elle est 
lavée de tout soupçon de ressentiment dans la mesure où l’auteur lui-même revêt le masque 
affirmateur et quasi divin de l’esprit libre. Simultanément, Nietzsche relativise la 
perfection divine de l’œuvre à la manière dont il avait déjà ébranlé celle du masque quand 
il définit la vie, c’est-à-dire, toujours selon la même assimilation, l’œuvre de « l’esprit 
libre » comme « tentative » vitale « osée » par l’auteur en dépit de son caractère 
« périlleux » à la fois pour le récepteur, encourant une subversion recherchée ou abhorrée, 
et pour le créateur, risquant d’être « confondu » – et peut-être aussi de se confondre avec 

                                                     
661 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 295 
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son moyen, son masque dionysiaque, de « s’éprendre de ses propres voies pour s’y perdre 
et rester dans quelque coin à cuver son ivresse ». 

 Ce dernier danger n’est pas encore d’actualité en 1886, où distanciation critique et 
relativisation fissurent de multiples traits railleurs une philosophie tragique aux visées 
d’Aufklärung créatrice qui revendique son art, la facticité séductrice de son expression 
pour mieux en contrer les dangers, pour demeurer « véridique » (wahrhaftig, BM, I, § 1) 
tout en recherchant la plus grande effectivité possible. Alors même qu’il nous présente un 
morceau de bravoure d’art tragique dionysiaque et de jeu allègre des masques qui témoigne 
d’une incontestable « maîtrise », dont il pourrait arguer pour s’accorder sans réserves « le 
privilège de l’esprit libre maître en son art » (Meisterschafts-Vorrecht), « le privilège 
périlleux (gefährlich) de vivre à titre d’expérience (auf den Versuch hin) et de s’offrir à 
l’aventure » (MAM I, Vorrede, § 4), Nietzsche infirme ses droits (dürfen) à un tel 
« privilège » réservé à l’ « esprit libre » parvenu « à son point parfait de maturation et 
d’excellence » en brisant par des traits ironiques une assimilation qu’il promeut par 
ailleurs. Il remet en question sa « grande santé » par deux incises incisives. La première 
suit immédiatement la déclaration relative au « privilège » des « esprits libres » dotés de 
« grande santé ». Anticipant les dires de la seconde préface, elle dévoile comme masque, 
mais aussi comme exercice, comme prise de risques salutaire la « santé » dont l’auteur 
vient de vanter les mérites, quand Nietzsche précise que, durant les années de 
« convalescence » déjà, la « volonté de santé », qui a ostensiblement animé l’entreprise de 
ses propres « traitement » et « guérison »662, « se risque souvent déjà à revêtir l’habit et le 
travesti de la santé »663.  

 La seconde incise, « en bonne, j’entends en « meilleure » santé » (gesund, ich 
meine ‘gesünder’)664, relativise également, en dépit d’une traduction prêtant à contresens, 
la santé à laquelle parvient, par expérience, « l’esprit libre » à l’issue de sa maladie 
pessimiste. D’autre part, Nietzsche combat son assimilation au masque de « l’esprit libre » 
en rappelant sur le plan formel et par le même procédé le caractère fictif d’une illusion 
démasquée d’entrée de jeu. Dans les deux paragraphes suivant la deuxième incise, il 
souligne en effet, en réitérant celui du début, son jeu dionysiaque tout en faisant ressortir 
l’altérité du masque quand, prétendant alors retranscrire les pensées d’autrui, ici d’un 
« esprit libre » de plus en plus sain, il opte pour un discours indirect introduit par des 
guillemets et non pour le discours indirect libre. Les mêmes précautions et ambivalences se 
retrouvent, anticipées, dans Par-delà bien et mal (§ 42-44).  

 Si Nietzsche se présentait alors par deux fois lui-même comme « esprit libre »665, il 
prenait soin, afin que ceux-ci ne soient « ni méconnus ni confondus », de se distinguer des 
« philosophes de l’avenir », « esprits très libres » et de s’identifier comme leur simple 

                                                     
662 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, « Vorrede », §1 : « … zu meiner Kur und Selbst-Wiederherstellung… » 
663  F. Nietzsche, Hth I, « Préface », op. cit., p. 24 ; version allemande dans KSA 2, MAM I, «  Vorwort », § 3, 
p. 18: «...lange Jahre der Genesung, [...] beherrscht und am Zügel geführt durch einen zähen Willen zur 
Gesundheit, der sich oft schon als Gesundheit zu kleiden und zu verkleiden wagt. » 
664 F. Nietzsche, KSA 2, MAM I, « Vorwort », § 5, p. 19. La traduction, d’Henri Albert, révisée par Jean 
Lacoste (coll. Bouquins, éd. Laffont), paraît néanmoins préférable à la proposition « retrouver la santé, 
j’entends une santé ‘meilleure’ » (trad. Robert Rovini, rév. par Marc de Launay) où le contresens, dans la 
perspective de notre interprétation, est quasi inéluctable. 
665 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 44, pp. 60 et 62. 
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« héraut et précurseur » (Herold und Vorläufer) avant de dénoncer leurs « antipodes » et 
les siens, les « libres penseurs » ou « niveleurs » acquis aux « idées modernes » et 
démocratiques (BM § 44). Il soulignait ainsi déjà que, loin de toute « maîtrise » 
consommée (Meisterschaft), lui-même n’en était qu’aux débuts de l’ « art tentateur » 
(Versucherkunst) dont usent les authentiques « philosophes de l’avenir » qu’il avait 
« osé », deux paragraphes plus haut, désigner (bezeichnen) comme « tentateurs », c’est-à-
dire baptiser de l’appellation dionysienne qu’il revendiquera indirectement, par l’évocation 
de ses « lacs et rêts », pour lui-même au tout début de la première préface à Humain trop 
humain, juste avant d’invoquer l’effet prétendu, en d’autres termes recherché par Nietzsche 
Aufklärer, de ses écrits sur ses lecteurs qui, rendus grâce à lui « méfiants même à l’égard 
de la morale » sont « passablement tentés (nicht übel versucht) et mis en veine (ermuthigt) 
de se faire pour une fois l’avocat des pires choses » et de « renverser les estimations 
habituelles et les habitudes estimées »666, c’est-à-dire de suivre son exemple à lui, « l’esprit 
libre » déjà inversé (« Wir Umgekehrten », BM § 44) et passé « maître dans l’art serpentin 
de changer de peau » (Hth II). La même optique éclairante, où Nietzsche se propose 
comme modèle plus sur le mode opératoire que sur celui de l’accomplissement divin, se 
retrouve aussi dans le paragraphe 44 de Par-delà bien et mal, où « l’art du tentateur » 

(Versucherkunst) se légitimait au même titre que « la dureté, la violence, l’esclavage [ou]

le danger » par son impact stimulant sur le lecteur, en « intensifiant » la « pression » 

(Druck) et la « contrainte » (Zwang) qui « seules [permettent] à l’imagination de l’homme 
et à sa puissance de dissimulation (Erfindungs- und Verstellungskraft) (à son « esprit ») de 
s’affiner et de s’enhardir »667. La « tentation » du « jeu de masques » se justifie non 
seulement comme reproduction, tonifiante, de la dissimulation inhérente à toute vie mais 
aussi par son enjeu d’Aufklärung créatrice, thématisé par Nietzsche dans ses écrits de 
1886 : grâce à la « contrainte » exercée par un « art de tentation » dionysiaque, Nietzsche 
tente de mener à bien sa « tâche » (Aufgabe)668 philosophique, l’arrachement (Loslösung, 
Hth I § 3) de l’homme moderne hors des griffes de la « Circé des philosophes », de la 
« morale » judéo-chrétienne, qui le retenait jusqu’à présent captif par son « art de 
l’enchantement » (Kunst der Bezauberung)669.  

 En cela aussi, il s’adonne, sans prétendre à sa « maîtrise » (Meisterschaft) à l’art 
d’un Dionysos «qui sait magistralement non pas paraître ce qu’il est, mais revêtir 
l’apparence la plus propre à contraindre ses fidèles à se presser encore plus étroitement 
autour de lui, à le suivre toujours avec plus de ferveur et d’abandon »670, en leur faisant, 
par exemple, « goûter un nouveau désir », un désir d’allégresse alcyonienne qui consiste à 
« rester immobiles comme un miroir afin que le ciel profond se reflète » en leur 
« âme »671. Dans la première préface d’Humain trop humain, Nietzsche fait, lui, goûter son 

                                                     
666 Cf. F. Nietzsche, Hth I, « Préface », § 1, p. 21, trad. R. Rovini, op. cit.  
667 Cf. F. Nietzsche, BM, op. cit., § 44, p. 596, trad. Henri Albert 
668 Cf. F. Nietzsche, KSA 2, MAM, « Vorwort », I § 7 , II § 5. 
669 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, Morg., « Vorwort ».  
670 Cf. F. Nietzsche, BM, § 295, trad. Henri Albert, op. cit.; version allemande in: F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 
295, p. 237 : « Das Genie des Herzens [...] zu dessen Meisterschaft es gehört, dass er zu scheinen versteht – 
und nicht Das, was er ist, sondern was Denen, die ihm folgen, ein Zwang mehr ist, um sich immer näher an 
ihn zu drängen, um ihm immer innerlicher und gründlicher zu folgen... » 
671 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 295, ibid. 
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lecteur, par son exemple et de façon exemplaire, aux vertus consolatrices de l’image 
allègre de « l’esprit libre » qui sut le « réconforter »672 alors qu’il errait encore lui-même 
dans les abîmes de la douleur et du savoir tragiques. Il s’y présente en définitive, lui et son 
œuvre, comme modèle expérimental, comme « tentative » périlleuse où il joue le rôle du 
« tentateur », agit en fidèle disciple de Dionysos dans l’espoir de « tenter » et 
d’ « encourager » le lecteur à le suivre sur la voie de son « allégresse », dans son processus 
de guérison du nihilisme mélancolique, en apprenant, en « goûtant » avec lui à l’impact 
tonifiant d’une inversion des valeurs.  

 C’est dans ce cadre d’une pensée affirmative misant son accomplissement et son 
impact éventuels sur l’art, dionysiaque et allègre, qu’elle emploie pour s’exprimer, que 
Nietzsche « ose » proposer un « contre-idéal » allègre tel « Zarathoustra »673, un « but » tel 
« le surhumain » ou une ligne de conduite tel « l’éternel retour ». C’est à ce titre aussi et 
dans cette optique qu’il use d’expressions « séductrices » et de « formules dangereuses » 
telles « par-delà bien et mal » et « esprit libre »674 mais aussi « philosophe de l’avenir » ou 
« tentateur ». Le paragraphe 42 de Par-delà le bien et le  mal en témoigne avec la limpidité 
que lui confère une lecture poétologique :  

« Une nouvelle espèce de philosophes monte à l’horizon : j’ose les baptiser d’un nom qui 
n’est pas sans danger. Autant que je les devine et autant qu’ils se laissent deviner – car il est 
dans leur nature de vouloir rester en quelque mesure des énigmes –, ces philosophes de 
l’avenir pourraient avoir le droit, peut-être aussi le tort, d’être appelés des tentateurs. Ce 
mot lui-même n’est en fin de compte qu’une tentative, et, si l’on veut, une tentation. » 675

L’allemand so wie invite plus aisément que le français « autant que » à une lecture 
poétologique, où l’art et la manière (wie), énigmatiques, légitiment, fondent en « droit », 
immédiatement parodié en « tort » – la perspective, inversée, n’est plus celle d’Aufklärung 
créatrice mais de critique mesurant les dégâts éventuels d’une dogmatisation du propos – le 
baptême dionysiaque « osé » (wagen) par Nietzsche dans l’optique, générale, de sa 
« tentative » ou expérimentation (Versuch) philosophique : appeler « tentateur » le 
« philosophe de l’avenir » qui est, dans le paragraphe suivant (BM § 43), défini comme le 
contraire d’un « dogmatique » et, deux paragraphes plus loin (BM § 44), présenté comme, 
entre autres, « esprit libre, très libre » qui ne veut ni ne « doit », qui fait tout pour ne pas 

                                                     
672 Après la consolation terrestre du rire dans l’« Essai d’autocritique », Nietzsche évoque le réconfort que lui 
procure sa création fictive de « l’esprit libre », entreprise dans cette finalité même : « Ein freier Geist – dies 
kühle Wort tut in jenem Zustand wohl, es wärmt beinahe. » (§ 4); «...warum ich, wo ich nicht fand, was ich 
brauchte, es mir künstlich erzwingen, zurecht fälschen, zurecht dichten musste ( – und was haben Dichter je 
Anderes gethan? und wozu wäre alle Kunst in der Welt da?). Was ich aber [...] brauchte, [...] ein zauberhafter 
Argwohn von Verwandtschaft und Gleichheit in Auge und Begierde... » (§ 1)  
673 F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GM’, § 3 
674 Les deux expressions sont utilisées entre « guillemets » dans le premier paragraphe de la première préface 
à Humain trop humain et citées explicitement comme expressions non dénuées de danger dans Par-delà bien 
et mal (§ 44, KSA 5, p. 62) : « Was Wunder, dass wir freien Geister nicht gerade die mittheilsamsten Geister 
sind? […] Und was es mit der gefährlichen Formel ‘jenseits von Gut und Böse’ auf sich hat, mit der wir uns 
zum Mindesten vor Verwechslung behüten : wir sind etwas Anderes als libres-penseurs, liberi pensatori, 
Freidenker und wie alle diese braven Fürsprecher der modernen Ideen sich zu benennen lieben. » 
675 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 42, p. 59: « Eine neue Gattung von Philosophen kommt herauf : ich wage es, 
sie auf einen nicht ungefährlichen Namen zu taufen. So wie ich sie errathe, so wie sie sich errathen lassen – 
denn es gehört zu ihrer Art, irgend worin Räthsel bleiben zu wollen –, möchten diese Philosophen der 
Zukunft ein Recht, vielleicht auch ein Unrecht darauf haben, als Versucher bezeichnet zu werden. Dieser 
Name selbt ist zuletzt nur ein Versuch, und, wenn man will, eine Versuchung. » 
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« être méconnu et confondu » (etwas, das nicht verkannt und verwechselt werden will). 
Dans ce même paragraphe, ce n’est plus l’art ni la manière mais l’origine, la 
« surabondance » (Ueberreichtum, Ueberschuss) de forces dont elle émane qui légitime sa 
pensée « d’esprit libre », une « prise de risques » (Wagnis) incessante et perspectiviste 676. 
Origine et manière se rejoignent dans « l’allégresse » qui, née de l’excès, représente non 
seulement sur le plan poétique, dans un art d’allégresse, mais aussi comme modèle de 
forme dangereuse, comme masque tragique d’allégresse, produit emblématique d’un art 
issu de la « profonde douleur » tragique, le gage d’une « incompréhensibilité » finalement 
recherchée délibérément (mit Absicht), en dépit de tout effort contraire visant à 
contrecarrer une « méprise » (Mißverständnis) ou « confusion » (Verwechslung), une 
assimilation avec leur masque, par les « esprits libres » qui « veulent rester des énigmes » 
(BM § 42) comme par Nietzsche lui-même, si l’on rapproche du paragraphe 270 de Par-
delà bien et mal les paragraphes 371 et 381, mais aussi l’ « épilogue » du Gai savoir : 

« La profonde douleur rend noble : elle sépare. […] Il est des ‘hommes gais [allègres]’ qui 
se servent de la gaieté (Heiterkeit) pour qu’on se méprenne sur eux : – ils veulent qu’on se 
méprenne. […] Il est des esprits libres et effrontés qui voudraient cacher et nier qu’ils sont 
des cœurs brisés et fièrement incurables et parfois la bouffonnerie elle-même est le masque 
d’un savoir funeste et trop certain. » (BM § 270) 677

« Nous, incompréhensibles. – Nous sommes-nous jamais plaints d’être mécompris, 
méconnus, pris pour d’autres, calomniés, mal entendus et pas entendus du tout ? Tel est 
précisément notre sort […] c’est aussi ce qui nous honore ; nous ne nous tiendrions pas 
nous-mêmes en assez haute estime si nous espérions autre chose. » (GS, § 371) 
« Elements pour la question de l’intelligibilité. – On ne veut pas seulement être compris, 
quand on écrit, mais encore, de manière tout aussi certaine, ne pas être compris. » (GS, § 
381)678   

Sur le plan formel, cette incompréhensibilité est, chez Nietzsche, promue et assumée par la 
dimension railleuse de l’art tragique d’allégresse, dans le mouvement même où, de façon 
répétée, l’inintelligibilité s’autodécrète. Elle est aussi développée au gré des assurances, 
maintes fois réitérées par l’auteur, de son jeu de masques dionysiaque incessant et 
mystificateur, notamment quand il arbore un masque d’allégresse. Donner à voir le masque 
en pointant sur lui un doigt railleur ne dévoile en rien l’identité du « bouffon » et « artiste » 
qui en use. La raillerie permet au contraire de révéler sous la fluctuation du masque 
l’opacité persistante de l’ombre dans laquelle le visage de l’auteur demeure abrité, une 
« énigme » (Räthsel).  

 Elle promeut en cela la véracité d’un art philosophique exprimant fidèlement la 
sagesse tragique dont il émane : l’incompréhensibilité recherchée traduit en effet le 

                                                     
676 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 44, p. 62: « ...bereit zu jedem Wagniss, Dank einem Überschusse von 
freiem Willen’ [...] eine solche Art Menschen sind wir, wir freien Geister! » 
677 F. Nietzsche, BM, trad. Henri Albert, op. cit.; version allemande in: F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 270, p. 
226 : « Es giebt ‘heitere Menschen’, welche sich der Heiterkeit bedienen, weil sie um ihretwillen 
missverstanden werden: – sie wollen missverstanden sein [...] Es giebt freie freche Geister, welche verbergen 
und verleugnen wollen, dass sie zerbrochene stolze unheilbare Herzen sind; und bisweilen ist die Narrheit 
selbst die Maske für ein unseliges allzugewisses Wissen. »  
678 Trad. de Patrick Wotling, op. cit.; versions allemandes in: F. Nietzsche, KSA 3, FW, § 371, p. 622 und § 
381, p. 633. Cf. aussi § 383, p. 638 : « Epilog. – […] wenn ihr’s nicht versteht, wenn ihr den Sänger
missversteht, was liegt daran! Das ist nun einmal des Sängers Fluch’. Um so deutlicher könnt ihr seine Musik 
und Weise hören, um so besser auch nach seiner Pfeife – tanzen. Wollt ihr das?... »  
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caractère inconnaissable679 et le fond non éducable680 du penseur qui demeure finalement 
une énigme pour lui-même et ne saurait, malgré tous ses talents de psychologue, prétendre 
à un autre type de connaissance de soi. Elle retranscrit aussi l’impossibilité pour un 
créateur authentique, « fécond », tragique et allègre à l’image des Grecs, d’interpréter 
justement et définitivement ses propres œuvres, comme le souligne le paragraphe 369 du 
Gai savoir qui précède de peu celui dédié à l’incompréhensibilité (GS § 371)681. En 
définitive, Nietzsche propose dans ses préfaces et écrits postérieurs au Zarathoustra, 
notamment dans les préfaces de 1886 et dans Ecce homo, une « défense et illustration » de 
l’art « railleur » d’allégresse, « fuite de l’artiste devant l’homme ou moquerie de l’artiste 
envers l’homme ou moquerie de l’artiste envers lui-même » (GS, § 379). Il se repose 
finalement sur l’allégresse réfléchissante de son art comme garantie de perspectivisme et 
« d’incompréhensibilité » (Unverständlichkeit) les protégeant lui et son œuvre de tout 
manque de probité, de toute dogmatisation dans l’écriture comme dans la lecture et de 
toute récupération idéologique. 

 L’échec de cette poétique est historiquement avéré. Loin d’avoir conduit ses 
lecteurs à un perspectivisme critique et créateur les libérant des effluves captieux des 
suppôts « romantique » ou socialiste, nationaliste ou antisémite du nihilisme judéo-
chrétien, l’expérience philosophique nietzschéenne, cette « tentative » (Versuch) de 
« séduction » (Versuchung) inédite, ce jeu séducteur pour la vie qui, réflexif, instaure sa 
propre mise en perspective par le biais du masque dionysiaque et sa mise en abîme par la 
raillerie, se voit, à peine un demi-siècle plus tard, innommablement contredite par les faits, 
récupérée par un concentré fatal des forces mêmes qu’elle combattait. La caricature 
« national-socialiste » du modèle allègre dionysiaque, ses contre-sens nihilistes des notions 
de « maître » et d’ « homme fort », de toute la thématique héroïque et guerrière associée 
par le philosophe à la « quête cruelle » de vérité, apportent la preuve sanglante d’une 
« nocivité » équivalente, chez Nietzsche, à celle qu’il dénonçait en Wagner682, avec lequel 
le marie alors fort symptomatiquement une même adulation nauséabonde. La raison 
essentielle de la « nocivité » d’une pensée qui finit par promouvoir la « dégénérescence » 
qu’elle entendait contrer, réside pour Hesse essentiellement en le « culte » nietzschéen du 
« chef » et du « guide » garant de l’avenir et prenant en charge le destin de l’humanité – la 
lettre de 1930 au docteur Jordan en fait foi, on s’en souvient, même si la « nocivité » de 
l’attitude nietzschéenne n’est ouvertement dénoncée par Hesse que dans une lettre de 1940.  

                                                     
679 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 281, p. 230: « – « Wird man es mir glauben? aber ich verlange, dass man mir 
es glaubt: ich habe immer nur schlecht an mich, über mich gedacht, [...] immer ohne Glauben an das 
Ergebniss, Dank einem unbezwinglichen Misstrauen gegen die Möglichkeit der Selbst-Erkenntniss... ». Cf. 
aussi, Nietzsche, KSA 5, GM, « Vorrede », p. 247: « Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst 
uns selbst : das hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht... » 
680 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 231, p. 170: « unser geistiges Fatum, das Unbelehrbare ‘ganz da 
unten’... » 
681 F. Nietzsche, KSA 3, FW, § 369, p. 619: « Ein Beständig-Schaffender, eine ‘Mutter’ von Mensch, [...]
bringt vielleicht endlich Werke hervor, denen er mit seinem Urtheile längst nicht mehr gewachsen ist : so 
dass er über sie und sich Dummheiten sagt, – sagt und denkt. Dies scheint mir bei fruchtbaren Künstlern 
beinahe das normale Verhältniss [...] und es gilt sogar, um ein ungeheueres Beispiel zu nehmen, in Bezug auf 
die ganze griechische Dichter- und Künstler-Welt: sie hat niemals ‘gewusst’, was sie gethan hat... »  
682 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, FW, « Vorwort », p. 12 
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 Sous l’égide funeste d’un « culte » dionysiaque dont la dimension parodique 
échappe au grand nombre, l’affirmation tragique nietzschéenne rejoint contre son gré 
l’affirmation optimiste du bourgeois, « barbare » « philistin de la culture » porté au culte 
des « grandeurs nationales ». Le rire zarathoustrien et le « sourire alcyonien de Dionysos » 
aux vertus créatrices vont jusqu’à dégénérer en le rictus hilare d’une « bête blonde » 
(blonde Bestie)683 aux yeux bleus qui serait devenue intégralement nihiliste. Hesse en fait 
l’expérience en 1934 quand, pour répondre à sa dénonciation du sort réservé aux écrivains 
et intellectuels dans l’Allemagne hitlérienne – la nouvelle de l’assassinat, à Oranienburg, 
de l’écrivain Erich Mühsam, vient de lui parvenir – un jeune étudiant allemand n’hésite pas 
à affirmer que de tous les écrivains enfermés dans les camps de concentration, « aucun 

sans doute [n’a] grand chose à dire au peuple allemand » et accompagne sa justification de 
la « bestialité » nazie d’un « suffisant sourire germanique », réalisant ainsi l’infect 
simulacre d’une nietzschéenne flèche allègre destructrice684. 

 Cependant, récupération et compromission involontaire de Nietzsche avec les 
forces combattues ne font qu’entériner sur le plan pratique un échec essentiellement 
poétique. Cet échec, Hesse le diagnostique déjà dix ans plus tôt, fin 1925 quand, dans Le 
Voyage à Nuremberg, il place Ecce homo dans une perspective éminemment poétologique 
avant de le qualifier d’ « impasse »: 

« Je sais que la valeur des œuvres que nous écrivons, nous autres contemporains, ne tient 
pas à leur capacité de faire naître une forme, un style, un classicisme valable aujourd’hui et 
pour longtemps. Au contraire, dans la situation difficile où nous nous trouvons, nous 
n’avons d’autres ressources que d’être le plus sincères possible. Toute la littérature de ma 
génération oscille désespérément entre deux obligations : celle d’être franc, de se confesser, 
d’investir toute sa personne dans l’œuvre et celle qui nous est familière depuis l’enfance, 
consistant à rechercher la beauté du style. Car même si nous sommes prêts à faire preuve 
d’une sincérité poussée à l’extrême, jusqu’au suicide moral, où trouverons-nous 
l’expression qui lui est adéquate ? Elle ne nous sera pas fournie par la langue de notre 
littérature ou par celle que nous avons apprise à l’école ; le caractère de notre écriture est 
depuis longtemps fixé. Des livres isolés, pleins de désespoir tels qu’Ecce homo de 
Nietzsche semblent de prime abord nous indiquer une voie. Mais en fin de compte, ils 
montrent plus clairement encore qu’il n’en existe pas. » (VN 78)685

                                                     
683 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, I, § 11 
684 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an Manuel Gasser, Juli 1934 », p. 431: « Ein Primaner 
aus Hannover, der neulich kam, gab zu, daß im 3. Reich nicht alles ideal sei, aber als ich ihm sagte, es sei 
eine Schande für die ganze deutsche Jugend, daß sie die in den Konzentrationslagern zu Tod gequälten Leute 
so lächelnd mit auf ihre Gewissen nehme (eben war die Nachricht von Mühsams Tod gekommen), da meinte 
er mit jenem besserwissenden germanischen Lächeln : unter den gefangen sitzenden Autoren sei doch wohl 
keiner, der dem deutschen Volk etwas zu sagen habe. Ich sagte ihm : wenn er das mit seinen 18 Jahren so 
genau wisse, und wenn er damit die Bestialität des ganzen Dritten Reichs für entschuldigt halte, so möge er 
uns hier in der Schweiz lieber mit seinem Besuch verschonen, und er zog, immerhin betreten, ab. »  
685 H. Hesse, VN 78 : « Ich weiß, daß das, was wir Heutige schreiben, seinen Wert nicht darin haben kann, 
daß darin für heute und für lange Zeit eine Form, ein Stil, eine Klassik entstehen könnte, sondern daß wir in 
unsrer Not keine Zuflucht haben als die zur größtmöglichen Aufrichtigkeit. Zwischen dieser Forderung zur 
Aufrichtigkeit, zum Bekennen, zum letzten Sichhergeben, und jener andern, uns von Jugend an geläufigen 
Forderung nach schönem Ausdruck – zwischen diesen beiden Forderungen schwankt die ganze Dichtung 
meiner Generation verzweifelt hin und her. Denn seien wir auch zur letzten Aufrichtigkeit bis zur 
Selbstaufgabe bereit – wo finden wir den Ausdruck für sie? Unsre Büchersprache, unsre Schulsprache gibt 
ihn nicht, unsre Handschrift ist von lange her geprägt. Vereinzelte verzweiflungsvolle Bücher wie Nietzsches 
Ecce homo scheinen einen Weg zu zeigen, zeigen aber am Ende noch deutlicher die Weglosigkeit. » (H. 
Hesse, Nürnberger Reise (NR), p. 52)  
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Selon cette analyse, Nietzsche n’est pas parvenu avec Ecce homo, écrit où l’auteur se 
présente indubitablement lui-même, à une « confession » (Bekennen) achevée, seul type 
d’écriture, on s’en souvient, envisageable pour Hesse. Malgré une apparence de clarté, les 
raisons en restent vagues si l’on s’en tient au texte hesséen : écrivain de la modernité, 
Nietzsche n’a pas réussi à trouver une forme nouvelle, non classique, par laquelle se 
décrire, se livrer dans toute sa « détresse » (Not) et en toute « droiture » (Aufrichtigkeit) au 
lecteur. Dans son autobiographie, il  sacrifie abusivement, lit-on entre les lignes, le fond à 
la forme, à un esthétisme classique de la « belle » expression : le choix hesséen des termes 
rappelle implicitement les reproches d’embellissement mensonger du savoir tragique que le 
jeune Nietzsche formulait lui-même à l’encontre d’un art purement apollinien.  

 De fait, le ton allusif de Hesse reflète l’ambivalence de son propre rapport à 
Nietzsche durant les années 1925-1927, période critique pour lui, où il peine à donner 
forme à son projet « compliqué » et « novateur » du Loup des steppes686 tandis que 
naissent sur le même thème les poèmes « amoraux » et « anti-bourgeois »687 du recueil 
Crise, parus en avant-première sous le titre Le Loup des steppes. Extrait de journal en vers
(novembre 1926). Le constat d’un échec poétique nietzschéen plonge Hesse dans une crise 
identitaire car il reste parallèlement convaincu de l’éminence du modèle nietzschéen pour 
la modernité et pour lui-même. En témoigne l’argument de la lettre de refus qu’il adresse 
quelques mois après l’écriture du Voyage à Nuremberg (décembre 1925) à la rédaction de 
la revue littéraire Oswart-Jahrbuch, dont le numéro de 1926 s’intitulera « Littérature et 
christianisme » : après avoir précisé d’entrée de jeu qu’une « littérature chrétienne » digne 
de ce nom n’est plus d’époque, Hesse dresse un tableau de bout en bout nietzschéen de la 
culture et de la civilisation modernes, « inexistantes » et « intégralement dénuées d’esprit 
et d’art », avant de stipuler que le seul chemin à suivre est celui, exemplaire, déjà emprunté 
par Nietzsche au siècle passé, celui d’un « acquiescement à la mort » ne reculant pas 
devant le « naufrage » personnel :  

« Mais ceci n’a rien à voir avec le fond du problème. La question est de savoir si l’Europe a 
encore une culture, une civilisation, un noyau spirituel, et ma réponse ne peut être que 
négative. […] Je considère l’ensemble de nos écrits et de notre littérature d’aujourd’hui 
comme des morceaux d’une culture tombant en ruines, et donc comme dénués de toute 
valeur objective. […] Qu’une vie nouvelle, qu’une culture nouvelle adviendront me paraît 
aller de soi, l’humanité est toujours aussi jeune ou aussi vieille. Cependant, l’homme 
d’aujourd’hui n’a ni les capacités ni pour mission de présenter des œuvres et de simuler la 
culture, mais de sombrer, voilà ce à quoi je tente, chaque jour, de dire oui dans ma vie et 
mon activité. Par sombrer, je n’entends pas se pendre, mais acquiescer au chaos, s’adonner 
à l’éphémère, en sourire, être prêt à sombrer personnellement lors du naufrage. Dans cet 
état d’acquiescement au naufrage aussi, il est possible, il est même nécessaire d’écrire de la 
littérature et de penser, mais les œuvres nées de la sorte sont des documents de l’instant, du 
naufrage, rien de plus, et elles servent d’autant mieux leur époque qu’elles cessent de 
revendiquer une valeur culturelle. […] Nous aussi, poètes d’aujourd’hui, nous devons 
écrire, nous devons exprimer la détresse de l’instant, nous ne pouvons faire autrement. Mais 
je suis d’avis que nous n’allions pas nous imaginer réaliser quoi que ce soit par une analyse 
intellectuelle de la détresse de notre temps. Il nous faut sombrer, il nous faut nous 
soumettre à la nécessité, et non faire preuve d’une éloquence avisée. La façon dont 

                                                     
686 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Helene Welti, 25. 9. 1926 », p. 150: « Zwar habe ich 
auch literarische Pläne, eine große Arbeit, die schwierigste und undankbarste, die ich mir je aufgeladen habe, 
unendlich komplizierter und neuer als der Demian war, aber diese Arbeit, an der ich seit zwei Jahren in 
langen Pausen herumknorze, freut mich nicht... » 
687 H. Hesse, Ibid., « Brief an Anny Bodmer, ca. 18. 9. 1926 », p. 147 
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Nietzsche a, des décennies plus tôt, avant nous tous, emprunté le dur et solitaire chemin du 
naufrage, relève de l’acte. Nos déclarations d’hommes de lettres sur la culture etc. ne sont 
que du papier. »688   

Dans ce texte, Hesse présente clairement Nietzsche comme modèle. Il admire chez le 
philosophe la conséquence avec laquelle il a opté pour un chemin personnel « solitaire » et 
« tragique » ou, en d’autres termes, la probité et le courage avec lesquels le philosophe a 
transcrit dans les faits son savoir tragique. Cependant, la nature de son acte exemplaire 
reste imprécisée : est-ce par son œuvre, par la teneur de ses propos, ou par sa vie, par un 
choix poussé à l’extrême de la solitude et de la maladie, que Nietzsche représente pour lui 
un modèle ? De fait, Hesse reproduit ici l’indifférenciation ou la fusion entre œuvre et vie 
que Nietzsche prônait pour lui-même. C’est justement la coïncidence entre le contenu, 
tragique, de la philosophie et le cursus, tragique, de la vie du philosophe, c’est l’application 
inconditionnée, dans la vie, de la vertu philosophique de « probité » qui lui paraissent 
dignes de respect.  

 Seul le bref passage du Voyage à Nuremberg indique un malaise dans le rapport de 
Hesse à son mentor et permet d’en situer l’origine dans la poétique, dans la forme que 
Nietzsche donne, presque a posteriori, à sa vie et donc aussi à sa philosophie : le manque 
de « droiture » que Hesse reproche alors à Nietzsche est dû à l’incongruence patente entre 
des propos célébrant une « grande santé » et une « allégresse alcyonienne » définitivement 
acquises, entre l’auto-glorification dionysienne d’Ecce homo et l’enfoncement personnel 
dans la solitude, la maladie et la folie. A ce stade, Hesse rejette l’affirmation mensongère 
de santé, l’affirmation directe de la vie que Nietzsche entreprend dans Ecce homo tandis 
qu’il adhère au modèle nietzschéen dans son recours à l’affirmation indirecte, dans toute sa 
dimension pessimiste, même là où il frise le pessimisme pratique – en témoigne 
l’évocation, non citée, d’un « dégoût de la vie » (Lebensekel) généralisé qui suivra la fin 
suicidaire dans l’alcool ou la solitude de l’avant-garde, d’un petit nombre d’individus 
« plus délicats » et au naturel « poétique ».  

                                                     
688 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « An die Redaktion des Ostwart-Jahrbuchs, Breslau, 1926 », p. 
148 : « Eine christliche Dichtung unsrer Zeit ist mir nicht bekannt. [...] Die Katholiken haben einige 
Schriftsteller, denen ich das Prädikat der Christlichkeit wirklich zuerkennen muß – ob sie auch Dichter sind, 
ist eine andre Frage. [...] Aber dies hat mit dem Kern der Frage nichts zu tun. Es handelt sich darum, ob 
Europa noch eine Kultur, eine Sitte, einen geistigen Kern habe, und diese Frage muß ich verneinen. [...] Ich 
halte nun unsre ganze Literatur und Dichtung von heute eben auch nur für ein Stück der verfallenden Kultur, 
und damit für objektiv wertlos. [...] Daß ein neues Leben, eine neue Kultur kommen wird, ist mir 
selbstverständlich, die Menschheit ist immer gleich jung oder alt. Aber der heutige Mensch hat nicht das 
Zeug und nicht die Mission, Werke hinzustellen und Kultur vorzutäuschen, sondern unterzugehen, und dies 
suche ich in meinem Leben und Tun zu bejahen, jeden Tag. Unter Untergehen verstehe ich nicht sich 
aufhängen, sondern Einverstandensein mit dem Chaos, Hingabe an die Vergänglichkeit, Lächeln darüber, 
Willigkeit zum persönlichen Mituntergehen. Man kann auch in diesem Zustand des Einverstandenseins mit 
dem Untergang dichten und denken, man muß es sogar, aber die so entstehenden Werke sind Dokumente des 
Augenblickes, des Untergangs, nichts andres, und sie dienen ihrer Zeit desto besser, je mehr sie den 
Anspruch auf Kulturwerte aufgeben. [...] Auch wir heutige Dichter müssen dichten, wir müssen die Not des 
Augenblicks aussprechen, wir können gar nicht anders. Aber ich bin dafür, daß wir uns nicht einbilden, mit 
intellektuellem Einblick in die Not unsrer Zeit, irgend etwas zu leisten. Wir haben unterzugehen, wir haben 
uns der Notwendigkeit hinzugeben, nicht aber darüber kluge Sachen zu sagen. Die Art, wie vor Jahrzehnten, 
uns allen voraus, Nietzsche seinen harten einsamen Weg des Untergangs gegangen ist, ist eine Tat. Unsere 
Literatenäußerungen über Kultur usw. sind bloß Papier. » 
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 C’est que Hesse partage aussi comme une évidence (selbstverständlich) la foi 
nietzschéenne en l’émergence, après la catastrophe, d’une « vie » et d’une « culture » 
humaines « nouvelles ». La vie de Nietzsche lui apparaît comme un « document » 
véridique de la chute, du « naufrage » (Untergang), comme l’illustration poétique probe 
d’un savoir tragique, comme un exercice pratique de sagesse tragique dont le dernier choix 
serait celui de la folie. Près de soixante ans plus tard, ce type d’interprétation est présenté 
comme indubitable par Sloterdijk qui, dans Le Penseur sur scène, ne concède à « personne, 
pour peu qu’il ait jeté un petit regard derrière le rideau de la rationalité occidentale » « le 
droit de s’imaginer que la déchéance de Nietzsche dans la folie ait été une affaire privée » : 
« Bien au contraire. Cette déchéance était le résumé individuel de toute une civilisation, un 
sacrifice exemplaire » répondant, selon Sloterdijk, à l’impossibilité pour Nietzsche de 
trouver « un dernier masque » pour « mettre un terme au théâtre d’incarnation moral de la 
métaphysique européenne »689. Sans pour l’instant s’engager dans une discussion sur la 
nature d’un tel masque, l’optique poétique de l’expression adéquate d’une pensée tragique, 
qui inclut la possibilité même de la pensée tout court, donc aussi de l’existence, transparaît 
clairement dans l’analyse de Sloterdijk. La fin dans la folie correspond chez Nietzsche à 
l’échec de sa dernière tentative poétique, « désespérée », dans Ecce homo. Elle représente 
un acte de « courage » et de véracité, de « netteté » (Sauberkeit)690 ultimes, par lequel le 
philosophe assume son propre « naufrage » poétique.  

 Telle semble en tous les cas l’optique hesséenne de 1926, dont les propos sur 
l’exemplarité du naufrage nietzschéen sont postérieurs au constat, dans Le Voyage à 
Nuremberg, de l’« impasse » nietzschéenne : alors qu’il partage la conviction 
nietzschéenne de l’inévitabilité de ce naufrage, Hesse interprète la vie et la santé de 
Nietzsche, et cette lecture est fidèle au projet philosophique de l’auteur691 ainsi qu’à son 
approche « psychosomatique » de la « maladie culturelle »692, comme une 
autopoétification réussie jusque dans la maladie où le philosophe « expérimentateur » 
entreprend avec lui-même comme « cobaye » (Versuchsthier) une expérience finale 
tragique destructrice, et auto-destructrice, d’apparence nihiliste mais d’origine et de visée 
fondamentalement affirmatives. L’expérience de la folie représenterait alors le contrecoup 
sur le plan vécu d’une tentative explicitement nihiliste qui, si l’on en croit ce premier jet de 
l’introduction à Ecce homo (§ 3), caractérise la philosophie tardive de Nietzsche à ses 
propres yeux :  

« Une philosophie expérimentale telle que je la vis anticipe à titre d’essai elle-même les 
possibilités du nihilisme fondamental. Sans que cela signifie pour autant qu’elle en restât à 
un Non, à une négation, à une volonté du Non.  Elle veut au contraire percer jusqu’à 

                                                     
689 Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 158 
690 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Vorwort », § 3, p. 259 
691 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, § 319, p. 551 : « Wir selber wollen unsere Experimente und Versuchs-
Thiere sein » ; cf. aussi Nietzsche, KSA 5, GB, § 210, p. 142  
692 Cf. Eric Blondel, « Introduction » à Nietzsche contre Wagner, in : Nietzsche, Ecce homo, op. cit., p. 169 : 
« Bref, la maladie décadence […] n’est ni une maladie du corps avec séquelles psychiques, ni une espèce de 
déséquilibre mental à conséquences somatiques, mais une structure morbide affectant le corps-esprit et, au 
sens propre, une maladie « psychosomatique » – ce qui fait qu’on peut y inclure les idées religieuses autant 
que la paresse intestinale, les extases métaphysico-musicales autant que les difficultés respiratoires… » 
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l’inverse – jusqu’à un oui dionysiaque au monde tel qu’il est, sans concession, sans 
exception ni sélection… »693

II.3.2.   Autres échecs nietzschéens : excès, nihilisme actif et pensée magique 

Durant sa dernière année consciente, Nietzsche ne fait, nous dit-il, qu’assumer activement 
un nihilisme qui, selon son interprétation du devenir historique de la civilisation 
occidentale, adviendra de toute façon, nécessairement. L’avant-propos du projet de La 
Volonté de puissance, rédigé quelques mois plus tôt, est très clair au sujet de la 
« nécessité » de la « catastrophe » que doit expérimenter la « culture européenne » avant 
que n’advienne en son sein le « mouvement contraire » (Gegenbewegung), dénommé 
« volonté de puissance », d’une « transvaluation de toutes les valeurs » : « logiquement et 
psychologiquement », la volonté de puissance « présuppose » un nihilisme accompli, la 
« catastrophe »694. Par « philanthropie » (Menschenliebe)695, Nietzsche « promeut » dans 
les faits un « nihilisme de l’action » qui lui paraît ce qu’il y a de « plus utile »696 pour 
anéantir les « valeurs nihilistes » dénaturant la culture dans son ensemble et rendre possible 
l’avènement d’une autre culture se fondant sur des « valeurs nouvelles ».  

 Sur ce point encore, la lecture hesséenne d’un Nietzsche, modèle affirmateur jusque 
dans son nihilisme et son cynisme, semble anticiper les conclusions auxquelles parvient 
Sloterdijk en 1986. Dans Le Penseur sur scène, ce dernier reprend en effet très 
allusivement la thèse heideggérienne selon laquelle les « doctrines » concernant « la 
volonté de puissance » représentent un « nihilisme actif » de la part de Nietzsche697. Loin 
d’y voir comme son illustre prédécesseur « l’achèvement de la métaphysique 
européenne », Sloterdijk le lit cependant « comme une préparation auto-thérapeutique, ou 

si l’on veut, allopathique qui […] vise le motif fondamental-ontologique de 

                                                     
693 Cf. F. Nietzsche, KSA 13, Fragmente, 16 [32] (Frühjahr-Sommer 1888), p. 492 : « Eine solche 
Experimental-Philosophie, wie ich sie lebe, nimmt versuchsweise selbst die Möglichkeiten des 
grundsätzlichen Nihilismus vorweg: ohne daß damit gesagt wäre, daß sie bei einem Nein, bei einer Negation, 
bei einem Willen zum Nein stehen bliebe. Sie will vielmehr bis zum Umgekehrten hindurch – bis zu einem 
dionysischen Jasagen zur Welt, wie sie ist, ohne Abzug, Ausnahme oder Auswahl... » 
694 F. Nietzsche, KSA 13, Fragmente, 11 [411] (November 1887 – März 1888), p. 189, § 2: « Was ich 
erzähle, ist die Geschichte der nächsten zwei Jahrhunderte. Ich beschreibe, was kommt, was nicht mehr 
anders kommen kann: die Heraufkunft des Nihilismus. Diese Geschichte kann jetzt schon erzählt werden: 
denn die Notwendigkeit selbst ist hier schon am Werke. [...] Unsere ganze europäische Cultur bewegt sich 
seit langem schon mit einer Tortur der Spannung, die von Jahrzehnt zu Jahrzehnt wächst, wie auf eine 
Katastrophe los : unruhig, gewaltsam, überstürzt... » (souligné par mes soins, B. P.) ; et ibidem, §4 : « Der 
Wille zur Macht [...] eine Bewegung, welche in irgend einer Zukunft jenen vollkommenen Nihilismus 
ablösen wird; welche ihn aber voraussetzt, logisch und psychologisch, welche schlechterdings nur auf ihn 
und aus ihm kommen kann. » 
695 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 7, p. 174 
696 F. Nietzsche, KSA 13, Fragmente, 14 [9], p. 221: « Nichts wäre nützlicher und mehr zu fördern als ein 
consequenter Nihilismus der That. » 
697 M. Heidegger, Nietzsche, II, V, « Le nihilisme européen ». Heidegger reprend à son compte la 
différenciation opérée par Nietzsche entre « nihilisme actif », « signe de force », « de la puissance accrue de 
l’esprit » et « nihilisme passif », « déclin et régression de la puissance de l’esprit » et « signe de faiblesse » 
qui tous deux se fondent sur le « nihilisme le plus extrême » décrétant « qu’il n’y a point de vérité » 
(Nachgelassene Fragmente, 9 [35])  
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l’acquiescement »698 : en d’autres termes, l’expérience nihiliste de Nietzsche représente 
une tentative ultime et désespérée de guérison de soi par recouvrement d’allégresse.  

 Néanmoins, ce « soi » est, malgré sa formule antérieure de « sacrifice exemplaire », 
considéré par Sloterdijk davantage sur le plan subjectif que sur le plan supra-individuel, 
retenu par Hesse dans sa lettre au Ostwart-Jahrbuch. En effet, Sloterdijk s’attache à 
montrer comment Nietzsche recourt en dernier lieu, dans sa phase de « nihilisme actif », au 
cynisme en guise de « consolation métaphysique » ultime – dans le sens que lui conférait 
La Naissance de la tragédie, l’auteur préférant pour des raisons que nous verrons, les 
thèses du jeune Nietzsche sur la nécessité de l’art à celles du Nietzsche tardif sur la volonté 
de puissance recourant à l’expression artistique. Réponse ultime à « la contrainte à l’art » 
qui permet à « l’insupportable de se réfugier dans le supportable », le masque cynique par 
lequel Nietzsche nihiliste jetterait à bas tous les masques et détruirait la scène de la culture 
s’incarnant en chacun au gré des masques successifs d’Apollon, de Dionysos, et de 
Socrate, ce masque de « Diogène – l’homme fou, qui annonce la mort de Dieu, du logos, 
du discours autoritaire, de la morale » représente selon Sloterdijk pour Nietzsche le 
« sauveur dionysiaque qui sauve du trop dionysiaque », le « maître de la subversion 
humoristique ». Essentiellement, il permet au philosophe « de s’éveiller à l’aventure des 
registres moyens »699, à l’allégresse moyenne du « kunisme », « forme plébéienne de la 
grandeur »700, où « Diogène, assis dans son soleil, paresseux et profond, prudent et 
heureux, refus incarné de l’éclat, prévention éclairée contre l’irradiation mortelle », 
contrecarre « le piège mortel de l’incarnation » « d’un Dionysos imaginaire », d’un « logos
divin » dans un corps mortel, le piège d’une incarnation qui « ne pourrait que conduire à la 
folie »701.  

 La folie effective de Nietzsche signifie ainsi pour Sloterdijk l’échec du garde-fou 
cynique, de la plongée dans un non-art, dans une corporalité se suffisant à elle-même, mais 
cet échec est singulier, individuel. Il ne remet aucunement en cause le mouvement 
intellectuel de Nietzsche l’ayant mené au cynisme : le cynisme reste, selon Sloterdijk, 
penseur de la « raison cynique », une réponse moderne légitime et appropriée à la 
désillusion des Lumières, à la diffusion du savoir tragique nietzschéen. Toutes autres sont 
la réévaluation et l’interprétation du nihilisme et du cynisme nietzschéens effectuées par 
Hesse au cours des années 1925-1927 grâce à sa perspective poétologique : alors que 
Sloterdijk préfère ici les thèses tardives de Nietzsche à des thèses plus anciennes et plus 
condescendantes face au cynisme, avatar de « probité » seul accessible aux « âmes 
vulgaires »702, alors que sa position reste en définitive tributaire de la perspective 
nietzschéenne affichée dans certains de ses derniers écrits, Hesse parvient à s’en détacher 
et à percevoir cynisme et auto-divinisation dionysiaque non comme des antagonistes – où 
la seconde finirait par l’emporter sur le premier – mais comme des pôles opposés 
complémentaires d’une même expérience philosophico-poétique qui, chez Nietzsche, se 

                                                     
698 Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit. p. 105 
699 Ibid., p. 157 
700 Ibid., p. 129 
701 Ibid., p. 155 et 157 
702 F. Nietzsche, KSA 5, GB, §26, p. 44: « Cynismus ist die einzige Form, in welcher gemeine Seelen an Das 
streifen, was Redlichkeit ist... » 
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radicalise durant l’année d’écriture d’Ecce homo sur un mode qui paraîtra inacceptable à 
l’écrivain du siècle suivant.  

 Alors même que Sloterdijk souligne le nihilisme final de Nietzsche et le met, 
implicitement il est vrai, en relation avec le cynisme, n’évoquant que l’« impudence » et 
l’« insolence », non le cynisme, pour exemplifier la « volonté d’acquiescement » visée par 
le nihilisme actif, il soustrait en définitive le cynisme nietzschéen à la radicalité de 
l’expérience nihiliste en le faisant ressortir des « registres moyens » auxquels Nietzsche se 
serait ouvert sur le tard, pris de la « nostalgie d’une nudité et d’une simplicité ultimes », 
cherchant dans une « physis tranquille, spirituelle et enjouée » une « raison de dire oui, 
malgré tout, à sa vie douloureuse »703. S’il cite en note l’extrait d’une lettre où Nietzsche 
souligne la visée destructrice de son cynisme, utilisé dans Ecce homo  pour perpétrer un 
« attentat sans aucun ménagement contre le Crucifié » dans des « fulminations contre tout 
ce qui est chrétien ou infecté de christianisme »704, Sloterdijk ne cite dans le texte (128), 
pour étayer sa vision fondamentalement affirmative du cynisme comme « nihilisme 
serein » (136) et comme maîtrise « de la subversion humoristique » (158), qu’un extrait de 
l’avant-propos à Humain trop humain II, dédoublé en note par le fragment posthume d’un 
potentiel avant-propos au projet non abouti de La Volonté de puissance, où Nietzsche 
évoque la nécessité du « cynisme », « grand » style, pour exprimer les « grandes choses » – 
tel le nihilisme dont il se fait le héraut – ce qui amène Sloterdijk à différencier le kunisme, 
« noblesse du faible », du cynisme, « infamie du puissant », afin d’invalider l’étonnement 
dont témoigne Colli de voir Nietzsche approuver le cynisme sur le tard. Sloterdijk aurait 
tout aussi bien pu citer comme exemple de cynisme le premier « post-scriptum » du Cas 
Wagner où c’est l’ « épilogue », on s’en souvient, qui joue le rôle d’avant-propos : 
Nietzsche y présente son « cynisme » comme seule arme destructrice à même de contrer, et 
donc de l’en sauver lui-même, la séduction nihiliste de la musique wagnérienne, concentré 
paradigmatique de la culture moderne705. Le problème de fond en serait demeuré inchangé. 
Dans sa défense monovalente du cynisme, Sloterdijk reproduit, sans la remettre 
critiquement en perspective, l’optique nietzschéenne de textes qui, suivant notre analyse 
poétologique, relèvent d’une auto-stylisation subversive des plus travaillées et consistent 
en une « défense et illustration » de la poétique nietzschéenne de l’allégresse.  

 Le fragment posthume cité en note est loin de déroger à la règle. S’il débute par la 
pétition de principe en faveur du cynisme que citera Sloterdijk, il se termine par l’auto-
portrait d’un Nietzsche, flèche de désir dionysiaque, qui a exemplairement su surmonter le 
nihilisme706 et incarne, fruit modèle d’une « volonté » – de guérison – et d’un « dressage 
de soi » (Selbstzucht) affirmateur, le « type d’homme », « surhumain »707, où s’accomplit, 
                                                     
703  Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 157-159 
704 Ibid., p. 159, note 1 (lettre du 20 novemtre 1888 de Nietzsche à Brandes (Fragments posthumes, Œuvres 
philosophiques complètes, Gallimard, p. 400) 
705 F. Nietzsche, KSA 6, Der Fall Wagner, « Nachwort », p. 43: « Man muss Cyniker sein, um hier nicht 
verführt zu werden, man muss beissen können, um hier nicht anzubeten. » 
706 F. Nietzsche, KSA 13, Fragmente, 11[411], p. 189: « 1. Große Dinge verlangen, daß man von ihnen 
schweigt oder groß redet: groß, das heißt cynisch und mit Unschuld. [...] 3. Der hier das Wort nimmt [...] als 
ein Philosoph [...] als ein Wage- und – Versucher-Geist [...] als der erste vollkommene Nihilist Europas, der 
aber den Nihilismus selbst schon in sich zu Ende gelebt hat, – der ihn hinter sich, unter sich, außer sich 
hat... »  
707 Cf. F. Nietzsche, KSA 13, Fragmente, 11[413], p. 191 
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après le nihilisme, après la « catastrophe » nécessaire la « volonté de puissance » : ce qui 
justifie l’emploi préalable d’un cynisme dont la nature affirmative est exemplairement 
avérée par le philosophe qui en use. Ici encore, l’enjeu de l’avant-propos est manifestement 
poétologique, et le cynisme représente une flèche du non exacerbée, une forme radicalisée 
et nihiliste de la raillerie relativisante et perspectiviste. Dans son « dithyrambe » de ou pour 
« Dionysos » (Dionysosdithyrambe) intitulé « Dernière volonté », Nietzsche reprend le 
même propos. Dans le fond et dans la forme, par la nature même d’un chant, flèche de 
désir allègre, déclamé sous le masque dionysiaque d’une autodivinisation ambiguë, il 
réaffirme la légitimité d’un cynisme moins prompt à s’afficher tout en situant le nihilisme 
explicitement à l’aune de l’allégresse, forme d’affirmation tragique et dionysiaque par 
excellence : 

« Mourir ainsi  
   Que je le vis un jour mourir, 
   L’ami qui d’éclairs et d’éclatants regards 
   Illumine, tel un dieu, la nuit de ma jeunesse. 
   Espiègle (muthwillig) et profond, 
   Un danseur dans la bataille, 

   Le plus gai (heiter) parmi les guerriers, 
   Le plus grave des vainqueurs,  
   Sur son destin posant un destin, 
   Dur, méditatif, prévoyant – : 
    
   […]

   Il ordonnait, alors même qu’il mourait, 
   – et son ordre était de détruire… 

   Mourir ainsi  
   Que je le vis un jour mourir : 
   Triomphateur, destructeur… »708

Dans ce dithyrambe, la finalité affirmative du geste nihiliste – ou, plus précisément, le 
désir de celle-ci – est transcrite par l’image ambivalente du guerrier « allègre » qui, mû par 
une volonté nihiliste s’exprimant par une « insolence » proche du cynisme709, remporte 
dans et par sa mort un « triomphe » porteur d’avenir, gros d’un « destin » humain fruit de 
sa « prévoyance » visionnaire, en d’autres termes l’émergence du « surhumain » : l’enjeu 
du poème est justement pour Nietzsche de statuer la nature tragique, la valeur affirmative, 
de ce héros au nihilisme cynique qui, flèche destructrice extrême, est aussi un « ami », est 
simultanément flèche de désir « allègre » lumineuse.  

 En choisissant l’adjectif heiter pour qualifier cet archer « divin » qui, trois vers plus 
haut, lançait des « éclairs » à l’ambivalence fondamentale, et n’est bien sûr nul autre que le 

                                                     
708 Cf. F. Nietzsche, Poèmes, trad. de Michel Haar, Paris, coll. poésie, NRF, 2002, p. 230. Version allemande,  
Nietzsche, KSA 6, DD, « Letzter Wille », p. 388 : « So sterben, / wie ich ihn einst sterben sah – ,/ den Freund, 
der Blitze und Blicke/ göttlich in meine dunkle Jugend warf./ Muthwillig und tief,/ in der Schlacht ein Tänzer 
–,/ /unter Kriegern der Heiterste,/ unter Siegern der Schwerste,/ auf seinem Schicksal ein Schicksal stehend,/ 
hart, nachdenklich, vordenklich – :// [...] befehlend, indem er starb/ – und er befahl, dass man vernichte.../ /So 
sterben,/ wie ich ihn einst sterben sah:/ siegend, vernichtend... » 
709 La thématique nihiliste dominante ne permet pas à mon sens la traduction de « muthwillig » par 
« espiègle » ainsi que le propose Michel Haar. Le terme paraît trop enjoué et directement affirmateur au 
regard de la danse, écrite, de la mort que Nietzsche entreprend poétologiquement sur le mode cynique dans 
ses écrits de 1888. 
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philosophe lui-même en cette année 1888, Nietzsche inscrit nihilisme et cynisme dans sa 
poétique de l’allégresse et les légitime dans le même geste. Il « ose »710 ouvertement 
comme expérience philosophico-poétique ce qu’il présentait, acteur consommé du jeu de 
masques de sa poétique, comme hypothèse problématique, comme interrogation 
inquiétante dans le cinquième livre du Gai savoir (§ 346) : un « rire », flèche du non, qui, 
malgré son fond affirmateur, son absence d’« amertume », s’avèrerait en définitive 
« nihiliste ». La destruction des « vénérations » entreprise par ce rire « immoraliste » 
pourrait, dit l’aphorisme 346 où le terme de « nihilisme » apparaît pour la première fois, 
être elle aussi nihiliste et donc apparentée à l’« auto-suppression » recherchée par l’ultime 
rejeton de la culture nihiliste, du « dernier homme », l’homme qui veut mourir711. Sur ce 
point, le dithyrambe « Dernière volonté » souligne au contraire l’aspect actif du rire 
nihiliste et de la mort rencontrée par le tenant, guerrier et héroïque, de ce rire. Le titre lui-
même renvoie métaphoriquement à la pensée ultime d’une « volonté de puissance » disant 
en premier lieu oui à la mort tragique et au nihilisme pour imposer finalement, 
« triomphateur », son oui à la vie, son allégresse dionysiaque, son pessimisme tragique 
contre le simulacre moral d’un pessimisme romantique au nihilisme passif. 

 Quand, dans sa note où il cite l’avant-propos de La Volonté de puissance, 
Sloterdijk, pris dans sa joute avec Colli, se focalise sur la grandeur que Nietzsche reconnaît 
finalement au cynisme sans rappeler ses propos sur la vulgarité d’âme des cyniques ; quand 
il minimise l’insupportable radicalité destructrice du geste cynique chez Nietzsche ; quand, 

plus loin, il assimile à « l’[allégresse] (Heiterkeit) alcyonienne dont Nietzsche entourait les 
révélations sur la vérité terrible » un rire cynique qui les assène par flèches destructrices, 
Sloterdijk se retire les moyens de percevoir sur un plan fondamentalement poétique, dans 
leur nature et fonction véritables, ce qu’il dénomme les « deux registres de la vérité », le 
« coup de dents de la vérité » et le « chant de vérité »712. Ne parvenant pas à saisir le lien 
poétique entre cynisme et allégresse alcyonienne, il ne peut reconnaître la « noblesse » 
cynique « du faible » pour ce qu’elle est, même s’il l’avait bien comprise pour ce qu’elle 
n’est pas, pour ce à quoi elle s’oppose, « l’infamie du puissant ». La « noblesse » du 
cynisme repérée par Sloterdijk représente non une qualité du cynisme considéré comme fin 
en soi, mais une qualité obtenue par contamination passive du pôle poétique opposé, du 
masque dionysiaque, et surajoutée sur le tard par Nietzsche à des fins poétologiques de 
légitimation du geste nihiliste par une origine puissante et active, et non réactive et faible – 
la dénomination « noblesse du faible » est à reconsidérer sur ce point. 

  Derrière la réévaluation nietzschéenne du cynisme occultée par Sloterdijk se cache 
une positivation qui se laisse justement percevoir dans les deux avant-propos dont il extrait 
sa double citation dans le texte et en note. Dans l’avant-propos d’Humain trop humain (II, 
§ 5), daté de 1886, Nietzsche évoque d’abord le terreau de souffrance et d’insupportabilité, 

                                                     
710 Cf. F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, KSA 13, 16[32], p. 492 
711 F. Nietzsche, KSA 3, FW, § 346, p. 581: « Wie aber, haben wir nicht eben damit, als Lachende, nur einen 
Schritt weiter in der Verachtung des Menschen gemacht ? Und also auch im Pessimismus, in der Verachtung 
des uns erkennbaren Daseins? [...] « entweder schafft eure Verehrungen ab oder – euch selbst! » Das Letztere 
wäre der Nihilismus; aber wäre nicht auch das Erstere – der Nihilismus? – Dies ist unser Fragezeichen. » 
712 Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 142 
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gage de légitimité tragique, dont émane son art d’allégresse713, avant de décrire ce dernier 
dans sa composante double : « quelque cynisme sans doute, un rien de ‘tonneau’, mais 
aussi sûrement beaucoup de bonheur fantasque, d’alacrité fantasque, beaucoup de 
quiétude, de lumière, une simplesse subtile, une exaltation secrète »714 – on notera que si 
Nietzsche concède ici le cynisme comme composante de son art, il évite de s’y attarder et 
préfère développer la flèche du oui et de désir allègre.  

 Tout au contraire, le potentiel avant-propos de 1888 se consacre au cynisme. 
Surtout, il ne fait plus étalage que de l’accomplissement final du penseur, « premier 
nihiliste accompli d’Europe » à avoir le nihilisme « derrière, en-dessous et en dehors de 
lui », pour légitimer la violence destructrice de ses propos. Nietzsche y passe entièrement 
sous silence l’insupportabilité dont naît tout art tragique, entre tous le sien, et présente 
d’entrée de jeu le cynisme comme l’unique style adapté à sa pensée715. En adhérant sans 
conditions à la perspective de cet avant-propos tardif, en assimilant à son insu masque 
cynique et masque dionysiaque de la poétique séductrice de Nietzsche, Sloterdijk lui-même 
procède en fin de compte avec le cynisme à une « positivation » analogue à celle, « aussi 
douteuse que désespérée », qu’il dénonçait plus haut chez le Nietzsche tardif au sujet du 
« modèle négatif » de vérité issu de La Naissance de la tragédie. Ce Nietzsche avait, selon 
lui, « converti le premier modèle de vérité : « l’insupportable impose la contrainte de 
l’art », en un modèle affirmatif » et l’avait « privé de tout souvenir de la dialectique de 
l’insupportabilité » en le transcrivant « dans le modèle ultérieur de vérité » : « la volonté de 
puissance crée l’apparence utile à la vie » ; au lieu d’un « devoir et vouloir poétifier 
conditionnés par la douleur originelle », Nietzsche n’évoquait plus qu’une volonté créatrice 
poétifiante dont « toute nécessité plus ancienne » avait été effacée716.  

 En d’autres termes, en faisant fi de ses propres conseils et en reproduisant lui-même 
« le défaut de la recherche sur Nietzsche », « se concentrer sur le Nietzsche de la maturité 
et des derniers écrits », Sloterdijk finit par céder à l’attraction de la positivité des écrits sur 
« la volonté de puissance » et par devenir le jouet de la poétique nietzschéenne, alors 
même qu’il la repérait, en note, lorsqu’il différenciait « l’aspect public, didactique et 
rhétorique de la réflexion » chez Nietzsche dont ressortait la positivation de la « volonté de 
puissance », du « for intérieur » d’un philosophe « perçant à jour la ‘volonté de puissance’ 
comme la manifestation d’une comédie ésotérique de la subjectivité ».    

 Hesse ne cède pas, lui, au chant de sirènes nietzschéen d’un nihilisme se parant 
d’atours dionysiaques. Il se dresse contre la positivation du Nietzsche tardif dans son 
intégralité. Seul à reconnaître l’interdépendance poético-pédagogique (aufklärerisch) d’une 

                                                     
713 F. Nietzsche, KSA 2, MAM II, « Vorwort », § 5, p. 374: « 5. – Damals lernte ich erst jenes einsiedlerische 
Reden, auf welches sich nur die Schweigendsten und die Leidendsten verstehn [...]. Damals lernte ich die 
Kunst, mich heiter, objektiv, neugierig, vor allem gesund und boshaft zu geben... »  
714 F. Nietzsche, KSA 3, MAM II, « Vorwort », § 5, p. 375: « etwas Cynismus vielleicht, etwas « Tonne », 
aber ebenso gewiss viel Grillen-Glück, Grillen-Munterkeit, viel Stille, Licht, feinere Thorheit, verborgenes 
Schwärmen... » (traduction française de Robert Rovini, folio essais, Gallimard, 1988). 
715 Deux reprises de ce premier paragraphe dans les Fragments posthumes témoignent de l’importance 
poétologique accordée au cynisme par le dernier Nietzsche : les modifications, légères, visent à mettre encore 
plus l’accent sur celui-ci et « cynisme » devient, précédé d’un long tiret, le terme ultime du paragraphe. 
(15[118] « Sprüche eines Hyperboreers », Frühjahr 1888 et 18[12], Juli-August 1888).  
716 Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 100-102 
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ironie excessivement exacerbée et du masque divin outrageusement « sain » (heil) et entier 
de l’allégresse alcyonienne, il dénonce et déconstruit sans ménagements le masque de 
Führer qui, à ce moment-clé de l’histoire allemande, fait, dénaturé, miroiter des espérances 
irrationnelles de rédemption non humaine mais sociale, économique et nationale pour 
mieux couvrir des visées nihilistes purement réactives et exemptes de toute sublimation 
intellectuelle. Certes, dans sa lettre de 1932 adressée au Dr. Jordan, Hesse reprend à son 
compte la version première de la poétique nietzschéenne de l’allégresse : il assume comme 
constitutive de sa « mission » et de sa poétique la « contradiction » apparente entre un 
« pessimisme » recourant à une ironie « acerbe » et ses professions répétées d’une « foi » 
en « l’immortalité » de « l’homme » dont « l’image » peut « guérir » du pire 
« défigurement »717. Cette « foi », précise une lettre de janvier 1933, est identique à celle 
qu’il souhaite transmettre par ses derniers écrits littéraires, Le Loup des steppes et Le 
Voyage en Orient : il s’agit de « la foi dans le sens : dans les Immortels »718 dont 
l’allégresse, connue, caractérise aussi, nous le savons, le « surhumain » nietzschéen.  

 Cependant, loin de l’allégeance pure, l’énonciation de sa propre poétique permet au 
contraire à Hesse de se distancier du modèle nietzschéen implicitement visé sous le 
masque classique d’un Goethe qui, du haut de son « promontoire olympien », n’hésite pas 
à « masquer ou à présenter comme bénins » « les abîmes de la vie humaine » en général 
comme dans son cas particulier719. Le congé au modèle nietzschéen radical et tardif s’opère 
implicitement et à couvert pour deux raisons. La première semble d’abord se réduire à un 
plan individuel et n’être liée qu’au destinataire singulier de sa missive, un bénédictin 
converti dont la réceptivité risque d’être anéantie à la seule évocation de Nietzsche. Si l’on 
reconnaît en ce destinataire cependant un représentant paradigmatique d’une opinion 
publique allemande dominée par des préjugés négatifs ou positifs sur le philosophe du 
« surhumain », la première raison se subsume aisément à la seconde, d’ordre pragmatique, 
née de l’urgence et visant la compréhensibilité de l’enjeu principal de sa lettre pour Hesse : 
au moment décisif des élections présidentielles et législatives allemandes de 1932, alors 
que, fort de sa spectaculaire percée aux élections du Reichstag en 1930, le spectre hitlérien 
assombrit la scène politique allemande, Hesse use du paravent goethéen pour rendre 
acceptable une prise de position poétique dont il souligne délibérément l’aspect personnel 
afin de mieux masquer la mise en garde politique fondamentale qu’elle recèle.  

 Par ce jeu de masques double, en refusant à titre personnel d’imiter la posture 
olympienne d’un Goethe, mais aussi d’un Nietzsche, et donc surtout d’endosser la fonction 
de Führer que ce dernier a fini par y associer et dont la jeunesse mais aussi la bourgeoisie 

                                                     
717 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 531: « Wir glauben an keines von den Idealen dieser 
Zeit. Aber wir glauben, daß der Mensch unsterblich ist, und daß sein Bild aus jeder Entstellung wieder 
genesen [...] kann. [...] Sie können finden, daß diese Worte im Widerspruch stehen mit jenen anderen, von 
Ihnen bedauerten, pessimischeren Äußerungen. Nun, das ist möglich [...] – ich muß mich darein ergeben. » 
718 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an Horst Schwarze, Ende Januar 1933 », p. 366. 
719 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 532: « Nun, das ist möglich. Es ist nämlich gerade das, 
was sie in Ihrem offenen Brief vom Dichter verlangen, und wofür Sie den « olympischen Goethe » als 
Zeugen aufrufen, das olympische Darüberstehen, nicht meine Aufgabe. es mag die Aufgabe des klassischen 
Dichters sein, die meine ist es nicht, ich fühle nichts von der Aufgabe, die Abgründe des allgemeinen und 
meines eigenen Menschenlebens zu verheimlichen oder als harmlos erscheinen zu lassen, sondern das Leiden 
und Gepeinigtsein im Menschenlos gerade in den Formen, die es heute zeigt, anzuerkennen, auszusprechen 
und mitzuleiden. Es geht dabei ohne Widersprüche nicht ab [...] – ich muß mich darein ergeben. »  
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cultivée allemandes l’affubleraient volontiers lui-même 720, Hesse tente de mettre en garde 
une large fraction de l’opinion publique allemande contre le tenant politique actuel d’un 
rôle réservé de tous temps à des usurpateurs, contre le comédien hitlérien qui, dans ses 
« nouvelles explications de l’histoire universelle », ses « nouvelles manières de donner 
sens à la vie », ses « nouveaux programmes de toute sorte », ne se gêne pas de 

« promettre » « plus qu’[il n’a] »721. Que Hesse ait recouru pour sa mise en garde politique 
comme pour sa propre prise de position poétique au vecteur non public mais, en apparence, 
individuel et réduit de la missive personnelle, ne doit pas surprendre : tablant sur le fait, 
ensuite avéré, que sa réponse circulerait officieusement dans l’Allemagne pré-
hitlérienne722, il se préservait la possibilité de continuer à publier des recensions d’auteurs 
indésirables, notamment juifs, dans des organes de presse allemands723 et donc d’influer 
indirectement à long terme sur une frange de lecteurs moins contaminés par la fièvre 
nationale-socialiste.  

 Par sa dimension privée et non publique, par son recours conciliateur, et non 
polémique et agressif, aux jeux de masques goethéen et poétique, la « lettre au Dr. Jordan » 
s’oppose autant par la forme que par le fond à la poétique nietzschéenne des derniers écrits. 
Le contenu porte principalement, rappelons-le, sur la poétique défaillante de Nietzsche, 
auteur d’Ecce homo, qui, en jouant dans son auto-portrait du masque dionysiaque, favorise 
au lieu de l’empêcher sa confusion avec un Führer qui afficherait pour se légitimer 
« sagesse », « supériorité », « santé » et « tranquillité » et arborerait sans « embarras » 

                                                     
720 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «  Brief an Dr. Jordan, 1932 », p. 532 : « Sie postulieren, 
daß einem Dichter, welcher das Vertrauen vieler Leser gewonnen hat, daraus die Verpflichtung zur 
Führerschaft erwachse. » Cf. aussi Hesse, PdG I, « Brief an einen jungen Mann, 8. 4. 1932 », p. 484: « Sie 
werden aber vergeblich einen Führer zu dieser Denkart [aller Geistigen] suchen, da keiner von uns den 
Ehrgeiz oder auch nur die Möglichkeit hat, « Führer » zu sein. », ou encore: Hesse, Gesammelte Schriften 
VII, « Brief an Herrn A. H., etwa 1933 », p. 563: « Sie haben mir aufrichtig geschrieben, darum möchte ich 
auch antworten, aber Sie haben Ihren Brief an jemand geschrieben, der es ablehnt, ein Führer zu sein, also 
nicht die Ratschläge geben kann, welche Ihnen die angenehmeren wären... »  
721 H. Hesse, Ibid., p. 534: « Mir liegt nicht ob, mich zu irgend einer Sendung zu « entschließen », wie Sie es 
fordern, sondern [...] das mir Mögliche zu tun. Dazu gehört unter manchem anderen: nicht mehr zu geben 
(oder zu versprechen), als ich habe. [...] zumal in einer Zeit, wo neue Erklärungen der Weltgeschichte, neue 
Sinngebungen des Lebens, neue Programme jeder Art so wohlfeil sind. » 
722 Le « fort impact » (starker Widerhall) de la « lettre au Dr. Jordan » dans les années 30 est confirmé par le 
destinataire de la lettre lui-même, dans les premières lignes d’une seconde « lettre ouverte » adressée en 
septembre 1952 à Hermann Hesse (in : Gesammelte Briefe, 4, ibid., p. 447). Celui-ci venait d’assurer 
définitivement la notoriété de sa « réponse » de 1932 en la publiant dès 1951 dans le premier recueil de 
correspondance à paraître après la Seconde Guerre mondiale (Briefe, Suhrkamp Verlag). 
723  H. Hesse, Gesammelte Briefe II,, op. cit., «  Brief an Ernst Kappeler, ca. 1933 », p. 379 : « In Deutschland 
bespreche ich zur Zeit, d. h. so lange, bis ich verboten werde, solche Bücher, welche niemand sonst zu 
besprechen wagt, Bücher von Juden, Bücher von Katholiken, Bücher von Bekennern irgendeines Glaubens, 
der dem dort herrschenden entgegensteht. Aber sprechen Sie davon nicht mit Ihren Kameraden, diese Dinge 
müssen ganz im stillen geschehen. » Walter Benjamin ne s’y est pas trompé, puisqu’il n’a pas hésité à 
envoyer à Hermann Hesse le manuscrit de son Enfance berlinoise afin qu’il en facilite éventuellement la 
publication. Hesse lui répondit alors qu’il le recommanderait avec plaisir à son éditeur Fischer, dès lors que 
Benjamin voulait bien lui préciser auparavant si une publication en Allemagne était réellement envisageable, 
c’est-à-dire si Benjamin était ou non frappé d’interdit (Bücherverbot) ou s’il était poursuivi politiquement 
(février 1934, ibid.., II, p. 412). En octobre 1934, Hesse écrit à Emil Molt qu’il est dorénavant le « seul 
critique allemand à discuter des livres d’auteurs juifs » (Politik des Gewissens, p. 555). Mais son rayon 
d’action s’amenuise : le seul organe de presse allemand à continuer à publier ses recensions est alors la revue 
littéraire de son éditeur Fischer, puis Suhrkamp, « Die Neue Rundschau ». Depuis mars et avril 1934, ni le 
« Vossische Zeitung » (Berlin), ni le « Münchner Zeitung » ni le « Propyläen » ne veulent plus de Hesse 
comme collaborateur (PdG, pp. 538 et 551). 
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(Verlegenheit), c’est-à-dire, selon l’usage hesséen associant depuis Le Loup des steppes les 
deux termes, avec hypocrisie (Verlogenheit), une « allégresse alcyonienne » permanente et 
divine.  

 La « nocivité » dont Hesse taxera l’attitude nietzschéenne en 1940724 réside ainsi 
pour sa grande part en la « positivation » que Sloterdijk allait repérer dans une optique 
cynique mais dont la pertinence s’accroît si on l’applique au pôle opposé – assimilé à tort 
au premier par Sloterdijk – de l’allégresse alcyonienne. Cette « positivation » est en effet 
flagrante dans Ecce homo, quand Nietzsche se décrit pris, durant « cet automne » 1888, 
d’une intense créativité ostensiblement perçue comme simple « jeu », tout en ne présentant 

« aucun signe de tension, bien plutôt une fraîcheur et une belle humeur [allégresse]

(Heiterkeit) débordantes »725 : si l’origine dans l’excès de l’acte créateur reste bien 
soulignée, « l’extraordinaire tension » que Nietzsche, « médium de puissances 
supérieures »726, ressentait lors des périodes d’inspiration du Zarathoustra, quelques 
années plus tôt, se voit, elle, effacée. Elle semble révolue pour l’auteur de L’Antéchrist qui 
est lui-même passé au stade de « dieu » promenant son oisiveté le long du Pô727. Dans son 
auto-portrait, Nietzsche se présente comme définitivement arrivé au terme d’un cursus de 
guérison passant par l’égoïsme, par un « dressage du moi » (Selbstzucht)728 opéré au 
moyen de la pensée et de l’acte créateur, de l’écriture poétique de cette pensée : le stade 
final auquel il est parvenu se caractérise par une « grande santé », une « allégresse », un 
excès permanents d’une créativité ininterrompue mais dénuée de tension, de toute volonté 
combattante et héroïque729. L’allégresse de cette créativité est celle d’une « mer étale ». 
Elle correspond à l’allégresse « alcyonienne » du ton zarathoustrien que Nietzsche 
revendiquait poétologiquement dans la préface pour son écrit. Elle participe déjà, 
d’emblée, avant même de s’accomplir, de l’état post-créateur des « longues pauses » 
(lange Fermate), ou plutôt de « la longue pause » associant, comme dans le dithyrambe 
dionysiaque qui lui est dédiée730, une « allégresse dorée » à la venue de la mort.  

 Ce qui n’était que ponctuel et illusoire en 1886 est présenté comme réel et 
permanent par le Nietzsche de 1888 : l’accomplissement, déjà réalisé mais aussi toujours 
en acte de son œuvre, non plus particulière mais générale, emplit le créateur, réellement 

parvenu au but et mûr pour la mort, dans un état de « tiédeur et [de] douceur automnales » 
où « le tempo de la vie se ralentit, se fait dense et s’écoule comme du miel »731. Le désir 
d’allégresse est à ce stade, nous dit Nietzsche, définitivement et éternellement réalisé : état 
créateur et état post-créateur fusionnent dans une allégresse alcyonienne qui, nonobstant 

                                                     
724 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften, op. cit. «  Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 620 
725 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so klug bin », § 10, p. 297 (trad. fr., E. Blondel, op.cit., p. 90) 
726 Cf. F. Nietzsche, ibid., ‘Zar’, § 3, p. 339 (tr. fr., E. Blondel, op. cit., p. 127) 
727 Cf. F. Nietzsche, ibid., ‘GD’, § 3, p. 356 
728 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so klug bin», § 9, p. 294 (trad. fr., Eric Blondel, p. 87) 
729 Cf. F. Nietzsche, ibid., § 9, p. 294: «...es ist kein Zug von Ringen in meinem Leben nachweisbar, ich bin 
der Gegensatz einer heroischen Natur. Etwas «  wollen », nach Etwas «  streben » [...] das kenne ich Alles 
nicht aus Erfahrung. Noch in diesem Augenblick sehe ich auf meine Zukunft – eine weite Zukunft! – wie auf 
ein glattes Meer hinaus: kein Verlangen kräuselt sich auf ihm. » 
730 F. Nietzsche, KSA 6, DD, « Die Sonne sinkt », p. 396: « 3. Heiterkeit, güldene, komm!/ du des Todes/ 
heimlichster süssester Vorgenuss! [...] Jetzt erst [...] holt dein Glück mich noch ein. [...] Wunsch und Hoffen 
ertrank, / glatt liegt Seele und Meer. » 
731 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, V, § 376, p. 628 (trad. française Patrick Wotling, GS 342) 
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son advenir, ressemble extérieurement à s’y méprendre à la « sérénité » classique d’un 
Goethe « olympien ». Il n’est à ce titre pas fortuit que Nietzsche revendique explicitement 
sa proximité avec Goethe dans un écrit de 1888, Le Crépuscule des idoles732, ni que Hesse 
recourt au masque goethéen pour s’attaquer à Nietzsche. Quand Hesse dénonce la 
positivation qui s’attache à toute revendication et légitimation du rôle de Führer, même à 
celle opérée inintentionellement par Nietzsche, il reconduit en définitive sur le Nietzsche 
tardif le jugement du Nietzsche de La Naissance de la tragédie sur l’art apollinien qui 
céderait au mensonge de « l’embellissement » en occultant le savoir tragique dont il est né. 
Dans l’article « Confession de l’écrivain » (Bekenntnis des Dichters) qu’il cite dans sa 
lettre à Jordan pour témoigner du pôle du oui dans sa poétique « contradictoire », Hesse 
rejette d’ailleurs explicitement tout « embellissement » (Verschönerung) récupérable 
comme affirmation primitive et optimiste de leur réalité par des lecteurs « bourgeois » 
avides de grandeurs nationales : Goethe et Nietzsche se prêtent, quand ils prétendent sur le 
tard à un statut « olympien » ou à une « allégresse alcyonienne », l’un comme l’autre à la 
même mauvaise lecture apollinienne d’un Dr. Jordan. La pertinence du masque goethéen 
choisi pour critiquer Nietzsche, l’apollinisme se cachant derrière le dionysisme du 
philosophe ne se démentiront pas pour Hesse au fil des années 30. Dans Le Jeu des perles 
de verre, l’auteur ne manquera pas de faire de Tegularius, alter ego littéraire de Nietzsche, 
un membre éminent de la province utopique de Castalie dont le nom renvoie à la fontaine 
sacrée de Delphes mais qui se distingue aussi par un anhistorisme irresponsable. La 
« Castalie » toute entière, c’est là un thème majeur du roman, a cédé au défaut de 
« positivation » ou « d’embellissement » du Nietzsche tardif, et risque, cela a été dit, de 
voir dégénérer et se rigidifier en un masque dorique superficiel et faux l’allégresse tragique 
qui la caractérise (GL 347) quand elle occulte avec mépris non seulement toute l’histoire 
guerrière et douloureuse dont elle émane mais aussi la réalité, nécessaire et insurmontable, 
d’un autre monde, le « monde extérieur » (Außenwelt) où, tel Plinio Designori, figure au 
nom évocateur, les hommes, même supérieurs, sont encore les jouets de leurs passions et 
expérimentent l’insupportabilité de l’existence. Quand le personnage principal du Jeu des 
perles de verre, le Castalien Josef Knecht, critique l’anhistorisme de sa province et en 
dénonce l’irresponsabilité, Hesse réitère donc sous forme littéraire sa mise en garde 
épistolaire contre la « positivation » d’un Nietzsche tardif.  

 La « positivation » finale qu’encourt la poétique nietzschéenne de l’allégresse est 
en effet fatale aux yeux de Hesse car – c’est le deuxième point de divergence majeur avec 
Nietzsche – l’ironie, arme destructrice et purificatrice dont le philosophe use afin de 
relativiser son masque dionysiaque, cette ironie n’est, selon un Hesse se fondant sur sa 
propre expérience, non plus signe de force mais signe « d’impuissance » dès qu’elle 
devient trop « acerbe » (scharf)733 dans ses attaques « pessimistes » contre « l’optimisme » 
ou la « sentimentalité », version hesséenne du « romantisme » nietzschéen. Quand l’ironie 

                                                     
732 Dans l’aphorisme 49 des « Divagations » (F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Streifzüge », § 49, p. 152), 
Nietzsche assimile la « foi » qu’il a baptisée « du nom de Dionysos » à la « foi » d’un Goethe, « esprit 
libéré » ne « niant plus » mais croyant « qu’il n’y a de condamnable que ce qui existe isolément, et que, dans 
la totalité, tout se résout et s’affirme ».  
733 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an Dr. Jordan, 1932 », p. 530: « ...diese 
Äußerungen, denen vielleicht gerade ein Gefühl der eigenen Ohnmacht zuweilen eine besondere Schärfe der 
Formulierung gibt... »  
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prend la forme plus radicale encore, mais inférieure selon lui, d’un « cynisme » teinté 
d’ « héroïsme »734, fort proche du cynisme né tout droit de « l’irresponsabilité » d’une 
jeunesse des années 30 qui pense « pouvoir remplacer culture et religion par un peu de 
boxe et d’aviron »735, toute maîtrise n’est plus que leurre. Si destruction, « guerres et 
saloperies » sont inévitables, aucun contrecoup bénéfique ne peut en être espéré, aucune 
relativisation positive, équilibrante ne peut en découler. L’éclatement de toute la poétique 
nietzschéenne s’en trouve programmé. Outre la « positivation » abusive du masque 
dionysiaque de Führer, c’est donc aussi cette autre extrémisation, la tentative du rire 
nihiliste incarné par le « guerrier » des Dithyrambes dionysiaques, qui sonne le glas de la 
poétique nietzschéenne de l’allégresse selon Hesse.

 En définitive, Hesse évalue comme relevant d’un excès négatif, par manque, et non 
d’un excès par force l’extrémisation stylistique qu’entraîne chez Nietzsche la positivation 
de l’excès, tragique, de tension préalable à l’acte créateur, ou en d’autres termes la 
monovalence réductrice, l’absolutisation d’une perspective exclusivement post-créatrice. 
Cette perspective rend plus superficielle la tension initiale dont naît le jet créateur de l’art 
allègre dionysiaque dès lors qu’elle ne l’explique plus essentiellement par un excès de 
savoir tragique et d’individuation, mais qu’elle souligne principalement la surabondance 
originelle dont elle dérive chez le créateur, surabondance dépendante d’un naturel « sain », 
« fort », « noble », et donc non acquise en qualité mais seulement en quantité. 
L’extrémisation stylistique chez Nietzsche, la radicalisation de ses flèches du oui et du non 
en « masque dionysiaque » d’ « allégresse alcyonienne » et en « cynisme » nihiliste, 
constitue un simple pas de plus dans ce processus d’extériorisation de la tension pré-
créatrice de l’excès qui, à ce stade, disparaît de l’intériorité du créateur, « libre de toute 
tension » dans son « allégresse alcyonienne », et ne reste plus contradictoire et tragique que 
sur le plan extérieur du style.  

 La « passion » (Pathos) aussi bien « agressive »736 que « dithyrambique »737 dont se 
réclame Nietzsche dans Ecce homo n’est, à l’inverse de ses déclarations, finalement plus 
« philosophique » puisqu’il lui manque une caractéristique essentielle de la « sagesse 
tragique »738, la douleur due à l’insupportabilité de la vie. Elle change de registre et verse 

                                                     
734 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « Brief an Walter Haußmann, ca. 1948 », p. 504: « Ja, das 
Versagen der deutschen Leser, vor allem der jungen, Thomas Mann gegenüber ist auffallend. Die deutsche 
Jugend kennt als Gegenmittel gegen die ihr eingeborene Sentimentalität offenbar nur noch den Heroismus 
oder Zynismus, nicht aber die Ironie. » 
735 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an einen jungen Mann, Sommer 1931 », p. 510 : « [Ihr Brief]
zeigt die typische Haltung Ihrer Generation : Zynismus auf Grund von Verantwortungslosigkeit, 
Verzweiflung auf Grund von Anarchie. Dagegen gibt es keine Heilmittel, es werden Kriege und andre 
Schweinereien daraus entstehen, daß bei Euch keine Ehrfurcht, kein Wille zum Dienen, keine Lust zur 
Steigerung der Persönlichkeit durch große Aufgaben da ist. Als Ersatz für Religion und Kultur genügt das 
bißchen Boxen und Rudern nicht. » 
736 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so weise bin », § 7 
737 F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so gute Bücher schreibe », § 4, p. 305 : « ... meine Kunst des Stils. 
Einen Zustand, eine innere Spannung von Pathos durch Zeichen, eingerechnet das tempo dieser Zeichen, 
mitzutheilen – das ist der Sinn jedes Stils [...]. Die Kunst des grossen Rhythmus, der grosse Stil der Periodik 
zum Ausdruck eines ungeheuren Auf und Nieder von sublimer, von übermenschlicher Leidenschaft ist erst 
von mir entdeckt; mit einem Dithyrambus wie dem letzten des dritten Zarathustra... » 
738 F. Nietzsche, KSA 6, EH, ‘GT’, § 3, p. 312: « Vor mir giebt es diese Umsetzung des Dionysischen in ein 
philosophisches Pathos nicht: es fehlt die tragische Weisheit... » 
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au contraire dans l’inauthenticité et la « théâtralité » d’un « pathos de l’attitude »739 au 
moment précis où, au lieu de s’intérioriser en un « sentiment passionné plus mystérieux » 
(geheimnisvollerer Pathos), en un « désir ardent d’agrandir sans cesse les distances à 
l’intérieur de l’âme elle-même » et de rendre ainsi possible « l’élévation du type 
« homme » et le « continuel dépassement de l’homme par lui-même »740, le « sentiment 
passionné de la distance » (Pathos der Distanz)741 appelant, contre tout compassion nocive, 
à « séparer les bien portants des malades », s’extériorise et se dissout dans le geste du 
cynique nihilisme actif qui, impitoyable, annihile toute tension742. C’est précisément contre 
la « théâtralité » du geste nihiliste voulant « accélérer » la destruction d’une culture 
morbide que se prononcera explicitement Hesse quelques décennies plus tard743. C’est, 
d’un autre côté, l’ « ivresse » malsaine des œuvres dithyrambiques de Nietzsche que Hesse 
avouera plus tard rejeter au même titre que l’intégralité de la musique wagnérienne744.  

 La radicalisation poétique de Nietzsche et son excès stylistique négatif constituent 
selon Hesse – il reproduit ici le raisonnement nietzschéen du fragment posthume « Le plus 
dangereux des malentendus » – des excès maladifs, et non affirmatifs et sains comme le 
décrétait Nietzsche. Ils représentent les symptômes d’un ressentiment et d’une mélancolie 
non endigués par la bienveillance d’un ami authentiquement allègre mais exacerbés par 
une solitude désespérée.  

 Voilà ce qui ressort du portrait littéraire que Hesse dresse de Nietzsche dans Le Jeu 
des perles de verre sous les traits fictifs de Tegularius, proche ami castalien du 
protagoniste allègre Josef Knecht. L’identité nietzschéenne de Tegularius a été établie sans 
controverse possible par un grand exégète américain de Hesse, Joseph Mileck, qui 
                                                     
739 F. Nietzsche, KSA 6, EH, « Warum ich so klug bin », § 10, p. 296: « Es fehlt jeder krankhafte Zug an mir 
[...],; umsonst, dass man in meinem Wesen einen Zug von Fanatismus sucht. Man wird mir aus keinem 
Augenblick meines Lebens irgend eine anmaassliche oder pathetische Haltung nachweisen können. Das 
Pathos der Attitüde gehört nicht zur Grösse; wer Attitüden überhaupt nöthig hat, ist falsch... », cf. aussi 
Nietzsche, ibidem, ‘MAM’, § 1, p. 323: « Es ist der Krieg, aber der Krieg ohne [...] kriegerische Attitüden, 
ohne Pathos und verrenkte Gliedmaassen... » 
740 F. Nietzsche, KSA 5, GB, § 257, p. 205: « Ohne das Pathos der Distanz [...] könnte auch jenes andre 
geheimnisvollere Pathos gar nicht erwachsen, jenes Verlangen nach immer neuer Distanz-Erweiterung 
innerhalb der Seele selbst, [...] kurz eben die Erhöhung des Typus Mensch, die fortgesetzte Selbst-
Überwindung des Menschen... » 
741 Cf. F. Nietzsche, KSA 5, GM, III, § 14, p. 371 
742 Selon une différenciation établie par Eric Blondel (Ecce Homo, op. cit., note 31, p. 211), on pourrait dire 
ici que Nietzsche passe de la signification grecque du Pathos, terme décrivant un « état affectif ou un 
penchant » à la signification française du mot, « l’exagération dans l’expression des sentiments ». Le 
changement de registre est alors patent : si le « pathos de la distance » « désigne les sentiments de réserve par 
où le ‘noble’ prend ses distances par rapport au ‘plébéien’, lequel tend à s’agréger au troupeau » et vise la 
préservation et l’accomplissement de soi, le « pathos de l’attitude » est tout entier tourné vers l’autre, vers 
son regard, c’est-à-dire pour Nietzsche vers la réception probable de ses propos. 
743 Hesse, PdG, op. cit., «  Brief an Herbert Schulz vom 12. 3. 1960 », p. 934: « Die Weltgeschichte wird im 
Wesentlichen von den Primitiven und Jungen gemacht, die besorgen das Vorwärtstreiben und Beschleunigen, 
im Sinn von Nietzsches etwas theatralischem Wort « Was fallen will, soll man auch noch stoßen. (Er, der 
Hochsensible, hätte nie einem alten oder kranken Menschen oder Tier diesen Stoß versetzen können.) » 
744 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., «  Brief an Paul Böckmann, Juli 1953 », p. 181: « Mit Nietzsche 
ging es mir etwa so : Als ich ihn, etwa 1896 oder 97, entdeckt hatte, berauschte er mich vollkommen, und 
zwar mit dem Zarathustra. Er berauschte mich ähnlich wie etwas früher Wagners Musik mich berauscht 
hatte. Beidemale folgte, um Jahre später, die Ernüchterung. Bei Wagner war sie vollkommen, ich konnte ihn 
nicht mehr ausstehen… / Bei Nietzsche war es freilich anders. Zwar ist der Zarathustra mir seit der ersten 
Ernüchterung nie wieder genießbar geworden, dafür lernte ich die nicht hymnischen seiner Schriften lieben, 
und als Ecce homo erschien, war es mir nochmals ein großes Erlebnis. » 
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définissait Tegularius comme « génie solitaire et philologue classique fortement porté sur 
la philosophie et méprisant l’histoire »745, oubliant cependant de spécifier un aspect 
particulièrement frappant du personnage dans le cadre de cette étude : loin de représenter 
lui-même un Führer à l’allégresse éclatante, Tegularius est décrit de façon réitérée comme 
un être « maladif » et irritable, « d’une constitution faible » (GL 214) et d’une indéniable 
mélancolie, qui, s’il est bien un « génie solitaire » et « un aristocrate, un talent de grande 
classe » (GL 296) se sent attiré par « l’esprit » et la « nature de chef » (Herrennatur) (GL
156 et 298) « forte et harmonieuse » d’un Knecht allègre. Le biographe fictif le présente 
d’entrée de jeu comme un « jeune homme un peu mélancolique » caractérisé par son 
« manque de santé, d’équilibre et de confiance en lui-même » (Jeu 217).  

 Cette description concorde avec les points relevés fictivement par Knecht lui-même 
dans ses « notes administratives confidentielles » : si « Tegularius est le Joueur de Perles 

de Verre le mieux doué et le plus brillant qu’[il] connaisse », « son déséquilibre se 

manifeste physiquement par des états dépressifs […] et moralement […] par de la 
mélancolie et un violent besoin de solitude » (Jeu 218). Ce naturel « maladif » (krankhaft) 
est si marqué chez l’alter ego littéraire de Nietzsche que, « sans la protection et la 
direction » de Knecht, sans « sa sollicitude », « son malheureux ami aurait sans doute vite 
été perdu », écrit le biographe à deux reprises (Jeu 364 et 3367)746. La maladie dont souffre 
Tegularius-Nietzsche provient, selon Hesse reprenant à son compte le regard de l’historien 
Jacob Burckhardt sur le philosophe, d’un double excès culturel et idiosyncrasique : si 
Tegularius-Nietzsche est « inadapté » (unvertraut), « sans force » (schwächlich), 
« susceptible » (empfindlich) et « frétillant de nervosité » (zapplig), c’est qu’il est « vicié 
par l’éducation » (überzüchtet) et  « hyperintelligent » (überklug) apprend-on dans Le Jeu 
des perles de verre (Jeu 280, GL 214) par la bouche du Père Jacobus.  

 Cet avis est partagé par Hesse si l’on en croit sa recension de 1922 sur Stendhal où 
il repérait une « hypersensibilité » commune au philosophe et à l’écrivain français et y 
décelait, renforcée chez Nietzsche par son « esseulement » (Vereinsamung), l’origine de la 
haine que manifestèrent ces deux auteurs à l’encontre de leurs patries réciproques747. Leur 
« célébration de l’héroïsme » est, elle, « partiellement née du ressentiment », continue 
Hesse. Il anticipe alors l’analyse que Sloterdijk délivrera de l’origine de la volonté de 
puissance, et donc aussi du cynisme, chez Nietzsche : « action kunique » exprimant 
l’ « utopie de l’innocence du corps » « dans laquelle les traumas du processus civilisateur 
élèvent leur protestation », la volonté de puissance nietzschéenne donne à « entendre la 
voix de la vie mutilée qui, révoltée, se trouve par conséquent dans un rapport dialectique 

                                                     
745 Cf. Joseph Mileck, « Die Namen in Hesses Glasperlenspiel », in Volker Michels, Materialien zum 
Glasperlenspiel, tome 2,  p. 170. 
746 Hesse, GL 294: « Dieser Erzkastalier [...] wäre ohne den Schutz und die Führung durch seinen tapfern und 
klugen Freund wahrscheinlich früh zugrunde gegangen », und Hesse, GL 297: « Ohne seine Wachsamkeit, 
Fürsorge und erzieherische Leitung wäre [...] sein gefährdeter Freund wahrscheinlich früh zugrunde 
gegangen...» 
747 Cf. H. Hesse, Schriften zur Literatur II, « Stendhal », p. 247 : « Wie Nietzsche in seiner Empfindlichkeit 
und Vereinsamung zum Antichristen und zum Antideutschen wurde, so ist einst Stendhal, der 
Überempfindliche, aus Widerwillen gegen das Frankreich seiner Zeit, [...] zum Franzosenhasser geworden. 
Beiden gemeinsam ist vor allem der sehnsüchtige, zum Teil aus Ressentiment geborene Zug nach dem 
Heroischen. » 
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avec un destin d’oppression »748. Selon Hesse, si l’hypersensibilité et l’hyperintelligence 
de Nietzsche dérivent ainsi d’un excès de dressage civilisateur, elles conduisent aussi le 
philosophe, malgré ses dénégations et son désir d’affirmation, à vivre ce dressage sur le 
mode du ressentiment et à finir par opter, derrière le masque de l’Antéchrist, pour le 
naufrage héroïque et un cynisme nihiliste.  

 Nulle légitimation cependant chez Hesse de la vision nietzschéenne d’une culture et 
d’une civilisation occidentales comme expressions d’un nihilisme intégral et contagieux. 
Sur ce point précis du regard à porter sur la culture, Hesse a su opérer un revirement 
salutaire et se libérer de la fascination mortifère exercée par le regard hypnotique 
nietzschéen. Non, à ses yeux, Nietzsche n’est pas contaminé par le nihilisme de la culture 
et aurait donc eu raison de redouter cette contamination, mais c’est sa peur elle-même qui 
lui est fatale : démasquée comme irrationnelle par Hesse, cette peur ou hantise 
fonctionnant comme une autosuggestion négative, suicidaire, est en effet le symptôme d’un 
rapport dialectique de ressentiment avec la culture et son dressage civilisateur qui se traduit 
par un « manque de confiance » en soi (Jeu 217) fondamental, par un doute insurmontable 
sur la nature affirmative et l’efficacité salutaire d’une volonté première originelle comme 
de la pensée qui en émane. Loin de les conduire, lui et ses lecteurs, en « droite ligne » au 
« but » et au « bonheur » de l’allégresse « surhumaine », la poétique nietzschéenne du 
« oui » et du « non » ne fait, aux yeux de Hesse, que retranscrire authentiquement, mais à 
son corps défendant, « l’interrogation », le « doute », et, sur le tard en définitive le 
« renoncement » de Nietzsche à la guérison et à l’« harmonie » d’une jouissance positive 
des pôles contraires. Cette lecture hesséenne de l’œuvre de Nietzsche transparaît à travers 
la description fictive des « jeux » de perles de verre créés par Tegularius:  

« [Ses] jeux étaient de petits drames, presque exclusivement monologués, et ils reflétaient 
la vie spirituelle de leur auteur, aussi éprouvée que géniale, comme un parfait portrait de 
lui-même.  […] la synthèse et l’harmonisation des voix contrastées n’étaient pas conduites 
à la manière courante et classique jusqu’à leur terme final ; cette harmonisation subissait 
plutôt toute une série de fractures et s’arrêtait chaque fois, comme prise de fatigue ou de 
désespoir, avant de se résoudre ; elle se perdait dans l’interrogation et le doute. […] [ses 
jeux] devenaient tout entiers l’expression d’un doute et d’un renoncement tragique, ils 
finissaient par fixer l’image de ce que tout effort spirituel a de contestable. En même temps, 
dans leur spiritualité, comme dans leur calligraphie et leur perfection technique, ils étaient 
d’une beauté si exceptionnelle qu’on était tenté d’en pleurer. » (Jeu 219) 749

Dans cette citation, les expressions « prise de fatigue ou de désespoir », ou encore « se 
perdre dans l’interrogation et le doute » font clairement comprendre que les « fractures » 
                                                     
748 Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 104. 
749 H. Hesse, GL 154: « Tegularius. [...] Der begabteste, glänzendste Glasperlenspieler, den ich kenne. [...] 
Sein Mangel äußert sich körperlich in Depressionszuständen, Perioden der Schlaflosigkeit und nervöser 
Schmerzen, seelisch zeitweise in Melancholie, heftigem Einsamkeitsbedürfnis [...]. [Sein] unbestechlicher 
Blick beim Analysieren und Korrigieren ist es vor allem, der ihm die Achtung der Schüler und Kollegen 
sichert [...] [Seine] Spiele waren kleine Dramen von beinahe rein monologischer Struktur und spiegelten das 
individuelle, ebenso gefährdete wie geniale Geistesleben ihres Autors wider wie ein vollkommnes 
Selbstbildnis. [...] es wurde auch die Synthese und Harmonisierung der gegensätzlichen Stimmen nicht in der 
üblichen, der klassischen Weise aufs Letzte gebracht, vielmehr erlitt diese Harmonisierung eine ganze Reihe 
von Brechungen und blieb jedesmal, wie ermüdet und verzweifelt, vor der Auflösung stehen und verklang in 
Frage und Zweifel. [...] die ganzen Spiele wurden zum Ausdruck eines tragischen Zweifels und Verzichtes, 
sie wurden zur bildhaften Feststellung der Fragwürdigkeit jeder geistigen Bemühung. Dabei waren sie in 
ihrer Geistigkeit sowohl wie in ihrer spieltechnischen Kalligraphie und Vollendung so außergewöhnlich 
schön, daß man darüber hätte weinen können. »  
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de ces « drames » tragiques ne correspondent pas aux dissonances dionysiaques activement 
promues par Nietzsche, mais au « doute », au « manque de confiance en soi » viscéral du 
personnage. Là encore, le diagnostic de Hesse concorde avec celui de Sloterdijk, qui lui-
même s’inspire des écrits heideggériens sur Nietzsche. Qualifiant de « métaphysique de la 
volonté » la théorie nietzschéenne de la volonté de puissance, Sloterdijk souligne combien 
celle-ci constitue un « dernier recours » pour un Nietzsche qui « se méfie de la force de son 
auto-poétification », qui « ne peut pas se fier à son acquiescement » et « essaie de se mettre 
en sécurité en recourant à la volonté ». Le « vouloir soi-même », explique Sloterdijk, 
dérive de la sensation de la force d’être « entravée dans son déploiement par un excès de 
contre-force freinante ». Il n’a « dans le fond » pas « la structure d’une volonté de 
puissance mais celle d’une volonté de pouvoir vouloir, qui n’est que le fantasme de la 
restauration de la force naïve, intacte et sans entrave, qui peut, qui a le droit et qui, à 
l’occasion, veut »750.  

 Si l’on traduit ce propos dans les termes de Deleuze, la corrélation entre la 
positivation de la « volonté de puissance » et le « nihilisme actif » devient manifeste ainsi 
que leur fondement dans la peur et le ressentiment : eux-même sources d’excès stylistique, 
« volonté de puissance » et « nihilisme actif » proviennent d’un manque, du doute de soi de 
la force de poétification, ou en d’autres termes d’une peur pour soi-même du « vouloir soi-
même », qui s’exprime sous forme de peur de l’autre et recherche désespérément une 
sécurisation par l’annihilation, « salutaire », de cet autre. En effet, en termes deleuziens, la 
force active et égoïste (Selbstsucht) d’auto-poétification se sent « décomposée », « séparée 
de ce qu’elle peut » par une « force réactive » qui « lui soustrait, en tout ou en partie, son 
pouvoir » et la « contamine » de la sorte, la rendant à son tour « réactive en un nouveau 
sens »751. La première « force réactive » aux vertus désintégrantes prend pour le Nietzsche 
de « la volonté de puissance » la forme, diabolisée, de la « compassion », vertu 
emblématique de la civilisation judéo-chrétienne qu’elle incarne à elle seule, car cette 
force, à l’étymologie révélatrice, détourne au compte de la réaction la force active d’elle-
même. Le « nihilisme actif » vise alors la destruction intégrale d’une culture et d’une 
civilisation contaminés sans retour pour se prémunir efficacement de la contagion réactive 
et soutenir la « volonté de pouvoir vouloir » dans sa lutte pour un « vouloir soi-même » 
décomplexé, ou, pour utiliser les termes nietzschéens repris dans ce travail, pour une 
« guérison », pour une « grande santé » où l’affirmation s’exprime sans retenue sous forme 
d’allégresse.  

 Une différenciation essentielle, non exprimée par Sloterdijk, ressort de cette 
approche : en définitive, quand Nietzsche recourt à une volonté de puissance – que nous 
comprendrons avec Deleuze comme « élément généalogique, différentiel et génétique, des 
forces »752 – à la manière d’un « bouclier »753 pour soutenir dans son combat d’auto-
affirmation une force d’acquiescement et d’auto-poétification contaminée, qui doute d’elle-
même, il travestit une « volonté d’acquiescement » personnelle, où « volonté » n’est plus à 
comprendre qu’au sens usuel du terme, comme dans le fragment posthume sur la 

                                                     
750 Cf. P. Sloterdijk, Le penseur sur scène, op. cit., p. 104 
751 Cf. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 64 
752 Ibid., p. 56 
753 Cf. P. Sloterdijk, Le penseur sur scène, op. cit., p.107 
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« philosophie expérimentale »754. Lorsque Nietzsche écrit que sa philosophie, « ainsi que 

[lui] la [vit] », n’« ose » le nihilisme, la « volonté du non », que parce qu’elle « veut » 
percer jusqu’à l’opposé, « jusqu’à un acquiescement dionysiaque au monde (dionysisches 
Jasagen zur Welt) tel qu’il est », le vouloir exprimé sous une forme conjuguée n’est pas 
identique à la volonté de puissance qui, dans le nihilisme, est négative. Il ne conserve pas 
non plus la nuance de désir qu’il recelait dans l’aphorisme 276 du Gai savoir, où, en 
janvier 1882, Nietzsche s’exprimait ses vœux pour la nouvelle année : 

« …et moi aussi, je vais dire ce qu’aujourd’hui je souhaite de moi-même […] Je veux 
apprendre toujours plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi l’un de 
ceux qui embellissent les choses. […] Je ne veux pas accuser, je ne veux même pas accuser 
les accusateurs. Détourner mon regard, que ce soit là ma seule négation ! Et somme toute, 
en grand : je veux pouvoir n’être un jour que pure approbation ! »755

Sans s’appesantir sur le retournement de perspective nietzschéen entre 1882 et 1888 quant 
à « la négation », la lecture croisée des deux citations rend manifeste une crispation 
désespérée de la volonté d’acquiescement personnelle de Nietzsche dont le doute n’a pu 
qu’être exacerbé par les conclusions, « tragiques », qu’il énonce dans Le Crépuscule des 
idoles et L’Antéchrist sur l’absence de réalité d’une « volonté » réduite à un « mirage » 
(Trugbild) du « monde intérieur »756. C’est cette crispation qui, selon Sloterdijk, voue à 
l’échec l’entreprise nietzschéenne d’acquiescement par voie de cynisme : si, sur le plan 
théorique, cette crispation engendre la « positivation » du « modèle de vérité » sous forme 
de « volonté de puissance », elle produit, sur le plan pratique et poétique, une 
« expression » qui « s’empêtre dans les convulsions d’une spontanéité voulue » et ne 
profère plus que « des allégories de l’insolence » dès lors que « l’impudence devient 
principe – donc se platonise faussement »757.  

 Pour Hesse, cette crispation du dernier Nietzsche ne condamne pas à l’échec une 
option cynique qui, en elle-même, serait viable, mais elle se traduit par le choix du cynisme 
qui, dans sa nature et par son « impuissance » inhérente, scelle le sort de la poétique 
nietzschéenne et l’échec de son acquiescement. Le pendant stylistique à la positivation de 
la « volonté de puissance » n’est pas la rigidification du cynisme mais la radicalisation de 

                                                     
754 Cf. F. Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente, 16 [32], « Frühjahr-Sommer 1888 », p. 492: « Sie 
[eine solche Experimental-Philosophie, wie ich sie lebe] [bleibt nicht] bei einem Willen zum Nein stehen. Sie 
will vielmehr bis zum Umgekehrten hindurch – bis zu einem dionysischen Jasagen zur Welt, wie sie ist... » 
755 F. Nietzsche, KSA 3, FW, IV, § 276, p. 521: « ...nun, so will auch ich sagen, was ich mir heute von mir 
selber wünschte [...]. Ich will immer mehr lernen, das Nothwendige an den Dingen als das Schöne sehen: – 
so werde ich Einer von Denen sein, welche die Dinge schön machen. [...] Ich will  nicht anklagen, ich will 
nicht einmal die Ankläger anklagen. Wegsehen sei meine einzige Verneinung! Und, Alles in Allem und 
Grossen: ich will irgendwann einmal nur noch ein Ja-sagender sein! »  La traduction retenue ici recoupe deux 
traductions différentes, de P. Wotling (éd. GF, op. cit.) et d’Henri Albert (révision Jean Lacoste, éd. 
Bouquins, op. cit.) La version retenue pour la dernière phrase de l’aphorisme est celle d’Henri Albert, en 
raison du « vouloir pouvoir » anticipant la « volonté de pouvoir vouloir » identifiée par Sloterdijk (l’ajout, 
inutile à mon sens, de l’adverbe « désormais » entre « je veux » et « pouvoir » a été retranché). 
756 F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Die vier grossen Irrthümer », § 3, p. 91, und AC, § 14 et 15, p. 180-181. G. 
Colli va dans le même sens quand il évoque le « démon de l’inactualité » qui « sévit » dans les écrits 
nietzschéens de 1888, et « s’exprime de façon tout à fait personnelle, agressive et violente » au moment où 
« le mirage (Trugbild) théorique de la volonté de puissance » se dévoile comme tel, et où « même son 
fondement, la crédibilité théorique du concept de « volonté », s’effrite dans Le Crépuscule des idoles et dans 
L’Antéchrist » (KSA 6, « Nachwort », p. 451).  
757 Cf. P. Sloterdijk, Le penseur sur scène, op. cit., p. 107 
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la poétique nietzschéenne de l’allégresse dont le cynisme ne représente que l’un des deux 
pôles, tandis que l’allégresse qui jusqu’alors accompagnait le jeu des masques devient elle-
même rictus et masque – dionysiens. La crispation de la volonté d’acquiescement 
nietzschéenne traduit quant à elle une évolution tout à fait fondamentale dans la pensée 
nietzschéenne, qui, dans un esseulement exacerbé par une réception défaillante, sous la 
pression du doute et du désespoir, se modifie en substance, s’altère en profondeur. Hesse, à 
la charnière historique des années 30, face à la montée du national-socialisme, perçoit 
intuitivement le danger de cette évolution nietzschéenne et en diagnostique avec précision 
la nature. Ainsi que l’atteste un recoupement de ses lettres sur le sujet, l’écrivain explique 
d’un côté la « nocivité » du modèle nietzschéen qui, dans une filiation symbolique patente, 
a conduit du « cercle » de Stefan George à la dictature hitlérienne, par une « glorification 
de la volonté et de l’énergie » dont l’identification avec « la volonté de puissance » 
nietzschéenne et le lien avec « l’égoïsme » (Selbstsucht) magnifié par Nietzsche sont 
désormais aisés – Sloterdijk ne qualifie-t-il pas en des termes très similaires la « volonté de 
puissance » de « métaphysique suspecte de l’égoïsme énergétique »758 ? – même si la 
formule hesséenne recouvre aussi en toute évidence la crispation, l’ « attitude 
volontariste » et le « dressage », issu du « dressage du moi » (Selbstzucht) nietzschéen, que 
Hesse condamne chez George et chez « toute une moitié de l’Allemagne actuelle »759.  

 Si d’un côté, l’auteur exprime ainsi sa grande « méfiance », son « extrême 
scepticisme » vis-à-vis de la volonté d’acquiescement du Nietzsche tardif en la rapprochant 
d’un George modelant activement le paysage intellectuel de l’entre-deux-guerres, une autre 
proximité plus déterminante encore pour son regard sur Nietzsche et sur l’actualité 
politique allemande se dessine implicitement sous ses propos. En effet, le rejet qu’il 
manifeste à l’égard des sources anthroposophiques ou « occultes », jugées inauthentiques, 
« obscurcies » (getrübt) et « détestables » (ungenießbar), comme à l’égard de Steiner lui-
même, « magicien convulsif » (krampfhafter Magier) et « volontariste surmené » (ein 
verkrampfter Willensmensch), indique par le choix des termes les raisons de sa 
distanciation par rapport au Nietzsche de la « volonté de puissance » : Hesse diagnostique 
la pensée nietzschéenne qui préside à la radicalisation, et donc à l’échec de sa poétique de 
l’allégresse comme une pensée devenue, sur le tard, essentiellement magique. Au 
désemparement de Giorgio Colli face à la glorification tardive du cynisme par Nietzsche 
répond la condamnation hesséenne d’un choix poétique dérivant d’une évolution tout aussi 
condamnable de la pensée nietzschéenne vers la magie : sur ce point, Hesse et Colli se 
rejoignent totalement dans leur lecture de Nietzsche, même si l’identification du processus 
analysé ne parvient pas, chez Colli, à dépasser le seuil du « pathologique ». L’ « impasse » 
repérée sur le plan poétique par Hesse reproduit « l’impasse » (ausweglose Situation) dans 
laquelle Nietzsche se jette, selon Colli, en 1888, « du point de vue du rapport entre sa 
pensée et son agir littéraire » : Nietzsche « s’acharne » (versucht verbissen) à imposer à sa 
propre époque sa conviction de la décadence méprisable des valeurs de la culture 
occidentale moderne, c’est-à-dire « à rendre d’actualité son « inactualité », et « souvent, 
                                                     
758 Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 101 
759 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Otto Basler, 25. 8. 1934 », p. 554: « [Stefan] George und was zu ihm 
gehört (es gehört das halbe heutige Deutschland dazu) setzen eine willentliche Haltung, eine Zucht, eine vom 
Willen diktierte und kontrollierte Auswahl voraus, während ich zu der Art gehöre, die gegen den Willen und 
das Gewollte mißtrauisch ist... »  
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l’on dirait que sa protestation connaissante contre l’époque contemporaine vise à 
l’éradication effective de cette dernière ». L’ « absurdité » d’une telle entreprise en dénote 
selon Colli l’aspect « pathologique », et cette « pathologie » réapparaît sur le mode positif 
dans « l’euphorie débordante » qui transporte Nietzsche au moment où il abandonne au 
profit d’Ecce homo son « grand projet de La Volonté de puissance », et où, selon Colli, 
« une impulsion visionnaire lui fait percevoir la frustration comme conquête ». 
L’ « absurdité » cependant disparaît, et la « pathologie » révèle sa nature, si l’on se place 
dans la perspective d’un Nietzsche optant, en dernier recours, dans son choix de 
radicalisation poétique, pour une pensée magique. L’on comprendra ici que cette dernière 
formule ne signifie pas que Nietzsche ait, dès 1888, sombré dans l’irrationalité et vécu une 
phase de pré-folie avant la folie définitive ; elle signifie simplement que sur le plan des 
moyens et de la fin, donc en définitive, qu’en optant pour une poétique radicale, Nietzsche 
choisit de croire à une poétification directe de la réalité par sa pensée qui détruirait les 
forces freinantes du christianisme et mobiliserait dès réception toute force active 
hypothétiquement survivante. Il n’est pas exclu que cette évolution ait été consciente et le 
choix d’une pensée magique perçu comme nécessaire chez un auteur qui, en 1886, 
recommandait déjà à ses contemporains de brandir son « gai savoir » en guise 
« d’amulette » pour se prémunir de toute « compassion » faible et du « culte » efféminé 
« de la souffrance »760.  

 Que Nietzsche ait ou non orchestré consciemment son évolution, dans la 
perspective d’une pensée magique, « l’euphorie » de Nietzsche, son « bonheur » (mein 
Glück) s’expliquent. Son objectif d’une « transmutation des valeurs » peut, au moment où 
il opte pour l’écriture d’Ecce homo, effectivement lui paraître réalisable sur le plan 
poétique, si l’on reconnaît en ses trois dernières œuvres761, et dans cet ordre, Ecce homo, 
L’Antéchrist et Dithyrambes pour Dionysos, les trois temps d’une poétique, « un oui, un 
non, une ligne droite, un but », qui, elle-même, apparaît tardivement sous cette forme, dans 
Le Crépuscule des idoles puis au tout début de L’Antéchrist762. On comprend alors 
combien est dicté par la nécessité et combien devient ambigu le recours à des masques 
antagonistes totalement divins, Dionysos et « l’Antéchrist », pour lancer les flèches 
salutaires du oui et du non. Même si la rédaction de L’Antéchrist est, dans les faits, 
antérieure à celle d’Ecce homo, ce dernier semble conçu à la fois comme flèche de désir et 
comme introduction poétologique à la fulmination qui suit – d’après les derniers 
paragraphes d’une œuvre qui conclut avec Le Cas Wagner l’évocation des œuvres 
antérieures – et dont l’origine comme l’enjeu ultime sont, selon Nietzsche, affirmateurs. La 
nature et la visée réelles du discours nietzschéen derrière le masque de l’Antéchrist sont 
loin de concorder avec le projet philosophique du kunisme, voie moyenne pouvant mener à 
une forme de bonheur régressive et hostile aux passions763. Dans la forme nouvelle de 

                                                     
760 F. Nietzsche, KSA 5, BM, § 293, p. 236 : « Man muss diese neueste Art des schlechten Geschmacks 
kräftig und gründlich in den Bann thun; und ich wünsche endlich, dass man das gute Amulett ‘gai saber’ sich 
dagegen um Herz und Hals lege... » 
761 Nietzsche contre Wagner serait, dans cette optique, véritablement obsolète, ainsi que l’affirmait Nietzsche 
en janvier 1889, lorsquu’il en refusa finalement la publication. Nous y reviendrons. 
762 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Sprüche und Pfeile », § 44, p. 66 und AC, § 1, p. 169 
763 Sur ce point, relativement au degré « moyen » de l’option cynique, il faut donner raison à Sloterdijk qui, 
finalement, n’a pas sous-estimé la radicalité du cynisme chez Nietzsche, mais sur-estimé l’importance du 
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réalisation qu’il donne à son projet de « la volonté de puissance », Nietzsche ne retient du 
cynisme que le rire nihiliste réduisant en cendres une civilisation méprisable. Il est à ce 
titre révélateur qu’il n’intègre pas dans Le Crépuscule des idoles (« Maximes et pointes »), 
le fragment glorifiant le cynisme, au contraire des aphorismes voisins764. L’optique d’une 
pensée magique explique le rejet du masque cynique, ou kunique, doté d’un passif 
philosophique trop prégnant, au profit du masque diabolique, introduit dans Ecce homo, 
d’un « démon qui rit » d’un rire à la fois cynique et nihiliste.  

 L’enjeu relève pour Nietzsche de l’efficacité de son « imprécation contre le 
christianisme », qui est à comprendre non au sens métaphorique mais au sens propre du 
terme et vise dans les faits l’annihilation d’une civilisation et l’établissement d’une ère 
nouvelle. L’évocation par Nietzsche, d’un recours éventuel aux militaires et aux banquiers 
juifs765, forces généalogiquement actives, pour réaliser en « deux langues », théorique et 
pratique, sa « grande politique » d’inversion des valeurs et en accélérer l’aboutissement au 
détour d’une « guerre d’annihilation », témoigne d’une fusion des plans réel et symbolique 
caractéristique de toute pensée et de toute action magiques, même si cette fusion ne peut, 
au premier abord, être perçue que comme confusion d’ordre pathologique dans une optique 
philosophique classique, restreinte au rationalisme scientifique par lequel elle se définit 
habituellement. La flèche poétique du non représente aux yeux de Nietzsche une tentative 
nihiliste non seulement philosophique mais aussi bien réelle qui, en « une ligne droite » 
biffant, rayant sur son passage l’ensemble de la culture et de la civilisation judéo-
chrétienne, mène directement du mot à la chose, du souhait à sa réalisation, de la volonté 
d’acquiescement à l’acquiescement lui-même. Biffure (Durchstreichen) et trajectoire 
traversante (Durchstossen) sont selon le Nietzsche de 1888 indissociables, « la 
catastrophe » est un passage « nécessaire »766 pour parvenir, sous l’égide dionysiaque du 
« bouclier » de la « volonté de puissance » affirmative, à « l’acquiescement dionysiaque du 
monde tel qu’il est »767 ; le rire nihiliste conditionne l’allégresse du « surhumain » au 
même titre que la traversée des enfers fut vitale pour Dante dans sa quête du paradis et de 
l’amour divin.  

 Le renversement crucial est le même, qu’on le dénomme magique ou mystique : à 
l’issue d’une expérience chtonique – chez Nietzsche, il s’agit du « nihilisme actif » sur 
lequel débouche sa philosophie tragique – c’est une expérience mystique du salut qui 
guette l’expérimentateur, et chez Nietzsche, celle-ci consiste en une expérience 
                                                                                                                                                                
cynisme philosophique dans son œuvre tardive : le « masque de l’antéchrist » ne représente pas seulement 
une version radicale du masque cynique, mais l’abandon du masque kunique philosophique. 
764 Cf. F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, KSA 13, § 15 [118], « Frühjahr 1888 », p. 477 
765 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, KSA 13, § 25 [11], « Dezember 1888-Anfang Januar 1889 », p. 
642 : « Ein letztes Wort. Ich werde von jetzt ab hülfreiche Hände – unsterbliche Hände! – ohne Zahl nöthig 
haben, die Umwerthung soll in 2 Sprachen erscheinen. Man wird gut thun überall Vereine zu gründen, um 
mir zur rechten Zeit einige Millionen Anhänger in die Hand zu geben. Ich lege Werth darauf, zunächst die 
Offiziere und die jüdischen Banquiers für mich zu haben: – Beide zusammen repräsentieren den Willen zur 
Macht. –  
Wenn ich nach meinen natürlichen Verbündeten frage, so sind das vor Allem die Offiziere; mit militärischen 
Instinkten im Leibe kann man nicht Christ sein [...] Insgleichen sind die jüdischen Banquiers meine 
natürlichen Verbündeten als die einzige internationale Macht ihrem Ursprung wie ihrem Instinkte nach, die 
die Völker wieder bindet... » (für große Politik und « Todkrieg », siehe § 25 [1], p. 638) 
766 Cf. F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, KSA 13, § 11 [411], p. 189 
767 Cf. F. Nietzsche, KSA 13, Nachgelassene Fragmente, 16 [32], « Frühjahr-Sommer 1888 », p. 492 
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d’allégresse présentée comme vécue et née de la fusion avec le dieu mythique invoqué, 
sous son masque, en de longues incantations, dans les Dithyrambes pour Dionysos 
(Dionysos-Dithyramben). Dans le titre que Nietzsche a choisi pour ce dernier recueil de 
poèmes, l’ambivalence du génitif antéposé768 retranscrit parfaitement l’ambivalence du 
statut du locuteur qui, parfois divin, parfois humain est dans ce dernier cas alors possédé 
par le dieu qui l’observait tout à l’heure 769 et se métamorphose en lui au fil des paroles 
qu’il énonce, inspiré, dans le dernier dithyrambe, dans le « chant » ultime de sa propre 
« vérité »770.  

 Que Nietzsche considère ou non « en son for intérieur » être parvenu, au début de 
l’année 1889, au stade de l’ « allégresse » dionysiaque ou de la « grande santé », qu’il ait 
joué d’une pensée magique ou qu’il l’ait subie importe moins que sa réalisation effective 
d’une poétique radicale de l’allégresse alliant au mythe d’un moi volontariste et tout-
puissant le triomphe préalable, factice et irrationnel, d’un geste destructeur se légitimant 
non seulement par son origine affirmative mais aussi, sur le tard, par ses visées salutaires 
dans l’optique machiavélienne connue de la fin et des moyens771. Nul besoin, sans doute, 
de rappeler la caricature hitlérienne du culte du moi nietzschéen et du geste destructeur, 
repris dans sa violence brute sans plus se soucier d’aucune sublimation intellectuelle. Nulle 
nécessité de démonter un mécanisme jouant à l’identique mais sur le plan national des 
mêmes doutes face à un « vouloir-soi-même », face à une « volonté de pouvoir vouloir » 
être soi d’une nation allemande blessée et insécurisée772 ; un mécanisme jouant des mêmes 
doutes puis des mêmes peurs de l’autre pour mieux justifier le geste destructeur, analogue, 
par des visées affichées analogues de santé et de salut national, culturel, économique et 
social. Qu’il s’agisse du combat pour « l’espace vital » où, activée par le ressentiment 
nationaliste, la peur de l’autre s’acharne contre un ennemi, une « force freinante » externe, 
ou de l’extermination des juifs où, activée par le ressentiment culturel, la peur de l’autre 
bat, aussi, des records d’irrationalité et tente d’annihiler l’ennemi interne, la « falsification 

de [son] histoire » n’a pu, selon Hesse, s’opérer sous les yeux du peuple allemand qu’en 
raison d’une « hypnotisation » intellectuelle, certes entretenue par des George et des 
Steiner, mais générée par une pensée magique à la source de la « nocivité » des « cultes et 
des attitudes » de Nietzsche773. En effet, à la fin des années 20, au moment où une grande 
partie des intellectuels allemands se débat, impuissante, contre la fascination hitlérienne – 
quand ils ne lui succombent pas – , Hermann Hesse, faisant preuve d’une lucidité 
réellement hors du commun, parvient à diagnostiquer depuis la Suisse – que sa 

                                                     
768 Cette ambivalence est au cœur du choix de traduction retenu par Michel Haar, « Dithyrambes pour 
Dionysos » (éd. Gallimard, coll. poésie, 1997). 
769 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, DD, « Ruhm und Ewigkeit », p. 403. 
770 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, DD, « Von der Armut des Reichsten », p. 408: « – Still! Meine Wahrheit redet! » 
771 F. Nietzsche, AC, § 56, p. 239: « Zuletzt kommt es darauf an, zu welchem Zweck gelogen wird. Das im 
Christentum die heiligen Zwecke fehlen, ist mein Einwand gegen seine Mittel. » Le rejet de principe 
l’emporte ici chez Nietzsche sur le rejet des méthodes non seulement nihilistes – il va jusqu’à reprendre ces 
dernières à son compte – mais aussi non scientifiques de la théologie chrétienne, qui sont finalement 
subsumées dans le mensonge et dans son caractère incontournable pour qui use d’un langage intégralement 
contaminé par la morale afin d’exprimer sa pensée (cf. Nietzsche, GB, § 24).   
772 Tel est en tous les cas le sentiment de Hesse, si l’on en croit cette lettre du 17 octobre 1933 adressée à 
Arthur Stoll (H. Hesse, PdG, op. cit., p. 539) : « Jetzt auf einmal hat im Volk eine Partei Sympathien 
gewonnen, ist etwas wie Patriotismus, wie Glaube an sich selber wieder in der Nation aufgewacht... » 
773 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 618. 
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clairvoyance ne l’a plus fait quitter depuis la Première Guerre mondiale –  le mal hitlérien 
pour ce qu’il est : un produit ou une réincarnation monstrueuse de l’apprenti sorcier 
nietzschéen, laquelle appliquerait à la réalité non une poétique radicale mais une politique 
fanatique774 se fondant inconsciemment en une pensée magique.  

 Si en 1944, Hesse écrit « Non, nous n’en sommes pas plus loin que « Le Faiseur de 
pluie » »775, il ne fait qu’exprimer clairement une analyse de la situation déjà effectuée en 
juillet 1933 dans son « journal intime » : Hesse y qualifiait de « malfaisante et diabolique » 
« l’organisation » et « la manière de penser (Gesinnung) » d’un Troisième Reich « adulant 
quasiment sans retenue la force pure sous une fine couche idéologique » et faisant fi des 
« traditions, des formes, des instruments de domptage chrétiens et européens de plus de 
mille ans d’âge ». Il y parlait de « magie primitive » pour décrire l’escamotage de l’histoire 
mené à terme par le national-socialisme, ou encore de « psychose de masse » pour 
expliquer les « déformations » et « primitivisations » individuelles inconscientes. 
Décryptant les « processus sur- et sous-rationnels en cours chez le peuple », il évoquait 
ensuite la « peur » comme source du geste agressif et destructeur avant de souligner 
« l’ivresse » et les « chants de haine » des participants776. En résumé, le phénomène de 
masse qu’il décrivait lui apparaissait déjà non seulement comme le produit involontaire de 
l’expérience nihiliste nietzschéenne mais aussi sous sa nature de rite magique inconscient 
perpétré pour le salut national à l’échelle de tout un pays. 

                                                     
774 Cf. F. Nietzsche, KSA 3, FW, V, § 347, p. 583: « Der Fanatismus ist nämlich die einzige Willensstärke, zu 
der auch die Schwachen und Unsicheren gebracht werden können, als eine Art Hypnotisierung des ganzen 
sinnlich-intellektuellen Systems zu Gunsten der überreichlichen Ernährung (Hypertrophie) eines einzelnen 
Gesichts- und Gefühlspunktes, der nunmehr dominirt – der Christ heisst ihn seinen Glauben. »  
775 H. Hesse, PdG, op. cit., p. 704: « Nein, weiter als der Regenmacher sind wir heute nicht. »  
« Le Faiseur de pluie » est le titre de la première des trois biographies fictives du Jeu des perles de verre, où 
Josef Knecht, protagoniste du livre et auteur fictif de ces biographies, décrit une des ses hypothétiques vies 
antérieures, qui se serait déroulée à l’ère préhistorique, quelques 20 000 ans auparavant. 
776 H. Hesse, PdG, op. cit., p. 529 sv.: « ...es ist besser, sie gehen unter, als sie stützten eine Organisation, die 
im Grunde bös und teuflisch ist. Und als bös und teuflisch erscheint mir, der ich gar kein Politiker bin, diese 
ganze Gesinnung des Dritten Reichs, wobei ich jedem einzelnen das Recht der bona fides und des 
Verblendetseins zugestehe, auch den Führern. [...] das ‘dritte’ Reich verzichtet auf tausendjährige 
europäische und christliche Gewohnheiten, Formen, Bändigungen, und huldigt unter dünner Ideologie 
nahezu hemmungslos der Macht [...] Man hat ein Stück Geschichte, nämlich den Krieg und seine politische 
Vorgeschichte, durch primitive Magie im Gedächtnis des Volkes ausgelöscht, und man hat vom 
Bolschewismus eine neue Methode der Macht und der Massenlenkung gelernt, das ist beides nicht so 
originell, wie es für vielen aussieht. [...] durch die Massenpsychose erleiden Denken, Geschmack, 
Herzenstakt [...] Deformierungen, gut gemeinte, nicht ins Bewußtsein der Erkrankten kommende 
Verrohungen und Verzerrungen. [...] Den über- und unterrationalen Vorgängen im Volk gegenüber [...] habe 
[ich] sehr viel mehr Distanz als damals, [im Jahre 1914]. [...] Sowohl die Verlogenheit der Geschichte 
gegenüber, die diese Führer auszeichnet, wie auch ihre wilden Methoden im Ausradieren, Verbieten und 
Unterdrücken alles dessen, vor dem sie Angst haben, vor allem jeder Wahrheit und Selbstkritik, verurteilt das 
Ganze ja ohne weiteres – aber eben nur für den, der sie von ‘außen’ und objektiv’ betrachtet. Für den, der sie 
rein biologisch als einen Anlauf und Rausch miterlebt, ist es anders. Viele der Briefe, die ich von dort 
bekomme, sind wie im höchsten Fieber geschrieben, ganz wie Briefe aus dem August 1914, brennend, 
berauscht, besoffen, Haßlieder, Amoklieder. » 
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 II.3.3.  La riposte hesséenne : humour blanc contre pathos noir 

Face aux effets pervers découlant en partie de la poétique radicale du dernier Nietzsche, 
Hesse ne voit pour lui-même qu’une solution pour « réaliser » son « opposition » : 
« intensifier encore sa propre neutralité comme celle de son travail »777 – le choix du lieu 
de vie en Suisse prend dans ce contexte, outre son origine rationnelle et politique de rejet 
du paysage intellectuel allemand de l’entre-deux-guerres, une dimension poétique 
indéniable. D’emblée, la réaction de Hesse sera en effet de nature poétique et se définira, à 
partir du Loup des steppes (1927), dans l’opposition à la poétique nietzschéenne jusqu’à 
s’épanouir en une « poétique de l’allégresse » originale qui se retrouvera dans les œuvres 
tardives du Voyage en Orient (1932) et du Jeu des perles de verre (1943). Tout indique 
qu’il faut lire l’adjectif « diabolique » aussi dans le sens d’un jugement négatif, quand 
Hesse en use en pleine phase oppositionnelle dans son article « Magie du livre » (1930) 
afin d’en qualifier les livres d’auteurs « dotés pour des générations d’une puissance et de 
pouvoirs explosifs »778 juste avant de citer par deux fois Nietzsche en exemple. Des années 
plus tard, Hesse qualifiera même de « doctrines hérétiques » (Irrlehren) les pensées 
excessives de Nietzsche779.  

 La « neutralité » du journal intime de 1933 rejoint ainsi « la persévérance en plein 
cœur du chaos » à laquelle Hesse disait tendre comme à une « vertu » dans sa lettre de 
1932 au Dr. Jordan, en lui adjoignant la « capacité à attendre, l’humilité devant la vie, 
même là où elle inspire de la crainte par son apparente absurdité »780. Ces vertus ne sont 
pas à confondre avec de simples vertus chrétiennes. Même si l’expression prête à la 
méprise, elles sont de nature poétique comme l’indique le contexte d’une lettre entièrement 
vouée, nous l’avons vu, à défendre le point de vue et la foi poétiques individuels de 
Hermann Hesse contre tout dirigisme se réclamant d’une autorité, qu’elle soit politique ou 
religieuse. Contre une hyperactivité volontariste et une imposition agressive de sens à la 
réalité par un Führer, nietzschéen ou hitlérien, Hesse fait ici valoir une certaine passivité et 
un apolitisme apparent comme l’unique forme, poétique, d’action politique authentique qui 
lui reste ouverte, particulièrement en cette période agitée. « L’opposition active » lui est 
refusée « parce que, dans le fond, il ne croit pas au socialisme »781, non seulement en 
raison de la parenté des méthodes utilisées par les régimes fascistes et bolcheviques782, 
mais parce qu’il refuse tout geste politique destructeur, c’est-à-dire toute variante politique 
du « nihilisme actif » nietzschéen, quelle que soit la légitimité dont il argue. Même quand 
la politique, loin de toute caricature national-socialiste, se dit « socialiste », et bien que 
Hesse lui-même ait été du « côté de la révolution » en 1918 et ait choisi « d’éclairer autant 

                                                     
777 H. Hesse, PdG, op. cit., p. 537: « Ich empfinde eine Art Verpflichtung zur Opposition, kann diese aber 
nicht anders realisieren als indem ich mich und meine Arbeit noch intensiver neutralisiere. »  
778 Cf. H. Hesse, « Magie des Buches », écrit au cours de l’automne 1930. Première impression dans « Das 
Buch des Jahres », Leipzig, 1930 repris dans Gesammelte Schriften VII, p. 343 sv ou Schriften zur Literatur 
I, p. 244 sv. ; Version française dans Magie du livre, éd. José Corti, Paris, 1994. 
779 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Engadiner Erlebnisse », 1953 
780 Cf. H. Hesse, ibid., « Brief an Dr. Jordan, 1932 », p. 535: « Das Ausharren mitten im Chaos, das 
Wartenkönnen, die Demut vor dem Leben, auch wo es durch anscheinende Sinnlosigkeit beängstigt, auch sie 
sind Tugenden, zumal in einer Zeit, wo neue Erklärungen der Weltgeschichte, neue Sinngebungen des 
Lebens, neue Programme jeder Art so wohlfeil sind. » 
781 Cf. H. Hesse, PdG, « Aus einem Tagebuch vom Juli 1933 », p. 537 
782 Cf. H. Hesse, PdG, ibid., p. 529 
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que faire se peut ses trois fils dans un sens socialiste sur le monde », son point de vue est 
définitif :  

« Entre 1914 et 1918, j’ai vécu la guerre si intensément, jusqu’au bord de 
l’anéantissement, que je suis depuis lors totalement et inébranlablement sûr d’une chose : 
en ce qui me concerne, personnellement, je refuse toute transformation du monde par la 
violence et ne la soutiens pas, pas même la violence socialiste, ni celle en apparence 
souhaitable et juste. Ce sont toujours les mauvaises personnes qui se font tuer, et même si 
c’était les bonnes : je ne crois tout simplement pas aux vertus d’amélioration et de 
rédemption de l’homicide. » 783

La « passivité » ou « neutralité » politique dérive donc chez Hesse en premier lieu d’un 
refus de « donner la mort » (totschlagen), acte auquel chaque « adhérent à un parti et à son 
programme » est passible d’être conduit dès lors qu’il ne considère pas cette 
« appartenance » comme un « jeu » « irresponsable », mais comme un engagement 
« valide », seul point de vue défendable selon Hesse. Joint au contre-exemple fatal de 
Nietzsche, le refus de tuer est ainsi à l’origine de son refus de toute politisation de 
l’écrivain et de son effort pour une « neutralité » poétique. L’un des enjeux essentiels de sa 
poétique devient alors de rendre impossible toute récupération politique de sa voix ou de 
son « travail »784.  

 S’il déplore en février 1936 que Thomas Mann ait estimé nécessaire de prendre 
ouvertement position contre Hitler et pour l’ensemble des émigrants, et ait ainsi cédé aux 
attaques polémiques qu’avaient lancées contre lui et Hesse les émigrants dans le Neue 
Zürcher Zeitung sous la plume d’Edouard Korrodi, Hesse regrette surtout que Thomas 
Mann ait par son geste avalisé la nécessité d’une « politisation » de son art et de sa 
personne785. Lui-même soulignera avec force dans une lettre à Korrodi, que sa « position 
est a-politique à en friser le fanatisme »786, et son attitude intransigeante sur ce point lui 
vaudra en définitive d’essuyer, sans plier et sans jamais apporter son soutien à des partis 

                                                     
783 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, «  Brief an Jakob Humm, ca. Mitte März 1933 », p. 550 : « Ich habe 
den Krieg 1914-1918 so intensiv und bis zur Vernichtung erlebt, daß ich seither über eines vollkommen und 
unerschütterlich im Klaren bin: daß ich, für meine Person, jede Änderung der Welt durch Gewalt ablehne und 
nicht unterstütze, auch nicht die sozialistische, auch nicht die scheinbar erwünschte und gerechte. Es werden 
immer die Falschen totgeschlagen, und auch wenn es die Rechten wären: an die bessernde und entsühnende 
Kraft des Totschlagens glaube ich nun einmal nicht... » Siehe auch PdG, p. 512 : « ich weise jeden, auch 
meine Söhne, daraufhin, daß Zugehörigkeit zu Programm und Partei kein Spiel sein darf, sondern volle 
Gültigkeit haben muß, daß also, wer sich auf Revolution einläßt, nicht bloß selber mit Leib und Seele seiner 
Sache zur Verfügung stehen, sondern auch zum Töten, zum Schießen, zum Maschinengewehr und Gas 
entschlossen und fähig sein muß. »    
784 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, op. cit., «  Brief an Georg Reinhardt, 
1939 », p. 202: « ...daß man das, was ich bin und tue, auch mit aller Gewalt nicht zum Rüsten und zum 
Kriegen verwenden kann, ist mein einziger, kleiner Trost inmitten des Jammers. » 
785 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe III, «  Brief an Thomas Mann, 13. 2. 1936 », p. 25 (auch in: Gesammelte 
Schriften VII, p. 562): « Ich bin nach wie vor nicht der Meinung, daß das ganze Leben und die ganze 
Menschheit politisiert werden müsse, und werde mich bis zum Tod dagegen wehren, mich selber politisieren 
zu lassen. »  
786 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, «  Brief an Eduard Korrodi, Redaktion der Neuen Zürcher Zeitung, 12. 
2. 1936 », p. 22 : « ...meine Stellung ist bis zum Fanatismus a-politisch. [...] Geht es [den Juden] schlecht [...]
dann ist für mich die Frage, wer meiner eher bedürfe, die Opfer oder die Verfolger, sofort entschieden. [...]
Nein, ich bin weder für Antisemitismus noch für eine politische Partei zu gewinnen, ich wäre auch keine 
wertvolle Acquisition. » 
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qu’il en estimait indignes, les salves du camp des émigrants comme du camp nazi787. Aux 
yeux de Hesse, il est hors de question que la politique détienne une prééminence sur l’art et 
s’arroge quelque autorité légitimatrice que ce soit.  

 Si préserver la « neutralité » de son travail poétique signifie pour Hesse le rendre 
irrécupérable pour toute force politique, la passivité affichée dont il use à cette fin lui 
permet simultanément d’échapper à d’autres écueils nietzschéens, la « positivation » 
volontariste et la diabolisation de la « compassion », et donc, en définitive, de préserver à 
ses écrits leur « véracité » et leur humanité – au sens propre et au sens figuré du terme. Il 
en fait une démonstration par l’exemple dans sa lettre au Dr. Jordan qui, à ce titre acquiert 
un statut poétologique, quand il oppose à l’activisme et aux qualités hypocritement arborés 
par tout Führer en quête de légitimation ses propres incomplétude et « persévérance dans 
le chaos » et la souffrance. Hesse souligne ainsi sa « faiblesse » (Schwäche) et sa 
« détresse » (Not) et se présente comme un « malade », un « névrosé », comme « un être 
qui souffre de la détresse de son temps, et non un guide qui en émerge ». Les « conseils » 
et l’assistance qu’il a pu prodiguer épistolairement, il ne les a dispensés qu’en qualité de 
« compagnon dans la souffrance » (Mitleidender). Sa mission n’est pas, nous nous en 
souvenons, de « masquer ou de présenter comme bénins » « les abîmes de la vie 
humaine », mais bien « de reconnaître, d’exprimer et de ressentir la souffrance et les 
tourments de la condition humaine précisément sous leurs formes actuelles »788. Ce faisant, 
non seulement il assume la souffrance tragique que lui vaut sa propre individuation et offre 
indirectement sa compassion à ses « compagnons de souffrance » (Leidensgenossen), mais 
il rejette efficacement toute mythification volontariste personnelle qui revendiquerait des 
victoires et un surpassement de soi qui ne lui inspirent que défiance789. 

  Avec vigilance, Hesse prend en toute occasion soin de lever la plus légère 
ambiguïté sur son statut, souffrant et humain, éloigné de toute perfection divine – ainsi 
précise-t-il contre « toute méprise éventuelle », dans une lettre de janvier 1933, également 
intégrée dans l’édition de ses Œuvres complètes de 1958, qu’il est loin d’avoir accompli la 
phase du devenir humain réservé à la vieillesse, celle de « déréalisation » et de 
« sacrifice », et de se trouver dorénavant « quelque part dans l’au-delà » (irgendwo im 

jenseits) ; « bien au contraire, [il] en souffre »790.  

                                                     
787 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, «  Brief an Victor Wittkowski, ca. 15. 2. 1936 », p. 27: «Ich habe die 
Angriffe und Verleumdungen, mit denen in jüngster Zeit mich sowohl die Emigrantenpresse wie ein Teil der 
reichsdeutschen Presse bedacht hat, nicht gut ertragen, wenn ich auch nicht, wie Thomas Mann, nachgegeben 
habe. […]. Aber das Beschossenwerden von beiden Fronten ist heut genau die Situation, durch die jeder 
Geistige gehen und in der er, wenn es sein soll, umkommen muß. Das ‘Bekennen’ hätte einen Sinn, wenn ein 
Lager, eine Front, eine Gemeinschaft da wäre, an die man glauben könnte. » N.B.: Mathilde Ludendorff avait 
accusé Hesse d’être juif tandis que le journaliste Will Vesper (Die Neue Literatur, Leipzig) l’avait accusé 
d’être un « traître à la patrie » en privilégiant la littérature juive dans ses recensions sur la littérature 
allemande contemporaine dans le journal suédois Bonniers Litterära Magasin. 
788 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «  Brief an Dr. M.A. Jordan, 1932 », p. 532 
789 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an G. B. Fischer, 28. 1. 1933 », p. 367: «...ich bin in 
meinen Sorgen und Hemmungen verwickelt und meine seelische Schulung reicht aus, sie zu ertragen, nicht 
aber sie zu überwinden, denn ich bin über das Überwinden und Siegen und alle Verherrlichung des Willens 
und der Energie seit 1914 äußerst skeptisch. » 
790 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «  Brief an Herrn M. K., Düsseldorf, Januar 1933 », p. 545: 
« Eben, wie ich schließen will, fällt mir ein: Sie könnten das mißverstehen, was ich über Entwerden, Opfer 
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 On le voit, la passivité qui ressort des thématiques de la souffrance et de la 
persévérance est toute relative. Non seulement, elle inclut une action de témoignage, 
comme l’indiquait le verbe « exprimer » (aussprechen) dans la lettre au Dr. Jordan ou 
encore le verbe « montrer » (zeigen) dans une autre lettre de la même époque791, où Hesse 
explique les raisons qui l’ont conduit à « se livrer complètement » dans Le Loup des 
steppes, donc à dépeindre les « abîmes » de sa propre existence sans recourir « à aucune 
mascarade », mais cette passivité souffrante affichée le prémunit aussi efficacement contre 
toute récupération politique en rendant son exemple inutilisable. L’aveu de faiblesse et de 
souffrance, le refus d’idéalisation personnelle œuvre comme force et lui permet sur le plan 
intellectuel un agir politique indirect, nous le verrons, à la manière de la « non-violence 
active » de Gandhi qu’il estimait beaucoup et proposait à la même époque comme contre-
exemple à l’opinion allemande792. La passivité affichée par Hesse, ce que l’on pourrait 
appeler sa souffrance active, a pour enjeu une activité poétique et intellectuelle d’une 
probité « tragique » et « dionysiaque » – au sens que lui accorde Nietzsche dans La 
Naissance de la tragédie – qui, débarrassée de tout jeu de masques idéalisateurs 
compromettant, « préserve » simultanément « dans sa sphère la tradition de la convenance 
et de la justice » et représente l’antithèse d’un « repli hors de ce monde et du souci comme 
de la coresponsabilité à son égard », conduisant, nous l’avons vu, Hesse à être, en 1934, 
« le seul critique allemand à recenser des livres d’auteurs juifs »793.  

Plus fondamentalement, il faut cependant comprendre que la « souffrance active » 
comme agir politique indirect ne fait que retranscrire dans la relation du moi au monde un 
mouvement de pensée essentiel et premier qui, en déterminant la relation du moi au moi 
chez Hesse, justifie en son noyau son agir poétique. La « persévérance dans le chaos » 
représente en effet l’attitude d’un être qui ne cherche plus, comme l’a finalement encore 
fait Nietzsche, à surmonter la situation insupportable du « savoir tragique » en se 
métamorphosant soi-même par une écriture rédemptrice. Elle correspond à la conduite de 
qui mène à son terme la contradiction tragique et ne se leurre pas sur son absence d’issue, 
sur son aspect insurmontable, tout en reconnaissant parallèlement à sa juste mesure, 
comme possibilité de donner un « sens » non abusif à l’existence humaine, le plaisir qui 
peut être pris, d’un point de vue créateur comme d’un point de vue réceptif, à l’expression 

                                                                                                                                                                
etc. sage, nämlich als wollte ich es so darstellen: ich [...] hätte es vollzogen und stünde irgendwo jenseits. Im 
Gegenteil: ich kämpfe darum, ich leide darunter... » 
791 Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., «  Brief an P. A. Riebe, 1931 oder 
1932 », p. 147 : « Ich verzichtete auf Maskeraden und gab mich selbst preis, um den Schauplatz des Buches 
wirklich ganz und schonungslos echt geben zu können, die Seele eines weit über Durchschnitt Begabten und 
Gebildeten, der an der Zeit schwer leidet, der aber an überzeitliche Werte glaubt. » 
792 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., « Aus der Münchner Zeitung vom 1. 5. 1931 », p. 453, und « Aus der 
Münchner Zeitung » vom 16. 12. 1932 », p. 500: « Gandhi ist groß als ein Held der Tat und des Duldens, als 
ein Mann, der dem Verwirklichen seiner Gedanken sein Leben vollkommen untergeordnet hat. Man 
vergleiche seine Person und sein Leben mit irgendeinem unserer Politiker und Propagandisten, um den 
Unterschied zwischen ehrgeizigem Führerspielen und echtem, vorbildlichem Führerleben zu spüren! » 
793 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an Emil Molt, Oktober 1934 », p. 437: «Man steckt seine 
Arbeit da in eine Welt hinein (ich meine die deutsche Literatur und öffentliche Meinung), in eine Welt, die 
lauter Fäulnis ist, und an der nichts zu bessern ist. Vielleicht glückt mir eines Tages der Rückzug aus dieser 
Welt und aus der Sorge und Mitverantwortlichkeit um sie. [...] Heute ist mir das nicht möglich, ich fühle 
mich (vielleicht sehr irrtümlich!) dazu verpflichtet, dieses versaute und brutalisierte Deutschland nicht zu 
verlassen, sondern in meiner Sphäre die Tradition der Anständigkeit und Gerechtigkeit zu wahren. Unter 
andrem bin ich heut der einzige deutsche Kritiker, der Bücher von Juden anzeigt. » 
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poétique et donc, d’une certaine façon à la maîtrise artistique de l’impossibilité d’une 
métamorphose rédemptrice, de l’insolubilité d’une contradiction définissant l’homme en 
son essence et générant irréversiblement une angoisse existentielle. En d’autres termes, 
sans croire qu’à un stade supérieur, l’homme puisse expérimenter la douleur tragique sur le 
seul mode esthétique de la jouissance, au lieu d’occulter dans une positivation volontariste 
que toute « production est procréation, vient de la peur et y reconduit », Hesse entend 
« accepter et affirmer non seulement son « destin », dans le sens d’un amor fati exalté 
nietzschéen, « mais aussi ses pulsions, ses peurs et ses détresses » au lieu de s’en 
« venger » en les « dévalorisant » et en les « accablant d’injures »794.  

 La création poétique est la forme que prend cette affirmation chez Hesse. Elle 
l’objective, quand elle se définit comme un « entreprendre l’impossible » en connaissance 
de cause, « bien qu’on le sache », ou comme « un prendre sur soi actif du tragique »795. 
« Au lieu » d’un pathos qui, non dans la citation mais dans le fond, recouvre, sans aucune 
contradiction, chez Hesse à la fois l’acception grecque classique le rattachant à une stoa
distanciée, et l’extériorisation dans un style de l’excès que lui fait subir Nietzsche sur la 
fin796, l’auteur usera comme moyen d’expression de « l’humour », et plus précisément de 
« l’humour du pendu ou du bouffon » : statt des Pathos der Humor797. Cet humour 
correspond en effet, nous le verrons plus en détail, à la caractérisation, reprise par Hesse 
dans un article de 1945, de Confucius par les sages chinois : « N’est-ce pas celui qui, 
sachant que c’est impossible, le fait quand même ? »798. De nature résolument humaine, 
non divine, il coïncide aussi à l’identique avec ce qui, dans Le Jeu des perles de verre, 
s’intitule chez Hesse « vertu d’allégresse » et requiert une « vaillance » (Tapferkeit) ne se 
résumant pas à la probité du regard tragique. En conséquence, la voie moyenne et humaine 

                                                     
794H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Brief an Alfred Kubin. [April 1934], p. 423 : « ...wenn auch das 
Produzieren ein Zeugen ist, aus Angst kommt und zu ihr zurückführt – ich bin doch mehr und mehr des 
abendländischen Glaubens, daß der Mensch nicht bloß sein Schicksal, sondern auch seine Triebe, Ängste und 
Nöte annehmen und bejahen darf. Wem es gelang, sie zu durchstrahlen wie Gotama, wohl ihm, er ist 
vollendet. Aber wer bloß den Trieb und die Gier entwertet, anklagt und sich selber lähmt, ohne doch davon 
los zu kommen, der ist wie einer, der mit einer Frau lebt, und sich jeden Tag an ihr rächt, indem er sie 
beschimpft. » 
795 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit.,  « Brief an Thomas Mann, Ende 1933 », p. 562 : « Dies 
grade ist mir, der ich in vielem anders geartet und durch andre Herkünfte gebildet bin, tief sympathisch und 
vertraut: das Unmögliche zu unternehmen, obwohl man darum weiß, das Tragische aktiv auf sich zu 
nehmen. » 
796 H. Hesse estime ainsi « dangereuses et « pathétiques » et les rejette comme telles les « représentations » 
qu’un écrivain aurait de lui-même comme d’un « héros » antique ou d’un « porteur de flambeau » 
(Fackelträger) : « ...der Literat, der sich über Bücher und Literatur grundsätzlich falsche Vorstellungen 
macht, der ist nicht harmlos, er ist eine Gefahr [...] Der Heros und der Lichtbringer [...] ist eine Figur, die mir 
nicht gefällt. Sie ist mir zu schön, zu leer, zu pathetisch. »  
797 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel I, « Brief an Alfred Kubin, März 1938 », p. 
184: « Wären wir antike Menschen, so wäre die Stoa das uns Gemäße; in unseren schwächern, aber auch 
differenzierteren Seelen gedeiht statt des Pathos eher der Humor, der echte, nicht der goldene, sondern eben 
der Galgen- und Narrenhumor. » 
798 Cf. H. Hesse, Magie du livre, « Mes lectures préférées », p. 311. En allemand, voir par exemple 
Gesammelte Schriften VII, « Lieblingslektüre » (1945), p. 420 : « Diese chinesischen Meister und Weisen 
[...] hatten eine Art, sich auszudrücken, über die man nur immer wieder staunen und sich freuen kann. Kung 
Fu Tse wird gelegentlich so charakterisiert: « Ist das nicht der, der weiß, daß es nicht geht, und es dennoch 
tut? » Das ist von einer Gelassenheit, einem Humor und einer Schlichtheit, für die ich in keiner Literatur ein 
ähnliches Beispiel weiß. » La traduction que François Mathieu et Britta Rupp Eisenreich soumettent pour la 
citation insérée a été remaniée. La proposition « N’est-ce pas celui qui, sachant que les choses ne vont pas, ne 
s’arrête pourtant pas ? » fausse l’original en voilant la définition de l’humour qui s’y cache.  
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de l’humour empruntée par Hesse à partir du Loup des steppes lui permet d’élaborer une 
poétique tout à fait originale de l’allégresse qui se définit contre la poétique du Nietzsche 
tardif et se fonde, tout en la dépassant, sur la poétique du Nietzsche de la période médiane.  

 Si l’humour hesséen propose une autre voie moyenne que le cynisme philosophique 
qui sera en vogue à l’époque post-moderne, il s’oppose dans sa genèse au cynisme 
démoniaque de L’Antéchrist. L’ironie purement destructrice disparaît ainsi de la poétique 
dont il est le cœur. Seule subsiste l’ironie railleuse du Nietzsche de la période médiane, une 
ironie railleuse à l’optique pédagogique et perspectiviste, mais celle-ci ne constitue plus le 
pivot de la poétique. Elle devient « secondaire » (nebensächlich), ainsi que nous l’indiquait 
déjà Hesse dans sa lettre au Dr. Jordan. La critique de la modernité et des « idoles 
modernes » n’est plus première de quelque point de vue que ce soit, elle est purement 
« accessoire »799 pour un agir poétique essentiellement allègre dans son écriture comme 
dans son enjeu. 

 En effet, de l’acquiescement « souriant » au « naufrage » que Hesse défendait 
encore dans sa lettre de 1926 à la rédaction du « Ostwart-Jahrbuch »800, sa poétique de 
l’allégresse ne conserve, ou plutôt ne se réapproprie à partir du Loup des steppes, dix-huit 
mois plus tard, que le sourire éloigné de tout rictus dionysiaque, dont seul Hesse avait 
finalement la paternité. Loin de céder à la nécessité d’un « naufrage » commun auquel 
Nietzsche aurait exemplairement ouvert la voie, l’activité poétique que recouvre une 
passivité affichée est aux antipodes de la passivité d’un pessimisme auto-destructeur, c’est-
à-dire d’un « nihilisme réactif », finalement très proche, selon Hesse, du « nihilisme actif » 
de Nietzsche. Elle se dresse contre les deux dimensions, destructrice et auto-destructrice, 
qu’elle repère alors dans une évolution de la pensée et de la poétique nietzschéennes.  

 Derrière le cynisme hyperactif de Nietzsche se cache, d’après Hesse, un 
« renoncement » tragique à « l’harmonie », à la guérison, à l’allégresse (Verzicht, GL 154). 
Selon l’image qu’il donne du philosophe via Tegularius dans Le Jeu des perles de verre, 
Nietzsche « était totalement incurable, parce qu’il ne voulait pas être guéri » ; « il n’aimait 

que sa liberté » et « préférait être toute sa vie […] un fou et un nihiliste génial, plutôt que 
d’aller prendre sa place dans la hiérarchie et de trouver la paix » (Jeu 365)801. Le point 
névralgique, c’est que pour Nietzsche – Hesse aurait sur ce point partagé l’analyse de 
Deleuze – la culture ne se résume plus, à partir de Zarathoustra, qu’à un vecteur 
contagieux du mal nihiliste. Même comme « activité générique », elle est essentiellement 
négative et ne promeut plus qu’un « devenir-réactif des forces », et Nietzsche ne croit plus, 
de ce fait, en la possibilité d’une guérison de « l’homme supérieur », produit « raté » et 
mélancolique d’une culture intégralement nihiliste, auquel aucune allégresse 

                                                     
799 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief an Herbert Lewandowski, 
Sommer 1943 », p. 152 
800 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, p. 148: « Unter Untergehen verstehe ich [...] Einverstandensein mit dem 
Chaos, Hingabe an die Vergänglichkeit, Lächeln darüber, Willigkeit zum persönlichen Untergehen. »  
801 H. Hesse, GL 294 sv.: « Tegularius war [...] immer wieder zwar von lebendiger Geistigkeit und in 
angeregten Stunden bezaubernd, wo sein pessimistischer Witz sprühte und keiner sich der Kühnheit und oft 
düstern Pracht seiner Einfälle entziehen konnte, aber er war im Grunde unheilbar, denn er wollte gar nicht 
geheilt sein, er gab nichts auf Harmonie und Einordnung, er liebte nichts als seine Freiheit, sein ewiges 
Studententum, und zog es vor, lebenslänglich der Einzelne zu sein, der geniale Narr und Nihilist, statt den 
Weg der Einordnung in die Hierarchie zu gehen und zum Frieden zu gelangen. » 
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zarathoustrienne ne saurait se communiquer directement pour amorcer le « cycle » 
vertueux et « divin » de l’affirmation, de la guérison et de l’allégresse802. Le seul moyen 
que trouvera, à son insu, Nietzsche de retirer pour lui-même de cette culture un 
« accroissement » de force, ou le sentiment d’un accroissement, et de faire taire sa peur de 
la contamination, consistera à jouir de la perfection de l’art avec lequel il détruit la culture 
même qui l’a, par son « dressage », conduit au sommet de son art. C’est dans la créativité 
incessante d’un geste éternellement nihiliste qu’il tente finalement de « s’éprouver » lui-
même, sans relâche, comme « perfection » divine803, sans vouloir considérer que cette 
action destructrice mine en lui la source de son excès créateur et, l’évidant progressivement 
de lui-même, parachève son propre « naufrage » comme celui de tout autre humain ou 
« surhumain » potentiel.  

 Selon le Hesse du Jeu des perles de verre, l’égoïsme (Selbstsucht) nietzschéen qui 
caractérise aussi son alter ego littéraire, Tegularius, sous forme d’un « individualisme » 
(Jeu 311) rebelle et compulsif et s’exprime, créativement, « dans ses heures d’animation », 
par une « verve pessimiste pétillante » le rendant « ensorcelant » (bezaubernd), cet 
égoïsme rapproche dangereusement Tegularius d’un Castalien décadent, pour lequel « haut 
développement » et « libre jeu » de la « spiritualité » (Geistigkeit) n’auraient plus pour fin 
que la « jouissance de leur propre raffinement » (Selbstgenuß) (Jeu 366). Contre la 
mythification et l’absolutisation nietzschéennes de l’acte créateur comme seul vecteur 
possible de guérison et comme signe incontestable de « grande santé », Hesse proposera 
l’image littéraire d’un ordre castalien se distinguant par l’allégresse de ses membres, alors 
que l’un de ses « principes majeurs » est « l’effacement de l’individuel, l’intégration aussi 
parfaite que possible de la personnalité de chacun dans la hiérarchie administrative de 

                                                     
802 Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche montre comment la communicabilité de l’allégresse et du rire, 
leurs vertus toniques se heurtent à des limites infranchissables en raison de la nature, intrinsèquement 
nihiliste, de la culture. Si le rire zarathoustrien réussit à ferrer l’« homme supérieur », produit exemplaire de 
la culture judéo-chrétienne, et à stimuler son désir d’allégresse, cette dernière lui reste à jamais refusée. 
Lorsque, dans le chapitre intitulé « L’Eveil », l’homme supérieur fait, dans le « bruit » et dans le « rire », 
preuve d’une « gaieté » (Fröhlichkeit) qui aux yeux de Zarathoustra est « signe de guérison », l’affirmation 
dans ce rire qui éclate à l’issue d’un chant « rugi » par le « voyageur et ombre » et non d’un chant 
zarathoustrien, reste encore celle de l’âne, dont le braiement finit par orchestrer le processus libérateur d’un 
culte parodique en son honneur. Alors que Zarathoustra, dont le signe est, selon Deleuze, le lion au « non
sacré, devenu créateur et affirmatif », intègre dans son rire « méchant » le rugissement du non « où la 
négation devient puissance d’affirmer », l’homme supérieur ne parvient qu’à un simulacre de rugissement 
encore et toujours nihiliste, ainsi qu’en témoigne le contenu du chant de « l’ombre » à l’issue duquel il éclate. 
Ce chant est dédié au désert, c’est-à-dire « à la réalité du désert, au nihilisme » et le rire qui lui fait suite tient 
du « braiement » de l’âne « qui ne sait pas dire non », surtout pas au nihilisme – l’homme supérieur reste 
l’animal du désert, le chameau, pour qui « acquiescer n’est rien d’autre ici que porter, assumer, acquiescer au 
réel tel qu’il est ». Son oui est un « oui de réponse » à « tout ce qui est non », au nihilisme « dont il recueille 
tous les produits » (Deleuze, Nietzsche et la philosophie, p. 209-211). L’explication réside selon Deleuze 
dans la perception que Nietzsche a de la culture comme « activité générique », incluant « la culture et son 
mouvement », qui telle « l’Ombre » qui l’incarne allégoriquement, a perdu « son produit » et « son principe » 
et n’est plus « générique » qu’au sens d’un « devenir-réactif de toutes les forces » : « l’activité générique et 
culturelle est un faux chien de feu » dont la fausse affirmation sert la puissance de nier, elle ne sert qu’à 
« entretenir dans l’univers un devenir-réactif, un devenir cynique ». Si l’homme supérieur est en proie au 
« désespoir » quand il pousse son « cri de détresse », c’est justement parce qu’il « éprouve le caractère raté 
du produit qu’il est ». C’est parce qu’il se reconnaît comme le produit, essentiellement manqué, d’une 
activité négative en sa nature. La conclusion de Deleuze est sans appel : « Le surhomme n’est pas un homme 
qui se surpasse et réussit à se surpasser. […] Entre le surhomme et l’homme supérieur, la différence est de 
nature dans l’instance comme dans le but qu’ils atteignent respectivement » (Deleuze, ibid., p. 191-196).  
803 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, GD, « Streifzüge eines Unzeitgemäßen », § 9 
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l’enseignement et dans celle des sciences » (Jeu 63)804, principe qui, entre toutes choses, 
entraîna rapidement « un renoncement très général à la production d’œuvres d’art » (Jeu
79)805. Dans ce sens, il est maintenant possible de préciser que si l’aspect éclairant de sa 
poétique demeure, l’enjeu chez Hesse n’en est plus comme chez Nietzsche une Aufklärung 
créatrice, mais plutôt une Aufklärung esthétique visant un dialogue culturel vivant entre 
réception et création artistique et intellectuelle.

 L’« utopie » castalienne dérive en droite ligne d’une poétique de l’allégresse dont 
l’auteur ne se perçoit plus, en qualité de créateur, comme « porteur de flambeau » prouvant 
par son exemple que la « guérison » ou l’allégresse n’advient que dans un acte d’abord 
nihiliste avant de pouvoir être créateur et législateur de valeurs nouvelles. La poétique 
hesséenne de l’allégresse ne suppose plus de catastrophe préalable pour aboutir et ne vise 
plus directement l’établissement d’une culture et de valeurs nouvelles mais trouve sa raison 
d’être au sein même d’une culture qui, si elle est toujours perçue comme décadente, recèle 
pourtant aux yeux de Hesse un noyau allègre persistant qui doit être préservé et transmis en 
raison de ses vertus communicatives. Révélateurs sont à ce titre le choix des termes utilisés 
par Nietzsche et par Hesse dans L’Antéchrist et dans son antipode, Le Jeu des perles de 
verre, pour décrire le geste critique salutaire, purificateur : si Nietzsche parle d’ « exciser » 
au « scalpel » l’ « abcès morbide » de la « compassion »806, excroissance de part en part 
maladive dont l’effet contaminateur sur l’ensemble du corps culturel imposera finalement 
l’ablation nihiliste de ce dernier, Hesse évoquera, lui, par la voix de son biographe fictif la 
nécessité d’un « élagage jusqu’aux racines » d’une culture et d’une civilisation 
s’appauvrissant et dépérissant par des excès négatifs (Jeu 87)807 et présentera l’émergence 
de la Castalie comme le résultat final à la fois d’un processus de régénération équivalent à 
un « dressage spirituel et intellectuel » et de l’effort de quelques individus « résolus à rester 
fidèles à l’esprit et à user de toutes leurs forces pour sauver et maintenir un noyau de 
bonnes traditions, de discipline, de méthode et de conscience intellectuelle » (Jeu 77)808. 

 Hesse lui-même est l’un de ces individus s’assignant, en pleine ère 
« feuilletoniste », la  tâche d’un sauvetage et d’une transmission d’un « noyau » culturel, 
dont des propos épistolaires de 1934 achèvent, on le comprend mieux maintenant, de 
préciser la nature :  

« Nous allons bientôt avoir de nouveau des guerres, de grandes guerres, et mener un peu 
plus loin le combat à mort. Il ne s’agit pas de l’empêcher, de le repousser ni de l’accélérer, 
telle n’est pas la tâche que je considère mienne, que je considère nôtre, mais il s’agit de le 

                                                     
804 H. Hesse, GL 8 : « Ist doch gerade das Auslöschen des Individuellen, das möglichst vollkommene 
Einordnen der Einzelperson in die Hierarchie der Eriehungsbehörde und der Wissenschaften eines der 
obersten Prinzipien unsres geistigen Lebens. » 
805 H. Hesse, GL 25 : « ...ein sehr weitgehender Verzicht auf das Hervorbringen von Kunstwerken... » 
806 Cf. F. Nietzsche, KSA 6, AC, § 7, p. 174 
807 H. Hesse, GL 33 : « Man könnte das Geistesleben der feuilletonistischen Epoche mit einer entarteten 
Pflanze vergleichen, die sich in hypertrophischen Wucherungen vergeudet, und die nachfolgenden 
Korrekturen mit einem Zurückschneiden der Pflanze bis auf die Wurzeln. » 
808 H. Hesse, GL 23 : « ...einzelne und kleine Gruppen, welche entschlossen waren, dem Geist treu zu bleiben 
und mit allen Kräften einen Kern von guter Tradition, von Zucht, Methode und intellektuellem Gewissen 
über diese Zeit hinwegzuretten. » 
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voir, de supporter la vision du chaos, d’opposer l’esprit au chaos et de transmettre à ceux 
qui nous suivent la foi en l’esprit comme créateur et comme logos. »809  

La « persévérance dans le chaos » prend dans cette citation un sens directement opposé à 
celui de l’ « acquiescement au chaos » que prônait Hesse dans sa lettre de 1926 au 
Ostwart-Jahrbuch, où il affirmait, porte-voix d’un Nietzsche nihiliste, que l’Europe ne 
possédait plus aucune « culture », aucune « civilisation », aucun « noyau spirituel » 
(geistiger Kern), ni aucune « littérature digne de ce nom » et que sa « mission » à lui, 
l’écrivain, se résumait à « sombrer », non à « proposer des œuvres et des mots dans 

lesquels [il] s’efforcerait de sauver un reste de la culture moribonde »810. Bien au contraire, 
Hesse s’attache dès la fin des années 20 au sauvetage non d’un reste, mais d’un noyau 
intact de cette « culture moribonde » sur laquelle il jettera un regard d’historien moins 
nietzschéen que benjaminien. Tel est l’enjeu véritable de sa poétique, du « travail purement 
artistique » qu’il poursuit, lucide sur l’inefficacité de toute prise de position directe, dans le 
sens d’un « sabotage »811, d’une opposition indirecte à la modernité comme à l’actualité 
politique de guerre et d’atrocités. Rôle et mission de l’artiste créateur consisteront pour lui 
précisément à « préserver » et à « transmettre » les « principes simples de toute humanité » 
(Grundsätze)812, telle l’interdiction de tuer (Du sollst nicht töten) déjà maintes fois 
formulée durant et après la Première Guerre mondiale813, telles la « probité »814 et 
l’exactitude, les « méthodes scientifiques » dans l’exercice de la pensée comme dans 
l’écriture poétique : 

« L’évolution de la situation a voulu que, ces derniers temps, le fort isolement qui était déjà 
le nôtre s’est aggravé dans la mesure où l’on se voit qui plus est en butte à la haine et aux 
insultes de gens censés partager nos opinions, juste parce qu’on refuse de se laisser  
totalement instrumentaliser à des fins de lutte politique. Il faut bien cependant qu’ici ou là 
subsistent deux, trois existences s’attachant à transmettre en un fil ténu certaines traditions; 
je songe par là moins à de jolies petites choses idylliques qu’à des conventions anciennes et 
respectables telles la probité intellectuelle etc. » 815   

                                                     
809 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Friedrich Michael, Mai 1934 », p. 553, oder, ausführlicher, in: 
Gesammelte Briefe II, op. cit., p. 426 : « Wir werden bald wieder Kriege haben, große Kriege, und den 
Todeskampf ein Stück weiterführen. Nicht ihn zu verhindern, zu verzögern oder zu beschleunigen, halte ich 
für meine und unsere Aufgabe, sondern ihn zu sehen, den Blick ins Chaos zu ertragen, dem Chaos den Geist 
entgegenzustellen und den Glauben an den Geist, als Creator wie als Logos, den Späteren weiterzugeben. » 
810 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an die Redaktion des Ostwart-Jahrbuchs, 1926 », p. 149 : 
« Eigentliche Dichtung aber gibt es in unsrer Zeit nach meiner Meinung nicht, und ich bin damit 
einverstanden, denn ich halte es für unsre Aufgabe, unterzugehen, nicht Werke und Worte hinzustellen, in 
denen wir einen Rest der sterbenden Kultur zu retten suchen. » 
811 Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Josef Englert, 29. 9. 1933 », p. 542  
812 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an Arno Steglitz, etwa 1932 », p. 540 (oder in: PdG, p. 488) : 
« …inmitten der Schlagwort-Programme in Kunst und Politik die Grundsätze einfachen Menschentums
immer wieder zu betonen und meine eigene Arbeit so verantworlich und gut wie möglich zu tun, ist mein 
einziges Programm. » 
813 Cf. les articles de Hesse, « Krieg und Frieden » (sept. 1918) et « Du sollst nicht töten » (1919) in: 
Gesammelte Schriften VII, resp. p. 117-120 et p. 235-238. 
814 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., «  Brief an Heiner Hesse, 19. 1. 1935 », p. 449 : « Ich denke 
dabei an Wirkungen ins Große überhaupt nicht. Ich denke lediglich an die Erhaltung einer winzig kleinen 
Schicht von Köpfen, denkenden und lesenden, die sich sauber halten und eine Erbschaft von geistiger 
Redlichkeit über das heutige Chaos hinaus retten sollen. » 
815 H. Hesse, PdG, op. cit., «  Brief an Stefan Zweig vom 15. 2. 1935 », p. 566 : « Es hat sich in jüngster Zeit 
so entwickelt, daß unsereiner, schon zuvor sehr isoliert, nun auch noch von den eigentlichen 
Gesinnungsgenossen gehaßt oder bespuckt wird, nur weil man sich nicht zum bloßen politischen 
Kampfmittel hergibt. Irgendwo müssen ja doch ein paar Existenzen übrig bleiben, welche in dünnem Faden 
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« Cela n’a pas le moindre sens pour un artiste de se battre pour une chose autre que la 
perfection dans son art, ce en quoi je ne songe pas à la routine, mais à l’éducation de la 
conscience et à la vigilance. »816

Ces « principes », il s’agit de les transmettre en leur nature de « dogmes »817

(Glaubenssätze) pour mieux opposer à toute foi religieuse ou croyance politique une foi en 
de tels principes818, une foi en de telles « valeurs supratemporelles » qui, dans son essence, 
se résume à une « foi en l’esprit », dans le sens, burckhardtien, où celui-ci représente 
« comme créateur et comme logos » la force vive de toute culture et, dans le sens 
spécifiquement hesséen, où il fusionne avec l’allégresse que son exercice, intellectuel et 
artistique, génère. Cette allégresse reprend en effet l’allégresse nietzschéenne qui, typique 
de toute œuvre artistique authentique, « tragique », est née d’une « individuation » et de la 
« quête cruelle de vérité » et coïncide avec l’expression de la sagesse. Hesse cependant lui 
accorde une réalité actuelle et une force supérieure puisqu’à ses yeux elle persiste, tel un 
noyau d’allégresse, même au sein d’une culture et d’une civilisation modernes hostiles à 
l’esprit : il s’agit de « la sagesse de tous les âges », du « trésor commun à toutes les 
époques et à tous les peuples » nous dit la « lettre au Dr. Jordan », après avoir évoqué dans 
cet ordre « les paroles impérissables de la Chine antique et de l’Inde, de l’Antiquité, de la 
Bible et de la chrétienté »819.  

 Sous des dehors prêtant à la confondre abusivement avec la foi chrétienne, c’est 
donc finalement la foi en un noyau allègre de la culture que Hesse s’efforce de transmettre 
dans une visée d’Aufklärung esthétique alliant esprit et art au salut individuel et collectif. 
Si dans sa « lettre au Dr. Jordan », Hesse professait sa « foi » ambiguë en « un sens de 
notre vie et de notre détresse » qui, non « univoque », ne « saurait être formulé de façon 
dogmatique », c’est-à-dire religieuse, mais se résumerait à « la possibilité de percevoir, de 
pressentir un tel sens et de s’élever jusqu’à la délivrance en s’adonnant à son service»820, le 
contenu de cette « délivrance » et la forme, non religieuse mais esthétique que Hesse lui-
même donne à ce « sens » et à ce « service », apparaissent plus clairement dans une 
injonction qu’il adresse à un lecteur un an plus tard, en 1933 :  

                                                                                                                                                                
gewisse Traditionen weiterleiten, ich denke dabei weniger an hübsche idyllische Dinge als an solche alte und 
ehrwürdige Konventionen wie die der intellektuellen Redlichkeit usw. » 
816 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «  Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 619: « Es hat für 
einen Künstler nich den mindesten Sinn, um irgend etwas andres zu ‘kämpfen’ als um die Perfektion in 
seinem Handwerk, wobei ich nicht an Routine, sondern an Gewissenserziehung und Hellhörigkeit denke. » 
817 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., «  Brief an P. A. Riebe, 1931 oder 
1932 », p. 147 : « Aufgabe des Steppenwolf war : Unter Wahrung einiger für mich ‘ewiger’ Glaubenssätze 
die Ungeistigkeit unserer Zeittendenzen und ihre zerstörende Wirkung auch auf den höherstehenden 
Charakter und Geist zu zeigen [...] [einen] Gebildeten, der an der Zeit schwer leidet, der aber an überzeitliche 
Werte glaubt. » 
818 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «  Brief an Herrn B., etwa 1930 », p. 501 : « Ich glaube nicht 
an unsere Wissenschaft, nicht an unsre Politik, nicht an unsre Art zu denken, zu glauben, sich zu vergnügen, 
ich teile nicht ein einziges der Ideale unsrer Zeit. Aber ich bin darum nicht glaubenslos. Ich glaube an 
Gesetze des Menschentums, die tausendjährig sind, und ich glaube, daß sie den ganzen Trubel unsrer Zeit 
ruhig überdauern werden. » 
819 Cf. H. Hesse, ibid., «  Brief an Dr. Jordan, 1932 », p. 533 
820 H. Hesse, ibid., «  Brief an Dr. Jordan, 1932 », p. 531 : « ...es steht in [allen meinen Dichtungen] auch ein 
Glaube ausgesprochen – nicht an einen einmalig und dogmatisch zu formulierenden Sinn unseres Lebens und 
unserer Nöte, wohl aber an die Möglichkeit in jeder Seele, einen solchen Sinn ahnend zu erfassen und in 
seinem Dienst sich zu erhöhen und zu erlösen. » 
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« Retenez du Loup des steppes ce qui n’est pas seulement critique et problématique de 
notre époque : la foi en le sens : en les Immortels. Dans Le Voyage en Orient, ce sont les 
serviteurs aimants. C’est la même chose. Moins il m’est possible de croire dans son 
ensemble en notre époque et plus il me semble voir l’humanité se délabrer et se dessécher, 
moins j’oppose la révolution à ce déclin et plus je crois à la magie de l’amour. »821

La difficulté de cette tentative, tout comme la nature allègre du « sens » exprimé, ressortent 
de la postface que Hesse, tel Nietzsche ses préfaces de 1886, écrira en 1941 pour Le Loup 
des steppes afin de combattre un « malentendu » (Mißverständnis) fréquent chez ses 
lecteurs. Il y soulignera que ce livre n’est pas l’œuvre « d’un désespéré » mais celle d’un 
« croyant » (Gläubiger) ; si son histoire « relate certes une maladie et une crise », celle-ci 
ne mène pas à la mort, l’histoire n’est pas celle d’un « naufrage, mais au contraire, celle 
d’une guérison » ; au « monde de souffrance » (Leidenswelt) du « Loup des steppes » fait 
face, partout où le livre évoque « l’esprit, l’art, et les « Immortels », un « monde spirituel 
(Glaubenswelt) qui, positif et allègre (heiter), est aussi supraindividuel et 
supratemporel »822.  

 Un processus analogue de guérison fera l’objet du Jeu des perles de verre, mais ici 
la guérison individuelle de l’ « homme supérieur », Plinio Designori, un autre Harry 
Haller, deviendra totalement secondaire par rapport à la guérison, à l’échelle 
supraindividuelle de toute une culture, de la Castalie, survivante avérée de sa maladie 
anhistorique par la biographie, historique, de son sauveur et médecin fictif : Josef Knecht. 
Par son seul nom déjà – Knecht signifie en allemand « valet » – ce protagoniste incarne un 
type de « héros » nouveau que Hesse opposera à partir de 1932, sur le plan fictif comme 
dans la réalité, à l’image nietzschéenne du « guide » ou « porteur de flambeau » 
proclamant des valeurs ou une foi nouvelles : celui du « serviteur aimant » qui, tel un 
musicien ou « un enfant », « célèbre » par son « jeu » « l’absolument sacré »823, « Dieu », 
ces derniers termes étant cependant à comprendre dans un sens paradigmatique, comme 
une « croyance » (Frömmigkeit) plus nietzschéenne824 que religieuse, comme « un 

                                                     
821 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «  Brief an Herrn H. Sch., Pohle in der Oberlausitz, Ende 
Januar 1933 », p. 543 : « Nehmen Sie aus dem « Steppenwolf » das mit, was nicht nur Zeitkritik und 
Zeitproblematik ist : den Glauben an den Sinn : an die Unsterblichen. In der ‘Morgenlandfahrt’ sind es die 
Liebenden und Dienenden. Es ist das gleiche. Je weniger ich im ganzen an unsre Zeit glauben kann, je mehr 
ich das Menschentum verkommen und verdorren zu sehen mein, desto weniger stelle ich diesem Verfall die 
Revolution entgegen, und desto mehr glaube ich an die Magie der Liebe. » 
822 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Nachwort zum Steppenwolf » 
(1941), p. 159: « Diese Leser haben, so scheint mir, [...] ganz übersehen, daß [...] alle Stellen des Buches, 
welche vom Geist, von der Kunst und von den ‘Unsterblichen’ handeln, der Leidenswelt des Stepppenwolfes 
eine positive, heitere, überpersönliche und überzeitliche Glaubenswelt gegenüberstellen, daß das Buch zwar 
von Leiden und Nöten berichtet, aber keineswegs das Buch eines Verzweifelten ist, sondern das eines 
Gläubigen. [...] die Geschichte des Steppenwolfes stellt zwar eine Krankheit und Krisis dar, aber nicht eine, 
die zum Tode führt, nicht einen Untergang, sondern das Gegenteil: eine Heilung. »  
823 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit., «  Brief an Paul Schottky, 
Mitte Juni 1932 », p. 56: « Das Spiel, wie das Kind es übt und wie Leo es meint, ist am besten zu vergleichen 
etwa mit dem Spielen von Musik – das ist für Welt- und Geschäftsleute auch nichts Ernstes, für den echten 
Musikanten aber ist es ein Zelebrieren des unbedingt Heiligen. » 
824 F. Nietzsche, KSA 3, FW, § 381, p. 635 : « ...ich wüsste nicht, was der Geist eines Philosophen mehr zu 
sein wünschte, als ein guter Tänzer. Der Tanz nämlich ist sein Ideal, auch seine Kunst, zuletzt auch seine 
einzige Frömmigkeit, sein Gottesdienst... »; cf. auch Nietzsche, KSA 6, GD, « Streifzüge eines 
Unzeitgemässen », §49 : « Ein solcher freigewordner Geist steht mit einem freudigen und vertrauenden 
Fatalismus mitten im All, im Glauben, dass nur das Einzelne verwerflich ist, dass im Ganzen sich Alles 
erlöst und bejaht... »  
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pressentiment de la totalité du monde, contradictions incluses », « un pressentiment de 
l’unité secrète de toute vie ». Il s’agit d’une « façon de penser » (Denkart) propre à « tous 
les hommes d’esprit » (Geistige), antagoniste à celle « des politiciens, des généraux et des 
Führer », tout comme l’humilité d’un « service » cultuel dédié à l’esprit et à l’art s’oppose 
aux appétits de pouvoir et au dirigisme de ces derniers825. Ce « service » cependant exige 
et génère lui aussi des « héros », précise Hesse à un jeune Allemand en 1932, au moment 
même où il envisage de dresser dans Le Jeu des perles de verre le portrait littéraire d’un 
membre de cette « confrérie anonyme » et de rédiger la « légende » d’un des « saints » 
formant cette « ‘élite’ des cultures et de l’histoire universelle ». 

 En effet, dans l’exemple du Jeu des perles de verre, Josef Knecht se voue, « non en 
raison d’un manque de personnalité et de caractère mais mû par un supplément 
d’individualité » – on retrouve la notion nietzschéenne d’excès issu de l’individuation –
jusqu’au sacrifice de soi à « une cause supra-individuelle »826, à une culture castalienne et à 
sa quintessence, le « Jeu des perles de verre » dont l’allégresse découle de la pratique 
conjointe du « culte du vrai » ou « savoir », du « culte du beau », et d’une « culture 
méditative de l’âme » (Jeu 421)827. Par son exemple, il réalise l’enjeu de la poétique 
hesséenne de l’allégresse. Dans le cas de Designori, il induit le but humoristique car 
impossible à atteindre volontairement de « l’éveil » de son ami à l’allégresse, toujours 
présente mais mise en doute par le malade, de la Castalie et de la culture. Il joue le rôle que 
Hesse assigne à l’écrivain : ne pas cultiver d’ « images » (Vorstellungen) « dangereuses » 
car « trop belles, trop vides, trop pathétiques » de soi, ne pas se prendre pour « un 
combattant pour la vérité, un héros et porteur de flambeau, un messager de lumière 
transporté par les dieux, oui presque la lumière elle-même », mais œuvrer à l’instar d’une 
« fenêtre » qui, toute entière dédiée à son « amour de la lumière », permet à « la lumière », 
donc à l’allégresse tragique de l’art, de la traverser (durchlassen) et de « parvenir jusqu’au 

                                                     
825 H. Hesse, PdG, op. cit., «  Brief an einen jungen Mann in Deutschland, vom 8. 4. 1932 », p. 483: « Sie 
haben in Büchern von mir die Ahnung einer Denkart gefunden, für deren Lehrer sie mich halten. Es ist aber 
die Denkart aller Geistigen, und sie ist allerdings der Denkart der Politiker, der Generäle und Führer genau 
entgegengesetzt. [...] Heimlich geht diese Denkart durch die Literatur aller Völker.  
Sie werden aber vergeblich einen Führer zu dieser Denkart suchen, da keiner von uns den Ehrgeiz oder auch 
nur die Möglichkeit hat, ‘Führer’ zu sein. Wir halten vom Führen nicht viel, vom Dienen alles.[...]
Unsre anonyme Brüderschaft kennt zwar auch das Heldentum und stellt es sehr hoch, sie schätzt aber nur 
den, der für seinen Glauben stirbt, nicht den, der andre für seinen Glauben sterben macht. Das, was Jesus das 
Reich Gottes, was die Chinesen Tao nennen, ist nicht ein Vaterland, dem auf Kosten anderer Vaterländer 
gedient werden soll : es ist die Ahnung vom Ganzen der Welt, samt allen ihren Widersprüchen, ist die 
Ahnung von der geheimen Einheit alles Lebens. Diese Ahnung oder Idee wird in vielen Bildern ausgedrückt 
und verehrt, sie hat viele Namen, einer von ihnen ist der Name : Gott. » 
826 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, I, op. cit., « Notizblätter um Ostern, 
1954 », p. 293 : « In Knecht würde ich eher einen Bruder der Heiligen sehen [...] sie sind die Elite der 
Kulturen und Weltgeschichte, und sie unterscheiden sich von gewöhnlichen Menschen dadurch, daß sie die 
Einordnung und Hingabe an Überpersönliches nicht auf Grund eines Mangels an Persönlichkeit und Eigenart 
leisten, sondern durch ein Plus an Individualität. » 
827 H. Hesse, GL 348: « Bei uns ist [die Gelehrsamkeit], der Kult der Wahrheit, eng mit dem Kult des 
Schönen verknüpft und außerdem mit der meditativen Seelenpflege, kann also nie die Heiterkeit ganz 
verlieren. Unser Glasperlenspiel aber vereinigt in sich alle drei Prinzipien: Wissenschaft, Verehrung des 
Schönen und Meditation, und so sollte ein rechter Glasperlenspieler von Heiterkeit durchtränkt sein wie eine 
reife Frucht von ihrem süßen Saft... » 
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lecteur »828, lequel pourrait alors, contre toute conviction nietzschéenne, « guérir », pour un 
temps tout du moins, des suites de cette communication directe d’allégresse : la « magie de 
l’amour » pourrait opérer, ce que Hesse nomme ailleurs la « grâce de l’amour »829 pourrait 
advenir, la « lumière », « Dieu », le « Tao » qui « nous enveloppent tout du long » 
pourraient, à la faveur d’un « instant » (Augenblick), le temps d’un regard, « entrer en 
nous, en chaque enfant comme en chaque sage »830. 

 « Amour de la lumière », « servir », « éveil » à la « foi » en « Dieu », « éveil » à 
« l’allégresse », guérison comme « délivrance » miraculeuse par la « magie de l’amour » et 
maintenant par la « grâce » : la poétique de l’allégresse hesséenne s’exprime en des termes 
pour le moins ambivalents et semble constituer « un morceau de théologie » d’une plus 
grande ampleur et d’un mysticisme plus prononcé que ne le donnait à entendre l’article du 
même nom831. Certes, l’usage du terme « grâce » peut se justifier par son opposition 
traditionnelle à la volonté – la lettre de Hesse l’introduit de cette manière832 –, et donc à la 
« volonté de puissance » nietzschéenne et ses positivations. Il prend en compte l’aspect 
involontaire de « l’éveil » comme de l’expérience d’allégresse. Cependant, l’opposition 
elle-même s’inscrit encore dans le registre théologique et la lettre toute entière paraît 
cultiver un mysticisme d’une nouvelle sorte, voire une pensée magique nouvelle, éveillant 
l’impression qu’en reprenant à son compte la « foi » et la « piété » nietzschéennes, Hesse 
finit par reproduire compulsivement l’itinéraire du philosophe jusque dans les errances et 
les « impasses » qu’il avait lui-même diagnostiquées. L’humour dont fait preuve cette 
lettre en mettant en doute les capacités de Calvin à avoir connu la « grâce » d’après les 
portraits qui subsistent de lui, ne semble en rien plus efficace que la raillerie nietzschéenne 
pour relativiser le caractère mystique de l’expérience de la « grâce »833. 

                                                     
828 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « An einen jungen Kollegen in Japan, 1947 » (lettre 
ouverte), p. 460: « Sie sehen in mir das, was Sie selbst zu werden wünschen und für nachahmens- und 
erstrebenswert halten: Sie sehen in mir einen Kämpfer für die Wahrheit, einen Heros und Fackelträger, einen 
gottbegeisterten Lichtbringer, ja beinahe das Licht selbst. [...] der Literat, der sich über Bücher und Literatur 
grundsätzlich falsche Vorstellungen macht, der ist nicht harmlos, er ist eine Gefahr [...] Der Heros und der 
Lichtbringer [...] ist eine Figur, die mir nicht gefällt. Sie ist mir zu schön, zu leer, zu pathetisch [...] Der 
Dichter [...] ist weder ein Licht noch ein Fackelträger, er ist bestenfalls ein Fenster, durch welches das Licht 
zum Leser gelangen kann. [...] Was ihn leitet und antreibt, darf weder Hochmut noch angestrengtes Streben 
nach Demut sein, sondern einzig die Liebe zum Licht, das Offenstehen für die Wirklichkeit, die 
Durchlässigkeit für das Wahre. »  
829 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., Nachtgedanken (Gedicht, entstanden am 29. 11. 1938, am Abend, nachdem 
Hesse Meldungen über die Judenpogrome, Massenverhaftungen und Synagogenbrände der sogenannten 
‘Reichskristallnacht’ erhalten hatte), p. 673 
830 Cf. Hesse, Gesammelte Briefe III,  « Brief an Otto Basler, 1. 12. 1937 », p. 71 : « Ich glaube, die Gnade,
oder das Tao oder wie man es nennen will, umgibt uns immerzu, sie ist das Licht und ist Gott selbst, und wo 
wir einen Augenblick offenstehen, geht sie in uns ein, in jedes Kind wie in jeden Weisen. » 
831 Cf. H. Hesse, Ein Stückchen Theologie (1932) in Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 388 sv. 
832 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Brief an Otto Basler, 1. 12. 1937 », p. 71 : « Ich glaube, um jenes 
Lächeln zu lernen, braucht es außer dem guten Willen und der nötigen Portion von Leid nur eben noch einen 
Schimmer, einen Tropfen von Gnade, und die kann man sich freilich nicht selber geben, ich so wenig wie 
Sie. » 
833 H. Hesse, Ibid., « Brief an Otto Basler, 1. 12. 1937 », p. 71 : « Sie [die Gnade] kommt und geht, 
manchmal hat man sie und lebt in ihr, manchmal ist sie wieder fern und wie nie gewesen, aber man weiß 
doch von ihr. Ich glaube, mit der Gnade ist es nicht so, wie manche Theologen gelehrt haben, etwa Calvin : 
daß sie allein eine Sache Gottes und vom Menschen ganz und gar nicht erlangbar ist. Wenn man das Bildnis 
Calvins ansieht, glaubt man nicht, daß er viel über das Geheimnis der Gnade wissen konnte. Ich glaube, die 
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De plus, si l’on se rappelle que Hesse définissait précisément l’écrivain comme une 
« fenêtre » permettant à « la lumière », donc à « la grâce » de toucher les lecteurs, 
l’écrivain apparaît comme la personne la mieux placée pour « obtenir » (erlangen) pour soi 
ou pour les autres une « grâce » qui ne dépendrait plus de Dieu seul. De fait, par la 
« magie » des « mots et de l’écriture » nous dit un article de Hesse834, par le « caractère 
magique » des « lettres » de l’alphabet et les « éléments irrationnels » que contient « le 
langage » nous dit l’une de ses lettres835, l’écrivain est effectivement à l’origine 
d’expériences magiques.  

 Dans son article « Magie du livre », Hesse, auteur quelques années auparavant d’un 
fragment autobiographique intitulé « Enfance d’un magicien », n’hésite pas à identifier le 
véritable écrivain à un « magicien » de « l’esprit », membre d’un « groupe secret de prêtres 

ou de conjurés qui, du fond de leur anonyme retraite, conduisent la destinée des esprits [et]
déguisent leurs émissaires dotés pour des générations de la force et de pouvoirs explosifs et 
envoyés sans légitimation sur terre », pouvoirs qui s’expriment sous forme de « livres 
magiques », de « livres diaboliques »836. L’Ecrivain, figure oscillant entre le Prêtre et le 
Magicien, dont la Parole pourrait apporter la Délivrance ? Le Livre, nouvel « acte 
d’appropriation magique de la nature par l’esprit »? L’humilité de la « fenêtre » paraît bien 
loin dans ces descriptions qui rappellent étrangement les autoportraits poétologiques de 
Nietzsche. Ne dirait-on pas que Hesse cède à une autre forme de mythification du moi à 
l’innocuité tout aussi contestable? 

 Même si l’on admet l’usage paradigmatique de termes théologiques usuels, avant 
tout du terme « Dieu » pour signifier « esprit », ce dernier mot requiert lui aussi de plus 
amples analyses, tant le soupçon d’une absolutisation de type hégélien paraît dorénavant 
justifié, tant sa compromission avec l’irrationnel et la magie surprend. De plus, un tel 
procédé paradigmatique paraît plus apte à susciter les méprises qu’à favoriser la 
compréhension. Le danger de verser dans la mystique ne semble contré que par celui de 
basculer dans une pensée magique, voire de confondre les deux dans une perspective quasi 
démagogique, tout aussi répréhensible et funeste que l’union nietzschéenne de la 
mythologie et du nihilisme actif et que l’évolution de la pensée nietzschéenne d’un désir 
d’Aufklärung perspectiviste et créatrice à celui d’une efficacité magique : 

 « Si l’humanité était un individu, elle pourrait être guérie par le christianisme « pur », 
bête et démon devraient pouvoir être bannis. Mais il n’en est rien. Les religions 

                                                                                                                                                                
Gnade, oder das Tao oder wie man es nennen will, umgibt uns immerzu, sie ist das Licht und ist Gott selbst, 
und wo wir einen Augenblick offenstehen, geht sie in uns ein, in jedes Kind wie in jeden Weisen. » 
834 Cf. H. Hesse, « Magie des Buches », in Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 344. 
835 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « An seinen Sohn Heiner, Ende April 1937 », p. 61 : « Die 
Buchstaben haben ihren einst vollkommen magischen Charakter offenbar noch nicht ganz verloren, wie ja 
auch die Sprache selbt unausrottbare irrationale Elemente enthält - ohne sie wäre es nicht möglich, daß man 
in derselben Sprache ein Gedicht machen kann, in der man Zeitungen und Annoncen schreibt. » 
836 Cf. H. Hesse, « Magie des Buches », in Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 343 sv. und Schriften zur 
Literatur I, p. 249-251 : «...und es scheint irgendwo unter der Erde eine geheime Priesterschaft oder 
Verschwörerschaft zu geben, welche aus anonymer Verborgenheit her die geistigen Geschicke leitet, welche 
ihre mit Macht und mit Sprengkräften für Generationen ausgerüsteten Abgesandten verkleidet und ohne 
Legitimation auf die Erde schickt... » 
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« pures » sont pour une petite couche d’êtres élevés, tandis que les peuples ont besoin 
des magies et des mythologies. »837

 Par un jeu d’oppositions parallèles et par une « absence d’images » commune dans 
la « sagesse » (bildlose Welt, Weisheit), Hesse met, dans la lettre d’où est tirée cette 
citation, sur un même plan « religion pure », « protestante » et « philosophie et morale », 
tandis que l’Eglise catholique participe des « magies » et des « mythologies », c’est-à-dire 
du « monde des images » que Hesse disait, dans « Confession d’un écrivain », vouloir 
« sans cesse » ouvrir à ses lecteurs en leur « révélant sa propre douleur et ses rêves »838. 
Comme de plus, Eglise catholique et écrivain partagent implicitement un même pouvoir et 
une même tâche, « la préservation et la création culturelles », Hesse semble finalement 
concéder lui aussi à cette mission, donc à une fin, le moyen d’un recours poétique à la 
« magie » et aux « mythologies », seules accessibles aux « peuples », à la « masse ». Dans 
une deuxième lettre au même destinataire, qui a dû lui en faire le reproche, Hesse se défend 
cependant contre une telle « méprise » :  

« J’ai dit que la masse avait toujours besoin de quelque chose d’analogue au 
catholicisme, etc. – mais je n’ai certainement pas dit qu’il nous fallait la soutenir dans 
cette voie. Qu’elle-même fasse valoir ses droits et bénéficie en cela des avantages de la 
majorité, j’en ai bien sûr eu vent, je l’observe depuis que je suis né »839.  

De toute évidence, Hesse est ici de bonne foi, dans le sens où il ne cherche pas en usant de 
la « magie » de l’écriture à répondre aux besoins de la masse pour mieux la manipuler et 
l’asservir. Le besoin de « magie » de la masse constitue un simple constat, rationnel, voire 
anthropologique, par lequel Hesse s’oppose à son interlocuteur, un docteur en théologie 
protestante, sur l’opportunité de « combattre » le « dogmatisme » de certaines croyances, 
notamment catholiques, en vue de servir une religion plus « pure » (entre guillemets dans 
le texte original). Il trouvait un tel combat « dénué de sens », du fait de sa conviction selon 
laquelle « les peuples » ne sauraient être tirés « vers le haut », pas plus qu’un « être 

                                                     
837 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an Kuno Fiedler, Oktober 1939 », p. 616: « Als 
Kirche aber, als Form, als Tradition, als kulturhütende und kulturschaffende Macht ist das katholische 
Christentum nicht nur dem protestantischen weit überlegen, es ist sogar von einer fast idealen Biegsamkeit 
und Treue im Wechsel von Bewahren und Sichanpassen.
Das Christentum, das Sie meinen, ist unendlich viel reiner, jesus-ähnlicher und sittlich höher als alles 
Kirchliche. Aber es hat weder Basiliken noch gotische Dome, weder etwas wie den Text der römischen 
Messe noch etwas wie die Musik Palestrinas oder Bachs hervorgebracht, und wird es nie hervorbringen. Für 
Ihren Standpunkt ist das Magische in der Religion etwas Überwundenes und Dummes, so etwa wie für den 
reinen Buddhisten die Götter und Mythologien Torheit sind. Aber ich habe es an mir erlebt, daß man von der 
reinsten Philosophie und Moral gern und mit guten Ergebnissen zu den Göttern und Götzen zurückkehren 
kann. Die stille, bildlose, götterlose Weisheit Buddhas bedarf des Gegenpols, und die wilde wütende Größe 
Shivas und das Kinderlächeln Vishnus sind nicht minder gute Schlüssel zum Geheimnis der Welt als die 
moralisch-kausale Erkenntnis Buddhas. 
Wäre die Menschheit ein Individuum, so wäre sie durch das reine Christentum zu heilen, Tier und Dämon 
müßten zu bannen sein. Aber es ist nicht so. Die reinen Religionen sind für eine kleine Schicht 
Hochstehender, während die Völker der Magien und Mythologien bedürfen. »  
838 Cf. H. Hesse, Schriften zur Literatur, tome I, p. 244: « Wir suchen unsere Zeit nicht zu erklären, nicht zu 
bessern, nicht zu belehren, sondern wir suchen ihr, indem wir unser eigenes Leid und unsere Träume 
enthüllen, die Welt der Bilder, die Welt der Seele immer wieder zu öffnen. » 
839 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften, VII, « Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 617: « ...ich habe 
gesagt, daß die Menge stets etwas wie Katholizismus etc. brauche – aber ich habe gewiß nicht gesagt, daß 
wir sie darin unterstützen sollen. Daß sie sich selber ihr Recht nimmt, und dabei die Vorteile der Majorität 
hat, ist mir natürlich bekannt, ich sehe dem zu, seit ich lebe. »  
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roturier » (Unedler) ne saurait être  « instruit » (belehrt) par un « être noble » (edel) et finir 
par changer de « rang » et « devenir noble ». Cependant, en dépit des analogies flagrantes 
avec la pensée nietzschéenne, Hesse n’oppose pas à ce constat d’impuissance la nécessité 
d’un « combat » nihiliste et un désir de destruction magique mais un agir humoristique mû 
par un désir de contagion magique. S’il précise que « tout ‘rang’ a bien sûr ses lisières, où 
les qualités et les degrés se fondent les uns dans les autres » tout comme chaque individu 
porte en lui « une part de virilité et une part de féminité, des semences de noblesse et de 
roture », il réaffirme en conclusion que chaque homme lui « paraît en fait toujours marqué 
et prédestiné à être noble ou roturier » : l’ « instruction », l’Aufklärung visées par son agir 
poétique sont impossibles, mais Hesse s’adonne quand même à l’écriture, dans la « foi » 
ou « confiant »840 qu’elles pourraient, en dépit de toute raison, s’effectuer, qu’une 
« délivrance » pourrait s’opérer par « la magie » du verbe et « de l’amour », par la 
« grâce », mais jamais par un enseignement ou un catéchisme militant.  

 C’est la raison pour laquelle il n’évoquera même pas cet espoir aux consonances si 
chrétiennes dans la lettre qu’il adresse ici à un théologien dont il cherche justement à 
adoucir le militantisme. L’objectif hesséen dans une poétique d’allégresse à la « vaillance » 
« tragique » est donc inaccessible directement mais clairement défini et poursuivi contre 
toute raison, dans l’accomplissement d’un « devoir » relevant autant de l’obligation morale 
(sollen) que de la nécessité interne (müssen) née du savoir tragique :  

« …je sais et je crois aussi […] que chacun d’entre nous doit faire ce qu’il a à faire en dépit 
de toutes les impossibilités manifestes et qu’il doit (sollen) viser l’impossible par ses 
moyens, même si cela ne conduit à rien d’autre qu’à un martyre – en certaines 
circonstances, il peut s’agir du type de sacrifice le plus efficace. En ma qualité d’écrivain, 
je tente ainsi moi-même, au milieu de la machinerie d’argent et de guerre qu’est devenu le 
monde, de préserver en un petit nombre de personnes, qui me comprennent précisément 
moi et sont accessibles à mon influence, une vie spirituelle, ou tout du moins le désir d’une 
telle vie. Jouer au milieu des canons et des haut-parleurs de nos petites flûtes, assumer 
l’absence de perspectives de notre action, et aussi son caractère ridicule, cela doit (müssen) 
être notre forme de vaillance. »841  

L’enjeu inavoué consiste, derrière la « préservation » d’une « vie spirituelle », à guérir 
l’individu plus individualisé que la moyenne, « l’homme supérieur » nietzschéen, d’une 
mélancolie et d’un désespoir résignés si ce n’est suicidaires, en lui réinsufflant, par 
« transmission d’une étincelle » de cet « autre monde authentique et clair » qui ne « vit pas 
seulement en Mozart » mais aussi en chaque homme842, sa foi en lui-même comme en 

                                                     
840 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften, VII, « Brief an Graf Wiser, 24. Juli 1937 », p. 604: « Glauben ist 
Vertrauen, nicht Wissenwollen. » 
841 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften, VII, « Brief an Herrn Fr. A., Anfang Februar 1938 », p. 607 (auch in: 
PdG, p. 655): «...ich weiß und glaube [...], daß jeder von uns, trotz aller offensichtlichen Unmöglichkeiten, 
das Seine tun und das Unmögliche mit seinen Mitteln anstreben soll, auch wenn es nirgends hinführt als in 
ein Martyrium - dies kann ja unter Umständen die wirksamste Art von Opfer sein. So strebe ich, als Dichter, 
danach, einer kleinen Anzahl von Menschen, die gerade mich verstehen und meinem Einfluß erreichbar sind, 
inmitten der Geld- und Kriegsmaschinerie, zu der die Welt geworden ist, ein beseeltes Leben, oder doch die 
Sehnsucht nach ihm, zu erhalten. Inmitten der Kanonen und Lautsprecher unsre kleinen Flöten spielen, die 
Aussichtslosigkeit unsres Tuns und auch seine Lächerlichkeit auf uns nehmen, das muß unsere Form von 
Tapferkeit sein. »  
842 Cf. H. Hesse, PdG, « Brief an Cecilie Clarus, 17. 2. 1938 », p. 656 : « Indessen ist die andere Welt 
vorhanden, die echte und helle, sie ist es nicht bloß im Gedenken an Mozart oder beim Lesen eines alten 
Buchs, sie lebt auch in uns, klein und schwach, und einen Funken von ihr wiederzugeben ist die letzte unsrer 
Pflichten. » 
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l’existence d’une culture allègre au service de laquelle « vivre prend sens »843 et peut, 
parfois, engendrer l’allégresse. C’est dans cette optique que Hesse disait avoir, dans Le 
Loup des steppes, obéi au devoir (müssen) d’ « établir » contre les « idoles » modernes de 
la « guerre », de la « technique », de « l’ivresse de l’argent » et du « nationalisme », une 
« foi », tout un « monde » en lequel croire (Glaubenswelt)844 : 

« C’est ce que j’ai toujours fait, dans Le Loup des steppes, ce sont Mozart et les Immortels 
et le Théâtre Magique, dans Démian et dans Siddhartha, les mêmes valeurs sont 
dénommées autrement. 
Avec la foi en ce que Siddhartha appelle l’amour, avec la foi d’Harry en les Immortels, il 
est possible de vivre, j’en suis certain. On peut avec elle non seulement supporter la vie 
mais même transcender le temps. »845

Si l’on identifie en la Castalie du Jeu des perles de verre une variante ultime à ces 
paradigmes de « l’esprit », tandis que Hesse reconnaissait dans cette « utopie 
bienheureuse » une tentative de créer un monde « où seule une magie blanche, non une 
magie noire était exercée », sans aucun « bluff » ni « effet de manches » (Blender)846, la 
fonction que Hesse attribue à l’écrivain moderne, celle qu’il tente lui-même de remplir au 
dire de ses lettres, ressemble à s’y méprendre à celle d’un chamane moderne, à celle d’un 
« maître du désordre » appelé, selon l’anthropologue Bertrand Hell, « lors de situations 
critiques » de mort ou de maladie persistante qui non seulement affectent les individus 
mais « fragilisent le lien social » et induisent le désordre, tant « l’angoisse et la souffrance 
dénuées de sens sont de puissants ferments de contamination ». « A ce niveau de la cure 
individuelle », écrit B. Hell, « la réponse apportée ne se limite pas à la quête d’un 
rétablissement relatif et hypothétique, mais elle porte sur l’enclenchement d’un processus 
initiatique », au terme duquel l’homme parvient à voir qu’« à défaut d’infléchir le cours 
des événements, il a le pouvoir de leur donner un sens, sans y voir seulement l’implacable 
toute-puissance du fatum, un Dieu inflexible ou le hasard de l’évolution des espèces ». 
« Cette lucidité », conclut B. Hell, « prend souvent la forme d’un rire »847.  

 Si l’on radicalise un peu cette dernière formule prudente et si l’on reconnaît avec 
Hesse dans « le rire » ou « l’humour du pendu » l’unique chemin s’offrant à l’artiste 

                                                     
843 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe, II, « Brief an eine unbekannte Adressatin, ca. 1933 », p. 409: « Sinn 
gewinnt das Leben, wenn wir es, sowit möglich, dem naiven Streben nach egoistischer Lust entziehen und in 
einen Dienst stellen. Wenn wir diesen Dienst ernst nehmen, kommt der Sinn von selbst. » 
844 Cf. H. Hesse, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief an Herbert Lewandowski, Sommer 1943 », p. 
152. 
845 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften, VII, « Brief an Herrn B., etwa 1930 », p. 501 : « Es ist aber damit 
nichts getan, daß man Krieg, Technik, Geldrausch, Nationalismus, etc. als miderwertig ankreidet. Man muß 
an Stelle der Zeitgötzen einen Glauben setzen könnnen. Das habe ich stets getan, im Steppenwolf sind es 
Mozart und die Unsterblichen und das magische Theater, im Demian und im Siddhartha sind dieselben 
Werte mit anderen Namen genannt. » 
Mit dem Glauben an das, was Siddhartha die Liebe nennt, mit Harrys Glauben an die Unsterblichen kann 
man leben, dessen bin ich sicher. Man kann mit ihm nicht nur das Leben ertragen, sondern auch die Zeit 
überwinden. »  
846 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Nicht abgesandter Brief an eine Sängerin, Anfang November 1947 » 
(Vorabdruck in der National-Zeitung, Basel, vom 16. 11. 1947), p. 449: « Das selige Utopien, wo nur weiße 
und keine schwarze Magie getrieben, wo kein Bluff noch Blender gespielt wird, suche ich nicht in 
irgendeiner Zukunft, sondern ich muß es mir allein schaffen, in jenem winzigen Ausschnitt der Welt, der mir 
gehört und von mir beeinflußbar ist. » 
847 Cf. Bertrand Hell, Possession et chamanisme, « Les Maîtres du Désordre », Flammarion, coll. Champs, 
Paris, 1999, pp. 369-370 
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tragique hormis la mort et la folie848, la poétique hesséenne de l’allégresse prend ici 
l’aspect d’une véritable « initiation » à l’allégresse qui, en s’adressant au « malade 
mélancolique », simple lecteur ou potentiel successeur, associerait Aufklärung esthétique, 
« magie » des mots et « humour » ou « vertu d’allégresse ». Les interrogations précédentes 
deviennent alors plus pressantes encore. Si Hesse orchestre ici, comme Nietzsche, une 
auto-mythification à des fins de séduction, de fascination visant une Aufklärung, certes non 
plus créatrice, mais esthétique, un fondement rationnel est-il encore assez présent pour 
pouvoir parler d’Aufklärung ? Si Hesse s’engage pour un chamanisme recourant 
exclusivement à « la magie blanche », c’est-à-dire rejetant tout emploi de « magie noire », 
de moyens destructeurs pour parvenir à ses fins de guérison, Nietzsche représenterait-il 
alors un chamane fourvoyé promouvant la destruction d’une société qu’il s’efforçait les 
premiers temps de sauver ? Nonobstant son désir de « magie blanche » pure, Hesse ne se 
condamne-t-il pas alors, en endossant le manteau du chamane artiste, à répéter la farce 
funèbre de l’apprenti sorcier nietzschéen ? Son auratisation de l’art, magie exercée par des 
Immortels ou les « demi-dieux » castaliens, peut-elle se légitimer? Peut-elle rester 
inoffensive ? Son recours à l’ « humour du pendu et du bouffon » (Galgen- und 
Narrenhumor) met-il réellement Hesse plus à l’abri d’une méprise ou d’une récupération 
que la radicalité du pathos affiché par un prédécesseur tout aussi adepte de la 
bouffonnerie ? Son auto-mythification n’est-elle pas au contraire plus irresponsable encore 
que celle de Nietzsche, puisqu’elle introduit l’irrationnel dans le quotidien jusqu’à en 
justifier la présence ? Telles sont les questions cruciales auxquelles il s’agira de répondre 
dans la dernière partie de ce travail, consacrée à la validité et à la viabilité d’une poétique 
hesséenne de l’allégresse dont le caractère chamanique et l’enjeu initiatique exigent une 
analyse plus approfondie au terme de laquelle l’ensemble de l’œuvre hesséenne postérieure 
à la Première Guerre mondiale apparaîtra clairement structurée par les phases d’émergence 
et de consolidation d’une poétique apportant une réponse originale au défi né du mépris de 
l’esprit s’exprimant au travers des guerres, des nationalismes, des fascismes et des 
totalitarismes marquant l’histoire du XXème siècle.

                                                     
848 Cf. Hesse, « Verkannte Dichter » in: Schriten zur Literatur I, p. 240 



III.   LA POÉTIQUE HESSÉENNE DE L’ALLÉGRESSE : 

INITIATION A L’UTOPIE 

III. 1.  L’ÉCRITURE COMME RÉSISTANCE :  
      POLITIQUE ET POÉTIQUE DE L’ALLÉGRESSE 

L’écriture du Jeu des perles de verre réclamera onze années d’efforts à Hermann Hesse, 
onze années qui, de 1932 à 1943, correspondent à la durée du Troisième Reich et, à une 
année près, coïncident avec la dictature hitlérienne. Rien de fortuit à cela. Avec la 
prescience que lui procure la lucidité et la vigilance politique d’un esprit formé à 
l’historisme burckhardtien, Hesse combat la barbarie, s’attaque à la charlatanerie d’un faux 
guérisseur et tyran par l’écriture de ce qui deviendra son œuvre maîtresse et représente, 
selon ses propres dires, «une légitimation de l’illusion »1, d’une illusion à la fois 
apollinienne et chamanique, c’est-à-dire nécessairement auratique, au moment où Walter 
Benjamin, statuant une «perte de l’aura » chez les artistes de la modernité et en leurs 
œuvres, s’attachera, dans la même urgence et le même combat de l’esprit contre la 
barbarie, à approfondir la désauratisation et ses propriétés salvatrices. 

Voici les faits. Mais comment les comprendre, comment comprendre le refus de 
Hesse de se joindre ouvertement, comme le fera Thomas Mann en 1936, au groupe de 
résistance politique que formeront peu à peu en Suisse et en France les émigrants de 
l’intelligence allemande, dont Walter Benjamin. Pourquoi, sans même évoquer la revue 
Neues Tagebuch de Georg Schwarzschild ou le Pariser Tageblatt de Georg Bernhard, 
refuse-t-il en 1938 de participer par l’écriture pourtant, là encore, au journal 
d’opposition Maß und Wert, fondé par son ami Thomas Mann et par Konrad Falke ? Pour 
quelle raison Hesse ne peut-il s’engager politiquement contre Hitler ?   

 René Char, lui, rejoindra les rangs de la résistance, il déposera, le temps de prendre 
les armes, le stylo poétique, pour mieux le reprendre par la suite. Bien sûr, l’exemple est 
français, immergé dès la première heure dans une terre de combat, mais il témoigne 
d’autres prises de position envisageables, d’autres réponses possibles à l’urgence pratique. 
L’une des raisons majeures, due à des circonstances externes, pour laquelle Hesse ne 
pouvait pas agir à l’image de René Char réside simplement en le fait qu’un type semblable 
de collectif de combat ne se proposait à Hesse ni en Suisse ni dans l’ensemble de l’univers 
politique de langue allemande : ne pouvaient entrer en ligne de compte que le parti 
communiste, éventuellement les partis démocrates libéraux ou la communauté dispersée 
des émigrants. Or Hesse, ne parvenant à ajouter foi aux membres d’aucun d’entre eux, ne 
pouvait envisager d’y adhérer. Ainsi l’enthousiasme d’Albert Ehrenstein dans une lettre à 
Hesse depuis la Russie, lui fait-il écrire à Stefan Zweig en février 1935 qu’il « envierait 
presque ceux qui peuvent croire à l’idéal communiste « , mais les « hécatombes 
humaines «  qui s’y rattachent et le nombre infime « d’êtres de valeur »  ou  de « penseurs 

                                                     
1 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit. , « Brief an Christoph Schrempf, Sommer 1932 », p. 343 
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aussi fins et bien formés » qu’Ernst Bloch parmi ses « représentants actuels » l’en 
dissuadent sans retour2. Le lien entre communisme et résistance à la montée national-
socialiste auquel croira par exemple André Gide à la même époque lui est ainsi refusé alors 
même que le désir d’une communauté pour laquelle œuvrer ne le quitte pas. En témoigne 
une lettre de février 1938 à Martin Buber, tout juste nommé professeur à Jérusalem, où 
Hesse reconnaît la difficulté qu’il ressent à ne pas avoir, au contraire de Buber, de 
« communauté » objective par l’entremise de laquelle le sens de son investissement lui 
deviendrait plus tangible et le « conforterait » (aufbauend)3.  

Si la « culture de gauche modérée, démocratique et libérale » à laquelle Thomas 
Mann croit pouvoir lancer ses appels n’emporte pas l’adhésion de Hesse et empêche toute 
prise de position officielle de sa part, c’est que là encore, les représentants lui paraissent 
sujets à caution4. Quant à la presse émigrante qui s’en réclame, elle est loin de remplir le 
critère premier pour Hesse de probité intellectuelle : non seulement cette presse mène en 
janvier 1936 une campagne de diffamation, dictée selon lui par de viles raisons mercantiles 
de concurrence, contre Gottfried Bermann Fischer et ses efforts pour sauver en la 
transférant d’Allemagne en Suisse, sa maison d’édition juive, mais elle n’hésite pas, par 
l’intermédiaire du journaliste Georg Bernhard du Pariser Tageblatt, à s’attaquer par la 
délation la plus mensongère à Thomas Mann, Annette Kolb ou à lui-même dès lors qu’ils 
apportent publiquement leur soutien à leur éditeur par un communiqué dans le Neue 
Zürcher Zeitung. Hesse se verra ainsi contraint de démentir publiquement dans le même 
journal toute collaboration au Frankfurter Zeitung dévoué à Goebbels tandis que Thomas 
Mann, pressé aussi par Eduard Korrodi du Neue Zürcher Zeitung, reconnaîtra au grand 
regret de Hesse, cela a été vu, publiquement ses positions politiques.  

Hesse ne cache pas alors à Thomas Mann les raisons de sa déception, pourquoi il ne 
peut se résoudre à le « féliciter » d’avoir ouvertement pris parti pour l’émigration, alors 
même qu’il ne saurait critiquer en aucune manière ce choix mis en œuvre avec la plus belle 
« dignité » :   

« C’était une profession de foi – mais tout le monde connaissait votre position. Pour les 
messieurs à Prague et à Paris qui vous assaillaient en bandits, le contentement est là de 
voir que la pression a produit son effet.  

                                                     
2 H. Hesse, Politik des Gewissens, Abréviation PdG, Francfort s.M., Suhrkamp Tb, éd. 1981. « Brief an 
Stefan Zweig vom 15. 2. 1935 »,  p. 566 : « Albert Ehrenstein schrieb mir in sichtlich gehobener Stimmung 
aus Rußland. Ich beneide beinah die, die an das kommunistische Ideal glauben können, � ginge es ohne 
Hekatomben von Menschen und stieße ich bei den aktuellen Vertretern der Idee häufiger auf vollwertige 
Menschen, oder auf so feine und gutgeschulte Denker wie etwa Ernst Bloch, so wäre das schön. Es ist aber 
vorerst nicht so. » 
3 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., p. 75, « Brief an Martin Buber, Anfang Februar 1938 » : « Ich 
denke mir, es müsse trotz allem Erlittenen sie stärken und halten, daß Sie doch eine Gemeinschaft und eine 
direkte, aufbauende Arbeit habe. Mir fehlt es oft, daß ich, im Gegensatz dazu, keine Gemeinschaft und kein 
Objekt meiner Bemühungen, Sorgen und Liebe habe als eine unbestimmte, verschütterte Diaspora von 
Menschen…» 
4 Une lettre de Hesse à Victor Wittkowski en février 1936 en témoigne : « Das ‘Bekennen’ hätte einen Sinn, 
wenn ein Lager, eine Front, eine Gemeinschaft da wäre, an die man glauben könnte. Die mittellinkisch-
demokratisch-liberale Kultur, an die Thomas Mann appelliert, ist ihm heilig, aber das hindert nicht, daß ihre 
offiziellen Vertreter, vom Schweizer Bundesrat bis zum Pariser Deputierten, teils feig, teils käuflich sind und 
keines Opfers fähig. Das Fundament eines zukünftigen Glaubens und einer kommenden Ordnung wird aber 
genau so groß sein wie die Opfer, die wir heute bringen. » (Gesammelte Briefe, II, op. cit., p. 27) 
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S’il y avait un camp vers lequel se tourner, auquel se rattacher, tout irait bien. Mais c’est 
bien lui qui fait défaut. Pour sortir de l’atmosphère empoisonnée entre les fronts, nous 
n’avons de refuge que notre travail. Et l’effet en quelque sorte illégal de consolation et 
de réconfort que vous apportiez à vos lecteurs allemands du Reich vous sera sans doute 
désormais retiré – c’est une perte pour les deux parties. Moi aussi, je suis concerné, je 
perds un camarade. […] Je ne songe certes pas à vous perdre de vue, je ne deviens pas 
aisément infidèle, mais là-bas, en Allemagne, je me retrouve désormais très seul. Je 
souhaite cependant tenir le poste aussi longtemps que cela dépendra de moi. »5

« Lorsque je regrettais de vous avoir perdu comme « camarade », je pensais bien sûr 
uniquement à ma position en Allemagne où je représente pour les lecteurs apolitiques, 
même s’il ne s’agit pas tout à fait de la même strate que la vôtre, une part encore 
préservée d’identité allemande. Je continue à ne pas être d’avis que toute la vie et que 
toute l’humanité doivent être politisées et me défendrai jusqu’à la mort de me laisser 
moi-même politiser. Il faut bien qu’il y ait des gens qui soient sans armes et que l’on 
puisse tuer. Je relève de cette part de l’humanité et ne concèderai donc jamais à des 
Schwarzschild que la poésie pourrait être moins importante et nécessaire qu’agir au sein 
d’un parti et faire la guerre. »6

De ces lettres ressortent certains points déjà évoqués, telle l’absence de groupe de 
résistance auquel s’affilier, ou encore le refus catégorique de tuer, qui transparaissait dans 
les « hécatombes » suscitées par le communisme. Le refus cependant de se « laisser 
politiser » révèle ici sa nature essentielle quand il se définit en contrepoint de l’écriture, de 
la poésie au sens emblématique du terme : en cette période de crise aiguë, Hesse souligne 
avec force combien la poésie ressort d’une nécessité bien plus fondamentale pour 
l’humanité que toute politique omniprésente, combien l’écrivain-poète occupe un 
« poste », une fonction vitale pour la société, notamment là où elle se perd, dans 
l’Allemagne du Reich. L’enjeu de l’attitude hesséenne est poétique, et toute 
l’argumentation rationelle qui vient se greffer sur ce noyau poético-humain ne prend sens 
que par son lien avec lui.   

Ainsi, l’explication hesséenne de sa discrétion dans la presse de l’émigration, tient 
bien à son souci de protéger les proches demeurés en Allemagne tels sa sœur ou tous ceux 
qui lui sont liés par affinités intellectuelles et une correspondance fidèle, mais cette 
protection ne concerne pas seulement l’intégrité physique. Elle se joue, de façon 
essentielle, sur le plan de l’esprit : la lettre à Thomas Mann en témoigne, mais elle n’est 
pas la seule, Hesse met tout en œuvre pour se faire entendre, dans l’Allemagne nazie, du 

                                                     
5 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 5. 2. 1936 an Thomas Mann »,  p. 605: « Es war ein Bekenntnis �
aber wo Sie stehen, war längst jedermann bekannt. Für die Herren in Prag und Paris, die Sie auf so 
banditenhafte Weise bedrängten, ist es Genugtuung zu sehen, dass der Druck gewirkt hat. 
Wenn ein Lager da wäre, dem man sich zuwenden und anschließen könnte, wäre ja alles gut. Aber daran 
fehlt es ja. Wir haben aus der Giftatmosphäre zwischen den Fronten keine andere Zuflucht als zu unserer 
Arbeit. Und die gewissermaßen illegale Wirkung des Trostes und der Stärkung, die Sie auf die 
reichsdeutschen Leser hatten, wird Ihnen nun wohl verloren gehen � und das ist ein Verlust für beide Teile. 
Auch ich bin mitbetroffen, ich verliere einen Kameraden […] Ich denke Sie zwar keineswegs zu verlieren, 
ich werde nicht leicht untreu, aber drüben in Deutschland stehe ich, als Autor, nun sehr allein. Ich möchte 
aber den Posten halten, solang es von mir abhängt. » 
6 H. Hesse, PdG, « Brief vom 13. 2. 1936 an Thomas Mann », p. 616 : « Wenn ich es beklagte, Sie als 
‘Kameraden’ verloren zu haben, so dachte ich natürlich nur an meine Position in Deutschland, wo ich für die 
unpolitischen Leser, wenn auch nicht genau für die gleiche Schicht wie Sie, ein Stück noch erhaltenes 
Deutschtum war. Ich bin nach wie vor nicht der Meinung, daß das ganze Leben und die ganze Menschheit 
politisiert werden müsse, und werde mich bis zum Tod dagegen wehren, mich selber politisieren zu lassen. 
Es müssen doch auch Leute da sein, die unbewaffnet sind, und die man totschlagen kann. Diesem Bestand 
der Menschheit gehöre ich an, und gebe darum den Schwarzschildern niemals zu, dass die Poesie weniger 
wichtig und nötig sein könnte als das Parteiwesen und Kriegführen. » 
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« petit nombre de personnes » qu’il saurait « influencer », qui seraient « « sensibles » à sa 
langue, à son dire7. Par voie de lettres ou d’articles, aussi et surtout par la parution sous 
forme d’extraits du Jeu des perles de verre dans la revue de son éditeur, Die Neue 
Rundschau, il s’efforce de « consoler », de « donner des forces », c’est-à-dire d’aider à 
résister par la résistance de son écriture, notamment poétique. Les termes dans la lettre de 
1955 à Rudolf Pannwitz sont à prendre au mot : la « résistance de l’esprit contre les 
puissances barbares » qui « s’exprime » et s’écrit pour Hesse dans Le Jeu des perles de 
verre est, pour l’écrivain-poète menacé dans son existence « physique et intellectuelle » 
(geistig) même, résistance poétique contre la « désacralisation de la langue et le 
détrônement de la vérité » (Entheiligung, Entthronung) et vise simultanément « à soutenir, 
si possible » ses « amis de l’autre côté, en Allemagne, dans leur résistance et leur 
persévérance »8.  

Et c’est aussi sur le plan résolument non politique, non nationaliste qu’est à 
comprendre un terme qui pourrait surprendre dans la lettre à Thomas Mann, celui de 
Deutschtum. User de ce terme en ce sens, c’est déjà faire acte de résistance. C’est, comme 
Hesse le réitèrera dans le préambule à sa « lettre de littérature allemande » de la revue 
suédoise Bonniers litterära magasin, rappeler l’existence « d’une langue allemande, d’une 
tradition intellectuelle allemande, d’une poésie allemande » au sens large, qui non 
seulement n’a pas la parole, ne réussit pas à se faire entendre dans le vacarme idéologique 
des « programmes, idéaux et exigences » politiques, et se voit donc menacée d’oubli mais 
représente aussi une « unité », une entité qui, factuellement, déborde les frontières 
nationales9, et surtout se fond en essence dans la culture sans frontières de l’humanité. Ce 
dernier point apparaît clairement dans une clarification épistolaire que Hesse juge 
nécessaire d’opérer à la même époque, quand il voit taxé de « tout à fait allemand » le 
« besoin de mesure » qu’il avait reconnu publiquement sien : Hesse souligne alors que, 
bien plus grec, français ou chinois qu’il ne serait allemand, ce besoin lui « semble 
justement être le besoin humain dénationalisé, supranational » qui rappelle l’homme « à la 
pensée de l’humanité et, en définitive, de la vie comme unité »10. La « germanité » 
(Deutschtum) évoquée dans la lettre à Thomas Mann  réfère donc non seulement à 
« l’Allemagne de l’esprit » à laquelle Hesse tente consciemment de « contribuer », par ses 
« lettres littéraires » suédoises par exemple11, mais aussi à l’essence humaine de tout esprit, 
en deçà de toute nationalité, et sur un tout autre plan que les idéologies la recouvrant avec 

                                                     
7 H. Hesse, PdG, « Auszug aus einem Brief von Anfang Februar 1938 an Fr. A. », p 654 : «…so strebe ich, 

als Dichter, danach, einer kleinen Anzahl von Menschen, die gerade mich verstehen und meinem Einfluß 
erreichbar sind, inmitten der Geld- und Kriegsmaschinerie, zu der die Welt geworden ist, ein beseeltes 
Leben, oder doch die Sehnsucht nach ihm, zu erhalten. » 
8 H. Hesse, PdG, « Brief von Anfang Januar 1955 an Rudolf Pannwitz », p. 901. 
9 H. Hesse, PdG, « Vorbemerkung zum ersten ‘Literaturbrief’ Hesses in Bonniers Litterära Magasin, 
Stockholm, vom März 1935 », p. 567. 
10 H. Hesse, PdG, « Brief von Anfang Dezember an C. Brinkmann », p. 557: « Das ‘Bedürfnis nach Maß’, 
uns von den Griechen und Franzosen her in schönen Beispielen bekannt, noch betonter vorhanden bei den 
klassischen Chinesen, scheint mir gerade das entnationalisierte, übernationale Menschenbedürfnis zu sein, 
[…] dessen Stimme zugleich Mahnung zum Gedanken der Menschheit und schließlich alles Lebens als 
Einheit ist. » 
11 H. Hesse, PdG, « Brief vom 25. 1. 1935 an das Bonniers Litterära Magasin », p. 565: « Es gibt ein 
geistiges Deutschland, das zur Zeit beinahe ganz schweigen muß, das aber fortlebt, und an dessen Bestand 
ich mitarbeite. » 
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prédilection. Cette perspective permet de comprendre le refus opposé par Hesse à Lion 
Feuchtwanger, rédacteur du  Wort und Tat  de Thomas Mann, organe de presse politique 
de l’émigration : sans remettre en cause la probité du désir chez Feuchtwanger de 
représenter l’Allemagne « secrète », ici encore définie par Hesse comme Allemagne « de la 
langue, de la poésie et de la culture », et de lui donner la parole, cette Allemagne là, 
apolitique par essence, ne peut sans se trahir, sans trahir l’esprit « humain » qui l’anime, 
s’exprimer par ce vecteur. La parole ne peut selon Hesse rester juste, c’est-à-dire fidèle à 
l’esprit qui cherche à s’exprimer à travers elle, qu’en s’assumant comme purement 
poétique, qu’en refusant toute interférence visible avec la politique, assimilée à 
l’affrontement idéologique. Au-delà de tout « que dire » (was), la question du « comment 
dire » (wie) est inséparable de celle du lieu d’ « où » lancer ce dire (wo). Ce lieu doit 
nécessairement être politiquement « neutre », et c’est bien une « estrade neutre » pour son 
dire que recherche explicitement Hesse par le biais de la revue suédoise, de même qu’il 
écrit ses œuvres poétiques à partir de la Suisse depuis des décennies. Seule une « estrade 
neutre » peut véhiculer sans le trahir le jugement esthétique que développe exemplairement 
la recension critique et plus secrètement toute écriture poétique, jugement qui, dans son 
origine, est jugement de vérité, et ne peut s’opérer, écrit Hesse à Thomas Mann, qu’à partir 
« du point de vue d’une équité neutre, aussi fictif soit-il »12. La « neutralité » matérielle de 
l’ « estrade «  objective ici de nouveau un noyau poétique lui-même inséparable d’une 
essence humaine située pour Hesse en son esprit.  

Sur le plan du travail de critique littéraire, ce jugement de vérité s’exprime sous la 
forme d’un jugement qualitatif, dans son opposition au jugement quantitatif à l’aune 
duquel opère la pensée des partis politiques comme pensée de la massification du collectif 
à manipuler. Il est à ce titre révélateur que les « performances » (Leistungen) que Hesse 
s’attache à relever et à analyser dans ses « lettres littéraires » suédoises concernent 
l’ensemble de « la vie intellectuelle allemande » (Geistesleben) et regroupent autant 
d’œuvres intellectuelles, et plus précisément « historiques et philosophiques », que 
« poétiques »13. Le terme de « performance » renvoie à un jugement de qualité sur le plan 
de la probité de la pensée et de sa véridicité, donc sur le jugement de vérité qui s’exprime à 
travers elles. On notera que Hesse retient ainsi, dans sa « lettre littéraire » de décembre 
1935, Héritage de ce temps d’Ernst Bloch, dont il saluera d’un côté la probité critique 
d’une pensée authentiquement formée à la dialectique hégelienne et assumant ouvertement 
son point de vue communiste et de l’autre, le rapport aimant et passionné que ce regard 
critique entretient avec la « culture tardive » (Spätkultur) de la bourgeoisie qu’il condamne 
sans retour : le jugement de vérité de Hesse en sa fonction de critique reste neutre sur le 
plan idéologique pour s’attacher à l’effort de probité intellectuelle et de véridicité de 
l’auteur, c’est-à-dire à son effort authentique pour un jugement de vérité dans le rapport 
entre foi et savoir qui est le sien. Son critère de qualité ne questionne pas la vérité de ce qui 
est dit mais exige que ce qui est dit ait trait à la vérité comprise comme référence, 
kantienne, de la « loi inscrite en mon cœur » qui, irréductible aux catégories morales, 

                                                     
12 H. Hesse, PdG, « Brief an Th. Mann vom 10. 5. 1935 », p. 572 : « [Bei den Bücherberichten für 
Schweden] habe ich den Grundsatz, […] den Standpunkt einer neutralen Gerechtigkeit, so fiktiv er sein mag, 
einzuhalten…» 
13 H. Hesse, PdG, p. 575 : « Literaturbericht in Bonniers Litterära Magasin », Stockholm,  septembre 1935. 
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ressort de l’éthique. La dimension éthique est statuée chez Hesse par l’emploi du terme 
d’ « équité » dans sa lettre à Thomas Mann, tandis que la dimension affective et sensible 
qu’elle inclut dans la compréhension non uniquement rationelle de l’homme par lui-même 
devenait manifeste dans sa recension d’Ernst Bloch.  

Parallèlement, le jugement de vérité compris en ces termes, éthiques, devient 
simultanément poétique au sens où, dans le cas de l’écriture d’une œuvre, il questionne 
sans cesse aussi la justesse de sa propre expression, de son propre réfléchissement dans 
l’écriture. Dans le cas de la recension d’une œuvre écrite par autrui, le jugement de vérité 
du critique questionne la justesse du réfléchissement dans l’œuvre du jugement-de-vérité-
source de son auteur qu’il y décèle sur le fond. Toujours, il s’agit de juger de la justesse de 
ce dire qui a trait à la vérité, il s’agit de juger de sa vérité, et ce jugement peut s’effectuer 
sous forme de jugement esthétique, dans le sens où, selon Hesse14, le beau est « l’une des 
formes » par lesquelles le vrai « se manifeste » : beauté et vérité se fondent ainsi aux yeux 
de Hesse dans la quête éthique de l’homme par lui-même et l’autre et son rapport au 
monde. Cette hypothèse de lecture se vérifiera dans l’analyse de la poétique hesséenne de 
l’allégresse. Retenons que la véhémence du refus hesséen de se laisser, lui et son dire, 
« politiser », c’est-à-dire non seulement instrumentaliser politiquement mais gagner malgré 
lui par l’idéologie contextuelle au dire, traduit l’urgence jugée vitale, première, de 
préserver pour lui et son lecteur la liberté d’un jugement de vérité reconnu pour être 
essentiellement esthétique et définitoire de l’humain, et que l’on pourrait en ce sens, avec 
Philippe Tancelin, qualifier de « poéthique »15. De la possibilité d’exercice d’un tel 
jugement « poéthique » dépend entièrement la qualité de la poésie et de la pensée en 
devenir et à venir, c’est-à-dire aussi la qualité d’une conception et d’un exercice de l’esprit 
source d’humanité.  

Bien que Hesse se garde de parler d’objectivité et restreint son exigence de 
« neutralité » au sens politique du terme même si implications et sources sont 
« poéthiques », il a tout à fait conscience, sa lettre à Thomas Mann en témoigne, du 
caractère « fictif » de la « neutralité » à la fois du « point de vue » et du jugement qu’il 
porte à partir de lui : tous deux ne peuvent pas ne pas s’inscrire dans un contexte historico-
politique dont ils prennent inéluctablement l’empreinte, à l’image aussi de l’écriture 
poétique ou critique qu’ils induisent. Cette empreinte, politique, cependant pourrait, même 
si la probabilité en est infime, ne plus rien signifier de néfaste mais plutôt représenter une 
forme d’accomplissement poétique. Cette possibilité ne s’ouvrirait que par le glissement, 
seul permis par le rejet efficace de toute « politisation », du plan de la « politique » au plan 
du « politique » dans le dire. Le refus radical de se laisser « politiser » s’expliquerait alors 
par la nécessité pour Hesse de ne pas trahir l’essence politique du dire poétique, de ne pas 
trahir le politique inhérent au dire poétique. Le rapport decelé plus haut entre un noyau 
poético-humain, c’est-à-dire « poéthique », qui demande à se faire dire et une forme 
d’expression extérieure, une objectivation superficielle mais pourtant aussi porteuse de 
sens, se retrouverait alors dans le rapport pour Hesse entre une autonomie de l’art, rendue 

                                                     
14 H. Hesse, Gesammelte  Schriften VII, lettre  « An eine alte Leserin, Dezember 1950 », p. 773: « Ich bin ein 
Dichter, ein Sucher und Bekenner, ich habe der Wahrheit und Aufrichtigkeit zu dienen (und zur Wahrheit 
gehört auch das Schöne, es ist eine ihrer Erscheinungsformen)… » 
15 Cf. Philippe Tancelin, Poéthique du silence, Ed. L’Harmattan, Paris, 2000. 
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seule possible par une relation de neutralité à la politique, et le politique de la poétique qui, 
seulement alors, pourrait trouver à s’exprimer dans cet art. Une autonomie de l’art 
oublieuse du politique en son noyau s’éviderait en substance : en témoigne la trame toute 
entière du Jeu des Perles de verre, où comme le rappelle Hesse à Thomas Mann dans une 
lettre de 1945, le protagoniste Josef Knecht, Maître du Jeu des Perles de Verre dans la 
province utopique de Castalie et donc exemplairement homme de l’esprit, finit par suivre, 
dans son apolitisme affiché, l’appel du politique que lui envoie le monde dans son 
historicité afin de sauver une province et culture castalienne occultant sa dimension 
historico-politique.  

Cet appel, Knecht ne le perçoit à la différence des autres Castaliens que grâce à sa 
formation historique, à son sens du poétique et à sa sensibilité humaine, donc grâce à la 
quête « poéthique » qui s’exprime poétiquement dans l’écriture pseudo-historique de sa 
biographie (Lebenslauf) laquelle constitue en définitive elle-même, par la réflexion qu’en 
donne Knecht dans la justification de la « Circulaire » qu’il adresse au conseil des Maîtres 
castaliens, un appel au politique : 

« …il me paraît […] nécessaire de me rappeler que nous aussi [Castaliens], qui ne nous 
mêlons point de politique, nous appartenons à l’histoire universelle et que nous aidons à 
la faire. […] je ne puis fermer l’oreille à cette question : qu’avons-nous, qu’ai-je à faire, 
pour affronter le danger [de la période critique qui s’annonce] ? »16

Le refus de se laisser, soi et son art, « politiser » par l’extérieur, sur un mode passif, 
conditionne la possibilité d’ « une politisation » active « de l’esprit », voilà ce que donne à 
lire, sans aucune  contradiction avec la prise de position contre la politique de Hesse, 
l’extrait de sa lettre à Thomas Mann où la référence à Knecht devient limpide : 

 « Sur la ‘politisation de l’esprit’, nos pensées ne divergent sans doute pas beaucoup. 
Quand l’intellectuel ressent le devoir de participer au politique, quand l’histoire 
universelle l’y appelle, il doit, selon l’avis de Knecht et le mien, absolument y répondre. 
Il doit y résister dès lors qu’on l’appelle et le presse de l’extérieur, l’Etat, les généraux, 
les détenteurs du pouvoir, comme en 1914 l’élite des intellectuels allemands fut plus ou 
moins contrainte à signer des appels imbéciles et non véridiques. » 17

Sur le plan concret de l’autonomie de l’art et du dire poétique, le refus de « politisation » 
hesséen porte sur le langage de l’engagement, que celui-ci soit contestataire ou au contraire 
prosélytique. Si dans le premier cas le langage est vecteur impuissant de contamination 
passive, il exprime dans le second un jugement de vérité se pliant consciemment ou non au 
diktat idéologique. Dans les deux cas, il se fait récupérer politiquement au lieu de 
s’accomplir poétiquement ; il devient éthiquement indéfendable et « poéthiquement » 
subversif. Les exemples fournis par Hesse dans ses lettres sont des plus parlants.  

                                                     
16 H. Hesse, GL 393: «…mir scheint es notwendig, mich zu erinnern, daß auch wir Unpolitischen der 
Welgeschichte angehören und sie machen helfen. […] ich kann mich nicht der Frage verschließen: was haben 
wir und was habe ich zu tun, um der Gefahr [sich nähernder kritischer Zeiten] zu begegnen? » 
17 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Thomas Mann vom 8. 5. 1945 »,  p. 710: « Über die ‘Politisierung des 
Geistes’ denken wir vermutlich nicht sehr verschieden. Wenn der Geistige sich zur Teilnahme am Politischen 
verpflichtet fühlt, wenn die Weltgeschichte ihn dahin beruft, so hat er nach Knechts und meiner Meinung 
unbedingt zu folgen. Sich zu sträuben hat er, sobald er von außen her, vom Staat, von den Generälen, von den 
Inhabern der Macht berufen oder gepreßt wird, etwa so wie anno 1914 die Elite der deutschen Intellektuellen 
törichte und unwahre Aufrufe zu unterzeichnen mehr oder weniger genötigt wurde. » 
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S’agissant du langage contestataire, Hesse remet ainsi en question dans une lettre 
de septembre 1933 le sens (wozu) qu’il y aurait à publier des « protestations » ou des 
satires politiques « sur Hitler ou la prédisposition allemande à la carrière de sous-
officier »18. Toutes deux n’influeraient en rien sur la réalité dénoncée alors que les saillies 
(witzig) ne manqueraient pas de trahir, dans la jouissance d’une supériorité intellectuelle 
déplacée qui s’y exprimerait de ce fait, le geste d’un dire né de l’urgence humaine face à 
l’insupportable. A l’inverse, « le point de vue de neutre équité » que Hesse évoque dans sa 
lettre de mai 1935 à Thomas Mann comme « principe » de ses recensions suédoises va 
ainsi de pair avec un « principe » rédactionnel consistant à « ne pas courber l’échine devant 
le pouvoir teuton et à ne pas céder au plaisir d’un accès de fureur occasionnel »19. 

S’engager par un dire explicitement politique dans la résistance à la barbarie 
signifie pour Hesse se condamner à se faire, par le vecteur du langage, happer par 
« l’actualité » et son diktat comme se font, aux antipodes de toute résistance, « embrigader 
dans une machine gigantesque »20 les « artistes et penseurs surmenés » qui « dans les 
sciences ou l’industrie » forment les bataillons « d’intellectuels zélés à succès » : le 
langage de contestation politique se fait en effet instrumentaliser contre sa volonté par les 
forces mêmes qu’il s’acharne à combattre, tout comme la victime creuse sa propre tombe 
quand elle use du langage de son bourreau pour se défendre ou l’attaquer. Un tel langage, 
au mieux ne se fait pas entendre. Plus généralement, il se fait récupérer par le pouvoir qui 
dans sa perversion retourne contre les esprits contestataires le contenu même de leur 
dénonciation. Si ces derniers sont hors de portée, la mise au silence tyrannique s’abat sur 
proches et innocents et place à son corps défendant la contestation dans une situation 
éthique difficile, voire inadmissible, si l’on retient la perspective hesséenne s’interdisant 
radicalement de tuer.  

Par ailleurs, le langage de contestation, partageant une même dimension politique 
avec la puissance tyrannique dénoncée, résiste fort mal à une contamination du jugement 
éthique dont il émane. Prenant exemple du terme de « combat », Hesse en souligne la 
dangerosité dans une lettre du 4 février 1933 à une jeune étudiante de Cologne. Partant de 
son propre enthousiasme juvénile face au « mot « combattre » et « à [sa] sonorité noble et 
jubilatoire », il lui explique comment la Première Guerre mondiale l’amena à réviser son 
ardeur et à rejeter le mot et la réalité qu’il convoque. « Combattre » conclut-il « est 
justement ce qui, en dépit de formulations différentes, vous relie aux nazis »21. Le cas du 
journaliste de l’émigration Georg Bernhard représente à ce titre l’exemple caricatural 
d’une inconsciente réduction, sur le plan de l’esprit, de la plume contestataire à l’image et 
à la barbarie du tyran conspué. Bien que certain de ne pouvoir se faire entendre, Hesse 
tente à l’issue de l’article qui l’agressait, de faire prendre conscience au signataire du 

                                                     
18 Cf. H. Hesse, PdG, « Brief vom 29. 9. 1933 an Josef Englert », p. 542 
19 H. Hesse, PdG, « Brief an Th. Mann vom 10. 5. 1935 »,  p. 572: « Ich habe dabei den Grundsatz, […] 
weder vor dem Teutonischen Kotau zu machen noch dem Vergnügen eines gelegentlichen Wutausbruchs 
nachzugeben. » 
20 H. Hesse, PdG, p. 552,  « Briefe vom 6.5.1934 an Arthur Stoll » 
21 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 546 : « Ich war auch einmal jung, und auch für mich hatte 
das Wort ‘kämpfen’ einen jubelnden und edlen Klang � im Jahr 1914 zwang mich die Welt, darüber einige 
Jahre lang gründlich nachzudenken. Das Kämpfen ist aber gerade das, was Sie trotz andrer Formulierungen 
mit den Nazis etc. verbindet. » 
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processus dont ce dernier est victime. Il lui écrit ainsi une lettre rectifiant, « pour le cas » 
où son destinataire « n’aurait pas dans sa joie de combattre oublié qu’il servait la vérité », 
les informations plus qu’erronées « mensongères » sur lesquelles Bernhard avait fondé sa 
dénonciation d’un Hesse « émigrant »22 participant contre toute « moralité » à « l’appareil 
de propagande du Troisième Reich » en collaborant au Frankfurter Zeitung. Lui montrant 
la similitude de ses « méthodes de combat » avec celle de la propagande militaire, Hesse 
signifie à Bernhard qu’il serait non seulement « indigne » pour l’émigration d’y recourir 
mais que son « combat » y perdrait tout enjeu23. Plus radicalement encore, Hesse écrit le 
même jour à Otto Basler que, Bernhard ne pouvant ignorer combien il s’était investi dans 
la cause des émigrants et des juifs, personnellement comme sur le plan littéraire24

� ses 
recensions suédoises se faisant l’écho de nombre de leurs œuvres �, il devenait clair que, 
partant du principe selon lequel « faits et vérité ne jouaient aucun rôle là où il s’agissait de 
combattre », la « presse de l’émigration » avait depuis longtemps « repris à son compte les 
méthodes nazies : brutalité inouïe dans la poursuite de l’ennemi, de l’ennemi imaginaire 
aussi, en usant de tous les moyens, même des plus inadmissibles »25.  

Dans ces circonstances, le refus qu’oppose Hesse, deux ans plus tard, à l’invitation 
de collaborer à un organe, même intègre, de la presse de l’émigration, peut là encore, se 
comprendre, d’autant plus que le rédacteur du Maß und Wert, Ferdinand Lion, commet 
l’erreur d’en appeler à la conscience de Hesse afin que ce dernier soutienne publiquement 
« l’Allemagne secrète » et muette. Après lui avoir rétorqué qu’il n’avait pas attendu son 
invitation pour s’y adonner, Hesse souligne qu’il « appartient aussi en cela à 
l’ « Allemagne secrète » qu’il tient grandement à son indépendance et à sa propre 
conscience et n’apprécie que modérément se faire tapoter l’épaule et indiquer par d’autres 
quels sont ses devoirs »26. L’évocation de sa « conscience » par Hesse à cet endroit est à 
comprendre au sens non moral mais éthique. Elle se dresse radicalement contre la moralité 
dont se couvre – en témoignait le müssen de la lettre de février 1936 à Thomas Mann27 – 
toute tentative de politisation, même la plus illégitime : Bernhard soulignait ainsi dans son 
article que la question de l’éditeur Bermann Fischer était de portée « politique et morale » 
pour l’ensemble de l’émigration allemande28. Cette dernière forme donc aux yeux de Hesse 
une « communauté » tout aussi « dogmatique et autoritaire » que le parti communiste29, si 

                                                     
22 Hesse était alors Suisse et vivait sans interruption depuis 24 ans dans la république helvétique. 
23 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 24. 1. 1936 an Georg Bernhard », p. 593  
24 Dans « Hermann Hesse und der Nationalsozialismus », postface au petit recueil d’écrits politiques hesséens 
édité par ses soins, Volker Michels remarque ainsi qu’« entre 1933 et 1936 » Hesse avait « publiquement 
recommandé plus de 60 ouvrages nés de la plume d’auteurs juifs, antifascistes ou autres contraints à 
l’émigration ». Cf. H. Hesse, Zarathustras Wiederkehr und andere Denkschriften gegen den Radikalismus 
von rechts und  links, Francfort s.M., 1993, p. 117  
25 H. Hesse, PdG, , « Brief vom 24. 1. 1936 an Otto Basler », p. 595 
26 H. Hesse, PdG, « Brief vom 16. 2. 1938 an Ferdinand Lion », p. 655 : « Ich gehöre auch darin zum 
heimlichen Deutschland, daß ich sehr viel auf meine Unabhängigkeit und mein eigenes Gewissen halte und 
mich sehr ungern auf die Schulter klopfen und von andern über meine Pflichten belehren lasse. » 
27 H. Hesse, PdG, « Brief vom 13. 2. 1936 an Thomas Mann », p. 616 : « Ich bin nach wie vor nicht der 
Meinung, daß das ganze Leben und die ganze Menschheit politisiert werden müsse… » Cf. également: « Für 
Sie muß ‘heute’ alle Stellungnahme des einzelnen politisch sein. Für mich nicht…» (« Brief vom 19. 3. 1934 
an Rudolf Leonhard », p. 549) (souligné par mes soins, B. P.) 
28 Cf. H. Hesse, PdG, «Auszug aus Georg Bernhard, ‘Der Fall S. Fischer’, in Pariser Tageblatt vom 19. 1. 
1936 », p. 593 
29 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief vom 18 Mai 1950 an Richard Benz », p. 732 
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ce n’est national-socialiste, de même qu’elle partage avec eux un désir de « puissance » 
(Macht)30, voire la volonté d’ « accéder au pouvoir », et croit en l’usage de « moyens 
matériels » à cette fin, des « moyens de la politique dont l’ultime et le plus puissant 
consistera toujours à user des canons »31.  

L’instrumentalisation du poète et de sa voix comme « simple moyen politique de 
combat »32 ne correspond qu’à une phase intermédiaire de ce combat pour un pouvoir 
politique qui, dans le cas du marxisme surtout, s’apparenterait, nous dit Hesse, en ceci à la 
« tentative » platonicienne de « placer politiquement l’esprit sur le trône », qu’il cherche à 
faire « régner » la « raison » « sur le monde »33 – tout en « détrônant la vérité », dans le cas 
du parti communiste. En effet, dans sa « Lettre à un communiste » de 1931, où il expose 
les raisons pour lesquelles il refuse de « mettre sa plume au service du parti », Hesse 
indique clairement que le marxisme représente pour lui une « forme de croyance » 
(Glaubensform) qui, issue au dix-neuvième siècle « d’une dictature de l’entendement 
(Verstandesherrschaft) des plus desséchées et présomptueuses », « viole la pensée », 
« viole l’esprit », notamment en l’instrumentalisant comme « moyen de combat » de la 
même façon qu’elle violente l’écrivain-poète quand elle veut le forcer « contre sa propre 
conscience » à mettre son écriture, toute entière « dévouée à l’esprit », à son service. La 
contamination idéologique du jugement de vérité « poéthique » est l’une des formes que 
prend ce viol de l’esprit. Elle se manifeste, indique Hesse, dès le texte fondateur du 
marxisme dans le refus « non tout à fait sincère » par Marx lui-même, amateur de 
« littérature et d’art antiques notamment grecs », de reconnaître en l’art « un organe de 
l’humanité » (Organ der Menschheit) pour n’y lire, sans plus se préoccuper d’« intégrité 
intellectuelle » (geistige Gewissenhaftigkeit), « qu’un simple petit morceau de la 
superstructure idéologique »34. Quant à l’écrivain-poète qui se propose lui-même comme 
« compagnon d’armes » (Mitkämpfer), il se laisse abuser sur la fonction qui est la sienne : 
au lieu de servir l’art, « fonction de l’humanité (Menschheit) », en « veillant à ce 
qu’humanité (Menschlichkeit) et vérité perdurent « 35, il se laisse instrumentaliser pour sa 
perte à l’image d’un « baromètre «  dont on userait en lieu et place d’une « hache «  pour 
« fendre du bois ou des têtes « 36. En effet, il fait acte de « trahison «  envers l’esprit et se 
condamne, en laissant se fausser idéologiquement son jugement poéthique de vérité, en 
vendant sa « conscience » poéthique, à ne plus produire que des œuvres de qualité 
médiocre. Dans une lettre de 1937 à son fils Heiner, Hesse évoque en ce sens l’exemple 
quasi caricatural d’Ilya Ehrenbourg qui, pour ses romans au « réalisme socialiste », touche 

                                                     
30 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., «Brief vom  29. 9. 1933 an Josef Englert », p. 541 
31 H. Hesse, PdG, « Brief vom 19. 3. 1934 an Rudolf Leonhard », p. 549 
32 H. Hesse, PdG, « Brief vom 15. 2. 1935 an Stefan Zweig », p. 566
33 H. Hesse, PdG, « Brief vom 9. 1. 1951 an K. Sch. », p. 860 
34 Cf. H. Hesse, « Brief an einen Kommunisten », Entwurf und erste Fassung, in: Zarathustras Wiederkehr, 
op. cit., p. 56-65 
35 H. Hesse, PdG, « Brief von Anfang März 1937 an seinen Sohn Heiner », p. 641: « Die Kunst gehört zu den 
Funktionen der Menschheit, die dafür sorgen, daß Menschlichkeit und Wahrheit fortbestehen, daß nicht die 
ganze Welt und das ganze Menschenleben in Haß und Partei, in lauter Hitlers und Stalins zerfällt. Der 
Künstler liebt die Menschen, er leidet mit ihnen, er kennt sie oft sehr viel tiefer als je ein Politiker oder 
Wirtschaftler sie gekannt hat, aber er steht nicht als ein Herrgott oder Redakteur über ihnen, der genau weiß, 
wie alles sein sollte. » 
36 Cf. H. Hesse,  « Brief an einen Kommunisten I », in: Zarathustras Wiederkehr, op. cit., p. 63 
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le « revenu d’un industriel » mais y perd « sa propre conscience et sa propre liberté »37 : 
impossible, d’un point de vue « poéthique » entier, de distinguer ici le « gagneur d’argent » 
(Geldverdiener) du « révolutionnaire »38, ce qui rend plus tangible encore la trahison que 
commet le poète-écrivain « politisé » sur le mode prosélytique envers la « foule » (Menge) 
humaine pour laquelle il prétend s’engager mais qu’il dépossède ce faisant du « droit à 
l’esprit »39 pour laquelle elle s’est tout autant battue que pour son droit au pain. Que la 
preuve puisse en être apportée dans la terminologie même du marxisme désavoue en soi le 
diktat marxiste dogmatique d’une raison volontariste toute-puissante contre lequel Hesse 
entre en définitive poétiquement en résistance quand il défend l’autonomie de l’art contre 
toute « politisation » idéologique afin que trouve à s’exprimer le politique du poétique. 

Par son refus de se laisser « politiser » lui et son art, Hesse se donne, à ses yeux, la 
possibilité d’opposer la forme de résistance la plus efficace qui soit à la montée de la 
barbarie, une résistance poétique qui, préparée par Le Loup des steppes s’exprimera 
essentiellement par Le Voyage en Orient et l’œuvre maîtresse du Jeu des perles de verre. 
Cette résistance se fera par « sabotage ». Au langage instrumentalisé des « programmes et 
professions de foi » idéologiques qui trahissent l’esprit et son éthique pour se soumettre au 
diktat de la raison dogmatique et de la morale, et pervertissent le jugement « poéthique » 
du vrai en soutenant une « mise au pas » (Gleichschaltung)40 de l’homme « appauvrissante 
et abêtissante » au lieu de promouvoir une individuation humanisante, il opposera « les 
mots et les images »41 (Worte und Bilder) d’une « parole » (Sprache) que Martin Buber, 
cité en 1954 par Hesse dans « Circulaire de Sils Maria », qualifiera de « pleine » (erfüllt) : 

« De tout temps, la guerre a un adversaire qui ne se manifeste presque jamais mais 
œuvre en silence : la parole – la parole pleine, la parole de la conversation authentique, 
où les hommes se comprennent et communiquent entre eux. Il ressort de l’essence de la 
guerre la plus primitive déjà, qu’elle commence toujours là où la parole se tait, c’est-à-
dire là où les hommes fuient ensemble la parole pour chercher dans le mutisme de la 
tuerie réciproque une prétendue décision, pour ainsi dire un jugement divin ; bientôt il 
est vrai, la guerre s’empare aussi de la parole et la réduit en esclavage au service de ses 
cris de guerre. Là cependant où la parole se fait, même le plus timidement, à nouveau 
entendre d’un camp à l’autre, la guerre est déjà remise en question. »42  

Cette parole, en laquelle s’exprime, source de leur « responsabilité continue » selon 
Hesse, « la force intarissable de l’esprit et du mot » (der Geist und das Wort), représente 

                                                     
37 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief von Anfang März 1937 an seinen Sohn Heiner », p. 642 
38 Cf. H. Hesse,  « Brief an einen Kommunisten II », in: Zarathustras Wiederkehr, op. cit., p. 75 
39 H. Hesse, Ibid.,  Entwurf, p. 58 
40 H. Hesse, PdG, « Brief von Anfang Januar 1951an André Gide », p. 861: « Die Mehrzahl unserer […] 
Kollegen […] strebt nach ganz anderem, nämlich nach Gleichschaltung, sei es nun die römische, die 
lutherische, die kommunistische oder sonst eine Gleichschaltung. Unzählige haben diese Gleichschaltung bis 
zur Selbstvernichtung schon vollzogen. » 
41 H. Hesse, PdG, « Brief von Anfang März 1937 an seinen Sohn Heiner », p. 642 
42 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Rundbrief aus Sils Maria », p. 921: « Der Krieg hat von je 
einen Widerpart, der fast nie als solcher hervortritt, aber in der Stille sein Werk tut: die Sprache - die erfüllte 
Sprache, die Sprache des echten Gesprächs, in der Menschen einander verstehen und sich miteinander 
verständigen. Es liegt im Wesen schon des primitiven Krieges, daß er jeweils da beginnt, wo die Sprache 
aufhört, das heißt wo die Menschen […] miteinander der Sprache entfliehen, um in der Sprachlosigkeit des 
Einanderumbringens eine vermeintliche Entscheidung, sozusagen ein Gottesurteil, zu suchen, bald 
bemächtigt sich freilich auch der Krieg der Sprache und versklavt sie in den Dienst seines Schlachtgeschreis. 
Wo aber die Sprache, und sei es noch so scheu, wieder von Lager zu Lager sich vernehmen läßt, ist der Krieg 
schon in Frage gestellt. » 
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une langue poétique accomplie au regard des distinctions évoquées entre morale et éthique, 
raison et esprit, la et le politique. Si elle peut « remettre en question la guerre », c’est qu’à 
elle seule, elle « sabote toute cette saloperie de politique et de poursuite effrénée du 
pouvoir dans tout son faire et sa pensée » mieux que ne le sauraient en définitive « le 
groupe d’intellectuels » que songerait à réunir Hesse, « s’il avait le talent et la vocation 
intime de l’organisateur », « afin de saboter la politique et le système des partis » « en 
prononçant un boycott à l’encontre de l’actualité dans l’art et la littérature ». En effet, la 
« parole pleine », la langue poétique s’emploie, par l’entremise hesséenne, à « former au 
milieu de cette atmosphère démoniaque et meurtrière des îlots d’humanité et d’amour »43, 
c’est-à-dire une forme de communauté humaine dont chacun des membres partagerait 
réellement un même esprit, purement poétique, éloigné de la confusion, entretenue par les 
partis, notamment le parti communiste, entre conviction politique et quête « poéthique » 
dans une optique politique d’instrumentalisation de l’esprit.  

Lucide et résolu, dès 1931, à ne pas céder au chant des sirènes du communisme, 
Hesse oppose à « la perspective » très « attirante », mais fallacieuse, « de frères et de 
camarades, d’une communauté avec un monde d’êtres de même esprit » 44 la création, sur 
un plan purement poétique, d’une guilde poétique, celle des « Pèlerins de l’Orient », seule 
communauté à laquelle l’auteur saurait appartenir, et dont émanera trois ans plus tard, la 
province utopique de Castalie du Jeu des perles de verre : 

« En ce qui me concerne, je n’ai pas vécu en Castalie, je suis un ermite et n’ai jamais 
appartenu à aucune forme de communauté si ce n’est à celle des Pèlerins de l’Orient, 
guilde d’êtres pieux, dont la forme d’existence s’apparente de près à celle de 
Castalie. »45

Hesse oppose ainsi son Voyage en Orient (1932) au Voyage en URSS (1936), avant même 
qu’André Gide, son aîné « hautement estimé » , ne revienne « profondément déçu et 
résigné », de la patrie du communisme, alors à la veille des grands procès staliniens. 
L’exemple de Gide, « se retirant dans le silence » après sa déception, mais écrivant 
en 1947 une préface à la traduction française, par son gendre, du Voyage en Orient, qu’il 
adorait – il avait en 1933, donc un an après la parution du conte, écrit à Hesse pour lui faire 
savoir, « avant qu’il ne soit trop tard », combien il « aimait certains de ses  livres »46 –  

                                                     
43 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 29. 9. 1933 », p. 542 : « Ich kann aber allen denen ein wenig helfen, 
die gleich mir die ganze säuische Machstreberei und Politik in ihrem ganzen Tun und Denken sabotieren und 
Inseln des Menschentums und der Liebe bilden inmitten von Teufeltum und Totschlag » ; et « Brief vom 
September 1933 an Werner Reinhart », p. 543 : « Hätte ich die Gabe und den innern Beruf des Organisators, 
statt ein so ausgesprochner Einzelgänger zu sein, so würde ich jetzt eine Gruppe der Intellektuellen bilden, 
welche die Politik und das Parteiwesen grundsätzlich und schärfstens sabotieren, würde zur Geduld, zur 
Liebe, zum Festhalten großer Gesichtspunkte aufrufen, ja einen Boykott gegen das Aktuelle in der Kunst und 
Literatur ausrufen. » 
44 H. Hesse,  « Brief an einen Kommunisten I », in Zarathustras Wiederkehr, op. cit., p. 61 : « Ich lehne es 
vollkommen und entschieden ab, als Parteimitglied einzutreten oder meine Schriftstellerei in den Dienst Ihres 
Programms zu stellen, obwohl die Aussicht auf Brüder und Kameraden, auf die Gemeinschaft mit einer Welt 
von Gleichgesinnten lockend genug wäre.  
Aber wir sind eben nicht gleichgesinnt. » 
45 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an eine Leserin des Glasperlenspiels, September 1947 », p. 
666: «Was mich selbst betrifft, ich habe nicht in Kastalien gelebt, ich bin Eremit und habe nie iergend einer 
Gemeinschaft angehört, außer jener der Morgenlandfahrer, eines Bundes von Gläubigen, dessen 
Existenzform eine sehr ähnliche ist wie die Kastaliens. » 
46 Cf. H. Hesse,  PdG, op. cit., « Brief an Volkmar Andreä vom März 1933 », p. 517 
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marquera Hesse à vie47, tant « l’individualiste » qu’il est reconnaît en Gide, ainsi qu’il le 
lui écrit en 1951, « un amoureux et défenseur de la liberté, de la personnalité, du « sens de 
soi » (Eigensinn), de la responsabilité individuelle »48. Le silence, temporaire, de Gide, 
semblerait presque vérifier la thèse hesséenne de « Lettre à un communiste » (I) : c’est le 
silence d’un « poète authentique » qui, dans son « incoercible appétit d’indépendance », 
« arrête immédiatement de travailler dès qu’on voudrait le forcer à œuvrer autrement que 
sous la seule dictée de sa propre conscience »49. Silence mutique autodestructeur, il est aux 
antipodes du « silence » de la « parole juste » évoquée par Martin Buber, à l’opposé du 
« dialogue » silencieux qui, naissant entre l’écrivain « neutre » et ses lecteurs « non 
politisés », sabote la criée racoleuse et agressive de partis proposant une forme massifiante 
de communauté. Un tel silence est le silence explosif de la parole qui réussit à déjouer la 
censure pour se répandre telle une traînée de poudre.  

La « parole pleine » de la langue poétique porte les traits caractéristiques du dire 
utopique dont « l’interrogation principielle » se nourrit toujours, nous dit, à la suite 
d’Emmanuel Levinas ou de Pierre Leroux, Miguel Abensour dans son essai sur L’Utopie, 
de « la responsabilité pour autrui », tandis qu’il est « politique non par ce qu’[il] dit – ses 
propositions, ses thèses ou ses thèmes – mais dans l’effectuation même de son dire »50. 
Dans cette perspective, le recours par Hesse à l’utopie pour entrer poétiquement en 
résistance paraît, plus que légitime, incontournable tant le jugement « poéthique » du vrai 
qui statuait, nous l’avons, le politique du poétique, identifie ce politique à l’utopique. Le 
geste utopique paraît en définitive constitutif de toute poétique juste.  

Si une telle hypothèse ne saurait dans sa généralité être approfondie dans le cadre 
de cette étude, elle se vérifie cependant dans le cas particulier de la poétique hesséenne de 
l’allégresse. En effet, le geste humoristique sur lequel se fonde cette poétique représente 
justement l’expression poétique du geste utopique : « savoir que cela est impossible, mais 
le faire quand même » constitue le noyau, humoristique, du geste poétique hesséen 
réfléchissant ce noyau. Il n’est pas fortuit que ce dernier apparaisse avec la plus grande 
clarté justement dans une lettre ouverte dont le politique, et avec lui la possibilité d’un réel 
impact politique, naît précisément du refus affiché de toute compromission de l’écrivain 
avec la politique. A Max Brod lui demandant d’élever la voix, seul ou de concert avec 
d’autres intellectuels de « renommée mondiale », afin de « rétablir la paix » en Palestine et 
de « sauver de la destruction » incunables et manuscrits irremplaçables, tels ceux de 
Novalis ou de Kafka, Hesse répond par une lettre ouverte publiée en juin 1948 à la suite de 

                                                     
47 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an Richard Benz vom Mai 1950 », p. 732: « Statt in einer 
Atmosphäre der Kollegialität, der gleichstrebenden Kameradschaft oder gar einer universitas litterarum, lebt 
ja jeder von uns in einer teils gewollten, teils leidigen Einsamkeit, und mancher, der es darin nicht mehr 
aushielt, hat nachgegeben und sich von einer der großen dogmatisch-autoritären Gemeinschaften aufsaugen 
lassen. Ich werde nie vergessen, mit wieviel Resignation André Gide bei unsrer einzigen persönlichen 
Begegnung davon sprach. » 
48 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief von Januar 1951 an André Gide », p. 861 
49 H. Hesse, « Brief an einen Kommunisten I », in Zarathustras Wiederkehr, op. cit., p. 65: « Die echten 
Dichter und Künstler aber werdet Ihr, […] daran erkennen, daß sie einen unbändigen Drang nach 
Unabhängigkeit haben und sofort zu arbeiten aufhören, wenn man sie zwingen will, die Arbeit anders als 
allein nach dem eigenen Gewissen zu machen. »  
50 Cf. Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, éd. Sens &Tonka, 2000, p. 42 et p. 
102 
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la demande de Brod dans le Neue Schweizer Rundschau, qu’il lui est impossible d’accéder 
à sa requête : toute action « intellectuelle » ne saurait être que « faux-semblant » 
(Scheinaktion), tous « mise en demeure, supplique, sermon ou menace des intellectuels aux 
grands de ce monde » devraient « inconditionnellement et en tous les cas » demeurer 
intentés, car ils ne représentent qu’une « atteinte et humiliation de plus pour l’esprit ». Cela 
ne signifie en rien, précise Hesse, qu’il fait partie de ces « naturels poétiques rêveurs pour 
lesquels art et politique n’ont rien à voir » et qui attendent du poète qu’il reste dans « la 
tour d’ivoire d’une existence esthétique ». L’auteur précise ensuite sa conception du 
politique dans l’art : si depuis la Première Guerre mondiale, il a « de nombreuses fois pris 
la parole », écrit Hesse, il a « en sa qualité d’écrivain et d’homme de lettres, sans relâche 
essayé de rappeler à ses lecteurs les lois fondamentales et sacrées de l’humanité 
(Menschlichkeit) » et n’a « jamais essayé, comme cela s’est produit et se produit toujours 
par centaines, d’influencer la politique au moyen d’appels, de protestations et de mises en 
demeure, encore et encore signées par des intellectuels en grande pompe mais en toute 
inutilité et au préjudice du prestige de l’humanité (Humanität) »51. Ici, ce n’est plus le 
contenu, reconnaissable, qui est à analyser, mais la forme d’une prise de parole visant cela 
même dont elle développe argumentativement l’impossibilité, une « mise en demeure » 
humaine dans l’objectif utopique d’aider à « rétablir la paix », à ceci près que cette mise en 
demeure ne s’adresse pas aux « grands de ce monde », ce qui ne lui avait d’ailleurs pas été 
demandé, mais à « l’être qui sent en pensant » (denkend-empfindend) de Nietszsche vers 
lequel s’étaient avant lui tournés « Eschyle et Tolstoï » mais aussi « Zola, Victor Hugo et 
Büchner ». Telle est en tous les cas la lecture que Max Brod fera de la lettre ouverte de 
Hesse. Sa réponse à l’auteur en témoigne, où s’exprime clairement ce qui constituera le 
geste humoristique de la poétique hesséenne de l’allégresse : 

« Vous avez fait quelque chose de grand, et vous avez précisément fait ce que 
j’attendais de vous, ce dont je vous ai prié. Que vous ayez accédé à ma requête en le 
travestissant en un refus, voire une polémique (même des plus douces), ne m’a pas 
leurré un seul instant. […] des hommes tels Eschyle et Tolstoï sont, par leurs mises en 
demeure, directement intervenus sur le plan politique. Je rappelle aussi les exemples de 
Zola, Victor Hugo, Büchner. Eux tous ne se sont pas adressés, comme vous le 
vilipendez avec justesse, aux « puissants », mais à l’être humain sensible pensant. Et 
c’est exactement ce que vous avez fait – sous couvert de paroles qui se rebellent contre 
un tel effet, et le renforcent peut-être justement par là-même ! »52  

                                                     
51 H. Hesse, PdG, op. cit. « Versuch einer Rechtfertigung, Zwei Briefe wegen Palästina, 22 et 25 Mai 1948 » 
(paru dans le Neue Schweizer Rundschau, Zurich, juin 1948), p. 798-801: « Ich halte im Gegenteil jede 
‘geistige’ Scheinaktion, jedes Mahnen, Bitten, Predigen oder gar Drohen der Intellektuellen den Herren der 
Erde gegenüber für falsch, für eine weitere Schädigung und Herabwürdigung des Geistes, für etwas das 
unbedingt und in jedem Fall unterbleiben sollte. […] Wenn ich dies alles so unverblümt ausspreche, so setze 
ich mich allerdings bei den Oberflächlichen dem Verdachte aus, ich gehöre zu jenen verträumten 
Künstlernaturen, für die Kusnt mit Politik nichts zu tun und der Künstler im Elfenbeinturm einer ästhetischen 
Existenz zu verweilen habe […].» 
52 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « Brief von Max Brod an Hermann Hesse vom 22. August 
1948 », p. 550 : « Sie haben etwas Großes getan, und Sie haben genau das getan, was ich von Ihnen erwartet 
habe und worum ich Sie bat. Daß Sie die Gewährung meiner Bitte äußerlich in die Form einer Ablehnung der 
Bitte, ja in die einer Polemik (sei es auch der sanftesten Art) kleiden, hat mich keinen Moment irre gemacht. 
Männer wie Aischylos und Tolstoi haben mit ihren mahnenden Worten unmittelbar in die Politik 
eingegriffen. Ich erinnere auch an Zola, Victor Hugo, Büchner. Alle diese haben sich nicht an die 
« Mächtigen » gewandt – wie Sie es mit Recht perhorreszieren, sondern an den fühlenden und denkenden 
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Quelques jours à peine séparent cette lettre de la réponse qu’enverra Hesse à Max 
Brod le 28 août 1948. C’est dire l’importance que l’auteur accordait à cet échange prenant 
le pas sur toute autre urgence d’une correspondance gigantesque. Sa réponse est brève. Elle 
indique simplement sa « joie » de voir que Brod a exactement saisi ce qui avait été tenté 
par « la publication de sa requête et de la réponse »53, c’est-à-dire par le geste humoristique 
dont la portée politico-utopique apparaît ici de façon exemplaire. Une troisième dimension, 
liée aux deux premières, affleure aussi dans la réponse de Brod à Hesse quand il évoque 
des interventions historiques de l’écriture dans le déroulement politique : l’écriture 
humoristique est en toute conscience aussi écriture de l’histoire. C’est un point de vue 
défendu par Hesse lui-même. En atteste une lettre à Thomas Mann de fin 1933. Il y 
souligne en effet combien le touche l’effort manifeste dans le Jacob de la tétralogie Joseph 
et ses frères, d’une « écriture de l’histoire » reconnue comme « dans le fond impossible ». 

 Cet effort, écrit Hesse, traduit une attitude face à « la problématique de toute 
histoire et de toute volonté de récit » qui lui est à lui-même « profondément sympathique et 
familière » : « entreprendre l’impossible, alors qu’on en est averti, prendre activement sur 
soi le tragique »54. S’il est impossible, comme le martèle Hesse jusqu’à la fin en légitimant 
son point de vue par une connaissance de l’histoire qui le conforte, de « faire l’histoire »55

sur un mode volontariste, en politisant par exemple l’écriture, le jugement « poéthique » du 
vrai qui comprend, on le voit ici, la sagesse tragique à laquelle appelait Nietzsche, exige de 
tenter d’écrire l’histoire poétiquement. Cette écriture s’accomplit pour Hesse sur le mode 
utopique quand elle réfléchit humoristiquement l’impossibilité de son propre dire en un 
dire poétologique qui affirme sa nature poétique en affichant sa neutralité politique, ce qui 
lui permet de passer la censure tyrannique et de réaliser peut-être son explosive potentialité 
politique, la libération en ses lecteurs de la vis utopica. La libération s’effectue, en termes 
hesséens, au moment où se « transmet », par la transgressivité de la parole poétique sur 
laquelle nous reviendrons, la « foi en l’esprit comme créateur et comme logos » : à ce 
moment qui, utopique, accomplirait la poétique hesséenne de l’allégresse, se réalise 
l’initiation à l’allégresse comme entrée,  « poéthique », en résistance. 

                                                                                                                                                                
Menschen. Und ganz dasselbe haben Sie gleichfalls getan – wenn auch mit Begleitworten, die sich gegen 
diese Wirkung sträuben, und die sie vielleicht grade dadurch verstärken ! » 
53 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Brief von Hermann Hesse an Max Brod vom 28. August 1948 »,  p. 
550: « Ihr lieber Brief vom 22. August war mir eine Freude. Sie haben meine Publikation Ihres Briefes mit 
meiner Antwort genau so aufgenommen, wie sie gemeint war. » 
54 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief von Ende 1933 an Thomas Mann », p. 561: « Und 
dann ist natürlich inmitten der heutigen Art von Geschichtsauffassung und Geschichtsschreibung die stille, 
leicht melancholische Ironie mir bis ins kleinste lieb geworden, mit der Sie letzten Endes die Problematik 
aller Geschichte und allen Erzählenwollens ansehen, ohne doch einen Augenblick in der Bemühung um eben 
diese  im Grund als unmöglich erkannte Geschichtsschreibung nachzulassen. Dies grade ist mir, der ich in 
vielem anders geartet und durch andere Herkünfte gebildet bin, tief sympathisch und vertraut : das 
Unmögliche zu unternehmen, obwohl man darum weiß, das Tragische aktiv auf sich zu nehmen. » 
55 Hesse, PdG, op. cit., « Brief von Dezember 1959 an Alfred Kantorowicz », p. 933: « Ich bin ein indisch-
christlich erzogener Einzelgänger, dem jedes Machenwollen von Weltgeschichte, jedes Ändernwollen der 
Welt durch Gewalt […] unsinnig und falsch erscheint, der auch die Weltgeschichte genügend viel betrachtet 
hat, um seine Meinung durch sie völlig bestätigt zu finden. »   



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 492

III. 2.  ÉTHIQUE ET ÉCRITURE POÉTIQUE 

Avant de s’attacher à cet instant-clef d’une transmission initiatique, précisons 
qu’ « initiation » et « résistance » ne sont pas limitées historiquement à la période national-
socialiste mais s’affirment contre tout ce qui fut l’objet de la Kulturkritik hesséenne. La 
résistance en allégresse dont il est question se dresse en particulier, ainsi la réponse à Brod, 
contre toute forme de brutalité du « monde civilisé », notamment son nationalisme et la 
propension aux guerres qu’il attise, vecteurs majeurs d’assimilation de l’individu aux 
collectifs de masse. Hermann Hesse émet en ce sens deux appels publics à la résistance en 
1949 et en 1950 qui, cette fois-ci, ne jouent ni du geste humoristique ni de la parole 
poétique pour se faire entendre – tout en continuant à s’adresser à l’individu « qui sent en 
pensant » dans la formulation des exigences de probité intellectuelle. En mai 1949, Hesse 
fait ainsi publier par le Neue Schweizer Rundschau la lettre d’un germaniste émigré aux 
Etats-Unis et sa réponse56. Dans sa lettre à Hesse, le germaniste se déclare à ce point 
révolté par l’irresponsabilité d’une attitude allemande se lavant les mains de toute 
culpabilité par rapport aux « camps de la mort et tortures nazies » tout en dénigrant les 
exactions des forces d’occupation, qu’il ne sait plus dorénavant comment continuer à 
enseigner « la signification des valeurs culturelles allemandes », ainsi qu’il l’avait fait 
durant toute la guerre où il prenait fait et cause pour « une autre Allemagne » somme toute 
inexistante. La réponse envoyée puis publiée par Hesse reconnaît d’abord la réalité des 
faits dénoncés, telle « l’abjecte tendance allemande à la grande gueule 
(Großschnäuzigkeit) » renaissant déjà de ses cendres, que « confirment de nombreuses 
expériences personnelles »57. Cependant, rappelle Hesse, « notre devoir »  (Aufgabe) à 
« nous intellectuels » (Geistige) est d’« aider à promouvoir la pensée supranationale, la 
pensée de l’unité de l’humanité et de sa culture » et « d’opposer une résistance à tout 
nationalisme : au patriotisme et à la folie des grandeurs imbéciles et fiers de l’Allemand 
moyen, de l’Américain moyen etc. comme à l’inverse aussi au ressentiment en notre cœur 
contre des nations ou races ou groupes ethniques dans leur globalité » : il incombe aux 
gens de lettres de cultiver la « différenciation » et non la « généralisation », telle est la 
« résistance » que l’esprit doit (müssen) mener contre le « nivellement » des « grands 
simplificateurs ». Cette résistance, intellectuelle dans son effort de vérité et de 
« différenciation », est aussi éthique, ainsi que l’attestent les termes de Aufgabe et de 
müssen.  

Si la dimension poétique n’est thématisée ni dans l’un ni dans l’autre de ces appels 
cherchant à toucher un public aussi large que possible, elle affleure « poéthiquement » 
dans le second article, publié en octobre 1950 par le National-Zeitung bâlois, et intitulé 

                                                     
56 H. Hesse, PdG, op. cit., p. 811 sv. 
57 Hesse lui-même venait d’écrire dans une lettre de février 49 à Albert Stehen qu’il ne savait plus comment 
« poursuivre un travail positif pour ce peuple honni des dieux » (gnadenlos), tant l’avait choqué la « grande 
saloperie allemande » (die große deutsche Schweinerei) qui s’était de nouveau manifestée par une vague de 
lettres antisémites à son encontre après la parution d’un petit écrit « Das Gestrichene Wort », où il acceptait 
après mûre réflexion de barrer un mot du Curiste à la demande d’un juif allemand émigré à New York. Il 
s’agissait d’un «erstaunlicherweise » très nietzschéen puisque la surprise provenait chez le « curiste » de ce 
qu’une aussi sage devise puisse se trouver dans l’Ancien Testament : « aime ton prochain comme toi-
même ». 
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« Réponse à des lettres d’Allemagne »58. En effet, Hesse y conjure son destinataire 
anonyme de ne pas succomber « sans résistance » – l’adjectif widerstandslos est répété par 
deux fois – à l’hystérie panique devant la vraisemblable imminence d’une guerre avec « les 
Bolcheviques », tant cette peur fait le jeu des puissances intéressées, notamment 
industrielles et militaires, qui l’attisent. Céder « sans résistance » à cette peur et à ces 
suggestions revient, écrit Hesse, à se rendre « coresponsable » d’une guerre éventuelle. 
Convoquer et consolider en soi-même « toute la lucidité et la vigilance, toute la vaillance et 
l’allégresse (Heiterkeit) » possibles signifierait au contraire déjà leur résister. L’allégresse, 
vertu éthique de résistance à tout diktat historico-politique, renvoie en langue hesséenne 
aussi au poétique qui sourd sous un politique omniprésent pour ressortir allusivement dans 
la dernière phrase de l’article : « Nous, les amis de la paix et de la vérité, nous n’avons pas 
le droit de prêter l’oreille à ces brasseurs d’affaires et arrivistes ni de les aider, nous devons 
continuellement rester fidèles à notre foi en l’existence d’autres chemins menant à la paix 
et d’autres moyens pour ordonner et désintoxiquer le monde que les bombes et la 
guerre. »59  

L’autre chemin est pour Hesse poétique, l’autre moyen celui de « la parole pleine », 
c’est bien une profession de foi poétique qui, implicitement, se dégage, semble-t-il, de la 
fin d’un article usant d’un langage non poétique pour répondre à l’exigence éthique chez 
l’auteur de lancer encore et encore, publiquement, des mises en garde (Mahnung) éthico-
politiques, de délivrer à chaque individu des rappels à soi et à son humanité – la lettre 
ouverte de 1950 reproduit manifestement en écho le geste de la lettre personnelle de 1932 
où Hesse expliquait à Arno Steglich que ses efforts pour écrire du « bon allemand » –  en 
résonance avec la « parole pleine » – et pour rappeler – acte éthique – « les principes 
d’humanité les plus simples » visaient à grossir les rangs des « individus observant avec 
calme, d’un œil critique » – soit, en 1950, avec un détachement allègre – « le théâtre du 
monde », eux seuls pouvant réduire « le danger des grandes bêtises de masses, en premier 
lieu des guerres »60. La réception cependant n’est que mécompréhension et politisation du 
propos : la presse américanisée de l’Ouest taxe l’auteur de rêveur irresponsable et 
subversif, tandis que les communistes récupèrent à l’Est l’article comme profession de foi 
prosoviétique.  

Après ce fiasco, aucune tentative « de ce type »61 ne sera plus entreprise par Hesse 
qui y reconnaîtra définitivement une errance dans la forme d’écriture retenue pour obéir à 
une injonction éthique impérieuse. L’auteur en a conscience dès les années 20, puisqu’il 
déclare obéir non à sa « voix intérieure » mais à sa « conscience sociale » quand il accepte 
de diriger, avec Richard Woltereck, une revue politico-sociale intitulée Vivos voco qui, 

                                                     
58 Cf. H. Hesse, « Antwort auf Briefe aus Deutschland » in: Zarathustras Wiederkehr, op. cit., p. 91 sv., cf. 
également Hesse, PdG, p. 844 sv. 
59 H. Hesse, PdG, op. cit., « Antwort auf Briefe aus Deutschland », p. 846: « Wir Freunde des Friedens und 
der Wahrheit, Sie und ich, dürfen nicht diesen Geschäftemachern und Strebern Gehör schenken und helfen, 
wir müssen stets zu unserem Glauben stehen, daß es andre Wege zum Frieden und andre Mittel zur Ordnung 
und Entgiftung der Welt gibt als die Bomben und den Krieg. » 
60 Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., «An Herrn A. St., Sauerland », environ 1932, p. 540: « Je mehr 
Einzelne da sind, welche dem Welttheater mit Ruhe und Kritik zuzuschauen vermögen, desto geringer ist die 
Gefahr der großen Massendummheiten, obenan der Kriege. » 
61 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom  6. 12. 1950 an Otto Heuschele », p. 859 et  « Brief von Januar 
1951 an Cecilie Clarus », p. 847. 
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s’adressant à la jeunesse allemande, avait pour objectif pédagogique de l’orienter dans sa 
« détresse intellectuelle » d’après-guerre. Cette même « mauvaise conscience » l’avait déjà 
conduit à abandonner, sans « vocation intérieure » aucune, « la création littéraire » pour 
s’adonner à une « écriture morale et éducatrice » en collaborant, avant la Première Guerre 
mondiale, au Simplicissimus, journal satirique hostile au pouvoir impérial62. Et quand en 
1951 Hesse dénonce comme « inutile », comme « un combat avec des moulins à vent, 
chevaleresque, mais idiot, noble mais ridicule », son gigantesque investissement épistolaire 
qui, dicté par un « sentiment du devoir », a fini par « rompre le cou à l’écriture 
poétique »63, il remet en question là encore une écriture didactique fondée en éthique, 
puisque toute lettre naît chez lui d’un besoin de rectification pour une plus grande 
véridicité, qu’il s’agit selon lui d’y « exprimer avec plus de précision encore son propre 
point de vue », non d’influencer l’autre dans son jugement64.  

Il ne s’agit pas ici d’une simple différenciation à effectuer entre écriture didactique 
et littéraire. Car s’il est envisageable, et Hesse s’y tiendra à partir des années 50, de ne plus 
user du vecteur de la presse pour une prise de parole dictée par une urgence éthique, il est 
plus difficile de disjoindre fondement et contenu éthiques d’un dire, qu’il soit ou non 
poétique, à l’image de ce qui était possible pour le politique et la politique du poétique, où  
une énonciation conjointe de principes éthiques et d’un lancer utopique permettait 
d’exprimer indirectement le politique. A l’inverse du contenu politisé, le contenu éthique 
ne peut être évacué comme tel du dire poétique. Fondement éthique de l’écriture et contenu 
de l’écrit, même poétique, sont indissociables aux yeux de Hesse : la forme ne suffit pas à 
se légitimer éthiquement par elle-même, Hesse l’indique dans une lettre de 1960, où il 
reconnaît avoir toujours accordé de l’importance non seulement à la forme (Wie) mais 
aussi au contenu (Was) de son écriture poétique, un véritable « cauchemar » pour les 
tenants de l’art pur, disciples de Mallarmé, George ou des Surréalistes65. A l’inverse, 
l’écriture poétique ne s’accomplit pas en son contenu, éthique, sa qualité ne dépend 
nullement des intentions qui s’y expriment : dans une lettre de 1951, même les 
« circulaires » de sa prose tardive ne sont ainsi pas placées par Hesse au rang d’œuvre 
poétique (Dichtung) mais au nombre de ses correspondances, alors que s’y exprime très 
clairement, nous allons le voir, sa poétique de l’allégresse. L’ambiguïté de cette attitude 
ressort avec évidence de la lettre adressée à Kuno Fiedler en janvier 1940, où Hesse 
indiquait, rappelons-le, que le seul « combat » à mener pour un artiste était de parfaire son 
art (Handwerk), donc pour l’écrivain poète de travailler langue et forme, ce qui ne 

                                                     
62 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief von Januar 1940 an Kuno Fiedler », p. 620 : « Ich 
habe in meinen jüngeren Jahren nicht auf Mahnungen von außen hin, sondern aus eigenem schlechtetn 
Gewissen, manchen Schritt aus dem Künstlertum ins moralische und erzieherische Literatentum hinüber 
getan, ich habe ohne inneren Beruf, aber eben aus schlechtem Gewissen, zum Beispiel lange Jahre 
demokratisch-antikaiserlichen Bestrebungen gedient, es war nocht vor dem Weltkrieg…» 
63 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « Brief von Ende August 1951 an Walter Haußmann », p. 
125. 
64 H. Hesse, Ibid., lettre de juin 1951  « an einen alten Menschen, der über Hesses Satz beunruhigt war, daß 
jeder vor Gott nur für sich selbst verantwortlich sei », p. 118 : « …ich lasse jedem sein freies Urteil und 
antworte nur da, wo es gilt, meine eigene Auffassung noch präziser auszusprechen. » 
65 H. Hesse, Ibid., « Brief an Otto Engel, 1960 », p. 387 : « …etwas an der Kritik der Avant-Gardisten ist 
richtig : im großen und ganzen ist mir beim Schreiben doch das Was ebenso wichtig wie das Wie, und diese 
Einstellung ist jedem reinen Artisten ein Greuel, er schwöre nun auf Mallarmé, George oder die 
Surrealisten. » 
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signifiait en rien s’exercer à une quelconque « routine » mais « éduquer sa conscience et 
aiguiser ses sens à la vigilance »66 : s’il était en sus « combattant » et « prêcheur », le 
succès de ses efforts d’amendement du monde dépendraient en effet uniquement de la 
« qualité » artistique de son œuvre, et non de « la ferveur de son engagement » ni de la 
« valeur de ses convictions ». L’incidence éthique de son écriture, de l’œuvre qui en 
résulte, et que Hesse décrit ici comme un « rappel » du lecteur à « l’éternel », au « sacré », 
à « ce qui a une valeur inconditionnelle », se fera indépendamment de ces efforts, « sans 
qu’il s’y emploie » (ohne Absicht), « sans qu’il en ait conscience presque », à la manière 
dont Rilke pouvait dire, Hesse le cite dans une lettre de 1948 à Günter Böhmer, que l’effet 
d’une œuvre esthétiquement accomplie résidait en « son appel » au lecteur, en l’injonction 
éthique de « changer sa vie » (ändre dein Leben !) : 

« Ce qu’il y a de vérité en cela est un déplacement du point de vue esthétique, lequel 
permute avec le point de vue moral, et n’a rien à voir avec les urgences et les 
légitimations dont les artistes sont conscients, car il est fort rare que les images à portée 
morale et éducatrice sont celles face auxquelles l’observateur se sentirait mis en 
demeure ou tenté de changer sa vie. Et pourtant, la devise de Rilke est d’une profonde 
justesse. » 67     

De fait, le glissement observé par l’auteur chez Rilke est celui qu’il a lui-même opéré lors 
du tournant de la Première Guerre mondiale – et le parallèle avec Rilke ne surprend guère 
si l’on sait que l’article « Profession de foi de l’écrivain » de 1929 reprend en grande partie 
un article de 1927 consacré peu après sa mort au poète68. En effet, à la relecture de son 
roman d’avant-guerre, Rosshalde, Hesse soulignera en 1942 que la Première Guerre 
mondiale l’avait arraché à une « évolution » qui l’amenait à devenir un « maître sur le plan 
formel », en le confrontant à une « problématique face à laquelle l’esthétique pure ne 
pouvait se maintenir »69. Cette problématique est celle de l’éthico-politique, et le 
glissement conduit bien aussi Hesse de l’esthétique à l’éthique. En témoigne l’article de 
1947, « Lettre non envoyée à une cantatrice », où Hesse déclare qu’il ne « participe à une 
discussion ou une réflexion sur l’art » qu’en qualité de « moraliste », non de « critique 
d’art » ou d’ « esthéticien ». Le contexte permet alors de comprendre ce que Hesse entend 
par « moraliste » ou, dans la lettre de 1948, par « moral » : l’auteur use de ces termes dans 
un sens nietzschéen « immoraliste » incluant le sensible dans son évaluation et excluant les 
catégories morales traditionnelles. Ce qu’il rejette ou aime dans « le domaine artistique » 
ressort, écrit-il dans l’article, non de « concepts objectif », « quasi normés » de « valeur ou 

                                                     
66 H. Hesse, Gesammelte Schriften IV, « Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 617: « Es hat für einen 
Künstler nicht den mindesten Sinn, um irgend etwas andres zu ‘kämpfen’ als um die Perfektion in seinem 
Handwerk, wobei ich nicht an Routine, sondern an Gewissenserziehung und Hellhörigkeit denke. » 
67 67 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Brief an Günter Böhmer, 1948 », p. 502: « Ich weiß den Satz von 
Rilke nicht mehr wörtlich, in dem er über die Wirkung des Kunstwerks sagt, es rufe uns zu: ändre dein 
Leben ! Die darin enthaltene ‘Wahrheit’ ist ein Verschieben des ästhetischen Standpunkts, ist seine
Vertauschung mit dem moralischen und hat mit den Antrieben und Rechtfertigungn, deren die Künstler sich 
bewußt sind, überhaupt nicht zu tun, denn es sind ja höchst selten die moralisch und erzieherisch gemeinten 
Bilder, vor welchen der Betrachter sich gemahnt oder versucht fühlt, sein Leben zu ändern. Und doch hat der 
Rilke-Spruch eine tiefe Gültigkeit. » 
68 Cf. H. Hesse, Schriften  zur Literatur I, op. cit., p. 243 (« Bekenntnis des Dichters ») et tome II, p. 444-446 
sur Rilke 
69 H. Hesse, Ibid., op. cit., p. 30: «…seinen guten Sinn, daß der damalige Krieg mich aus der Eintwicklung 
riß und mich, statt mich zum Meister guter Formen werden zu lassen, in eine Problematik hineinführte, vor 
der das rein Ästhetische sich nicht halten konnte. » 
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de beauté » mais d’une « sorte de conscience » qui est de « nature morale, non esthétique » 
et lui permet de reconnaître, par un « instinct » qu’une « critique raisonnée » ne fait 
généralement que conforter, les œuvres qui lui sont réellement « respiration et nourriture » 
(Atemluft und Speise) et promeuvent chez lui le passage du « sentiment de plaisir » 
(Behagen) à l’activité, du « calme spirituel » (Seelenruhe) à la pulsion ou « jouissance 
créatrice » (Schaffenslust) : le jugement sur l’art de Hesse n’est pas de nature esthétique, si 
l’on entend par esthétique la valeur de beauté de l’œuvre créée, mais de nature poétique : 
c’est le geste créateur à l’origine de l’œuvre qui seul importe, la valeur de l’œuvre 
dépendant de sa faculté à se faire le vecteur de la transmission de ce geste. Le jugement 
hesséen sur l’art se fonde en une « morale » nietzschéenne qui, proche de l’éthique, 
reconnaît pour juste et bon le geste créateur non seulement par sa nature vitale mais aussi 
par sa qualité qui, si elle ne s’exprime plus en termes d’affirmation ou de réaction, se 
manifestera chez Hesse comme chez Nietzsche en définitive par sa classicité et son 
allégresse, sans qu’il y ait pour autant simple application de critères esthétiques classiques 
étrangers à toute éthique.  

Juger de l’art ne consiste donc pas pour Hesse à se placer sur un plan esthétique 
mais sur un plan éthique. Il ne lui importe nullement de distinguer le beau du laid selon des 
critères adoptés sans fondement éthique, mais de distinguer ce qui est bon de ce qui ne l’est 
pas – pour l’homme, dans la perspective de son accomplissement. Une lettre de 1934 à sa 
femme Ninon va tout à fait dans ce sens. Hesse y distingue rapport affectif, lieben, et 
éthique, für richtig halten. Si l’art classique d’un Bach est à la fois aimable et « bon » 
(gut), l’art moderne d’un Strauss ou d’un Wagner, pour « aimable » et « légitime » qu’il 
soit en sa qualité « d’expression d’un morceau d’humanité et d’histoire », ne peut être tenu 
« pour juste ». C’est un « art décadent » (Verfallskunst) qui ressort du « malade », du 
« dénaturé », une musique dont l’ivresse (Rausch) entraîne, selon Lü Bü We, la 
« dissolution des mœurs et la chute des Etats »70. Hesse distingue ici nettement entre une 
légitimité de l’art par la probité dans le geste poétique et sa légitimité éthique dans le sens 
où cet art promeut un ordre « classique », venant, même humoristiquement, ordonner le 
chaos, ou au contraire promeut le chaos qui menace toujours cet ordre illusoire, c’est-à-
dire, nous allons le voir, dans le sens où l’art est oui ou non dévoué à l’esprit.  

L’emploi de qualificatifs empruntés à la propagande national-socialiste est ici 
patent. Cette reprise est subversive : ce sont justement les artistes cités en exemple pour un 
art « dénaturé » qui sont glorifiés par le régime nazi. Ainsi qu’en témoigne la citation dans 
la lettre du même Lü Bü We qui, dans la préface du Jeu des perles de verre rédigée en 
1933, opposera la musique allègre à la musique de l’ivresse décadente et mélancolique, ces 
mêmes regards subversifs et jugement éthique sont chez Hesse au fondement de l’œuvre 
                                                     
70 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Brief an Ninon vom 3. Nov. 1934 », p. 438 : « Nie habe ich gesagt oder 
würde sagen, man solle nicht alles « lieben », genau wie ich auch meine, man solle alle Menschen lieben, 
soweit man es eben vermag. Dagegen habe ich oft gesagt, es sei keineswegs alle Kunst gleich gut, sondern es 
gebe klassische und gebe Verfallskunst, und z. B. die Musik von Bach sei gut, die von Richard Strauss nicht. 
Natürlich ist (jene) Kunst ein echtes und legitimes Ergebnis geschichtlicher Zustände […] die rauschende 
Musik von Strauss und Wagner entspricht der Seele eines heutigen deutschen Großstädters. Darum kann man 
sie « lieben », nämlich als Ausdruck von einem Stück Menschentum und Geschichte. Zwischen lieben und 
« für richtig (oder klassisch) halten » ist aber zweierlei. Man kann auch das Entartete und Kranke lieben, man 
kann und soll es aber nicht für « richtig halten », sondern für das, was es ist. Denn wie sagt Lü Bu We ? 
Wenn die Musik rauschen wird, zerfallen die Sitten, und die Staaten sind bedroht. » 
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comme écriture de résistance et au fondement de sa poétique de l’allégresse. La lecture de 
la « lettre non envoyée » de 1947 en témoigne encore quatorze ans plus tard : là où il 
appelle, nous l’avons vu plus haut, de ses vœux un art ne recourant qu’à la « magie 
blanche », et condamne tout ce qui relève de la « magie noire » en l’art, Hesse se prononce 
surtout contre les effets de masse et de massification dans la réception commune d’une 
musique, d’un chant, contre les « orgies communautaires », les « ivresses titubantes » 
fondant, quand elles ne se déchargent pas en applaudissements frénétiques, « les nombreux 
individus en une masse homogène » prête à transmuer le sentiment de sa fraternité en 
« psychose de masse » et en folie guerrière. Le lien entre l’art et le politique (das 
Politische), qui restera implicite trois ans plus tard, dans son article appelant à la vertu 
d’allégresse pour contrer la peur psychotique d’une nouvelle guerre, est ici explicitement 
souligné par l’auteur, lequel exemplifie ce lien par la « psychose de masse », à la fois « le 
plus puissant et sombre moyen d’action de la politique » et « le plus puissant et illicite 
moyen de l’art »71. Le glissement de l’esthétique vers l’éthique, l’apprentissage d’un 
jugement esthétique se fondant en éthique et permettant de diagnostiquer l’un des 
mécanismes œuvrant à la montée de régimes totalitaires, représente l’un de ces contenus 
(Was) que Hesse s’attache à transmettre à des fins d’Aufklärung, et en recourant à divers 
moyens d’écriture.  

S’il fait l’objet de cet article daté de 1947, il a aussi et surtout constitué le pivot du 
Jeu des Perles de verre, donc de la résistance poétique de Hesse contre le national-
socialisme, le point crucial, historique, de l’œuvre consistant en le départ de Knecht hors 
de Castalie qui détermine sur le plan fictif et réel l’écriture de sa biographie. L’écriture, 
fictive et réelle, d’une « Circulaire » permet aux auteurs Knecht et Hesse de justifier 
publiquement le choix du départ, elle le fonde en éthique quand elle y reconnaît la 
nécessité pour chaque être, même farouchement apolitique, de répondre à l’appel de 
l’histoire, d’assumer sa coresponsabilité politique. Par cette « Circulaire », écrit Hesse, 
Knecht et avec lui « le récit » tout entier accomplissent « le tournant de l’esthétique vers 
l’éthique (das Moralische) »72, cette éthique comprenant le politique. 

De toute évidence complexe, la perspective hesséenne du rapport entre esthétique et 
éthique frise l’ambivalence quand elle ne sombre pas, croirait-on, dans la contradiction. 
Comment Hesse peut-il d’un côté écrire en 1938 à son fils Heiner que « l’art appartient aux 
fonctions du genre humain (Menschheit) se préoccupant de pérenniser humanité 
(Menschlichkeit) et vérité », et distinguer soigneusement, en 1932 comme en 1940, les 
artistes des « guides éthiques des hommes », des « éveilleurs de conscience » ou encore 
des « penseurs, critiques et moralistes »73 ? Pourquoi Hesse oscille-t-il entre articles et 
littérature, entre une écriture discursive et poétique, quand il a conscience du primat, pour 

                                                     
71 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Nicht abgesandter Brief an eine Sängerin », première parution dans le 
National-Zeitung, Basel, du 16/11/1947,  p. 446-452 : « Genug vom Politischen. Was hätte es mit der Kunst 
zu tun? Nun, […] es hat allerlei mit ihr gemeinsam. Zum Beispiel ist das mächtigste und trübste 
Wirkungsmittel der Politik, die Massenpsychose, auch das mächtigste und unlauterste Mittel der Kunst…»  
72 H. Hesse, Ibid., « Brief an Peter Suhrkamp, 10. 10. 1938 », p. 100 : « Auf einige andre Leser […] hatte der 
‘Brief’ umgekehrt die Wirkung, saß sie in ihm, wie ich es auch wollte, die Wendung Knechts und der ganzen 
Erzählung vom Ästhetischen ins Moralische sahen und begrüßten. » (souligné par mes soins, B. P.). 
73 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Christoph Schrempf, Februar 1932 », p. 319, cf.
Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 617   
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un impact éthique rilkien, de la qualité inhérente à l’œuvre, de sa beauté, sur la qualité 
toujours secondaire du contenu ? En 1952, en 1960 encore, l’auteur écrit ainsi dans deux 
lettres qu’il ne lui importe guère ce qu’une « suite d’images fabuleuses » peut contenir de 
« conceptuellement exprimable », « le contenu n’est pas le plus important » : résumer « le 
récit lui-même, ses figures, ses couleurs » à un « moyen pour une fin », à un simple 
« revêtement » de « pensées ou de théories » reviendrait à une « totale méconnaissance du 
travail artistique », car « le visible, le palpable, le sensible » importent au contraire bien 
plus à l’artiste que « tout ce qui relèverait de la pensée »74.  

Sans doute faut-il voir en cette oscillation la nécessité, pour « le Hesse à l’éducation 
piétiste » « qui respecte l’esprit, la pensée, la rigueur, même la morale » de sans cesse 
« retrouver le chemin de l’innocence de l’art hors des imbroglios moraux »75, chemin qui 
lui est facilité en temps de guerre : si « l’écrivain doute souvent du sens et de la légitimité 
de son écriture », « la valeur ou du moins le caractère permis » (Erlaubtheit) de cette 
dernière lui apparaît plus aisément à des moments où les hommes « se tirent dessus par 
millions avec tous les enfers de la technique »76. Sans arrêt, il lui faut réapprendre aux 
autres comme à lui-même que le besoin, traduit par le terme de Erlaubtheit, qu’il ressent 
de « légitimer » son art en le fondant en éthique, est essentiellement non moral, que si son 
écriture vise bien un « enseignement », une « exhortation » voire un « sermon », donc une 
transmission à caractère éthique, elle est loin de vouloir inculquer un contenu éthique, une 
« leçon »77, à l’image de la « prêtraille » (Pfaffen) ou des « prôneurs éthiques de la radio » 
(Radioethiker) :  

« …imperméable aux leçons du pasteur Horst Lange, je n’attends pas de l’art et de 
l’artiste en priorité de l’éthique et ‘du religieux’, mais de la beauté, de la joie, du jeu, un 
remerciement enfantin de Dieu et du monde… »78

Nonobstant ces résurgences piétistes, la valse hésitation que semble danser Hesse sur le 
double thème d’art et éthique correspond de fait à un pas de deux savamment orchestré par 
sa poétique de l’allégresse qui, à l’image de la poétique nietzschéenne, n’occulte pas 
l’irrationnel, l’insupportable, mais l’inscrit au cœur de ce qu’elle s’attache à transmettre, 

                                                     
74 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « Brief an Karl Dettinger, Januar 1952 », p. 138, et « Brief an 
Michael von Ortenberg, 6. 1. 1960 », p. 361 : « Doch irren Sie, wenn Sie annehmen, ich habe da dem Leser 
gewisse Gedanken oder Lehren mitteilen wollen. Das würde bedeuten: der sogenannte ‘Sinn’ oder 
gedankliche Inhalt der Erzählung sei mir das Wichtigste daran gewesen, die Erzählung selbst, ihre Gestalten, 
Farben usw. nur Mittel zum Zweck, nur Einkleidung. Das ist eine vollkommene Verkennung der 
künstlerischen Arbeit. Es verhält sich für den Künstler genau umgekehrt; das Sichtbare, Tastbare, Fühlbare 
ist ihm sehr viel wichtiger als alles Gedankliche. » 
75 H. Hesse, ibid., « Brief an Christoph Schrempf, April 1931 », p. 275 : « Goldmund ist erst mit Narziß 
zusammen ein Ganzes. Ebenso bin ich, der Künstler Hesse, der Ergänzung bedürftig durch einen Hesse, der 
den Geist, das Denken, die Zucht, sogar die Moral verehrt, der pietistisch erzogen ist und der die Unschuld 
seines Tuns, auch seiner Kunst, immer wieder aus moralischen Verwicklungen heraus neu finden muß. » 
76 Volker Michels, éd., Materialien zu Hermann Hesses « Das Glasperlenspiel »,  tome 1 : Texte von Hesse, 
Francfort s.M., Suhrkamp, 1973,  « Brief an Emil Schibli, Mai 1943 », p. 229 : « Daß ein Dichter am Sinn 
und der Berechtigung seines Dichtens häufig zweifelt, ist begreiflich. […] Solche Weltzustände wie der 
Krieg [,wenn alle die Millionen mit allen Höllen der Technik aufeinander losfeuern,] erleichtern mir übrigens 
den Glauben an den Wert oder doch die Erlaubtheit des Dichtens sehr. » 
77 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « Brief an Michel Benoist, 1955 », p. 227. 
78 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « Brief an Albrecht Goes, Januar 1948 », p. 462 : «…unbelehrt 
durch den Pastor Horst Lange, erwarte ich von der Kunst und vom Künstler nicht vor allem Ethik und ‘das 
Religiöse’, sondern Schönheit, Freude, Spiel, kindlichen Dank an Gott und die Welt… » 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 499

une maîtrise, dans le jeu d’allégresse esthétique, d’un chaos dont l’individu ne ferait plus 
seulement que souffrir. Quand Hesse écrit au philosophe Christoph Schrempf en 1932 que 
« les arts ne servent pas l’idée mais la vie », quand il explique en 1940 à Kuno Fiedler que 
« la fonction de l’artiste », cet « organe de la plus pure des observations possibles », 
consiste à « respecter la réalité et à la prendre au sérieux sur un plan esthétique et non 
éthique »79, les résonances nietzschéennes sont manifestes.  

C’est donc sans surprise que l’on verra Hesse écrire en 1932 à Schrempf qu’il 
s’attache par l’écriture, poétique, du Jeu des perles de verre à « légitimer l’illusion »80. Le 
recours à l’écriture poétique comme vecteur d’Aufklärung si ce n’est créatrice, du moins 
esthétique, a déjà été analysé et divers moments de la poétique nietzschéenne de 
l’allégresse sont des plus présents dans les propos hesséens : l’artiste tragique, 
« observateur » véridique de la « réalité », transmettrait par son art, tragique, la jouissance 
d’une sagesse tragique créatrice au récepteur, c’est-à-dire le guérirait de sa mélancolie 
stérile en lui communiquant l’allégresse du créateur et de ses images dionysiaques, tout en 
lui évitant de se perdre dans le rêve mortifère d’une « illusion » purement apollinienne. Ce 
faisant, il « servirait » bien « la vie », au lieu de servir « une idée » et de participer au culte 
morbide de la raison. Un extrait de la lettre à Schrempf de 1931, où, se comparant à 
Goldmund, Hesse défend la quête artistique poursuivie par son personnage à travers ses 
aventures amoureuses, à travers le vécu sensible, évoque parfaitement la parenté entre les 
poétiques nietzschéenne et hesséenne de l’allégresse, tout en signalant bien, dans sa 
dernière phrase, la différence entre l’Aufklärung esthétique que poursuivrait Hesse en lieu 
et place de l’Aufklärung créatrice nietzschéenne : 

 « Il est aussi impossible à Goldmund qu’à moi-même de purifier et de promouvoir ma 
vie, par exemple ma relation aux femmes, par ce que vous appelez penser. […] Je 
n’aboutis à rien d’autre qu’à la conclusion à laquelle conduisent aussi certains de vos 
écrits : notre faire est toujours fatal et dénué de sens et ne peut, d’un point de vue moral, 
que conduire au désespoir. Pour moi cependant, un seul chemin me conduit hors de ce 
désespoir, le chemin de l’art, de la beauté : pas de n’importe quelle beauté, mais 
l’expérience de la contemplation pure, de la vision pure qui ne relève pas de la pensée 
mais de la grâce. Cette expérience de pouvoir toujours de nouveau trouver belle cette 
vie fatale et sordide […] cette expérience se produit chez moi sous forme du voir, sous 
forme artistique, et je n’y fais aucune différence entre une réception y prenant part dans 
le plaisir et une création nouvelle d’œuvres d’art. »81

                                                     
79 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 617 : «…als 
Künstler, als Organ der möglichst reinen Betrachtung habe ich die Wirklichkeit zu achten und sie nicht 
ethisch, sondern ästhetisch ernst zu nehmen, was eine ebenso echte und wichtige Funktion ist wie die des 
Denkers, Kritikers, Moralisten. » 
80 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Christoph Schrempf, Sommer 1932 », p. 343 : 
« Kommt dieses Buch einmal wirklich zustande, was ich noch nicht weiß, aber sehr wünsche, so wird es etwa 
wie eine Rechtfertigung der Illusion sein. »  
81 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « Brief an Christoph Schrempf, April 1931 », p. 276 : « Es ist 
dem Goldmund ebenso unmöglich wir mir selber, mein Leben, z. B. meine Beziehung zur Frau, durch das zu 
reinigen und zu fördern, was Sie denken nennen. […] ich erreiche dabei nichts als jene Einsicht, zu der einige 
Ihrer Schriften auch führen: die Einsicht, dass unser Tun immer fatal und sinnlos ist und, moralisch 
betrachtet, nur zur Verzweiflung führen kann. Es führt aber für mich aus dieser Verzweiflung heraus der 
einzige Weg der Kunst, der Schönheit: nicht irgendeiner kanonischen Schönheit, sondern des Erlebnisses der 
reinen Betrachtung, der reinen Schau, die nicht Denken ist, sondern Gnade. Das Erlebnis, immer wieder dies 
fatale, dreckige Leben schön finden zu können […] Dies Erlebnis vollzieht sich bei mir in der Form des 
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« L’expérience de pure contemplation, de pure vision », inaccessible à la seule pensée ou 
volonté, qu’évoque ici Hesse, coïncide, pour l’artiste, avec l’instant où il devient un avec 
sa « fonction » d’observateur esthétiquement respectueux de la réalité, un observateur actif, 
un observateur témoin qui a pour tâche, impossible, de communiquer cette expérience 
prégnante.  

Avant de considérer de plus près cette expérience de réalité fondamentale à la fois 
pour l’artiste tragique nietzschéen et hesséen dans leur processus de création et la poétique 
de l’allégresse décrivant ce dernier, deux points peuvent d’emblée être éclaircis. En 
premier lieu, l’ambivalence chez Hesse de l’importance ou non à accorder au contenu de 
l’écrit littéraire, la nature d’enseignement éthique pourtant dénué de toute « leçon » de ce 
contenu, se comprennent plus aisément. Le contenu à transmettre déborde tout 
raisonnement ou principe éthique puisqu’il s’agit d’une expérience prégnante, d’un 
événement vécu au sens, nous dit Hesse dans sa circulaire Expériences en Engadine
(1953), que Dilthey pouvait par exemple accorder à ce terme82. Sans tenter de rendre 
justice à la complexité d’un terme que Hesse lui-même ne retient pas, comme il ressort du 
texte, dans sa définition et sa portée scientifique, retenons simplement avec Schnädelbach 
que tout Erlebnis inclut chez Dilthey, et c’est ce qui importe à Hesse, lecteur de Nietzsche, 
« une expérience à la fois cognitive et émotionnelle », « des moments subjectifs et 
objectifs » qui ne se laissent distinguer les uns des autres qu’a posteriori, par abstraction 
réflexive. Cette expérience ne peut donc être vécue que par l’être humain non diminué, non 
spécialisé, qui dans l’instant serait plein, authentiquement « sensible et pensant » (denkend-
empfindend), par un être qui, si nous anticipons avec Hesse, serait dans cette expérience, 
ou deviendrait par elle conscient de ce que seule sa « foi en l’esprit comme créateur et 
comme logos » est à même de le conduire à son humanité. Prise dans cette acception, 
l’expérience vécue hesséenne est effectivement proche de celle de Dilthey, puisqu’elle 
représente pour ce dernier, toujours selon Schnädelbach, un instant « d’unité entre 
intériorité et extériorité » (Einheit zwischen Innen und Außen) dans « la connexité 
(Zusammenhang) de la vie » qui permet, par le processus de compréhension (Verstehen) 
qu’il engendre, à « la vie », au « fait humain » (Tatsache Mensch) qu’elle recouvre, de « se 
comprendre réflexivement lui-même » comme « esprit » (Geist) « par le détour de 
l’expérience et de l’expression »83. 

Quoi qu’il en soit, l’Erlebnis esthétique fondamental pour l’artiste hesséen ne se 
résume pas à un contenu intellectuel ou éthique, à un savoir, à la réflexion postérieure sur 
le « sens » qui lui est propre, qui a pu être éprouvé par lui : « les appellations et 
interprétations », écrit Hesse en 1952 dans la circulaire Lettre d’avril, ne viennent 
« qu’après l’expérience vécue »84, laquelle n’est elle-même que « manifestation, miracle, 
secret », « cadeau et trouvaille », ou encore « grâce », suivant le terme employé en 1931 

                                                                                                                                                                
Schauens, in der künstlerischen Form, wobei ich gar keinen Unterschied mache zwischen dem genießenden 
Miterleben und dem Neuschaffen von Kunstwerken. » 
82 Cf. H. Hesse, Engadiner Erlebnisse in Gesammelte Schriften VII, Rundbriefe, op. cit., 1953, p. 846 
83 Cf. H. Schnädelbach, Geschichtsphilosophie nach Hegel. Die Probleme des Historismus, 
Fribourg/Munich, Alber Kolleg Philosophie, 1974, p. 128 
84 Cf. H. Hesse, Aprilbrief in Gesammelte Schriften VII, Rundbriefe, op. cit., 1953, p. 816 
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dans la lettre à Schrempf, quand elle n’est pas au contraire « éclair, effroi » irrépressibles85. 
Si cette expérience esthétique est si fondamentale, c’est qu’elle est à la fois source et objet 
de l’acte créateur allègre qui, la Lettre d’avril en fournit la preuve par l’exemple, s’emploie 
justement à ce qui est d’emblée reconnu et assumé comme impossible : « décrire et 
transmettre ces miracles et révélations », c’est-à-dire pour l’artiste, témoigner des instants 
où la réalité prend « sens », est « bonheur », signifie « le secret de l’être », où « le sens et la 
valeur de tout être et de tout devenir s’offre » à celui qui la contemple86. Si Hesse lui-
même ne cherche pas, comme il l’indique dans la circulaire Secrets de 1947, à 
« philosopher sur le réel (das Wirkliche), sur « l’expérience vécue » (das Erlebnis), si, 
conscient de ce que « l’écrivain n’est pas plus proche du secret du monde que quiconque », 
il ne se prend pas pour « un spécialiste du mystère de la vie », il « entretient » à l’instar de 
nombreux « collègues », même si c’est pour la briser comme dans cette circulaire, 
« l’illusion qu’il existerait une norme, une langue, un système, qui lui permettrait de 
communiquer (mitteilen) pensées et expériences vécues de telle sorte que le lecteur puisse 
en quelque sorte les partager et les vivre (miterleben), les faire siens » à son tour87. Plus 
explicitement encore, Hesse assume dans la circulaire Expériences en Engadine la 
nécessité, s’il veut « tenter de joindre » ses destinataires, et de leur transmettre ses 
« expériences » engadines « par le détour de l’écriture et de l’encre d’imprimerie », « de se 
rendre un peu aveugle et de s’attacher à entretenir la fiction que sa langue et son écriture 
désuètes » demeurent valides et qu’ils partagent sa perception d’une « expérience vécue » 
(Erlebnis)88.  

C’est dans cette façon d’assumer l’illusion selon laquelle langue et écriture 
permettraient de transmettre une expérience de réalité et de sens dont il reste à spécifier la 
nature et à déterminer la dimension éthique, qu’il faut reconnaître, et c’est le deuxième 
point, la forme essentielle du geste humoristique qui, noyau de la poétique hesséenne de 

                                                     
85 Cf. Volker Michels, éd., Materialien zu Hermann Hesses « Das Glasperlenspiel », tome 1, op. cit., 
« Erinnerung an Hans », 1936, p. 346 : « Und sooft man sich eines Erwachens später erinnert, sind es nicht 
die Reflexionen und Beschönigungen, deren man wieder innewird, sondern das Erlebnis selbst: der Blitz, der 
Schreck. » 
86 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., Aprilbrief, 1952, p. 817 : « Erlebnisse, deren jedes des 
Festhaltens wert wäre, wenn es eben nur ein Festhalten gäbe, wenn diese Wunder und Offenbarungen sich 
beschreiben und weitergeben ließen…» ; « Augenblicke, in welchen im Bilde einer Landschaft, eines 
Baumes, eines Menschengesichts […] sich der Sinn und Wert alles Seins und Geschehens darbietet. »; « [das 
Erlebnis] bedeutete das Geheimnis des Seins, und es war schön, war Glück, war Sinn, war Geschenk und 
Fund für den Schauenden… » 
87 H. Hesse, ibid., Geheimnisse, 1947, p. 790 : « …ich möchte […] nicht über das Wirkliche, […] über das 
Numinöse und andre Namen des Erlebnisses philosophieren, dies ist der Beruf anderer Leute [, der 
Spezialisten des Lebensrätsels]… der Dichter als solcher steht dem Weltgeheimnis um nichts näher als jeder 
andrer Mensch […] auch er […] wendet sich mit dem, was er schreibt, an seine Leser meistens durchaus mit 
der wohlgepflegten Illusion, es bestehe eine Norm, eine Sprache, ein System, das es ihm ermögliche, seine 
Gedanken und Erlebnisse so mitzuteilen, daß der Leser sie gewissermaßen miterleben und sich tatsächlich 
aneignen könne. » 
88 H. Hesse,  ibid., Engadiner Erlebnisse, 1953, p. 846 : « …ich muß, wenn ich […] euch auf dem Umweg 
über Schrift und Druckerschwärze zu erreichen versuche, mich ein wenig blind machen und die Fiktion zu 
erhalten streben, es habe meine veraltete Sprache und Schreibweise noch immer für euch die gleiche 
Gültigkeit wie für mich, und es sei ein ‘Erlebnis’ für euch wie für mich mehr als ein flüchtiger 
Sinneneindruck oder ein beliebiger unter den hundert Zufällen des täglichen Lebens. » 
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l’allégresse, sera explicité ici et là par l’auteur à partir des années 3089, dès lors qu’il en a 
pleinement pris conscience : dès 1932, Hesse demande ainsi à Günter Eich, en réponse à sa 
critique du Voyage en Orient, s’il « connaît réellement et sérieusement une quelconque 
littérature ou philosophie qui tenterait autre chose que de rendre justement l’impossible 
possible, que d’oser justement l’interdit avec un sentiment de responsabilité »90, et en 
1933, il écrit dans sa lettre à Thomas Mann qu’« écrire l’histoire » « c’est entreprendre 
l’impossible en connaissance de cause »91. Le même propos sera tenu plus officiellement 
après la guerre. Dans le récit de Prose tardive, Notes durant une cure à Baden, Hesse écrit 
ainsi que « comme tout art, l’écriture (das Schreiben) ose ce qui a l’apparence de 
l’impossible »92, tandis qu’un article de 1957 célébrant les 70 ans du dessinateur et peintre 
Hans Morgenthaler insiste sur le « désir » (Sehnsucht) de tout artiste de « tenter 
l’impossible », de « spiritualiser et d’éterniser l’éphémère », de « fixer l’instant »93. 

La dimension humoristique du geste d’Aufklärung qui, éthico-politique, viserait à 
instruire par le vecteur poétique le lecteur alors même que l’auteur connaîtrait la foncière 
« impossibilité de cette éducation » (Unerziehbarkeit des Lesers) n’est pas à récuser, Hesse 
la souligne lui-même avec verve et humour dans une lettre de 1950, reprise par ses soins 
dans le septième volume des Œuvres complètes sous le titre « A l’auteur d’une brochure 
sur moi ». Les deux expériences qui ont, selon son propre aveu, fait définitivement perdre à 
Hesse toute foi en une « quelconque portée morale » de ses écrits sont à la fois drôles et 
cruelles, tant elles semblent, du fait de leur lien avec le national-socialisme, remettre en 
cause la possibilité même d’une résistance par écriture poétique et utopique. La première 
concerne un jeune lecteur de Rhénanie qui, après la Deuxième Guerre mondiale, écrit deux 
ou trois « lettres touchantes et enthousiastes » à Hesse, où il célèbre « l’influence éducative 
et édifiante que Demian, Siddhartha et Goldmund auraient eu sur lui. Puis vient une 
troisième lettre où la « simple vérité » éclate là où le jeune homme pensait prodiguer « la 
plus haute louange » qui soit à l’auteur vénéré : il avoue à Hesse que « ses livres lui ont 
signifié autant que les écrits de Madame Ludendorff, à laquelle il doit les fondements de 
toute sa pensée et de sa vision du monde ». Une seconde anecdote du même genre revient 
alors en mémoire à l’auteur qui l’avait soigneusement « refoulée ». En 1934 environ, une 
amie à lui, Suissesse de bonne famille libérale, l’avait conduit, lors d’un instant de grande 
confidence, à un petit boudoir secret où elle avait construit une sorte d’autel privé :  

                                                     
89 Signalons encore les occurrences épistolaires de 1938, in H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Frau. A., 
Anfang Februar 1938 », p. 654, et in H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Carl Gemperle, Juni 
1938 », p. 89 
90 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an à Günter Eich, 1931 », p. 346 et Hesse, Gesammelte 
Schriften VII, op. cit., p. 522 : « …kennen Sie wirklich und im Ernst irgendeine Dichtung oder Philosophie, 
die etwas andres versucht, als gerade das Unmögliche zu ermöglichen, gerade das Verbotene mit dem Gefühl 
der Verantwortung zu wagen? » 
91 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an Thomas Mann,  Ende 1933 », p. 561 
92 Hesse Gesammelte Schriften IV, op. cit., Aufzeichnung bei einer Kur in Baden, p. 914 : « …die 
Leidenschaft, den Ernst und die Eitelkeit des Schreibens, das wie alle Kunst das scheinbar Unmögliche 
wagt… » 
93 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « Offener Brief » : « Ernst Morgenthaler zu seinem siebzigsten 
Geburtstag », parue dans le journal  Neue Zürcher Zeitung du 11/12/1957,  p. 302 : «…diese Sehnsucht, die 
uns [Künstler] immer wieder dazu treibt, das Unmögliche anzustreben : die Vergeistigung und Verewigung 
des Vergänglichen, […] das Festhalten des Augenblicks. »  
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 « Il y avait là, seul contre le mur, un meuble, comme une étagère étroite, recouvert d’un 
voile, et quand le voile fut retiré apparut sur le niveau supérieur une photo de Hitler à 
demi-grandeur nature (c’était autour de 1934), avec à côté un candélabre et ses bougies, 
à gauche le Nouveau Testament, et à droite, sous une belle reliure, Mein Kampf. Sur le 
niveau inférieur cependant étaient alignés, volume après volume en lin bleu clair, tout 
ce qui avait jamais été édité de mes livres. C’était l’expérience la plus grotesque que 
j’aie jamais vécue, jamais je n’avais été à la fois aussi furieux et aussi embarrassé. »94

Hesse s’amuse ensuite de voir que ces « rencontres avec la réalité » ne l’ont pas empêché 
de continuer à écrire ni à penser que son écriture puisse malgré tout garder un sens et se 
légitimer. Certes, le geste humoristique assumant explicitement l’impossibilité d’une 
éducation tout en s’y adonnant, tout aussi ouvertement, constitue une partie de la réponse 
hesséenne à ce dilemme de légitimation éthique de l’absurde. Cependant, il n’est lui-même 
rendu secondairement possible qu’après le geste poétique en soi, geste humoristique 
fondamental, par lequel l’écrivain recourt à la langue et à l’écriture comme au « mode 
mystérieux » lui permettant de garder l’espoir ou la foi que « son activité et son jeu, sa vie, 
sa pensée, son travail aient un sens, puissent se légitimer et perdurer envers et contre tout 
dans leur portée », en « atteignant » ou en « touchant », « nul ne sait comment » 
(irgendwie) des « cœurs humains »95.  

C’est sur ce point de la nécessité de croire, « contre toute raison », en la puissance 
mystérieuse de la langue pour oser le geste poétique allègre, que les poétiques de Hesse et 
de Nietzsche divergent essentiellement. Si tous deux reconnaissent bien en la langue 
poétique le seul vecteur de communication d’allégresse, Nietzsche éprouvera la nécessité, 
dans sa défiance nihiliste envers la culture judéo-chrétienne dans son intégralité, de créer, 
au risque de l’échec, une langue nouvelle, de « créer » ainsi la « vérité » en démiurge père 
du « surhumain », tandis que Hesse s’attachera à sauver l’homme occidental et sa culture 
en sauvant la langue et les mots de leur « dévalorisation » ou allégorisation occultée. Là où 
Nietzsche prend de façon répétée la posture du philosophe tragique « créateur de vérité », 
d’un Zarathoustra « visionnaire, volontaire, créateur » (Seher, Wollender, Schaffender)96, 
Hesse se présente comme « écrivain, homme de quête professant sa foi » (Dichter, Sucher 
und Bekenner)97.    

Il est à ce titre symptomatique que les expériences d’allégresse clefs sur lesquelles 
se concentrent les efforts de Nietzsche et Hesse diffèrent en nature. Rappelons simplement 
pour Nietzsche que ses efforts de mise en scène du créateur allègre, père dionysien de 

                                                     
94 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « An den Verfasser einer Broschüre über mich », 1950, p. 
737-740 : « Da stand allein für sich an der Wand ein Möbel, wie ein Bücherschaft, von einem Vorhang 
zugedeckt, und als der Vorhang weggezogen war, erschien auf dem oberen Boden ein halb lebensgroßes 
Hitler-Bild (es war um 1934), daneben stand ein Leuchter mit Kerzen und lag links das Neue Testament, 
rechts, schön gebunden, Mein Kampf. Im unteren Fach aber stand, Band an Band in hellblauem Leinen, alles 
was je an Büchern von mir erschienen war. Es war das Groteskeste, was ich je erlebt hatte, nie bin ich so 
wütend und zugleich so verlegen gewesen. » 
95 H. Hesse, ibid., p. 740 : « …wunderlich, ja kaum begreiflich ist es, daß ein Autor solchen Begenungen mit 
der Wirklichkeit nicht nur standhält, daß er sie entweder zu vergessen oder sie durch scheinbar rationale 
Betrachtung zu bewältigen sucht, und daß er ihnen zum Trotz den Glauben behalten kann, sein Tun und 
Spielen, sein Leben, Denken und Arbeiten habe einen Sinn, es sei zu rechtfertigen, es werde auf irgend eine 
geheimnisvolle Weise dennoch wirkend fortleben… » 
96 Cf. Nietzsche, KSA 3, FW, § 320 : « …ich bin kein Suchender, ich will mir meine eigene Sonne 
schaffen… »  Cf. également  KSA 6, EH, p. 343  et KSA 4,  Zar, « Von der Erlösung »
97 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « An eine alte Leserin, Dezember 1950 », p. 773 
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Zarathoustra, s’attachent essentiellement à la transmission d’un acte créateur passant de 
l’allégresse exubérante, se déchargeant par jets inspirés, à l’allégresse sereine de moissons 
au soleil couchant. Pour Hesse, l’expérience décisive est, nous l’avons vu, primairement 
esthétique, touche à une vision, non au faire en émanant a posteriori. Elle coïncide, plus 
fidèle au jeune Nietzsche que le philosophe ne le resta lui-même, avec l’expérience du 
tragique, à la fois passive et active, à la fois intellectuelle et artistique, dionysiaque et 
apollinienne, décrite dans La Naissance de la tragédie, expérience dont l’insupportable à la 
source du geste créateur comme de la « consolation métaphysique » sera par la suite 
occulté au gré d’une sublimation de l’excès dans une poétique de plus en plus volontariste 
et crispée par le doute. Cette expérience, où l’observateur, penseur ou artiste, en tous les 
cas humain, fait face à une réalité terrible, dénuée de tout voile, sera baptisée « éveil » 
(Erwachen) par Hesse. Elle constituera, après une présence anonyme dans Le Loup des 
steppes et Le Voyage en Orient, le pivot de l’évolution de Knecht dans Le Jeu des perles de 
verre, avant de revenir comme leitmotiv dans l’ensemble de la prose tardive de l’auteur, 
circulaires comprises. Ce sont ces textes de nature inédite, oscillant entre l’essai, la 
biographie épistolaire et la poétique, qui permettent le mieux d’en saisir la nature. 

III. 3.  « L’ÉVEIL »  :  RÉALITÉ ET ALLÉGRESSE 

L’expérience esthétique de « réalité » est chez Hesse de nature dionysiaque, ou tragique, et 
se caractérise par l’ambivalence repérée par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. 
Fulgurante, une « illumination » (Erleuchtung) traverse le « monde factice » (Scheinwelt) 
constitué de systèmes et de concepts objectivés tels « l’Ordre, l’Etat, la Loi, le Droit » que 
reflètent dans sa platitude les journaux et dont le caractère allégorique, dénoncé par Hesse, 
s’exprime parfaitement en français dans l’emploi des majuscules. Cette fulgurance, cet 
« éclair » (Wetterleuchten) est expérience connaissante (Erlebnis, Erkenntnis) 
d’authentique réalité, d’un « terriblement beau » et « terriblement épouvantable » à la fois. 
« Saisissant à mort » l’écrivain poète dont il est ici question, dans la circulaire Secrets
(1947), elle le « réveille » de la fascination morbide qu’exerce sur lui la « prétendue 
réalité » (sogenannte Wirklichkeit)98 dans sa prétention exclusive comme seule réalité 
possible et rationnellement valide ou légitime et le conduit à relativiser cette dernière par 
l’apposition réfutatoire soit de guillemets soit de l’adjectif « prétendu » (sogenannt), dont 
Hesse ne cessera plus d’user à partir du Loup des steppes. La parenté de ce processus 
esthétique avec le schème historique benjaminien est flagrante, jusque dans les termes, 
puisque Hesse en parle comme d’une « illumination », d’une « fissure » (Riß) traversant 
des « allégories » pour révéler des aperçus d’univers « dangereusement apocalyptiques » ; 
elle repose d’emblée la question du lien pour Hesse entre éthique, poétique, histoire et 
utopie, qui sera examiné un peu plus bas.  

Le caractère « tragique » de cette expérience de la réalité comme du 
« monstrueux » (das Ungeheure), de l’« incompréhensible » (das Unverstehbare) doit de 
nouveau être souligné et approfondi.  Par la force même de la réalité » qui « s’y presse en 

                                                     
98 Cf. H. Hesse, Geheimnisse in Gesammelte Schriften, VII, op. cit., p. 789 
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excès », l’expérience « d’éveil » s’impose et « convainc avec l’urgence » soulignait Knecht 
dans Le Jeu des perles de verre, du « coup de vent précurseur d’un orage » ou d’« un 
violent mal de dents semblant concentrer dans notre mâchoire toutes les tensions, 
souffrances, tous les conflits de l’univers » (Jeu 514)99. Cette expérience, nous l’avions vu, 
est simultanément acte de connaissance de la réalité qui coïncide, dans la tension éprouvée, 
avec la « contradiction originaire » que Nietzsche rattachait à « la vie ». Elle ne se résume 
donc en rien à une connaissance de « vérité » qui rejoindrait les « systèmes » de pensée et 
les « concepts » allégoriques. L’expérience d’« éveil » est en termes hesséens aussi 
connaissance de la réalité comme vérité la plus profonde, comme réel ou en-delà situé au 
fondement de la « prétendue réalité » à l’image de l’espace-temps révélé par la théorie de 
la relativité d’Einstein ou les théories quantiques émergeant à la même époque. C’est sur 
ce point essentiel que se joue la probité intellectuelle dont Hesse souhaiterait transmettre la 
tradition « vénérable », car c’est fondamentalement ici que s’opère toute falsification de la 
réalité et de l’histoire menant à la barbarie.  

L’auteur établit ce lien crucial dès Le Loup des steppes quand il dénonce en 1926 
déjà autant chez le « bourgeois » que chez l’historien conférencier ou l’universitaire bien 
intégrés dans le circuit culturel leur fermeture à toute expérience vécue de réel, leur refus 
de connaissance authentique de la réalité comme sources de leur aveuglement : c’est parce 
qu’ils n’ont « vécu (erlebt) » ni « la guerre, ni le bouleversement des bases de la pensée par 
Einstein » qu’ils adhèrent au maquillage officiel et outrancier de la réalité, qu’ils « ne 
voient pas comment se prépare autour d’eux la prochaine guerre » et « tiennent pour 
haïssables Juifs et Communistes »100. 

L’exigence éthique de reconnaître la réalité authentique, désormais nommée 
« réel » en opposition à la « réalité » communément admise et en résonance avec « le grand 
réel » de René Char101, reprend donc en la fondant dans la théorie de la relativité 
l’injonction nietzschéenne relative au « savoir tragique ». L’expérience fondamentale reste 
cependant la même : « tragique » et mort restent indissolublement liés. En effet, durant le 
moment d’éveil (des Wachseins) explique l’auteur dans Souvenir de Hans (1936), l’homme 
est contraint, ne peut s’empêcher (müssen) de laisser entrer en lui « la vérité » – il n’y en a 
qu’une et c’est toujours la même – et comme cette « vérité » est « rappel de l’éphémère », 
« rappel de la mort », « il lui faut » désormais « apprendre à aimer cette vérité » non 
désirée, « impitoyable », « et à la ressentir comme élément de vie »102. 

                                                     
99 H. Hesse, GL 436 : « Was diesen Erlebnissen ihre Wucht und Überzeugungskraft gibt, ist nicht ihr Gehalt 
an Wahrheit, ihre hohe Herkunft oder Göttlichkeit oder dergleichen, sondern ihre Wirklichkeit. Sie sind 
ungeheuer wirklich […] sind bis zum Bersten voll Realität [wie] der Windstoß, der einem ausbrechenden 
Gewitter vorangeht […] – oder ein starkes Zahnweh, das alle Spannungen, Leiden und Konflikte der Welt in 
unsern Kiefer zu konzentrieren scheint…»  
100 H. Hesse, St 103 : « …[dieser Mann] glaubt an die Wissenschaft, deren Diener er ist […] er glaubt an den 
Fortschritt, an die Entwicklung. Er hat den Krieg nicht miterlebt, nicht die Erschütterung der bisherigen 
Denkgrundlagen durch Einstein (das, denkt er, geht nur die Mathematiker an), er sieht nichts davon, wie 
rings um ihn der nächste Krieg vorbereitet wird, er hält Juden und Kommunisten für hassenswert… » 
101 René Char, Œuvres complètes, coll. La Pléiade, Gallimard, 1983, « Madeleine qui veillait » in : Pauvreté 
et Privilège, p. 665 : « L’accès d’une couche profonde d’émotion et de vision est propice au surgissement du 
grand réel. »  
102 Volker Michels, Materialien zu Hermann Hesses « Das Glasperlenspiel » tome 1, Texte von Hesse, 
Erinnerung an Hans, 1936, p. 341 : « Im Augenblick des Wachseins ist der Mensch stets sehr gefährdet, 
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Y parvenir signifie à bien des égards éprouver la « consolation métaphysique » 
célébrée par le jeune Nietzsche, puisque le spectateur du réel réussit selon Hesse non 
seulement à y « percevoir » (wahrnehmen) « la simultanéité des contraires » 
(Zusammenfall der Gegensätze), leur « fusion dans le feu de la réalité » en un « grand Un » 
(das große Eine) signifiant « le secret de l’être » (das Geheimnis des Seins)103, mais dans 
l’éveil, il « expérimente corps et âme dans la réalité le devenir-un avec le tout, la prise de 
conscience de l’Un » : l’expérience vécue d’éveil constitue un « être-frappé-par-l’éclair-
de-prise de conscience » (das Vom-Blitz-des-Innewerdens-getroffen-Sein) qui pour Hesse 
rejoint l’expérience de l’illumination mystique d’un Jakob Böhme, à ceci près qu’il ne s’y 
révèle aucun Dieu, aucune divinité, ou Vérité absolue mais le simple « grand ouvert » du 
réel, sans que s’y attache aucun sacré au sens religieux du terme, ainsi qu’en témoigne une 
« parole de maître » (Meisterwort) du bouddhisme zen : 

« Un empereur rencontre le patriarche Bodhidharma. Avec les grands airs et l’ignorance 
du profane et de l’homme du monde, il lui demande : ‘Quel est le sens le plus élevé de 
la vérité sacrée ?’ Le patriarche répond : ‘Large ouvert – rien de sacré.’ »104

Cette sagesse du bouddhisme zen sur le sens du vrai qui, par sa nature d’expérience de réel, 
n’a rien de sacré ou d’absolu, bien que toute expérience de vérité, tout acte de 
connaissance soit toujours fulgurance, révélation et ressorte de l’instant – Hesse nous 
l’indiquait, souvenons-nous, dans Un petit morceau de théologie105, cette parole sur la 
révélation a elle-même frappé l’auteur comme une révélation : c’est une révélation sur la 
révélation, une expérience d’éveil réfléchie que tente de transmettre le spectateur témoin 
Hesse dans une lettre fictive de Joseph Knecht à Carlo Ferromonte, écrite en 1961, un an 
avant sa mort. Que l’écrivain recoure ici au personnage de son grand œuvre et place ainsi 
l’un de ses derniers témoignages dans la continuité du Jeu des perles de verre n’est pas 
fortuit : ici et là, l’objet et l’enjeu d’un dire se présentant comme fictif et poétique consiste 
en le témoignage réfléchi d’une expérience esthétique d’éveil qui, selon Hesse, se 
caractérise essentiellement par son allégresse.  

En effet, l’expérience d’éveil hesséen est, à l’image de l’expérience esthétique 
tragique de La Naissance de la tragédie, expérience de « bonheur », de « joie », nous 
apprend un récit tardif intitulé Bonheur (1949) : elle représente un « état d’union 
doucement rieuse avec le monde », une « respiration dans un présent accompli » tout en 

                                                                                                                                                                
denn er steht nun offen und muß die Wahrheit in sich einlassen, und die Wahrheit lieben zu lernen und als 
Lebenselement zu empfinden, dazu gehört viel, denn zunächst einmal ist der Mensch Kreatur und steht der 
Wahrheit durchaus als Feind gegenüber. Und in der Tat ist ja die Wahrheit niemals so, wie man sie sich 
wünschen und wählen würde, aber immer ist sie unerbittlich. […] der Inhalt eines jeden Wachwerdens ist der 
gleiche, es gibt Millionen Gesichter der Wahrheit, aber nur eine Wahrheit. […] Daß jedes ‘Erwachen’, jede 
Berührung mit der Wirklichkeit […] unter andrem auch eine Berührung mit dem Tod bedeute, davon wußten 
meine Gedanken nichts [als Kind], wenn auch das innerste Empfinden in mir mit Schauern davon wissen 
mochte. » (aussi dans Gesammelte Dichtungen IV, Gedenkblätter, p. 690-740)  
103 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, Aprilbrief , p. 817 sv. 
104 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Hermann Hesses « Das Glasperlenspiel », tome 1, op. 
cit., Josef Knecht an Carlo Ferromonte, 1960, p. 336 sv. : « Ein Kaiser trifft mit dem Urpatriarchen 
Bodhidharma zusammen. Mit der Wichtigkeit und Ahnungslosigkeit des Laien und Weltmanns fragt er ihn: « 
Welches ist der höchste Sinn der heiligen Wahrheit? » Der Patriarch antwortet: « Offene Weite – nichts von 
heilig. » 
105 H. Hesse, in Gesammelte Schriften VII, Ein Stückchen Theologie, p. 395 : « Wissen ist Tat. Wissen ist 
Erlebnis. Seine Dauer heißt Augenblick. » 
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entraînant de façon plus exubérante son sujet passif-actif à « participer au chant chorique 
des sphères, à la danse et à la ronde de l’univers ». Cette joie, ce bonheur propre à 
l’expérience mystique et esthétique de l’éveil est allégresse pure et se trouve à la source de 
tout « amour », de toute « lumière », de toute « allégresse (Heiterkeit) portée par les 
artistes en notre monde » : c’est l’éclat de ce bonheur, « la lumière de cette joie 
atemporelle » qui « après des siècles resplendit » dans les œuvres artistiques « comme au 
premier jour ». C’est cette lumière, explique Hesse, qui, en se cristallisant autour du mot 
« originaire » et « magique » de « bonheur «  (Glück), a nourri  sa « représentation de 
l’éternel présent, de la trace dorée dans Goldmund et du rire des Immortels dans Le Loup 
des steppes »106. Si l’expérience esthétique d’éveil fait aussi « participer » son sujet « au 
rire éternel de Dieu », rappelons que ce dieu correspond, comme cela est déjà visible chez 
Nietzsche avant la crispation finale, aussi chez Hesse à « l’homme possible, l’homme 
rêvé » vers lequel tend « l’homme réel » dans une opposition non dialectique mais 
bipolaire et féconde107 et qui serait incarnation de l’esprit, au sens à la fois métaphysique et 
humain du terme que l’on trouverait par exemple chez Aristote dans son acception du noùs 
actif comme pure unité, supraindividuelle, d’un logos, c’est-à-dire d’une raison et d’un 
langage communs à tous les hommes, qui cependant nécessiterait la présence et l’accueil 
du noùs passif en chaque homme pour s’actualiser dans un processus connaissant et 
réfléchissant d’intellection. 

De fait, Hesse s’avère plus proche d’Aristote que de Nietzsche dans sa 
compréhension de « l’éveil » comme d’une « rencontre » non avec la vie mais « avec 
l’esprit vivant » (Begegnung mit dem lebendigen Geist), c’est-à-dire encore d’une 
rencontre de l’esprit avec lui-même en ce qu’il a de vivant, d’une Selbstbegegnung, cette 
rencontre ne sachant introduire que pour un temps à un « état éveillé » (des Wachseins), à 
un état de « grâce spirituelle » (geistige Gnade) lumineux de « connaissance » et de 
« clairvoyance » (Einsicht) qui sera irrémédiablement relayé par une phase de quête et de 
doute108. L’expérience d’éveil est connaissante moins sur le plan du savoir tragique, par la 
compréhension du réel dans son chaos, que par la conscience du caractère illusoire de cette 
compréhension fulgurante, « ordre factice d’un instant heureux », où le sujet regardant 
(schauend) est à même d’éprouver « le petit bonheur » de « se figurer pour une seconde le 
chaos comme cosmos »109. En effet, cette prise de conscience assumant l’illusion de toute 

                                                     
106 H. Hesse, Gesammelte Schriften IV, Späte Prosa, Glück, p. 892 : « Atmen in vollkommener Gegenwart, 
Mitsingen im Chor der Sphären, Mittanzen im Reigen der Welt, Mitlachen im ewigen Lachen Gottes, das ist 
unsere Teilhabe am Glück. […] der es erlebt hat, […] hat auch etwas vom Glanz und Klang, etwas vom Licht 
der zeitlosen Freude mitgebracht, und alles, was durch Liebende an Liebe, durch Künstler an Trost und 
Heiterkeit in unsre Welt getragen worden ist und oft nach Jahrhunderten so hell strahlt wie am ersten Tage, 
das kommt von dort. […] wäre das Wort an sich nicht so tief, so ursprünglich und so welthaltig, so hätte sich 
meine Vorstellung von der ewigen Gegenwart, von der ‘goldenen Spur’ (im Goldmund) und dem Lachen der 
Unsterblichen (im Steppenwolf) nicht um dieses Wort herum kristallisiert. » 
107 Cf. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 1. 7. 1938 an R. J. Humm », p. 664. 
108 H. Hesse, Gesammelte Schriften IV, Späte Prosa, Aufzeichnung bei einer Kur in Baden, p. 923 : « …er 
hatte eine Begegnung mit der Wahrheit selbst, mit dem lebendigen Geiste gehabt. Er war erschreckt und 
erweckt worden, […] er war in einer seelischen Verfassung, die auch ich an mir und an andern hatte 
kennenlernen, in einem Zustand des Wachseins, der Einsicht und des Wissens, der geistigen Gnade. » 
109 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, Ein Stückchen Theologie, p. 395 : « Der Glaube ist mir längst 
abhanden gekommen, daß uns an Erkenntnis und an Einblick ins Chaos des Weltgeschehens mehr gegönnt 
sei, als die Scheinordnung eines glücklichen Augenblicks, als dieses je und je erlebbare kleine Glück: für 
eine Sekunde das Chaos sich als Kosmos vorzutäuschen. » 
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connaissance est elle-même source de bonheur, car elle est prise de conscience réflexive et 
jouissive de l’esprit par lui-même, de sa force dans sa petitesse face à la vastitude 
insondable, au « mystère impénétrable » du réel, dans sa capacité à se donner à lui-même 
le bonheur d’une illusion d’ordre et de logos sans s’illusionner sur lui-même ni se prendre 
au piège de l’illusion créée. L’expérience d’ « éveil » consiste ainsi en une rencontre de 
l’esprit avec lui-même « comme creator et logos ». Le moi y fait, en d’autres termes, cette 
expérience de soi simultanément expérience de vérité et d’humour que traduisait la devise 
de Sloterdijk sur le moi nietzschéen : fingo, ergo sum.110. Si l’enjeu poétique hesséen est 
précisément de transmettre, par le témoignage poétique de cet éveil, « la foi en l’esprit 
comme creator et comme logos », c’est qu’il est simultanément éveil de l’homme à lui-
même, à son humanité essentielle, à ce qu’il y a de « divin » en lui-même, c’est-à-dire 
aussi à la « quête cruelle de vérité » – une profonde justesse de la symbolique, propre aux 
religions monothéistes, de l’arbre de la connaissance et de ses attributs divins apparaît ici 
en filigrane, corroborant l’appréciation hesséenne selon laquelle « presque tout savoir réel 
s’est accumulé dans les religions, et plus encore dans les mythologies »111.  

Et c’est ainsi qu’il faut comprendre le titre retenu par l’auteur pour exprimer la 
« vérité » de l’individuation humaine en trois étapes, ou « degrés » : Un petit morceau de 
théologie. Loin de représenter « l’expression philosophico-religieuse de la pensée et de 
l’expérience humaines  […] d’une époque démodée et aujourd’hui révolue », loin de 
convoquer sur un mode nostalgique « le produit d’une étape de l’humanité qui sera un jour 
surmontée et appartiendra au passé », le choix provocateur du titre revendique et défend la 
justesse et l’actualité indéfectible des images et symboles créés par l’esprit humain pour 
exprimer, en les reliant, le « problème fondamental » de « l’individuation » et 
l’inexprimable, pour à la fois décrire « l’histoire de l’âme humaine », sa « quête de 
vérité », et tenter l’impossible et sacrilège énonciation du « sacré » touchant à cet Un qui 
dans l’unio mystica apparaît derrière le divers à la manière, selon Hesse, dont « Un » 
unique « Esprit » humain, essence d’une « Humanité » une, se dessine à travers la 
multiplicité des symboles112. Sur un mode alliant les pensées aristotélicienne et 
nietzschéenne, l’homme prend dans « l’éveil » conscience pour Hesse de la loi de son 
devenir humain : l’individuation par l’esprit à la fois conçu « comme créateur et comme 
logos » et « volonté de vérité » (Wille zur Wahrheit, GL 387).   

L’esprit comme « volonté de vérité » : telle est bien la définition, dédiée au logos, 
qu’en donne Knecht dans la « Circulaire » du Jeu des perles de verre, au terme d’une 
« individuation » induite par un « premier éveil » interprété par le biographe dans un sens 
des plus aristotéliciens. L’éveil se produit lors de la première rencontre avec le Maître de 

                                                     
110 Cf. Peter Sloterdijk,  Le Penseur sur scène, op. cit., p. 94 
111 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an einen jungen Menschen, Mai 1943 », p. 635 : « Aber es 
hat sich in den Religionen fast alles wirkliche Wissen angesammelt, zumal in den Mythologien. » 
112 H. Hesse, Ibid., Ein Stückchen Theologie, p. 354 : « Das Geheimnisvolle und Große nun bei diesen Lese-
Erfahrungen ist dies : je differenzierter […] wir zu lesen verstehen, desto mehr sehen wir jeden Gedanken 
und jede Dichtung in ihrer Einmaligkeit […] – und zugleich sehen wir […], wie alle diese hunderttausend 
Stimmen der Völker nach demselben Ziele streben, unter anderem Namen dieselben Götter anrufen, 
dieselben Wünsche träumen, dieselben Leiden leiden. Aus dem tausendfältigen Gespinste unzähliger 
Sprachen und Bücher aus mehreren Jahrtausenden blickt in erleuchteten Augenblicken den Leser eine 
wunderlich erhabene und überwirkliche Chimäre an : das Angesicht des Menschen, aus tausend 
widersprechenden Zügen zur Einheit gezaubert. » 
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Musique, émissaire castalien de « la province de l’esprit », qui s’avère première écoute 
réelle de musique, première rencontre avec « l’esprit » non seulement logos  mais aussi 
creator  se laissant deviner « derrière l’œuvre musicale naissant devant lui » : Knecht « se 
voit » alors « lui-même, sa vie, le monde entier [guidés, ordonnés et dotés de sens] par 
l’esprit de la musique » et « se donne et se voue à cet esprit et à ce Maître »113. Cet éveil ou 
« rencontre avec l’esprit » vivant est présentée comme « fragment de réel s’imposant » à 
Knecht, le réveillant « d’un rêve » vers une « métamorphose », une « élévation »114, vers 
son « accomplissement » humain. Elle est réfléchie métaphoriquement en termes 
aristotéliciens : 

« Telle une jeune plante qui, jusqu’alors, s’est développée tranquillement, avec 
hésitation et qui se met soudain à respirer et à croître plus vigoureusement, comme si en 
un instant miraculeux la loi de sa forme s’était révélée à sa conscience, comme si, au 
fond d’elle-même, elle aspirait désormais à son accomplissement, cet enfant commença, 
quand la main du magicien l’eut touché, à rassembler et à tendre ses forces, vite, 
avidement ; il se sentit transformé, il se sentit grandir, il sentit entre lui et le monde des 
tensions et des harmonies nouvelles. » (Jeu 114)115

L’éveil de Knecht est heure de sa naissance à la fois à lui-même, à l’esprit, et en 
définitive, au monde. Sa « transformation » le mène dès lors à un « accomplissement » 
humain dont atteste la « légende » relatant son ultime venue au monde, au « monde 
extérieur », berceau et « terre mère » (Mutterboden, GL 441) « de tous les arts, de toute 
humanité », « de toutes langues, cultures, de tous états, de tous peuples » et donc aussi de 
la Castalie : s’il est perçu comme « saint » par autrui, c’est qu’il s’est bien rapproché au 
plus près de ce qui, divin, est aussi essentiellement humain en lui, en plaçant, d’éveil en 
éveil, sa vie sous le signe de la musique et de son esprit, et par là-même, de l’allégresse.  

En effet, tout comme le « Jeu des perles de verre » dont, de pair avec les sciences 
mathématiques, pur logos, elle assure le fondement, la musique est, rappelons-le, à la fois 
expression de «l’esprit logos et creator » et art d’allégresse par excellence. Si le parcours 
entier de Knecht est bien placé sous le signe de l’esprit de la musique, il obéit aussi à 
l’allégresse qui la définit. Ainsi, le pas décisif qui, à l’issue de son dernier « éveil » 
conduira le protagoniste hors de Castalie, s’effectue, selon le Knecht de la légende, « dans 
l’esprit de la vaillance et de la musique, fidèle à sa cadence donc, et [avec allégresse] »  

                                                     
113 La traduction officielle a été légèrement modifiée entre crochets dans le texte, car elle altérait le sens de 
l’allemand sur des points de compréhension décisifs pour ce travail : « …durant ces minutes, il se vit, lui-
même, sa vie, le monde entier guidés, équilibrés par l’esprit de la musique qui leur donnait leur sens » (Jeu
110). En allemand, H. Hesse, GL 54 : «…ihm schien, er höre heute zum ersten Mal Musik, er ahnte hinter 
dem vor ihm entstehenden Tonwerk den Geist, […] er ergab und gelobte sich diesem Geist und diesem 
Meister, er sah sich und sein Leben und sah die ganze Welt in diesen Minuten vom Geist der Musik geleitet, 
geordnet und gedeutet…» 
114 H. Hesse, GL 57: « wie ein aus dem Traum Erweckter », «…es wird die Seele dadurcht erweckt, 
verwandelt oder gesteigert, daß statt der Träume und Ahnungen von innen plötzlich ein Anruf von außen, ein 
Stück Wirklichkeit dasteht und eingreift. » 
115 H. Hesse, GL 58 : « Wie eine junge Pflanze, die bisher still und zögernd sich entwickelte, plötzlich 
heftiger zu atmen und zu wachsen beginnt, als sei ihr in einer Stunde des Wunders mit einemmal das Gesetz 
ihrer Gestalt bewußt geworden und sie strebe nun innig nach seiner Erfüllung, so begann der Knabe, 
nachdem ihn die Hand des Zauberers berührt, rasch und sehnlich seine Kräfte zu sammeln und anzuspannen, 
fühlte sich verändert, fühlte sich wachsen, fühlte neue Spannungen, neue Harmonien zwischen sich und der 
Welt…» 
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(Jeu 494)116. De même, la nature du pas avec lequel il quitte à jamais la Province 
témoigne-t-elle de sa fidélité à lui-même en son allégresse : ce pas est « net et rythmé, mais 
léger » , « à mi-chemin entre le sacerdoce et la danse », et « s’harmonise parfaitement » 
« avec son style particulier de grand seigneur (Herrentum) et d’allégresse », selon la 
description qu’en fournit, nous l’avions vu, le Maître de l’Ordre, Alexandre, alors que son 
« oreille résonne encore [du] bruit des pas de cet être incompréhensible » et aimé entre tous 
(Jeu 526, GL 448). Ces propos tirés de la « Légende » sont repris et confortés par l’auteur, 
par Hesse, dans une lettre de 1955, où il souligne le mode « allègre et vaillant », sur lequel 
Knecht, « l’homme mûr », quitte la province castalienne117.  

En apparence transgressif, acte de trahison envers un ordre auquel il s’était voué, 
son départ obéit à « un appel de la conscience », écrit Hesse dans une autre lettre, de 
1950118 tandis que Knecht, dans la légende, y reconnaît le chemin du « sens de soi », de 
l’Eigensinn, une réponse incontournable sur le plan éthique, à l’appel de ce dernier (GL
425). Son départ représente de facto « une manière de servir », est « obéissance » (Dienst 
und Gehorsam) à l’esprit qui conduit, sur le plan individuel et générique, Knecht à lui-
même, au « centre de sa propre personne » (Jeu 495), au cœur de son humanité. C’est en 
effet toujours dans l’esprit de la musique qu’« avec une certaine allégresse », « sans 
fatigue, sans faiblesse, sans reniement ni infidélité », il a auparavant « traversé », 
« transcendé » l’un après l’autre les « thèmes » musicaux, les «espaces » de l’école 
castalienne Waldzell, du monastère bénédictin Mariafels, de l’Ordre, de sa fonction de 
Maître du Jeu (Jeu 494), autant de chapitres dans la biographie principale du Jeu des perles 
de verre, autant de « degrés » sur le chemin de son individuation. Knecht en prend 
subitement conscience, lors de cet ultime éveil, à travers un poème de jeunesse qui lui 
revient spontanément en mémoire : 

« Franchissons donc, [allègres], espace après espace, 
N’acceptons en aucun les liens d’une patrie ;  
Pour nous, l’esprit du monde n’a ni chaînes, ni murs, 
Par degrés, il veut nous hausser, nous grandir. » (Jeu 488)119

 Knecht se souvient alors qu’il avait tenté d’exprimer dans ce poème au titre révélateur, 
« Degrés » (Stufen), une autre « expérience » (Erlebnis) d’éveil (Weckung) prégnante : « le 
beau symbole de la musique [lui] avait révélé son aspect moral » et était devenu pour lui 
une « exhortation » (Mahnung), un « appel vital » (Lebensruf). Par ce poème qu’il avait 
intitulé « Se Transcender ! » (Transzendieren !), il avait « voulu se rappeler et s’enfoncer 
dans la tête le contenu et la morale de cette illumination », de cette « intuition » 
(Erkenntnis) ou « vision intime » (inneres Gesicht) et, la preuve en était faite, y était 
parvenu : « l’exhortation [avait] survécu en [lui] et [il] ne l’[avait] pas oubliée » (Jeu

                                                     
116 H. Hesse, GL 418 : «…wenn er jetzt für kastalische Begriffe Abfall und Untreue beging, […] so würde 
auch dies im Geiste der Tapferkeit und der Musik geschehen, taktfest also und heiter…» 
117 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « Brief an R. Koltz, August 1955 », p. 247: « Knecht aber, der 
Gereifte, verläßt heiter und tapfer eine Welt, die ihm keine Entwicklungsmöglichkeiten mehr läßt…» 
(souligné par moi-même, B.P.) 
118 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « An Herbert Schulz, April 1950 », p. 54: « Schade, daß Sie den 
Opfertod Knechts nicht annehmen konnten. […] Der Ruf, der ihn aus Kastalien in die Welt zieht, ist ein Ruf 
des Gewissens, aber auch ein Ruf des Todes. » 
119 H. Hesse, GL 411: « Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten, /An keinem wie an einer Heimat 
hängen,/Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,/Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten. » 
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489)120. Elle s’était rappelée à lui le jour même où il lui obéissait, où, faisant ses adieux à 
Tegularius et à l’impasse nietzschéenne, sur le point de quitter « la province de l’esprit », il 
allait transgresser ses lois implicites, partir loin de l’allégresse castalienne, et rester 
pourtant fidèle à l’authentique esprit castalien, fidèle aussi à l’allégresse. S’il quitte la 
Castalie, c’est par souci de vérité nous dit sa « Circulaire », par sens historique, contre 
l’occultation suicidaire de l’histoire : Knecht cherche à rendre manifeste aux yeux de tous, 
par son propre devenir, représentativement, l’ancrage de la Province dans le monde et son 
histoire, afin de consolider, « tâche castalienne suprême et la plus sacrée », « le fondement 
spirituel du monde », c’est-à-dire « son sens de la vérité » (Jeu 459). C’est ainsi qu’à 
défaut d’enseigner à la jeunesse, il enseignera plus particulièrement au représentant de 
cette dernière, au jeune Tito, « la capacité de mesurer et de juger », « le respect du vrai, 
l’obéissance à l’esprit, le service du verbe » (Jeu 474). Par son départ, Knecht s’efforce de 
« sauver la quête de vérité », « article suprême de [la] foi » castalienne (Jeu 471). La 
cadence de son pas « aérien » témoigne parallèlement, nous l’avons vu, de son obéissance 
au « devoir » (sollen) d’allégresse qui lui est apparu à travers le symbole de la musique 
classique.  

L’injonction personnelle que Knecht se fait à lui-même dans son poème Degrés
obéit ainsi doublement, sur le plan de l’esprit comme logos, quête de vérité, et comme 
creator, esprit de la musique, à un impératif éthique. Elle révèle un autre aspect, 
concomitant, de cet impératif, celui de sa transmission : s’il ne se fixe pas comme devoir 
de transmettre lui-même son expérience d’éveil dans son intégralité, Knecht éprouve le 
besoin d’en fixer poétiquement le souvenir, la trace, gage de son existence passée, et 
témoignage de la possibilité même de son existence, donc de sa réitération. Non seulement 
il s’interdit à lui-même l’oubli, s’exhorte à ne pas oublier « l’intuition » morale de la 
musique, symbole de tout art, cette « intuition » qui est elle-même rappel réfléchi du 
premier éveil instinctif sous le regard du Maître de Musique, mais Knecht élargit encore 
cette transmission, ce rappel de « l’appel vital » (Lebensruf) l’ayant conduit lui-même et le 
conduisant sans cesse à nouveau, de degré en degré, dans la fidélité et l’obéissance au 
« sens de soi » (Eigensinn), à son propre accomplissement. Il l’étend, par l’enseignement, à 
un rappel à l’autre, ainsi que le rapporte d’entrée de jeu le biographe quand il cite, 
reprenant alors le flambeau de la transmission, à la fin de sa considération introductive au 
« Jeu des Perles de Verre » un extrait des notes de cours qu’aurait prises un élève du 
Maître du Jeu. Dans le souci de les exhorter à faire leur le « geste » (Gebärde), « moral », 
de la musique classique, présentée comme « essence et somme de toute culture » humaine, 
dans le souci donc de les sensibiliser comme lui-même l’a été, à l’esprit de la musique dans 
sa moralité, Knecht définit dans son cours « la nature » (das Wesen) de cette musique 
classique comme « morale d’un chevaleresque inégalable » qui, assumant « le tragique de 
la condition humaine » se « rallie à la cause du destin humain, de la vaillance, de 
l’[allégresse] » :  

                                                     
120 H. Hesse, GL 413 : « Als ich die Verse machte, handelten sie ja schon nicht mehr von der Musik, sondern 
von einem Erlebnis, dem Erlebnis nämlich, daß das schöne musikalische Gleichnis mir seine moralische 
Seite gezeigt hatte und zur Weckung und Mahnung, zum Lebensruf in mir geworden war.[…] Also ich habe 
eine Einsicht, eine Erkenntnis, ein inneres Gesicht erlebt und möchte den Gehalt und die Moral dieser 
Einsicht mir selber zurufen und einhämmern. »  



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 512

« … il y a toujours là une bravade, un héroïsme, un esprit chevaleresque et l’accent d’un 
rire surhumain, d’une allégresse (Heiterkeit) immortelle. C’est cela qui doit (soll) vibrer 
aussi dans nos jeux de Perles de Verre, dans toute notre vie, dans nos actes et dans nos 
souffrances. » (Jeu 99)121

Le sollen du poème invocatoire (Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten) se 
retrouve dans le sollen adressé aux élèves, lequel, faisant fi de toute distinction entre art et 
vie, réfléchit en son essence, éthique, (suivant la définition que nous avions donnée du sens 
prêté par Hesse au terme de « morale ») le geste musical, lequel pourra ici être qualifié par 
sa nature emblématique, représentative de tous les arts, de geste poétique. Or ce geste dit 
musical, poétique, est celui-là même qui, initiant une première expérience d’éveil, avait 
conduit le jeune Knecht à s’adonner au service de l’esprit et de la musique, donc à obéir à 
son impératif éthique : l’éveil de Knecht représente de façon exemplaire le processus 
mystérieux, relevé par Hesse citant Rilke dans une lettre, d’une œuvre d’art suscitant à 
l’écart de tout contenu quel qu’il soit, même et surtout éthique, par le seul biais de 
l’expérience esthétique, l’appel éthique intimant avec urgence au récepteur de « changer 
[sa] vie ».  

L’éveil, première rencontre avec l’esprit, source et origine constante 
d’individuation humaine, représente le point de rencontre entre la réalité historique de 
l’esprit individuel et le réel atemporel et supraindividuel de l’esprit «comme créateur et 
comme logos », le point « poéthique » où permutent librement les dimensions éthiques et 
esthétiques du geste poétique, le lieu non-lieu de l’utopie. En d’autres termes, la dimension 
utopique du geste « poéthique » se réalise dans l’instant de fulgurante et transgressive 
transmission que constitue l’éveil.  

L’exemple, tout à fait parlant, de Knecht permet de mieux le comprendre. En effet, 
les expériences d’éveil qui ponctuent son individuation s’effectuent toutes dans un rapport 
vivant à l’autre, sur le mode de l’appel et de la réponse. Ainsi sa « vocation », en allemand 
Berufung, est-elle à comprendre au sens propre comme l’accueil d’un appel (Ruf, ou en 
latin vocare) venant à lui : cet appel de « l’esprit » « poéthique » s’objective en un appel de 
la province castalienne de l’esprit, lequel s’incarne en le Maître de Musique. Il éveille le 
jeune garçon hors du « rêve » de l’innocence, hors du premier degré d’individuation 
évoqué par le Petit morceau de théologie : le passage du monde extérieur à la province 
castalienne de l’esprit, dont il va s’efforcer de réaliser la loi, est d’une symbolique 
manifeste. A cette Berufung extérieure succède l’appel, l’exhortation de Knecht à lui-
même : la prise de conscience de la dimension morale de la musique, ou du geste poétique, 
l’écoute consciente de « l’appel vital » (Lebensruf) de l’esprit suivi intuitivement par 
l’enfant lors du premier éveil constitue un second éveil qui suscite une réponse, elle-même 
appel ou exhortation de Knecht à lui-même. Ainsi qu’en témoigne en allemand le passage 
du wir sollen à l’impératif Nimm Abschied Herz, il y a, en termes nietzschéens, 
intériorisation de la loi « morale », mais au sens éthique que revêt le terme chez Hesse. 
                                                     
121 H. Hesse, GL 44 : « Denn eine Moral bedeutet letzten Endes jede klassische Kulturgebärde…der Geist, 
vielmehr die Moral ist überall dieselbe. […] Die Gebärde der klassischen Musik bedeutet: Wissen um die 
Tragik des Menschentums, Bejahen des Menschengeschicks, Tapferkeit, Heiterkeit! […] es ist immer ein 
Trotzdem, ein Todesmut, ein Rittertum, und ein Klang von übermenschlichem Lachen darin, von 
unsterblicher Heiterkeit. So soll es auch in unsern Glasperlenspielen klingen und in unsrem ganzen Leben, 
Tun und Leiden. » 
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Cette intériorisation est si forte, la prise de conscience si intense, qu’il en naît chez Knecht, 
selon ses propres dires, le désir irrépressible de l’exprimer, de se la transmettre à lui-même, 
par un poème, en dépit de l’interdiction castalienne de production artistique. Cet appel à 
lui-même, ce zurufen (GL 413) exhortatif ne le quittera plus et s’exprimera face à d’autres, 
par des appels lancés soit à ses élèves, nous l’avons vu, soit, par la « Circulaire », à ses 
pairs. En effet, dans cet écrit conçu comme un « réveil » (Weckruf), un « appel » 
(Anrufung), comme une « exhortation » (Mahnung) (GL 421), Knecht rappelle à la 
mémoire des Castaliens la dimension « morale » du « sens de la vérité » (GL 384), de la 
« spiritualité » (Geistigkeit) authentiquement castalienne (GL 395). Enfin, le poème 
Degrés, appel à « transcender » avec allégresse, revient à la conscience de Knecht au 
moment décisif de l’ultime « éveil », lorsqu’il lui faut affronter non le doute mais « le léger 
frisson », à la fois « stimulant et douloureux » annonçant l’imminence et l’inéluctabilité du 
prochain pas, du prochain degré à franchir.  

Cet « appel » du poème lui revient donc en réponse à une urgence, à une douleur, 
suscitée par une décision elle-même réponse à un appel, une souffrance du monde 
extérieur, que celle-ci s’incarne en des représentants de ce monde, l’ami de jeunesse Plinio, 
atteint de mélancolie, son fils, intérieurement perturbé, ou en un manque, en une part 
encore passée sous silence de Knecht lui-même, réclamant la possibilité de se vivre et de 
s’exprimer, de se réaliser (GL 376). L’appel du fils, qui seul subsistera en définitive, dès 
lors que le père se sera réveillé à l’allégresse castalienne, et que Knecht réalisera de facto 
cette part potentielle, restée silencieuse, de lui-même, entraînera en dernier lieu Knecht à 
une réponse ultime, celle du sacrifice : Knecht se noiera dans les eaux glacées d’un lac de 
montagne en voulant répondre à l’appel, au défi lancé par sa pupille de nager plus vite que 
les rayons du soleil levant. La dimension sacrificielle du saut knechtien dans les eaux 
noires ressort nettement du texte lui-même. La réponse dévouée de son mentor constitue 
pour Tito l’appel de Knecht le plus fort, une « mise en demeure » (Mahnung) qui suscite 
son éveil à l’individuation par l’esprit. Car il y a éveil. L’ambivalence de l’ « effroi », de la 
fulgurante prise de conscience suscitée par cette noyade en témoigne. D’une part, Tito 
comprend dans la douleur cette mort comme « faute » originelle induite par son défi. De 
l’autre, il ressent dans un « frisson sacré » l’exigence implacable de placer dorénavant sa 
vie toute entière sous le signe d’un esprit castalien humain qui, incarné par le Maître du Jeu 
des perles de verre, avait déjà su lui inspirer de l’amour122. La mort légendaire de Knecht 
apparaît clairement comme sacrifice ultime d’un homme qui dédie, sans compromission 
aucune, même au risque d’apparaître à la Castalie et au monde comme criminel renégat 
traître à l’esprit, sa vie entière au service de cet esprit et s’emploie finalement à transmettre 
cette foi qui est la sienne au jeune être dont il a la charge.  

Cette transmission a lieu, sans qu’il y ait geste volontariste, sans qu’intervienne en 
aucune façon une volonté consciente d’Aufklärung : c’est pour ainsi dire malgré lui, à son 
corps défendant, comme incarnation aboutie de l’esprit humain que Knecht saute dans 

                                                     
122 H. Hesse, GL 471 : « O weh, dachte er entsetzt, nun bin ich an seinem Tode schuldig ! Und erst jetzt […] 
spürte er im Weh seines erschrockenen Herzens, wie lieb er diesen Mann schon gehabt hatte. Und indem er 
sich, trotz allen Einwänden, an des Meisters Todes mitschuldig fühlte, überkam ihn mit heiligem Schauer die 
Ahnung, daß diese Schuld ihn selbst und sein Leben umgestalten und viel Größeres von ihm fordern werde, 
als er bisher je von sich verlangt hatte. » 
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l’eau pour répondre à l’appel et qu’une seconde Berufung initiatrice de l’individuation 
vient relayer la première. Le cercle du Maître et de l’élève de la méditation précédant 
l’entrée en fonctions de Knecht se retrace, une fois de plus, indubitablement : que Tito 
pressente combien « cette faute allait les transformer, lui et sa vie » (umgestalten) vient, 
dans la dernière phrase de la biographie maîtresse, répondre en écho à la 
« transformation », Veränderung, ressentie par Knecht lors de sa propre « vocation », lors 
de son propre éveil induit par le Maître de Musique. 

Alors bien sûr, cette transmission est tragique : elle s’effectue dans la mort, non sur 
le mode classique, rassurant, pour ainsi dire apollinien d’une pensée qui passerait sans 
heurts d’un esprit scient qui donne à un esprit non-scient mais ouvert qui reçoit ce don en 
toute gratitude. De fait, transmission et ouverture ne sont pas perçues par grand nombre de 
lecteurs réfractaires à une fin inconfortable, de nombreuses réponses épistolaires de Hesse 
en témoignent123. L’un d’entre eux sera à ce point hostile à la fin hesséenne qu’au grand 
amusement de l’auteur, il ira jusqu’à couper concrètement la partie indésirable de 
l’ouvrage :  

 « Au nombre des multiples et mauvaises manières dont un lecteur peut user et abuser 
d’un texte littéraire compte aussi cette forme intéressante. Les lecteurs de cette catégorie 
ont sans doute une certaine relation à l’esprit et à l’art, mais ils sont des êtres castrés et 
ne peuvent rien faire leur sans le castrer auparavant eux-mêmes. Ce pédagogue par 
exemple […] a bel et bien castré Le Jeu des perles de verre, il a dépossédé le livre de sa 
fin et Joseph Knecht de sa belle mort, qui lui correspond tant. Et il ne l’a pas seulement 
fait en pensée, mais factuellement et de ses mains: il a pris une paire de ciseaux et a 
découpé avec soin la partie du livre qui lui était indigeste. Cela n’est tout de même pas 
banal et m’a fait une certaine impression. »124

Ce geste castrateur est un geste conjurant l’insupportable de la mort par son rejet et son 
occultation. Il est certes vrai que dans cette fin, Hesse met en scène un enfant du monde 
extérieur empli de contradictions face à la mort, face à l’insupportable, à l’absurde aussi, à 
l’étranger, au profondément inhumain, non humain quand il le décrit « hébété, les yeux 
fixés sur l’eau, dont la froide étendue bleu verdâtre lui paraissait maintenant étrangement 
vide, étrangère et perfide »125. C’est un regard vide, vide de tout sens, absurde, que cette 
eau de mort lui renvoie, cette eau traîtresse venant de tuer un être humain, l’humanité et 
l’esprit même incarnés par cet être humain entre tous. Faire face à l’absurde, assumer le 
tragique, ne semble pas être possible pour la majorité des lecteurs, en dépit des efforts 
poétiques de Hesse pour leur donner les moyens et le courage de le faire, alors même que 
la fin leur montre comment Tito, ayant le courage de ce regard, ne sort pas détruit, 

                                                     
123 Cf. H. Hesse, par exemple in Volker Michels, Materialien zu Hermann Hesses « Das Glasperlenspiel », 
tome 1, pp. 278,  279,  288,  291,  296. 
124 H. Hesse, ibid., « Brief an Otto Basler vom 29. 5. 1948 », p. 280 : « Zu den vielen Arten und Unarten, auf 
welche der Leser eine Dichtung gebrauchen oder mißbrauchen kann, gehört auch diese interessante Art. Die 
Leser dieser Kategorie haben zwar irgendein Verhältnis zum Geist und zur Kunst, aber sie sind kastrierte 
Menschen, und können nichts sich zu eigen machen, ohne es vorher selbst zu kastrieren. Dieser Pädagoge 
z.B. […] hat nun also richtig das Glasperlenspiel kastriert, er hat das Buch um seinen Schluß und den J. 
Knecht um seinen schönen, ihm eigenen Tode gebracht. Und zwar hat er das nicht bloß in Gedanken getan, 
sondern auch faktisch und handgreiflich: er hat die Schere genommen und den ihm unverdaulichen Teil des 
Buches sorgfältig herausgeschnitten. Das ist immerhin nicht alltäglich und hat mir einen gewissen Eindruck 
gemacht. » 
125 H. Hesse, Jeu 550, GL 471 : «…wie betäubt starrte [er] ins Wasser, dessen kühles Blaugrüun ihn jetzt 
wunderlich leer, fremd und böse anblickte…» 
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désespéré, de ce traumatisme mais s’ouvre à la guérison, car dans l’individuation par 
l’esprit, il s’ouvre à l’allégresse qui est la sienne.  

Loin d’être interrompu par la mort du maître, un dialogue réel s’instaure de fait 
entre l’esprit individuel de Tito et l’esprit humain supraindividuel qu’incarnait son 
« maître » Knecht. Ce dialogue est déconcertant, suscite la défiance, le rejet, car il n’obéit 
pas aux règles du genre, il ne répond pas aux critères d’une Aufklärung entre esprit éclairé 
et esprit à éclairer. Tito se retrouve face à un lac qui, d’espace de vie s’est mué en antre de 
mort, et devient ainsi anticipation du lac noir de la mélancolie qui, selon le Nietzsche de La 
Naissance de la Tragédie, naissait du savoir tragique de cette contradiction originaire entre 
mort et vie, des limites qu’elle lui assigne. Nul cri cependant ne s’échappe de la bouche de 
l’enfant, nul cri préfigurateur d’un art tragique, seule affirmation de vie possible selon le 
philosophe, pour contrer et surmonter en sagesse le désespoir et le dégoût nés d’un tel 
savoir. Si cri il y a, il reste informulé, dépourvu d’allégresse, il ne s’exprime que dans 
l’effroi traversant Tito au moment où il réalise ce qui s’est produit, quelle conséquence 
funeste a eu son cri de défi (Anruf) lancé au maître. Et pourtant, aussi informulé qu’il soit, 
ce cri de passage au premier stade de l’individuation, ne se heurte pas au « silence 
déraisonnable du monde » dénoncé par Camus126. Nul sentiment d’absurde ne vient 
submerger l’enfant. Au contraire, un « frisson sacré » le parcourt, un « pressentiment » le 
saisit : son être tout entier entend la réponse anticipée qui les attendait, lui et son cri 
d’individuation informulé, et qui résidait déjà dans la première réponse, dans le saut de 
Knecht ignorant l’instinct de survie du corps pour ne plus être que « volonté » de servir 
l’esprit, de transmettre, au prix de sa vie s’il le faut, la foi en l’esprit « comme créateur et 
comme logos » dont dépend la survie, dans l’être qu’il a en charge, de l’humanité toute 
entière. En allant mourir dans ce lac de montagne, Knecht lègue à sa pupille derrière 
l’opacité apparente et inhumaine des eaux bleues-vertes qui l’ont englouti, les contours à 
retracer d’un visage allègre et souriant, du visage humain par excellence, de « cette 
chimère étrangement majestueuse et surréelle » qui « de son cocon aux mille replis des 
langues parlées et des livres indénombrables écrits pendant des millénaires » « regarde » 
selon Hesse, « le lecteur dans ses moments d’inspiration : le visage de l’homme à l’unité 
duquel mille traits contradictoires ont magiquement concouru »127. Tito ne s’y trompe pas, 
reconnaît en le vide l’appel d’un sens à donner, et, encouragé par un visage qui ne ressort 
plus du visible, saute sur un plan qui n’est plus celui de l’image fictive, dans les eaux de 
l’individuation par l’esprit, dans le tourbillon « originel », au sens que lui prête Walter 
Benjamin dans L’Origine de la tragédie baroque128, où l’homme doit, onto- et 

                                                     
126 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, coll. La Pléïade, Gallimard, 1965, p. 117: « A ce point de son effort, 
l’homme se trouve devant l’irrationnel. […] L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le 
silence déraisonnable du monde. »  
127 H. Hesse, Magie des Buches, in Gesammelte Schriften VII, p. 354 : « Aus dem tausendfältigen Gespinste 
unzähliger Sprachen und Bücher aus mehreren Jahrtausenden blickt in erleuchteten Augenblicken den Leser 
eine wunderlich erhabene und überwirkliche Chimäre an : das Angesicht des Menschen, aus tausend 
widersprechenden Zügen zur Einheit gezaubert. » 
128 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I-1, Ursprung des deutschen Trauerspiels, « Erkenntniskritische 
Vorrede », p. 226 : « Ursprung, wiewohl durchaus historische Kategorie, hat mit Entstehung dennoch nichts 
gemein. Im Ursprung wird kein Werden des Entsprungenen, vielmehr dem Werden und Vergehen 
Entspringendes gemeint. Der Usprung steht im Fluß des Werdens als Strudel und reißt in seine Rhythmik das 
Entstehungsmaterial hinein. Im nackten offenkundigen Bestand des Faktischen gibt das Ursprüngliche sich 
niemals zu erkennen, und einzig einer Doppeleinsicht steht seine Rhythmik offen. Sie will als Restauration, 
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phylogénétiquement, sans cesse advenir de nouveau à lui-même, se faire origine de lui-
même dans l’assumation fulgurante de ce qui est, essentiellement, origine humaine, de ce 
par quoi l’homme devient, se fait devenir homme : de « l’esprit comme créateur et comme 
logos ». En ce sens, et sachant que servir l’esprit signifie dans Le Jeu des perles de verre
accéder possiblement à l’authentique allégresse castalienne, en tous les cas embrasser la 
poétique de l’allégresse hesséenne, cette scène finale où mort de Knecht et vocation de 
Tito fusionnent sur fond sombre en un seul acte de transmission de foi en l’esprit, ne décrit 
nullement une Aufklärung ni créatrice ni esthétique, d’art allègre, mais exprime une 
effective initiation à l’allégresse. Participant du souci de transmission qu’il évoque, Le Jeu 
des perles de verre en son intégralité représente, notamment par les exemples imagés 
(Vorbilder) de Knecht et de Tito, une invitation à cette initiation à l’allégresse, que le 
lecteur ressente ou non l’inclination ou l’urgence d’y répondre. 

Par ce glissement essentiel d’une Aufklärung vers une « initiation », Hesse cherche 
à éviter l’écueil discerné chez Nietzsche de la crispation volontariste qui, par voie de 
« nihilisme actif », conduisit le philosophe à se rigidifier dans la pose du dieu-prophète 
allègre dont le dire arborant sur la fin129 un dialogue fictif n’est plus que soliloque truffé 
d’auto-citations et virant à une écholalie vouée à s’éteindre solitairement dans le silence 
opaque de la mort spirituelle. Grâce à une lecture originale de Jacob Burckhardt qui lui 
permet d’offrir un fondement anthropologique à sa poétique de l’allégresse et de légitimer 
ainsi l’illusion dans une perspective non nietzschéenne, Hesse associera en lieu et place du 
couple müssen-wollen dégénérant en wollen wollen solipsiste, le ich muss du savoir 
tragique au doublet du darfst et du kannst qui, dans un dialogue ininterrompu avec l’autre 
et le monde encouragent le wollen poétique et allègre et l’assurent dans son élan.  

III.4.  DÜRFEN ET KÖNNEN : LE FONDEMENT ANTHROPOLOGIQUE DE L'ART 

         

Si l’on reprend l’exemple de Knecht, le « wir sollen heiter Raum für Raum 
durchschreiten » de son poème Stufen (« Degrés ») et l’impératif « Transzendieren ! » 
mais aussi « Herz, nimm Abschied und gesunde ! » s’adressent, en résonance à l’impératif 
rilkien Ändre dein Leben !, à une communauté humaine, à un « nous » qui non seulement 
englobe, loin de tout « pathos de la distance », sans différenciation discriminatoire le « je » 
et le « tu » mais au contraire se fonde en un mouvement si continuel entre le « je » et le 
« tu » qu’il devient à terme impossible de les différencier réellement. Le saut de Knecht 
dans le lac fusionne avec l’éveil-saut de Tito dans le tourbillon de l’individuation. C’est ce 
que ne pouvait pas voir Tegularius-Nietzsche qui reprochait, souvenons-nous, à Knecht 
d’avoir cédé à un penchant moralisateur par des impératifs s’adressant à autrui et ne situant 
donc plus le poème dans la seule perspective légitime à ses yeux, celle d’une auto-

                                                                                                                                                                
als Wiederherstellung einerseits, als eben darin Unvollendetes, Unabgeschlossenes andererseits erkannt sein. 
In jedem Ursprungsphänomen bestimmt sich die Gestalt, unter welcher immer wieder eine Idee mit der 
geschichtlichen Welt sich auseinandersetzt, bis sie in der Totalität ihrer Geschichte vollendet daliegt. » 
129 Notamment dans F. Nietzsche, Nietzsche contre Wagner.
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affirmation vitale du sujet se parlant à lui seul et pour lui seul, en une langue nouvelle se 
dressant contre le langage intrinsèquement perverti des autres, de la réaction dominante.       

En d’autres termes, Hesse s’oppose à la dérive fatale qu’il a pu observer chez 
Nietzsche et que nous rappellerons brièvement : le müssen de La Naissance de la tragédie
passe de nécessité physique d’un jet créateur allègre sous l’insupportable pression de 
l’excès de savoir tragique, à la corroboration d’un vouloir qui devait (müssen) par nécessité 
logique avoir toujours déjà été volonté affirmative, ce qui conduit Nietzsche à s’épuiser 
dans une «volonté de pouvoir vouloir », dans un « je veux avoir le droit » de vouloir130, et 
à faire de l’affirmation agressive de la volonté l’objet vain de son affirmation. En 
définitive, se prenant lui-même comme exemple, Nietzsche se crispe, aux yeux de Hesse, 
involontairement dans le volontarisme voué à l’échec du nihilisme actif tout en 
absolutisant la création poétique qui par son allégresse reste seule gage de sa « bonne 
santé », de sa « bonne » volonté affirmative, ou encore d’un « droit » de vouloir qu’il lui 
faut sans cesse, par tout acte créateur, revendiquer.  

Si dans la perspective d’un improbable et pourtant nécessaire « éveil » de l’individu 
humain à l’esprit et à l’allégresse, Hesse conserve la nécessité, le du musst à la fois 
physique et rationnellement fondé d’un art tragique allègre auquel parvient la sagesse 
tragique nietzschéenne, il va le conforter et le délivrer de sa crispation volontariste 
désespérément en quête d’auto-justification, en y lisant la réponse à un besoin 
anthropologique, à un Bedürfnis se rattachant, par l’intermédiaire d’un invariant humain 
perçu dans son devenir, aux « besoins » sur lesquels Burckhardt fonde sa conception de 
l’histoire universelle : le du musst nietzschéen est selon Hesse toujours et déjà d’emblée 
accompagné d’un du darfst, dont il lui faut simplement apprendre à faire usage, sans plus 
se fourvoyer dans l’impuissance de l’impasse volontariste. C’est ici que le versant 
initiatique de la poétique hesséenne de l’allégresse entre en jeu. S’appuyant sur une pensée 
de Novalis citée dans Le Loup des steppes, (« La plupart des hommes ne veulent pas nager 
avant de savoir le faire »131) et, plus généralement sur l’ensemble d’une pensée résolument 
confiante en les vertus magiques et guérisseuses de la langue, Hesse vient ajouter au du 
musst et au du darfst, un du kannst se fondant en une expérience esthétique reconnue et 
transmise par l’artiste, historien et chamane moderne, comme expérience objective de 
« surréalité » à celui qui, assailli par le doute, se trouve encore pris dans les filets 
mélancoliques du savoir tragique.  

La conjonction du müssen et dürfen légitimant l’illusion, et plus précisément, la 
création poétique allègre, reprend chez Hesse la perspective anthropologique de l’historien 
Jacob Burckhardt dans son cours Sur l’Etude de l’histoire plus communément connu sous 
son premier titre de parution en 1905, Considérations sur l’Histoire universelle. En effet, 
Burckhardt détermine le champ de l’analyse historique non à partir des différents objets 
d’analyse mais à partir du point de vue invariant que représente selon lui l’homme comme 
« être souffrant et agissant », notamment comme être souffrant invariablement de 
différents besoins (Bedürfnisse) qui l’amènent irrépressiblement à agir sur trois plans 
essentiels, trois « facteurs » ou « puissances » (Potenzen), ne correspondant pas à des 

                                                     
130 Cf. P. Sloterdijk, Le Penseur sur scène, op. cit., p. 104-108. 
131 H. Hesse, LS 17; St 23 : « Die meisten Menschen wollen nicht eher schwimmen, als bis sie es können. » 
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secteurs concrets de réalité mais à de simples abstractions. Le « facteur » de l’Etat 
correspond ainsi à un besoin politique, celui de la religion à un besoin métaphysique et 
celui de la culture à un besoin matériel et spirituel (geistig), cependant que l’esprit humain, 
noyau de ces divers besoins, constitue aussi la constante de la structure historique, 
variation incessante des rapports de force entre ces trois facteurs ou puissances. Il en est le 
moteur invariant, « changeant mais impérissable » (wandelbar aber unvergänglich)132, le 
principe dynamique générant sans cesse bouleversements et relatifs équilibres de ces trois 
puissances. Burckhardt se situe donc aux antipodes d’une perspective hegelienne qu’il 
s’emploie à démythologiser selon H. Schnädelbach, celle de l’esprit humain comme 
principe transcendant, comme esprit universel (Weltgeist) s’accomplissant au travers d’un 
devenir historique objectif.  

Dans la perspective burckhardtienne, n’est alors plus possible une « étude de 
l’histoire » mais seulement « une étude de l’historicité » (des Geschichtlichen) se 
consacrant à « montrer comment tout ce qui ressort de l’esprit a un aspect historique et 
comme tout ce qui s’est produit a un aspect spirituel (geistig) »133, afin d’amener chaque 
être humain à reconnaître (Erkenntnis) combien la « survie de l’esprit humain » dépend de 
son devenir historique et de « sa prise de conscience de soi » à travers la transmission de 
son histoire. Dénué ou dépossédé de son histoire, l’humanité sombre dans la « barbarie » 
de la pure matérialité (des Stoffes) au lieu « de s’approcher », grâce à l’histoire, « journal » 
(Tagebuch) où se note « le souvenir qu’elle a d’elle-même », « de ce à quoi elle est 
destinée » (Bestimmung)134. C’est pourquoi Burckhardt ressent le devoir de « conserver et 
de préserver le plus haut bien » de l’humanité toute entière, « la continuité de l’esprit 
créateur de culture » – la culture représentant l’objectivation ou concrétisation de l’esprit 
humain135. C’est pourquoi la tâche de l’historien est de « témoigner », en résistance contre 
une modernité s’adonnant de plus en plus à la matière, « de la continuité et du caractère 
impérissable de l’esprit humain », cette continuité dans la transmission n’allant pas de soi, 
ainsi que le souligne Burckhardt quand il salue le philhellénisme des Romains auquel 
l’humanité est redevable d’une continuité historique vitale136 : « Chaque homme et chaque 
culture recommence l’histoire à nouveau… »137

Les résonances sont multiples, Hesse fait siens les verdicts de l’historien sur le 
progrès, la modernité, conséquence d’une reconnaissance de l’essence humaine en son 
esprit, et en l’historicité, indissociable, de cet esprit. Il partage le souci, essentiel pour le 
devenir présent et futur de cet esprit, d’assurer une continuité à cette conscience de l’esprit 
humain par lui-même par une écriture qui, en tentant de « transmettre la foi en l’esprit 
comme créateur et comme logos », œuvre très précisément chez Hesse contre la barbarie 
du national-socialisme et sa falsification de l’histoire, rendue possible par un manque 
criant de conscience historique dans l’ensemble de la société allemande sous Weimar. A 
l’inverse, la vision monadique d’une humanité une naissant dans l’expression historique de 

                                                     
132 Cf. Jacob Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, hg. von Peter Ganz, C. H. Beck, München, 1982, 
[A, 4], p. 228 
133 Cf. J. Burckhardt, ibid., p. 228 
134 Cf. J. Burckhardt, ibid, p. 14 
135 Helmut Schnädelbach, Geschichtsphilosophie nach Hegel, op. cit., p. 74 
136 Cf. Jacob Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 298 
137 Ibid., p. 15 
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son esprit émerveille autant Hesse, dans la conclusion de son article « Magie du livre », 
qu’elle fascinait déjà le Burckhardt des Considérations. Le regard ardent de l’homme qui 
s’inscrit dans cette vision est le même, qu’il soit réceptif ou actif, qu’il réfléchisse sur le 
mode historique ou artistique ce qu’il lui est donné de voir. Si, pour Burckhardt, « la 
continuité de l’esprit humain apparaît à la fin comme la vie d’un homme », le fait « de voir 
comment cet esprit devient conscient dans et par l’histoire captive (fesselt) à ce point le 
regard pensant que les notions de bonheur et de malheur en viennent à perdre toute 
signification », le seul objectif qui puisse subsister consistant alors en la connaissance 
(Erkenntnis).  

Cette connaissance a, selon la lecture qu’en fait Hesse, toutes les caractéristiques de 
la sagesse tragique. Elle partage notamment avec elle l’allégresse résistante de l’esprit 
humoristique s’attelant à une tâche de vérité dont il connaît le caractère illusoire, tout en 
saisissant la légitimité vitale de cette illusion. En attestent deux citations que Hesse attribue 
au Pater Jakobus dans Le Jeu des perles de verre, l’une et l’autre faisant acte majeur de 
transmission. Par la première citation, fictive, le Pater Jacobus enseigne au jeune Knecht la 
nature, tragique, du travail de l’historien :  

« Faire de l’histoire, mon cher, n’est pas une plaisanterie, ni un jeu irresponsable. Faire 
de l’histoire, cela suppose qu’on a conscience de rechercher une chose impossible et 
pourtant nécessaire et extrêmement importante. Faire de l’histoire, c’est se livrer au 
chaos, tout en gardant la foi dans l’ordre et dans l’esprit. C’est là une tâche très sérieuse, 
jeune homme, et peut-être tragique. » (Jeu 244)138

Par la seconde, légèrement remaniée mais authentique139, c’est au tour de Knecht de 
transmettre, à ses pairs castaliens, via la circulaire, l’enjeu de résistance allègre qui 
incombe au regard historique : 

« Des périodes de terreur et de très profonde misère peuvent survenir. Mais s’il doit y 
avoir encore un bonheur dans la misère, ce ne peut être qu’un bonheur de l’esprit, 
orienté, dans le passé, vers le sauvetage de la culture des époques antérieures, et, pour 
l’avenir, vers l’affirmation [allègre] et persévérante de l’esprit, dans une ère qui sans 
cela risquerait d’être entièrement vouée à la matière. » (Jeu 476)140

                                                     
138 H. Hesse, GL 180 : « Geschichte treiben, mein Lieber, ist kein Spaß und kein verantwortungsloses Spiel. 
Geschichte treiben setzt das Wissen darum voraus, dass man damit etwas Unmögliches und dennoch 
Notwendiges und höchst Wichtiges anstrebt. Geschichte treiben heißt: sich dem Chaos überlassen und 
dennoch den Glauben an die Ordnung und den Sinn bewahren. Es ist eine sehr ernste Aufgabe, junger Mann, 
und vielleicht eine tragische. »  
139 Les propos authentiques de Burckhardt, issus de ses Vorlesungen über die Geschichte des 
Revolutionszeitalters (p. 19), sont majeurs au point d’être cités par Peter Ganz dans son introduction à 
l’édition de la version intégrale des « Considérations sur l’histoire universelle », p.71 : « Es kommen Zeiten, 
böse und unangenehme, denen die Sterblichen nicht gewachsen sind. […] Wir aber, wir sollen dem Jammer 
getrost entgegengehen; wir können arm und dennoch geistig leben, rückwärts greifen zur Erhaltung der 
Bildung und dann so heiter wie möglich vorwärts gehen – heiter, weil wir sonst einem Zeitalter in die Arme 
fallen, das ganz dem Stoff anheimfallen könnte. » Les légères variantes dans le texte hesséen peuvent très 
bien ressortir d’une transmission infidèle du texte original, à l’image de ce qui se produisit pour les 
Considérations. Hesse semble en tous les cas convaincu d’avoir cité Burckhardt en toute exactitude. Une 
lettre de 1949 à Siegfried Unseld en fait foi, puisqu’il lui avoue « s’être même permis de faire dire au Pater 
une parole » de Jacob Burckhardt (Mat. Gl., p. 285)   
140 H. Hesse, GL 400 : « Es können Zeiten des Schreckens und tiefsten Elends kommen. Wenn aber beim 
Elend noch ein Glück sein soll, so kann es nur ein geistiges sein, rückwärts gewandt zur Rettung der Bildung 
früherer Zeit, vorwärts gewandt zur heitern und unverdrossenen Vertretung des Geistes in einer Zeit, die 
sonst gänzlich dem Stoff anheim fallen könnte. » 
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L’allégresse dont il est ici question coïncide avec celle de l’art tragique et du geste 
humoristique hesséen en ce qu’elle fait front sans se voiler la face au « chaos » reconnu 
comme part intégrante de la vérité, de la réalité en ce qu’elles ont d’ « incompréhensible » 
(unbegreiflich, GL 180). Sur le plan de la recherche historique, cette acceptation du chaos 
se retrouve chez Burckhardt dans son intégration de l’irrationnel au cœur de l’histoire. Son 
approche anthropologique lui fait ainsi reconnaître en des besoins la source de l’agir 
humain, et non en la raison, en une réflexion rationnelle s’exprimant ensuite logiquement 
par une volonté suivie d’un acte. De plus, l’historien ne cesse de souligner le caractère non 
systématique, non scientiste mais subjectif de ses outils d’analyse qui tentent de retracer 
l’évolution historique d’un esprit humain lui-même fort éloigné de toute prédominance 
rationnelle, puisqu’il se perçoit, d’après Burckhardt, « comme énigme, [se sentant] peu 
soumis à la réflexion mais bien plus aux obscurs sentiments que lui transmet 
l’imagination »141. La filiation Burckhardt, Nietzsche, Hesse se retrouve dans la même 
injonction éthique d’un wir sollen doublé d’un ich muss, se dédiant avec allégresse à un 
tragique « service de la vérité » conscient du caractère illusoire et pourtant nécessaire de la 
connaissance (Erkenntnis). Que ce soit pour Burckhardt ou pour Hesse, le geste d’écriture 
de l’histoire, seul agir à même de répondre à l’injonction éthique de transmission et d’éveil 
de l’esprit humain dans son historicité, ne peut se réaliser que sur un plan détaché de toute 
emprise du pouvoir qui, « mauvais en soi » selon Burckhardt, pervertit irrémédiablement 
l’entreprise d’écriture. Si Burckhardt a ainsi refusé le poste d’historien officiel de la cour 
prussienne, son « attitude connaissante de contemplation résignée n’a rien de l’esthétisme 
avec lequel on a pu la confondre » écrit Schnädelbach dans son ouvrage La Philosophie de 
l’histoire après Hegel avant de conclure sa défense de l’historien en soulignant que « pour 
Burckhardt, continuité spirituelle, liberté et un succédané de bonheur ne sont possibles que 
dans une distance connaissante vis-à-vis de l’histoire universelle ».  

Les mêmes mise en accusation et justification subséquente ont déjà été observées 
chez Hesse. On notera simplement que dans Le Jeu des perles de verre, Hesse n’omet pas 
de souligner combien l’attitude du Pater Jacobus est responsable, son engagement actif :  

« Jacobus n’était pas seulement, par-delà sa science, un voyant et un sage. Par surcroît, 
il vivait l’histoire et contribuait à la façonner, il n’avait pas utilisé la place où l’avait mis 
le destin à se prélasser dans le confort d’une existence contemplative ; […] dans les 
événements de son temps il avait pris sa part d’action, de culpabilité et de 
responsabilité. […] On le considérait […] comme le véritable fondateur de la puissance 
diplomatique et morale et du haut prestige politique qu’avait reconquis l’Eglise romaine 
après des ères de résignation et de grand effacement. » (Jeu 272) 142

De même que cette défense engagée de l’attitude burckhardtienne s’enrichit de quelques 
ajouts fictifs utopiques, de même certains ajouts et développements viennent-ils 

                                                     
141 J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 69, note de bas de page 60 : « sich selbst ein 
Räthsel, der Reflexion wenig unterthan, mehr den dunkeln durch die Phantasie vermittelten Gefühlen. » 
142 H. Hesse, GL 206 : « Jakobus war nicht nur, weit über die Gelehrtheit hinaus, ein Schauender und Weiser. 
Er war überdies ein Erlebender und Mitschaffender, er hatte die Stelle, an die ihn sein Schicksal gestellt, 
nicht dazu benutzt, sich im Behagen eines betrachtenden Daseins zu wärmen, sondern […] war am 
Geschehen seiner Zeit mittätig, mitschuldig und mitverantwortlich geworden […] Er war […] als der 
eigentliche Gründer der diplomatischen und moralischen Macht und des hohen politischen Ansehens 
betrachtet, das die Römische Kirche nach Zeiten der Resignation und großer Dürftigkeit wiedergewonnen 
hatte. » 
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singulariser le fondement anthropologique dont Hesse dote explicitement sa poétique de 
l’allégresse en référence à Burckhardt, répondant ainsi doublement sur le plan poétique de 
la pensée et de l’œuvre à une objection fictive que le Pater Jacobus formule à l’encontre du 
« Jeu des perles de verre », quintessence de l’esprit castalien, et de la dimension justement 
trop exclusivement esthétique d’une telle attitude intellectuelle143. En premier lieu, Hesse 
adjoint en effet une dimension réflexive supplémentaire au fondement anthropologique 
burckhardtien de l’étude et de l’écriture de l’histoire, et c’est du fait de cette réflexivité, 
esquissée sur le seul plan historique mais non développée chez Burckhardt, que Hesse en 
viendra à identifier explicitement, dans leur geste même, les écritures de l’Histoire ou 
d’une histoire, écriture historique et écriture poétique. En effet, si pour Burckhardt 
souffrances et besoins relevaient, comme l’esprit humain, d’un invariant anthropologique à 
la source de l’agir historique, pour Hesse, souffrance de l’homme et esprit humain sont 
interdépendants et se rejoignent dans un troisième invariant humain, celui du devenir 
humain, de l’individuation humaine par l’esprit.  

Dans cette perspective, l’observation de Burckhardt ne surprend plus, suivant 
laquelle la production artistique et poétique obéit à une « pulsion des plus fortes » 
(stärkster Trieb), puisqu’elle perdure au sein de périodes, telle la modernité, qui lui sont 
intrinsèquement hostiles144, alors même que le besoin d’art est, selon son analyse, un 
besoin historiquement auto-généré par l’esprit145. En effet, dans l’optique hesséenne, 
l’invariant d’individuation conduit nécessairement, par voie nietzschéenne de savoir et de 
sagesse tragique, à un art poétique d’allégresse qui, par souci d’honnêteté intellectuelle 
inclut le savoir tragique dans son dire, et réfléchit donc précisément cette individuation 
dans toutes ses productions, que celles-ci soient d’ordre philosophique, esthétique ou 
encore historique. Le geste poétique, au sens de la poïesis, reste le même, il est tragique 
dans son origine, et utopique dans sa visée de prise de conscience de l’esprit par lui-même, 
de Selbstbegegnung ou d’éveil. Voilà pourquoi Hesse écrit fin 1933 à Thomas 
Mann combien le réjouit dans le Jacob de la tétralogie Joseph et ses frères la manière dont, 
« conscient du caractère problématique de toute histoire et de toute narration », conscient 
de « l’impossibilité de toute forme d’écriture d’histoire », il n’en a pas moins « entrepris 
l’impossible et activement assumé le tragique »146. Dans le projet du Jeu des perles de 

                                                     
143 H. Hesse, GL 201 : « Ihr seid große Gelehrte und Ästhetiker, ihr Kastalier, ihr messet das Gewicht der 
Vokale in einem alten Gedicht und setzt seine Formel zu der einen Planetenbahn in Beziehung. Das ist 
entzückend, aber es ist ein Spiel. Ein Spiel ist ja auch euer höchstes Geheimnis und Symbol, das 
Glasperlenspiel. […] [Um daraus ein Sakrament, oder zumindest ein Mittel der Erbauung zu machen, fehlt es 
an einem Fundament.] Es wäre euch schon mit einigen [einfachen] Fundamenten gedient, mit einer 
Anthropologie zum Beispiel, einer wirklichen Lehre und einem wirklichen Wissen vom Menschen. » 
144 Elles la dégradent au rang de « divertissement » de « luxe ». Cf. J. Burckhardt, Über das Studium der 
Geschichte, op. cit., p. 284, Z. p. 24-32, et p. 292. 
145 Cf. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit.,  p. 277: « Bei allem nicht rein knechtisch 
betriebenen materiellen Thun entbindet sich ein wenn auch oft nur geringer geistiger Überschuß – entweder 
kommt derselbe der Form des Geschaffenen zu Gute, als Schmuck, als möglich äußere Vollendung; oder er 
wird bewußter Geist, Reflexion, Vergleichung, Rede, - Kunstwerk; – und ehe der Mensch es weiß, ist ein 
ganz anderes Bedürfnis in ihm wach, als das womit er die Arbeit begonnen, und dieses greift und wirkt dann 
weiter…» 
146 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an Thomas Mann, Ende 1933 », p. 561: « Und dann ist 
natürlich inmitten der heutigen Art von Geschichtsauffassung und Geschichtsschreibung die stille, leicht 
melancholische Ironie mir bis ins kleinste lieb geworden, mit der Sie letzten Endes die Problematik aller 
Geschichte und allen Erzählenwollens ansehen, ohne doch einen Augenblick in der Bemühung um eben diese  
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verre qui germe en lui au même moment se retrouve a fortiori le geste utopique d’écriture 
de l’histoire, lequel résiste contre l’œuvre déshistorisante de barbarie par le témoignage 
non seulement d’une individuation, d’un advenir, en Knecht, de l’esprit humain à lui-
même, mais de l’invariance historique de cette individuation qui se répète indéfiniment, à 
quelque période historique, en quelque lieu, en quelque culture que ce soient, ainsi que le 
donnent à voir les biographies « fictives » de Knecht, venant relayer la biographie utopique 
première par leur ancrage historique dans les temps les plus reculés de la préhistoire et 
dans diverses formes de foi et de culture, chrétienne, indienne ou païenne. D’un côté, il 
s’agissait pour Hesse de « ne pas seulement construire une utopie axée vers l’avant, le 
futur, mais aussi, contre les tendances dominantes actuelles, de l’enraciner si possible en 
arrière, dans les siècles passés »147. De l’autre, sa première « étincelle » créatrice, la 
représentation première d’une « réincarnation » comme « forme d’expression » d’une très 
burckhardtienne « continuité de la transmission et de la vie spirituelle » évolua dans le sens 
d’une résistance plus affirmée contre « le présent au rictus hilare » : « il ne lui suffisait plus 
d’invoquer un quelconque passé et de le dépeindre amoureusement » mais « il lui 
fallait rendre manifeste le caractère existant et invincible d’un royaume de l’esprit et de 
l’âme ». Tel fut l’acte de naissance « du monde castalien », « espace où trouver asile, des 
forces et le courage de vivre »148. 

Par ce biais, Hesse précise et explicite certains points qui affleurent chez 
Burckhardt sans s’exprimer clairement : le lien entre « témoignage » et « contemplation » 
(Betrachtung) devient ici fondamental dans l’optique initiatique d’une preuve par 
l’exemple donnée au lecteur d’un du kannst, de ses capacités poïétiques à répondre à 
l’exigence éthico-tragique d’un müssen doublé d’un anthropologique « droit » (du darfst) à 
l’allégresse et à l’illusion dont se nourrit la poétique hesséenne de l’allégresse. En effet, la 
nécessité ressentie par Hesse (ich musste) de créer l’utopie castalienne répond en écho – 
même si c’est en apparence sur un autre plan, artistique – à « l’obligation » (Verpflichtung) 
historique éprouvée par Burckhardt de « reconstruire des horizons entiers d’esprit passé » 
dans une attitude « contemplative » (beschauend) dont il permettrait par là-même une 
transmission149 venant précisément, comme pour Hesse, contrecarrer l’avancée d’une 
« barbarie » se délestant de toute histoire par falsification. Si « témoigner » historiquement 
de l’esprit humain tel qu’il s’est exprimé et concrétisé dans le passé œuvre à la continuité 
historique de cet esprit et à une avancée dans la connaissance, historique, que ce dernier 

                                                                                                                                                                
im Grund als unmöglich erkannte Geschichtsschreibung nachzulassen. Dies grade ist mir, der ich in vielem 
anders geartet und durch andere Herkünfte gebildet bin, tief sympathisch und vertraut: das Unmögliche zu 
unternehmen, obwohl man darum weiß, das Tragische aktiv auf sich zu nehmen. » 
147 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Brief an Ernst Morgenthaler, März 1935 », p. 457 : « Es handelt sich 
nur darum, gegenüber den heute herrschenden Tendenzen nicht bloß eine Utopie nach vorn, in die Zukunft, 
zu bauen, sondern sie auch nach hinten, in die Jahrhunderte zurück, einigermaßen zu verankern. » 
148 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum GL, tome 1, op. cit., « Brief an Rudolf Pannwitz, Januar 
1955 », p. 295 sv. : « Die Vorstellung, die den ersten Funken in mir entzündete, war die der Reinkarnation als 
Ausdrucksform für das Stabile im Fließenden, für die Kontinuität der Überlieferung und des Geisteslebens 
überhaupt. […] Um den Raum zu schaffen, in dem ich Zuflucht, Stärkung und Lebensmut finden könnte, 
genügte es nicht, irgend eine Vergangenheit zu beschwören und liebevoll auszumalen, wie es etwa meinem 
frühern Plan entsprochen hätte. Ich mußte, der grinsenden Gegenwart zum Trotz, das Reich des Geistes und 
der Seele als existent und unüberwindlich sichtbar machen, so wurde meine Dichtung zur Utopie […] Und zu 
meiner eigenen Überraschung entstand die kastalische Welt wie von selbst. » 
149 Cf. Jacob Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 228 
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aura de lui-même, c’est que ce témoignage permet non seulement par une lecture et un 
regard rationnels, mais aussi par le biais d’une « observation contemplative » 
(Betrachtung) l’actualisation présente et future du même esprit et donc son intégration dans 
la conscience historique de l’esprit humain par lui-même, en ce qu’il comporte précisément 
de réflexif, d’actif, de libre. C’est ce dernier lien entre art, histoire, réflexivité et liberté de 
l’esprit que Burckhardt n’explicite pas au contraire de Hesse qui en fait le contenu, 
l’urgence même de son entreprise poétique dans Le Jeu des perles de verre. Car ce lien 
impliquant une certaine identité entre le geste de l’écriture historique tel que Burckhardt le 
conçoit et le geste poétique, artistique qu’il ne se lasse pas de célébrer par ailleurs, ce lien 
est crucial, puisqu’il discerne en l’art le témoignage historique par l’esprit humain à lui-
même de sa propre force de liberté. Burckhardt le dit sans le dire, mais certaines 
formulations sur l’atemporalité, sur l’éternité de l’univers de l’art et du beau restent 
ambiguës en n’excluant pas explicitement l’aberration selon laquelle ce serait le monde 
même de l’art que l’on pourrait imaginer détaché dans son intégralité du devenir historique 
universel alors que seule est atemporelle la puissance « mystérieuse » et captivante avec 
laquelle l’esprit humain s’y exprime, sans craindre l’opposition, de toute sa grandeur, libre, 
puissante, violente – à la lisière toujours, précisera Hesse, de la « criminalité », de la 
« traîtrise » pour les autres « puissances » étatique ou religieuse que l’esprit humain 
« agitateur, subversif » (ein Wühler), selon Burckhardt, remet déjà en cause par la seule 
affirmation, dans le geste poétique, de sa liberté d’existence.  

Qu’on juge sur pièce de l’ambivalence, dans leur confrontation, d’un certain 
nombre de citations burckhardtiennes et de leur reprise explicitante par Hesse. Ainsi Hesse 
va-t-il de fait décrire sous forme d’utopie castalienne l’univers « atemporel » de l’art, tel 
qu’il peut se retrouver chez Burckhardt, tout en soumettant cette utopie à une critique 
essentiellement burckhardtienne : l’objet du Jeu des perles de verre est aussi de dénoncer 
« l’utopie » de l’utopie, c’est-à-dire le leurre de toute utopie convaincue de pouvoir 
échapper, dans « l’appareil tangible » de sa concrétisation, « au phénomène pendulaire de 
décomposition et de reconstruction engendrant la « réalité historique »150, l’image 
fallacieuse d’une utopie qui, parce qu’elle serait pure réalisation d’une production idéale de 
l’esprit humain, perdurerait dans une idéalité détachée de la cyclicité historique reconnue 
par Burckhardt comme générée précisément par le caractère invariablement actif du même 
esprit humain. Qu’est la province castalienne aux yeux de Hesse, si ce n’est la reprise de la 
description par Burckhardt de l’univers artistique du beau : un « monde à part », 
surplombant « toutes les époques et leurs diversités »151, « un second monde terrestre, plus 
élevé »152, « une seconde création, idéale, affranchie de tout lien temporel précis, un fruit 
de la terre et pourtant éternelle, d’une langue accessible pour tous les peuples »153, c’est-à-

                                                     
150 Cf. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, Genève, Droz, 1965, p. 5 
151 Ibid.,  p. 7 
152 Ibid., p. 167 ; en allemand, Über das Studium der Geschichte, op. cit.,  p. 384 : « [Künstler und Dichter] 
allein können das Mysterium der Schönheit deuten und festhalten ; was im Leben so rasch, selten und 
ungleich an uns vorüberzieht, wird hier in einer Welt von Dichtungen, in Bildern und großen Bilderkreisen 
von Farbe, Stein und Klang gesammelt als eine zweite, höhere Erdenwelt…» 
153 Cf. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 44 ; allemand, Studium der 
Geschichte, op. cit., p. 279 : « Aus Welt, Zeit und Natur sammeln Kunst und Poesie allgültige, 
allverständliche Bilder, die das einzige irdisch Bleibende sind, eine zweite, ideale Schöpfung, der bestimmten 
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dire d’une langue dotée de la même universalité que celle, quintessence de la Castalie, du 
« Jeu des perles de verre » (GL 35). Pour Burckhardt, cette langue est celle d’images : 
« l’art et la poésie puisent dans l’univers, le temps et la nature des images partout valables 
et compréhensibles », plus précisément des « symboles, profonds, impérissables », ceux-là 
mêmes qui constituent selon l’historiographe fictif hesséen la langue vivante du Jeu (GL
40), et l’on ne s’étonnera donc pas de leur voir déjà attribuer par Burckhardt « une beauté 
séduisante et gaie [allègre] (heiter) »154. De ce fait, « les arts sont, comme la philosophie, 
les meilleurs témoins de chaque siècle »155, « les artistes, les poètes et les philosophes » 
parviennent à « exprimer la nature intime de leur époque et du monde pour la transmettre à 
la postérité comme un message impérissable »156 ; ils permettent ainsi à l’esprit de remplir 
sa tâche historique essentielle, « de s’incorporer les souvenirs que laisse en [l’homme] son 
expérience du passé »157, tâche reprise à sa manière, nous l’avons vu, par Hesse, dans les 
biographies fictives du Jeu des perles de verre. Plus essentiellement, il s’agit pour lui de 
s’incorporer, d’actualiser par la contemplation historique, la conscience la plus vivante 
qu’il puisse avoir de lui-même : si Burckhardt écrit dans son introduction que « la 
contemplation [notamment du beau] n’est pas seulement un droit et un devoir, mais un 
noble (höheres) besoin surtout », et qu’« elle représente notre liberté d’esprit au milieu de 
l’immense contrainte des choses et de l’empire des nécessités »158, c’est qu’il comprend, 
sans pour autant spécifier le lien entre création et contemplation, l’œuvre d’art où 
s’exprime assurément « la pulsion sans entraves de créer » comme le lieu même où 
l’individu fait l’expérience de sa « liberté », non comme « l’arbitraire de faire ce qu’il lui 
sied, mais comme l’absence de toutes bornes à la connaissance et à son partage »159. En 
effet, l’esprit s’y exprime par images – des images symboliques dont la « séduisante beauté 
allègre » permet justement aux poètes et artistes de mieux « vaincre la résistance d’un 
monde veule » nous dit Burckhardt – tandis qu’elles rendent par leur nature d’image justice 
à l’essence irrationnelle de l’esprit, à sa « nature diverse et mystérieuse », et lui permettent 
de l’exprimer, donc aussi « d’amplifier son moi et son pouvoir le plus intime » 
(Vervielfachung seines innersten Wesens und Vermögens), de se vivre et de se créer lui-
même de façon inédite dans toute « sa capacité, sa puissance, sa création » (ein Können, 
eine Macht, eine Schöpfung), dans une absence de limites qui lui a «de tout temps » fait 

                                                                                                                                                                
einzelnen Zeitlichkeit enthoben, irdisch-unsterblich, eine Sprache für alle Nationen. Ein größter Exponent der 
betreffenden Zeitalter, so gut wie die Philosophie. »  
154 Cf. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 166 ; Über das Studium der 
Geschichte, p. 383, note de bas de page 22 : « Dem Philosophen ist nur Wahrheit mitgegeben, daher sein 
Ruhm erst nach seinem Tode […] – Den Dichtern und Künstlern dagegen ist einladende heitere Schönheit 
verliehen, um ‘den Widerstand der stumpfen Welt zu besiegen’; durch die Schönheit sprechen sie 
sinnbildlich. » 
155 Cf. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 44 
156 Cf. Jacob Burckhardt, Considérations universelles, op. cit., p. 163 
157 Cf. Jacob Burkhardt, Considérations sur l’histoire universelle, p. 6 ; Über das Studium der Geschichte, p. 
168 : « [Der Geist] muß die Erinnerung an sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz 
verwandeln. » 
158 Cf. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 7 
159 Cf. Jacob Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 126 : « Es handelt sich ja bei der 
Freiheit des Individuums nicht um die Willkür zu thun was Jedem beliebt, sondern um die 
Schrankenlosigkeit des Erkennens und Mittheilens und um den ungehemmten Trieb des Schaffens. » 
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considérer comme « divine » la « force motrice » (Triebkraft) des arts que représente 
« l’imagination » (Fantasie)160.  

Le seul danger qui guette l’esprit « contemplant » en l’œuvre d’art et en l’allègre 
beauté de celle-ci le témoignage irréfutable de sa « mutabilité » « impérissable » 
(unvergängliche Wandelbarkeit) serait alors d’y lire une protéiformité toute-puissante et 
divine dégagée des aléas historiques : c’est le danger contre lequel met en garde Hesse 
quand il dénonce la conscience anhistorique que l’esprit castalien a de lui-même et qui le 
conduit à la fois à verser dans la barbarie et à se livrer sans défense au broyage de 
l’histoire. D’un côté, Knecht observe ainsi comment « l’élite », composée de jeunes 
joueurs de perles gardiens de l’authenticité du Jeu, conduit au suicide sacrificiel 
« l’ombre », le second de son prédécesseur, Maître Thomas de la Trave, pour n’avoir pas 
su servir ni son Maître ni le Jeu comme il se devait : elle émet son verdict non 
ouvertement, par des paroles, mais par un comportement hostile ostracisant l’infortuné. La 
teneur radicale du verdict échappe à tout être n’appartenant pas à ce cercle élitiste, en 
l’occurrence à Knecht, revenant de Mariafels, et ne saisissant qu’a posteriori la barbarie du 
processus qui s’est déroulé sous ses yeux : une sentence de mort émise en toute bonne 
conscience par des initiés auto-légitimés par la justesse de leur foi, orthodoxes fanatiques 
sans religion officielle, dont les critères de jugement se basent sur des rumeurs et 
suspicions subjectives contraires à toute probité intellectuelle. Si, dans l’argumentation de 
sa circulaire, Knecht ne reprend pas le thème burckhardtion de l’inéluctable apparition de 
la barbarie en un sujet dénué de conscience historique161, il y souligne, et c’est le second 
point, l’incapacité de l’Ordre à survivre aux bouleversements historiques qui s’annoncent 
s’il continue à occulter son historicité (GL 390 sv), s’il n’apprend pas à reconnaître en la 
« contemplation » (Betrachtung) qui le caractérise, un pôle appelant à sa manière à réaliser 
sans politisation aucune, son contraire, l’action (die Tat) : pour Knecht et Hesse, le 
Castalien se doit, du fait même qu’il accorde plus d’importance à la contemplation qu’à 
l’action (GL 394), politique, de « résister » à la falsification toujours réclamée par le 
pouvoir, en « sauvant la vérité,  [plus précisément] sa recherche, comme article suprême de 
la foi » castalienne (Jeu 471, GL 395).  

Se retrouve ici en filigrane la critique nietzschéenne de la contemplation du beau 
allègre dans l’art apollinien comme forme de passivité spirituelle nocive au devenir 
humain. Hesse l’inclut comme première mineure dans l’hymne à la « contemplation » 
burckhardtienne qu’il développe dans l’œuvre utopique de résistance qu’est son Jeu des 
perles de verre : cette contemplation n’a plus rien de passif ni de pacificateur, l’allégresse 
ou sérénité de l’objet contemplé n’attire pas dans les rêts d’une réification consentie le 
sujet contemplateur du simple fait qu’il n’y a plus d’objet en tant que tel qui se fasse 
contempler puisque le sujet se contemple lui-même, par artiste interposé, dans sa plus 
puissante et libre activité créatrice. Si l’œuvre d’art reste bien objet extérieur de 
contemplation, ce qui est contemplé en elle est l’acte poétique lui ayant donné naissance : 
un sujet, récepteur, contemple l’agir poétique d’un autre sujet, c’est-à-dire aussi 
l’expression de lui-même comme sujet en sa plus haute activité et liberté. Un dialogue 
                                                     
160 Cf. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 166 ; Über das Studium der 
Geschichte, p. 383 
161 Cf. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 229 
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entre deux sujets voit le jour, ou tout du moins un rapport spirituel vivant entre esprits 
individués qui rappelle l’intellection aristotélienne entre noùs passif et noùs actif.  Dans sa 
contemplation, dans l’expérience esthétique, l’esprit sujet vibre en sa plus puissante et libre 
activité créatrice. Il l’y expérimente en acte, s’il est le créateur, ou comme potentialité 
sienne, s’il n’est encore que récepteur. Certes il y a fascination, le « sujet pensant » se 
laisse prendre, « captiver », comme l’écrit Burckhardt, par cette contemplation de lui-
même, mais il s’agit là d’une passivité positive, par laquelle s’exprime et s’exerce une 
activité spirituelle essentielle : la « fascination »  du beau et de l’allègre permet de 
détourner l’esprit sujet d’autres « fascinations », aliénantes et mortifères, tels la matérialité 
ou les leurres et « nécessités » de son époque, afin qu’il s’adonne entièrement 
(Hingebung)162 à une contemplation authentique induisant une « incorporation », suscitant 
peut-être une « prise de conscience » réflexive de l’esprit mis face à la puissance, à la libre 
activité dont il peut avoir – du kannst, la démonstration en est faite dans sa contemplation 
d’un objet créé par ses soins – la pleine capacité.  

La contemplation fonctionne comme actualisation du geste créateur authentique, 
donc comme transmission historique, « incorporation » de la plus haute expérience de 
liberté que l’esprit peut faire de lui-même, comme rappel à l’esprit de son immense force 
de liberté insurrectionnelle et comme incitation à participer au grand et « mystérieux » 
« poème » de l’histoire, où de cocons en chrysalides l’esprit ne cesse de se dévoiler à lui-
même163. C’est en ce sens que Burckhardt parle de la « contemplation » comme d’un 
« besoin élevé », et le « bonheur », tout aussi élevé, qui découle de la contemplation et de 
la « distance connaissante par rapport à l’histoire universelle » qu’elle représente, n’a 
manifestement rien du « succédané » ou pis-aller intellectuel qu’on a voulu y lire164. 

Les vertus « libératrices » de la contemplation sont cette fois-ci explicitées par 
Burckhardt165 et reprises silencieusement par Hesse dans Le Jeu des perles de verre – sans 
doute afin de ne pas compromettre ses chances, infimes, d’être publié dans le lieu même où 
il veut soutenir les forces de résistance, voire éveiller les forces insurrectionnelles de 
l’esprit. Dans ce contexte de dictature imposant un contournement de la censure, Hesse 
recourt alors à l’utopie pour rendre manifeste tout le potentiel utopique de ces forces 
« libératrices ». Certes, il n’omet pas de reprendre, par l’exemple du personnage de 
Designori, ami de Knecht non Castalien, les vertus libératrices de la contemplation 
authentique face aux vicissitudes d’une modernité « feuilletoniste » qu’il pourfend, et qui, 
selon Burckhardt déjà, réduit la contemplation artistique à un simple « divertissement » 
(Zeitvertreib), à une simple « jouissance esthétique » (Genuß), et sacrifie ce faisant « tout 

                                                     
162 Ibid., p. 230 
163 Ibid., p. 22, citation tirée d’une lettre à Karl Fresenius du 19 Juin 1842 (Briefe I, p. 208) : « Die 
Geschichte ist und bleibt mir Poesie im grössten Maßstab ; wohl verstanden, ich betrachte sie nicht etwa 
romantisch-phantastisch, was zu nichts taugen würde, sondern als einen wundersamen Prozeß von 
Verpuppungen und neuen, ewig neuen Enthüllungen des Geistes. […] die Geschichte ist euch [Philosophen] 
eine Erkenntnisquelle, eine Wissenschaft, weil ihr das primum agens seht oder zu sehen glaubt, wo für mich 
Geheimniß und Poesie ist. » 
164 Cf. H. Schnädelbach, Geschichtsphilosophie nach Hegel. Die Probleme des Historismus, op. cit., p. 75, 
« ein Surrogat des Glückes ». 
165 J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 279: « Aeußerlich sind die Werke [von Kunst 
und Poesie] alles Irdischen und Überlieferten unterworfen, aber es lebt genug davon weiter, um die spätesten 
Jahrtausende zu befreien, zu begeistern und geistig zu vereinigen. » 
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bonheur élevé d’ordre spirituel »166 à un « bien-être » (Wohlleben) consumériste qui réifie 
les individus en venant enserrer par sa matérialité l’esprit humain dans sa libre créativité, et 
les dépossède de leur souffle et de leur force vitale : lorsque, devenu étudiant du monde 
extérieur, Designori abandonne la contemplation et les « exercices méditatifs » qui 
l’isolent de ses congénères, il sombre dans « les plaisirs du siècle » (weltliche 
Vergnügungen) recourant à la boisson et aux stupéfiants pour assourdir vide intérieur et 
douleur (Jeu 416, GL 343).  

Surtout, Hesse souligne combien la force « libérée » par la « contemplation » est 
aussi une force utopique : un partage (Mitteilen), une communication spirituels, essentiels 
ont réellement lieu, sont donc possibles et génèrent l’expérience et la réalité d’un art à la 
fois pensé comme cycle d’appel et de réponse (Ruf und Antwort) de l’être humain pris dans 
le cours et les affres de son individuation et comme laboratoire d’une société d’esprits 
libres et conscients de leur interdépendance pour former une communauté utopique 
d’esprits n’ayant cesse de se vivre dans leur force insurrectionnelle de liberté. Par 
l’exemple (Vorbild) de Knecht, Hesse rend ainsi manifeste la dimension utopique des 
forces vives, « poéthiques », libérées par une contemplation authentique, c’est-à-dire à la 
fois esthétique et historique, du parcours réfléchissant symboliquement le cycle de l’appel 
et de la réponse : en quittant la Castalie pour le monde extérieur, Knecht réinscrit la 
« province de l’esprit » dans le dialogue historique ainsi qu’en témoigne la biographie 
historique qui lui est dédiée par un Castalien. Il réussit le tour de force de libérer la vis 
utopica semper agens de la rigidification solipsiste que lui faisait subir, notamment par 
l’occultation de son historicité comme de la réalité historique du monde extérieur, la 
structure utopique concrète de la province castalienne. Cette libération de force utopique 
vive entraîne, sur le plan fictif, une auto-régénération de l’utopie par elle-même. Le geste 
poétique hesséen est utopique aussi sur le plan de la réalité historique, dans la foi affichée 
en une auto-régénération incessante grâce à la narration « historique » du phénomène, qui, 
par une lecture-contemplation répétée, induirait une « incorporation » et un «réveil » 
réitérés de la force utopique à elle-même. Il va de soi qu’un tel geste est par essence 
humoristique, est expression par excellence de la poétique de l’allégresse.  

Hesse parvient à ce tour de force par le truchement de l’invariant anthropologique 
supplémentaire qu’il a introduit à la jonction de la perspective pathologique et de l’esprit 
comme agent actif du devenir historique. En effet, ce point de vue apporte une dimension 
ontogénétique au devenir phylogénétique considéré par Burckhardt. Il permet de préciser la 
fonction de l’art et de l’artiste dans la triple perspective de l’individu, de la communauté et 
de leurs rapports, ou « conditionnements » (Bedingtheit), respectifs. Sur un plan utopique, 
l’absence de contemplation « historique » ou son aliénation en divertissement 
consommateur de culture (Bildung), au mieux freine l’individuation et son devenir allègre 
– l’exemple de Plinio Designori en fait clairement foi – plus généralement elle suscite une 
réification et une désindividuation des êtres qui favorise leur massification et leur 
manipulation idéologique par un simulacre de « grand homme » d’Etat, à l’allégresse feinte 
ou grossière – le beau-père de Plinio, orateur progressiste adoré de la jeunesse, incarne 
                                                     
166 Cf. ibid., p. 405 (dernière phrase de l’ouvrage) : « Und <für den denkenden Menschen,> gegenüber der 
ganzen bisher abgelaufenen Weltgeschichte, ist das Offenhalten des Geistes für jede Größe eine der wenigen 
sichern Bedingungen des höhern geistigen Glückes. »  
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dans le Jeu ce deuxième type de processus, dont la tonalité démocratique affichée rappelle 
en écho le leurre weimarien. « Déçu par l’université et en quête d’une base, d’un 
succédané de la morale castalienne qui avait perdu à ses yeux sa substance », Plinio cède à 
l’attirance qu’exerce sur lui Veraguth, « publiciste, député et tribun populaire » qui, « ami 
du peuple, héros de la liberté », jetait « fort efficacement de la poudre aux yeux » par « son 
pathos, son courage agressif », par « les sonorités de sa voix et la virilité de son rire 
superbe », « la beauté de sa prestance et de son langage » qui l’amenaient « parfois à se 
laisser mettre en transe par ses propres paroles » (Jeu 425, 427, GL 351, 354). Au 
contraire, la société utopique que dessine Hesse dans son œuvre à l’image d’une réalité 
vécue de l’art comme cycle d’appel et de réponse, requiert de « grands hommes » 
authentiques, des penseurs-artistes tout entiers dévoués à la quête de vérité, sur la force et 
la « concentration » de « volonté » desquels l’écrivain, averti par l’exemple nietzschéen, se 
montre beaucoup plus circonspect que Burckhardt.  

Prenant le Maître de Musique puis Knecht pour exemples, Hesse porte, lui, l’accent 
sur l’individuation allègre des êtres d’exception – les « grands hommes » de Burckhardt –  
qui par « leur sens élevé d’eux-même, leur force et leur indépendance » (hoher Eigensinn,
GL 142) sont reconnus comme exemples préfigurateurs (Vorbilder) par leurs semblables, 
et exercent, notamment sur leurs élèves, une « attirance » (Beispiels- und Anziehungskraft, 
GL 298), une « fascination » (Faszination, GL 162) bénéfiques qui « contraignent 
doucement » (sanft zwingen) leur pupille (GL 237) à les suivre, tels des frères, sur leur voie 
d’individuation par l’esprit. L’allégresse qui les caractérise est comparable, notamment 
chez le Maître de Musique, pure incarnation de la musique à la fin de sa vie (GL 284), à la 
« beauté séduisante » d’une œuvre d’art née, selon Burckhardt, d’un geste 
intellectuellement probe, d’un esprit actif profondément libre et ouvert aux « vibrations 
mystérieuses » (geheimnisvolle Schwingungen) qui, dans son irrationalité assumée, le font 
entrer en résonance avec le monde et œuvrer à un advenir encore inédit –  dès lors qu’il 
« représente une vie supérieure qui sans lui ne viendrait pas à exister »167.      

Hesse reprend ici une thématique très présente chez Burckhardt : celle de la 
dimension mystérieuse et magique de l’art, laquelle naît précisément de sa conscience 
d’avoir en propre la plus « haute liberté » et « d’être en lui-même puissance et force ». 
« Cet immense mystère », qui, pour les deux auteurs, est aussi le «mystère du beau »168, se 
nourrit, nous l’avons vu, de l’irrationalité de l’esprit qui l’exprime. Il se répercute sur le 
sentiment de « grandeur » généralement rattaché aux artistes authentiques et se traduit 
aussi par « la puissance magique »169 ou « l’irrésistible magie » (zwingende Magie)170

qu’exercent « les chefs-d’œuvre originaux » sur le spectateur-lecteur,  notamment au 
travers de « leur beauté séduisante et allègre ».  

                                                     
167 Cf. Ibid., p. 278, H. Hesse, GL 305: « ...die unsterbliche Schönheit des Geistes…»
168 Cf. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 383 
169 Ibid., p. 292 : « Daneben aber wird [die Kunst] sich ihrer eigenthümlichen hohen Freiheit bewußt, als 
einer Macht und Kraft für sich, welche nur Anlässe und flüchtiger Berührungen aus dem Leben bedarf, dann 
aber von sich aus ein Höchstes verwirklicht. Das Innewerden dieses gewaltigen Mysteriums ist es, was uns 
die Person des großen Künstlers (in welchem sich dieß Alles vollzieht) in so gewaltige Höhe und Ferne rückt. 
Daher die magische Gewalt (und heute die hohen Preise!) der Originale. » 
170 Ibid.,  p. 388 
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Notons au passage que cet aspect de l’œuvre burckhardtienne n’est absolument pas 
retenu par la lecture scientifique qu’a pu en faire par exemple H. Schnädelbach. Rien de ce 
qui a trait au mystère de l’art n’apparaît dans son apologie politique et rationnelle de 
l’historien soucieux de préserver une distance contemplative. Sans doute la thématique est-
elle, à tort, perçue comme nuisible à une défense contre une suspicion d’esthétisme. Le 
même phénomène se retrouve à l’identique chez Hesse, dont seules les œuvres complètes 
parues de son vivant retiennent, dans une sélection supervisée par l’auteur lui-même, de 
nombreux textes, essais ou lettres, sur la magie (volume VII de l’édition de 1958). Les 
quatre volumes de Lettres et les deux volumes Politik des Gewissens, dédiés là encore à 
une réhabilitation de l’engagement politique d’un écrivain suspecté d’esthétisme, les 
omettent et publient en revanche quelques textes sur la « grâce » et la « foi » chrétiennes 
que l’auteur n’avait, lui, pas considérés essentiels. La gêne qui se fait ici jour au sein des 
sciences humaines contemporaines est anticipée, diagnostiquée et mise en scène par Hesse 
dans Le Jeu des perles de verre même : un ami de Knecht, le musicologue Carlo 
Ferromonte, n’est ainsi pas conscient du phénomène mystérieux touchant sous ses yeux le 
Maître de Musique. Il ne reconnaît pas la « réalité concrète » de l’« aura », du « cercle 
magique » (Zauberkreis, GL 284) d’allégresse que celui-ci diffuse de plus en plus 
intensément au fil de ses derniers jours, rejetant comme « culte idolâtre », voire comme 
superstition déplorable (Abgott, GL 282), la vénération « mystique » qu’un jeune disciple 
voue pour cette raison au Maître dont il est le serviteur fidèle. Seule une conversation 
ouverte avec Knecht, devenu Maître du Jeu donc membre reconnu d’un ordre castalien 
« anti-mystique » (GL 133), ami de longue date dont il connaît la probité intellectuelle et 
qu’il ne saurait donc prendre pour un « mystique » ou un « enthousiaste » (Mystiker und 
Schwärmer, GL 282), lui permet de réaliser quels préjugés anti-religieux et anti-mystiques 
étaient à la source d’une occultation, d’une « fermeture » (Verschlossenheit, GL 281) 
rationalistes le rendant aveugle au « miracle » se déroulant sous ses yeux. Seule cette 
conversation à la fois argumentée et nourrie du regard « pieux » de Knecht, lui permet de 
s’ouvrir « contemplativement » au don d’allégresse mystérieux qui émane d’un Maître si 
ouvert à son art musical, s’en laissant à ce point « pénétrer » (durchdringen), 
« métamorphoser » au fil des ans qu’il en vient à représenter finalement l’incarnation, la 
« personnification de la musique » (GL 284). Si le Maître de Musique est un « Saint », un 
« être parvenu à la perfection » (Vollendeter), sa « sainteté » (Heiligkeit) est de nature 
purement artistique, non religieuse au sens commun du terme, alors même qu’elle est née, 
explique Knecht à l’incrédulité de son ami, d’une « piété » (Frömmigkeit) et d’une foi 
confinant par l’absolu de son objet à la foi religieuse, sans jamais pour autant se confondre 
avec elle.  

Cette « piété » artistique est cruciale à plus d’un titre. Non seulement elle a mené le 
Maître de Musique à la « sainteté » et à la plus haute allégresse, non seulement elle a 
permis à Knecht d’en prendre conscience et de se laisser lui-même imprégner d’allégresse 
par voie « contemplative », mais elle relève de plus d’une « attitude combattive » 
(kämpferische Haltung) propre à un « ordre » perçu comme « communauté militante » par 
Knecht : toute vision « idyllique » d’une vie castalienne retranchée derrière les murailles 
protectrices d’une province cédant à « l’enkystement et à l’isolement » (Jeu 361) est 
précisément ce qu’il combattra par la « Circulaire » et son abandon de la Castalie. Les 
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vertus insurrectionnelles et utopiques de la contemplation burckhardtienne apparaissent ici 
en filigrane, et le biographe ne manque pas de préciser sous la plume reconnaissante de 
Hesse combien Knecht est sur ce point redevable à sa lecture des œuvres du Père 
Jakobus171. Le caractère mystique de l’expérience auratique d’allégresse, à laquelle le 
Maître de Musique invite Knecht, est lui aussi implicite puisqu’il est présenté comme 
instant de « grâce », même s’il n’est pas nommé face à la défiance de Ferromonte et de tout 
regard rationaliste contemporain : Knecht s’y sent accueilli par le Maître « dans sa paix et 
sa clarté », « dans un enclos [d’allégresse] et de repos merveilleux »172, description qui 
pourrait à la fois caractériser une expérience d’éveil et correspondre selon Knecht à une 
« méditation castalienne particulièrement heureuse et bénéfique » (eine besonders 
geglückte und beglückende Meditation, GL 284), proche de la contemplation en ce qu’elle 
advint sans qu’il le veuille ni ne le sache173.  

En demeurant implicite, Hesse s’efforce de conjurer toute lecture théologique, 
critique ou hagiographique, en tous les cas aveugle à la dimension insurrectionnelle et 
utopique que revêt la contemplation chez Burckhardt. Il lui importe de distinguer la 
mystique implicite qui s’y rattache d’une écriture religieuse du mystique où l’élu touché 
par la grâce se retrouve seul au bord de l’au-delà sans plus d’intérêt pour l’ici-bas, pour le 
monde des images et de l’illusoire. Cette expérience mystique religieuse, souvent perçue 
dans le Siddhartha de Hesse, est aux antipodes de son propos dans Le Jeu des perles de 
verre. En atteste le jugement que Knecht porte sur la vie du « Frère Ainé », sage 
« chinois » vivant en ermite « derrière la haie de son jardin », dans l’univers clos qu’il s’est 
forgé : alors même que son séjour au « Bois des Bambous » correspond pour Knecht à son 
« premier éveil », en raison, nous le verrons, de son apprentissage de l’art et de la langue 
oraculaires du Yi-King, le choix de vie du « Frère Ainé » représente à ses yeux un 
« renoncement », une « fuite sublime » dans l’ « idylle » – les nombreuses analogies 
permettent d’ores et déjà de subodorer un parallèle à l’itinéraire poétique de l’auteur qui 
non seulement l’a mené de Siddhartha au Jeu des perles de verres mais l’a aussi conduit à 
s’opposer à toute forme idyllique d’allégresse envisagée lors de sa première période 
d’écriture, avant la Première Guerre mondiale.  

L’instant mystique d’allégresse dont il est dorénavant question s’oppose à toute 
écriture théologique et religieuse du mystique en ce qu’elle se pense toujours sur un mode 
utopique dans le dialogue avec l’autre, à la manière de la contemplation burckhardtienne, 
et que le hors-temps et hors-lieu qui lui sont propres adviennent non par absence mais par 
transversalité. L’instant mystique est constitutif de soi et d’autrui, de l’un et de l’autre, pas 
seulement du rapport de l’un à l’autre. Qu’il relève de l’éveil ou de la contemplation, il est 
instant de rencontre. L’expérience d’inscription dans le logos coïncide, nous l’avons vu, 
avec un devenir vecteur de logos, c’est-à-dire passeur de réel, de beau, d’allégresse dans la 
réalité. Elle est selon Hesse poïétique, et génère l’acte poétique créateur d’une œuvre, 
allègre, qui saura à son tour, par le biais de la contemplation, susciter une intellection 

                                                     
171 H. Hesse, GL 311 : « Auch aus des Paters Jakobus Werken […] war ihm die Vorstellung des Ordens als 
einer militanten Gemeinschaft und der Frömmigkeit als einer kämpferischen Haltung bekannt. » 
172 H. Hesse, Jeu 353, GL 283 : « ... ich fühlte nur, […] daß er mich in seinen Frieden und seine Helligkeit 
mit aufnahm, es umschloß ihn und mich Heiterkeit und wunderbare Ruhe. » 
173  H. Hesse, GL 283 : « Ohne daß ich mit Willen und Wissen meditiert hätte…» 
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insurrectionnelle de nature utopique en ce qu’elle saurait promouvoir le passage de l’un au 
collectif, l’un étant à la fois le virtuel du collectif et une cellule dans le tout organique du 
collectif utopique. Le collectif comme être ensemble qui s’est constitué sur un mode 
individué doit cependant se gérer ; il court alors toujours le danger, et telle est l’utopie de 
l’utopie sur le seul plan politique, de subir une massification totalisante orchestrée par le 
pouvoir, même démocratique, a fortiori dictatorial qui se déclare prêt à le gérer. Tel est le 
problème de tout parti politique constitué, même s’il s’agit d’une direction apolitique et 
éclairée comme le Conseil oligarchique de l’Ordre castalien. La barbarie y trouve 
inéluctablement sa source même dans un contexte utopique. Elle est présente dès l’origine 
dans le cas de l’entreprise de fascination des masses que représente la magie noire de 
l’hitlérisme.     

Toute l’œuvre d’écriture de Hesse est placée sous ce signe dès le milieu des années 
20. S’il orchestre sur un mode soutenu le caractère mystérieux et magique de l’art dans un 
sens tout à fait burckhardtien, il lui adjoint une mise en garde absente chez l’historien : par 
sa thématisation persistante de la magie, il s’emploie à faire remonter à la conscience de 
ses contemporains non rationnels mais rationalistes, la présence manifeste de ce qui a eu 
pour coutume de s’appeler « magie » au sein de la société comme de l’art afin de permettre 
une distinction entre une « magie » légitime, voire bénéfique – la magie blanche de l’art – 
et une « magie » illégitime et funeste – la magie noire dont usent les « grands » hommes 
politiques, notamment Hitler. La nature des textes fluctue entre une autobiographie fictive 
datée de 1923, Enfance du magicien, des recensions littéraires et des essais, dont le plus 
explicite s’intitule, en 1930, « Magie du Livre », nous y reviendrons. 

C’est sur ce point que la différence d’approche entre Burckhardt et Hesse est 
d’importance, est cruciale. En effet, « la force irrésistible » des artistes et de leurs œuvres 
exprime selon Burckhardt un « effet magique » (magische Nachwirkung) provenant d’une 
« concentration de volonté » indissociable de « toute grandeur »174, que celle-ci soit  
artistique ou politique. Burckhardt souligne ainsi pareillement que la « contrainte 
magique » (magischer Zwang), la « propagation magique » (magische Verbreitung) de 
l’image des grands hommes de l’histoire universelle (des historischen Weltgeschehens) 
proviennent de la « force de volonté surdimensionnée » (abnorme Willenskraft) de ces 
derniers, dont l’ « être » (Wesen) représente également un « réel mystère de l’histoire 
universelle ». Même si Burckhardt note bien la difficulté qu’il y a à distinguer alors 
authentique « grandeur » et « puissance aveuglante », rien dans son texte n’interdit de 
penser que l’origine de cette « concentration de volonté » est la même pour les deux types 
de « grands hommes » : à travers eux, « élus » (erkoren) « traducteurs » (Dolmetscher), 
« parlent le vouloir et la sensibilité les plus puissants des temps passés »175. Une telle 
proximité, voire indistinction entre les « grands hommes » de l’histoire universelle et de 
l’histoire atemporelle des arts et des sciences humaines, est tout à fait rédhibitoire pour 

                                                     
174 Cf. J. Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, op. cit., p. 168 ; Über das Studium der 
Geschichte, op. cit., p. 385. 
175 cf. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 384: « das mächtigste Wollen und 
Empfinden der vergangenen Zeiten redet durch sie [Künstler und Dichter], hat sie zu seinen Dolmetschern 
erkoren. » 
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Hesse, aux yeux duquel seule la magie blanche de l’art peut se légitimer dans sa fidélité à 
l’esprit humain, moteur unique de l’histoire universelle et de l’individuation singulière.  

La radicalité de Hesse est sur le point de cette fidélité à l’esprit totale, comme en 
témoigne une profession de foi épistolaire de 1956, où il déclare n’accorder « aucune 
valeur en soi » à l’être humain : « l’homme dénué d’esprit, d’histoire, d’art est moins 
souhaitable que tout animal », c’est seulement par son potentiel, par la possibilité de « son 
cheminement vers l’esprit », donc de son individuation, que l’individu se dote d’une 
« haute valeur »176. Hesse est très défiant, cela a été vu, par rapport aux pensées 
schopenhauerienne et nietzschéenne de la volonté, tant sur le plan individuel que sur un 
plan collectif. Si l’exemple nietzschéen lui montre qu’une telle pensée peut, pour 
l’individu, déboucher sur une idéalisation volontariste doublée du sentiment de la plus 
grande impuissance, la pensée burckhardtienne ne semble guère plus à même de résister à 
une récupération national-socialiste, déjà en cours pour Nietzsche pendant les années 30. 
En faisant, même uniquement de l’artiste, le vecteur d’une volonté qui le dépasserait, sans 
préciser que cette volonté représenterait une forme historico-monadique de l’esprit humain 
comparable au noùs actif selon la lecture d’Aristote par Averroès, et qu’elle exprimerait 
justement la force la plus active et la plus authentiquement humaine, donc aussi la plus 
libératrice de cet esprit – nul doute que Burckhardt n’aille dans ce sens, en témoignent les 
passages sur les « vibrations mystérieuses » – rien n’écarte le danger d’une lecture 
souhaitant reconnaître dans ce devenir vecteur l’emprise d’une volonté première qui, 
pourquoi pas, s’exprimerait de façon encore plus forte et authentique en un homme d’Etat 
précis, ce qui justifierait une délégation de soi, de sa volonté, ou de sa force de libération à 
la force de volonté reconnue supérieure de cet autre. 

Réponses à un besoin d’ordre anthropologique, l’art, la « consolation » qu’il 
représente ou les « nostalgies » qu’il éveille sont totalement « légitimes » et Hesse s’en 
défend avec virulence face aux critiques qu’il essuie de la part de Christoph Schrempf, 
philosophe dont il admire par ailleurs la sagesse socratique. Dans trois lettres de 1932, il 
justifie l’assouvissement dans la création poétique de ce qu’il reconnaît en lui-même 
comme « besoin de consolation » et d’illusions. Le « besoin de consolation » n’a rien 
d’ « infantile », « se consacrer à des illusions n’a rien de risible », car « le besoin d’art » 
qui s’y exprime à chaque fois n’a rien d’un « besoin de jouissance, même raffiné, même 
esthétique » :  

« Les arts ne servent pas l’idée mais la vie, ils sont des fonctions comparables au 
sommeil et au rêve, ils ne sont pas les guides éthiques des hommes (les religions se 
partagent cette fonction avec les éveilleurs de conscience, au nombre desquels je vous 
compte), mais servent des besoins biologiques tout autres. »177     

                                                     
176 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, « Brief an Herbert Schulz, November 1956 », p. 274 : « Der Mensch 
ohne Geist, ohne Geschichte, ohne Kunst ist weniger wünschenswert als jedes Tier. […] Der einzelne 
Mensch ist nicht an sich ein hoher Wert, sondern nur als Möglichkeit, als Weg zum Geist hin. Bei diesem 
Glauben werde ich bleiben. » 
177 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Briefe an Christoph Schrempf, Februar und Sommer 1932 », p. 319 et 
p. 343 : « Dieses Bedürfnis (nach Kunst) ist für Sie ein Bedürfnis nach Genuß, wenn auch nach verfeinertem 
und ästhetischem. Für uns andre ist es eher ein Bedürfnis nach Trost, ein Gestreicheltwerden von der Mutter 
und entspricht einem kindlichen Bedürfnis nach Enttäuschungen und Leiden getröstet und (vielleicht) 
angenehm betrogen zu werden. [...] Die Künste dienen nicht der Idee, sondern dem Leben, sie sind 
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Outre l’importance des « besoins » à comprendre – ce n’est pas encore clair dans cette 
lettre de 1932 usant de l’adjectif « biologique » – sur un plan anthropologique, un autre 
terme important apparaît dans les lettres à Schrempf, celui de « fonction », qui vient sur un 
plan non plus onto- mais phylogénétique rejoindre l’impératif historique burckhardtien 
d’écriture de l’histoire.  

La fonction de l’art et de l’artiste sur le plan communautaire ou social représente 
pour Hesse un autre du darfst anthropologique, une autre justification de l’illusion, de 
l’écriture poético-historique « licite » (erlaubt) sous l’Hitlérisme, en pleine Seconde 
Guerre mondiale178 : cette écriture permet au lecteur, telle est du moins sa visée 
humoristique, d’expérimenter sur un plan esthétique ses propres capacités (du kannst) 
« poéthiques » et donc de consolider par voie d’un ressouvenir sa foi en l’esprit. L’exemple 
du Jeu des perles de verre, dans sa rédaction et un cas précis de réception, est très parlant. 
L’évocation détaillée d’une « idée » légitime qui s’est déjà exprimée de mille manières au 
fil de l’histoire humaine, obéit à sa manière, utopique, à l’obligation éthique 
(Verpflichtung) posée par Burckhardt de « reconstruire des pans entiers d’horizons 
spirituels passés »179, l’utopie représentant une sorte de quintessence en son continuum de 
« l’histoire de l’esprit », parallèle aux yeux de Hesse à l’autre histoire humaine, 
universelle, qu’elle légitime180. La contemplation à laquelle cette (re)construction utopique 
d’horizon ouvre, permet assurément au besoin mystique d’art et d’ordre de s’assouvir et 
donc à l’esprit de s’expérimenter (du kannst) en toute la liberté insurrectionnelle de sa 
puissance. Ainsi qu’en témoigne l’exemple d’Emil Staiger, le lecteur peut ressortir 
« heureux » de l’univers « allègre et dénué de pathos » du Jeu des Perles de verre, empli 
de forces nouvelles (gestärkt), identifiées comme forces utopiques libérées, empli de 
courage aussi pour affronter la poursuite de son individuation et sa propre tâche 
d’enseignement et de transmission, dans le sens d’une réalisation de l’humainement 
possible qui se traduit par l’allégresse.  

                                                                                                                                                                
Funktionen wie Schlaf oder Traum, sie sind nicht die ethischen Führer der Menschen (in diese Funktion 
teilen sich die Religionen mit den Gewissenserweckern, zu denen ich auch Sie rechne), sondern dienen ganz 
anderen biologischen Bedürfnissen. » 
« Da wir so wenig Einsicht haben in das wirkliche Leben und davon eigentlich nichts wissen als die paar 
aufblitzenden eigenen Erlebnisse, (und auch die deuten wir nachher sehr willkürlich aus), darum erregt mich 
manchmal bei Ihnen die Schärfe, mit der Sie z.B. Dinge als Sentimentalitäten belächeln, die anderen wertvoll 
sind. Für Sie ist z.B. das Bedürfnis nach « Trost » etwas minderwertig Infantiles und die Hingabe an 
Illusionen lächerlich, während ich mich beständig auf dem Wege weiß, diesen und jenen Trost zu suchen und 
diese und jene Illusion zu lieben, und diese Schwächen, die für Sie Sentimentalitäten sind, helfen mir leben 
und sind für mich ein Stück Speise und Trank, wenn auch nicht die einzigen. » 
178 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit., « Brief an Emil Schibli, 
Mai 1943 » : « Solche Zustände wie der Krieg erleichtern mir übrigens den Glauben an den Wert oder doch 
die Erlaubtheit des Dichtens sehr. » 
179 J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 229 : « Größe unserer Verpflichtung gegen 
die Vergangenheit als geistiges Continuum, welche mit zu unserm höchsten Besitz gehört. Alles was im 
Entferntesten zu dieser Kunde dienen kann, muss mit aller Anstrengung und Aufwand gesammelt werden, bis 
wir zur Reconstruction ganzer vergangener Geisteshorizonte gelangen. » 
180 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Curt Pfeiffer, 5. 8. 1958 », p. 928 : « Für mich gibt es zwei
Menschengeschichten, die politische und die geistige. Etwas wie Fortschritt ist in beiden nicht feststellbar. 
[…] Die sogenannte Weltgeschichte mag man betrachten in welchem Abschnitt man will, so ist sie häßlich, 
grausam und teuflisch. Die Geschichte der Sprachen, der Denkweisen, der Künste aber ist auf jeder Strecke 
voll schöner, liebenswerter Bilder und Blüten. Sie ist es, deretwegen der Schöpfer trotz allem die Menschen 
bis heute hat weiter existieren lassen. » 
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 « La pensée de l’Ordre se présente ici et là à nous. Je pense ainsi aux Falaises de 
marbre de Jünger ou au Cercle de Stefan George. Ce qui différencie cependant votre 
livre de tous ceux qui s’y apparentent du point de vue du contenu est l’absence agréable 
de tout comportement sacré et pathétique, est, accessible à l’homme, l’allégresse pour 
laquelle vous avez su trouver des mots si merveilleux. […] C’est justement par la 
critique que la Castalie a gagné en force de persuasion. C’est justement par ce biais que 
vous lui avez évité de devenir une utopie. De la façon dont vous le décrivez, c’est 
possible, cela nous engage et reste simultanément une tâche qui ne sera jamais 
totalement accomplie. […] Je suis heureux de connaître ce monde. Et même s’il reste 
des plus éloignés, j’aimerais pouvoir comprendre le meilleur de mes efforts comme 
humble service y préparant. 
Permettez que je vous avoue en conclusion mon appartenance, en qualité de professeur 
de littérature allemande, à une université que vous n’apostrophez pas sur un ton très 
amical. Mais je souhaite justement me rappeler à tout jamais ce que vous faites dire au 
Maître de Musique sur le « sens » de la musique. […] Maintenant que je connais votre 
Jeu des Perles de verre, je vais pouvoir m’acquitter de ma fonction plus clairement et 
tranquillement que jusqu’alors, sans doute aussi avec une plus grande ferveur et pureté. 
Depuis longtemps, aucun livre ne m’avait autant réconforté. » 181

Cet exemple, certes rare, de réception – la lettre d’Emil Staiger est pour Hesse « le plus 
beau signe » qui lui soit parvenu depuis la publication du livre – semblerait répondre aux 
visées de résistance et de transmission de foi en l’esprit poursuivies par l’auteur lors de la 
rédaction de son œuvre, même si une réception allemande est alors encore impossible. Les 
remarques conjointes sur l’absence de pathos ou de « crispation » (nicht krampfhaft, 
krampflos) dans la conduite de l’écriture et sur l’allégresse « détendue » (entspannt, 
gelassen) qui y transparaît dans son humanité aux antipodes de la divinisation seront 
également reprises par Hesse dans sa réponse, tant il est heureux d’avoir su éviter l’écueil 
du « surhumain » « théâtral » et « impossible » au profit d’une « simplicité allègre » : le 
spectre du volontarisme nietzschéen apparaît conjuré, la réflexion historique et 
anthropologique de Hesse semble lui avoir permis de saisir au plus juste, selon ses propres 
critères, la fonction atemporelle de l’art et de l’artiste parmi les hommes, fonction qui a 
trait au mystique, au sacré sans pour autant se confondre avec celle de « prêtre », de 
« guide » spirituel ou de « prophète » – seul point de désaccord entre Emil Staiger et 
Hesse182.  

Hesse ne décrit pas un monde à venir mais, il ne se lasse pas de le répéter, il 
témoigne, par le détour nécessaire de l’utopie en ces temps de Troisième Reich, « d’une 
idée authentique et légitime, dont la réalisation est perceptible en de nombreux points de 

                                                     
181 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit., p. 237 sv., « Brief Emil 
Staigers an Hesse vom 2. 1. 1944 » : « Der Ordensgedanke tritt uns hie und da nahe. Ich denke etwa an 
Jüngers «Marmorklippen » oder an den George-Kreis. Was aber Ihr Buch von allen inhaltlich verwandten 
unterscheidet, ist das wohltuende Fehlen alles sakralen und pathetischen Gebarens, das Menschenmögliche, 
die Heiterkeit, für die Sie so wunderbare Worte gefunden haben. […] Gerade durch die Kritik hat Kastalien 
an Überzeugungskraft gewonnen. Gerade dadurch haben Sie es davor bewahrt, zur Utopie zu werden. Wie 
Sie es schildern, ist es möglich, verbindlich, und bleibt zugleich eine nie zu vollendende Aufgabe […] Ich bin 
glücklich, diese Welt zu kennen. Und wenn sie auch noch so fern ist, das Beste, was ich vermag, möchte ich 
gern als bescheiden vorbereitenden Dienst auffassen dürfen. 
Lassen Sie mich zum Schluß gestehen, daß ich als Professor für deutsche Literatur der von Ihnen nicht eben 
freundlich apostrophierten Universität angehöre. Aber gerade, was Sie den Musikmeister über das Lehren des 
‘Sinns’ der Musik sagen lassen, möchte ich mir für alle Tage merken. […] Klarer und ruhiger und somit wohl 
auch inniger und reiner als bisher werde ich jetzt, da ich Ihr ‘Glasperlenspiel’ kenne, mein Amt versehen. 
Seit langem hat mich kein Buch so gestärkt. » 
182 Cf. H. Hesse,  Ibid., p. 239, « Brief, Januar 1944, an Emil Staiger » 
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l’histoire universelle ». L’auteur souligne qu’il n’a écrit « ni une philosophie ni une utopie 
politique » mais bien « une œuvre poétique » (Dichtung) qui, en témoignant d’une 
« forme », au sens aristotélicien du terme, « légitime de l’esprit » ayant « toujours et sans 
cesse existé » (stets und immer vorhanden)183, lui a permis, « refuge magique »184

intouchable, d’y pénétrer à sa guise « pour quelques heures, aussi souvent que son esprit y 
était disposé », afin d’y retrouver souffle et forces. En dépit des apparences, notamment 
pour ce qui relève du « refuge magique », le vocabulaire de toutes ces précisions atteste 
que Hesse a su rester fidèle à sa fonction d’« écrivain » (Dichter) lors de l’écriture du Jeu 
des perles de verre. Ni « prêtre », ni « guide », ni « prophète » inspiré à s’en retrouver lui-
même divinisé, Hesse ne s’est pas, tel Nietzsche, fourvoyé dans son exercice de la fonction 
revenant, pour l’un comme pour l’autre, à l’artiste philosophe, historien ou poète : celle 
d’un chamane moderne. Il l’a au contraire assumée et mise en scène afin de mieux 
répondre à ses exigences, se montrant en cela à la fois fidèle à la pensée burckhardtienne et 
à son exigence de transmettre par la voie d’une écriture historique « la foi en l’esprit 
comme créateur et comme logos ». Il marque aussi son indépendance par son 
intermédiaire : une transmission directe, dans la continuité, une « volonté d’enseigner le 
sens » sont par avance condamnées à l’échec selon Hesse, seule une transmission 
transgressive et subversive est humoristiquement envisageable à condition d’être 
orchestrée par la mise en scène de la figure transgressive du poète-chamane. 

III.4.1. La figure du poète-chamane 

Avant de s’attacher à la mise en scène hesséenne de la figure du poète-chamane, quelques 
citations permettront de s’assurer de son existence aux yeux de l’auteur à partir du milieu 
des années 20. Dans un article de 1925 consacré à Jean-Paul, Hesse déplore l’attitude du 
lecteur moderne des « feuilletons ». Rebuté par le caractère « étranger » (fremd) et 
« pénible » (mühsam) de la langue poétique d’un Jean-Paul ou Novalis, ce lecteur ignorant 
des véritables fonction et nature du poète artiste se ferme à la « dimension 
supplémentaire » et essentielle dont cette langue est porteuse. Il refuse de « partir en quête 
des mystères » d’une œuvre, à la découverte de son univers, amoraliste, non rationaliste, 
d’un « par-delà tous les antagonismes » empli de tensions bénéfiques. « Ce lecteur qui n’a 
soif que de divertissement au vol, que de sensationnel à l’arraché », écrit Hesse, « ne vient 
pas au poète (Dichter) comme à un médecin, un prêtre ou un sauveur (Erlöser), mais bien 
comme il viendrait à un acrobate »185. Comme dans le prologue de Zarathoustra, la foule 
vient voir le funambule, elle n’a que faire du chantre du « surhumain » cherchant à la 
guérir, à l’empêcher de se muer en « dernier homme » ; la filiation nietzschéenne est 
flagrante.  

Trente-cinq ans plus tard, dans une lettre de 1960, Hesse n’en démord pas. Il écrit 
que lui-même a toujours obéi dans son écriture, outre au goût du jeu (Spieltrieb) et à une 

                                                     
183 Cf. H. Hesse,  Ibid., p 234, « Brief an Cuno Amiet, Ende 1943 », p. 241 « Brief, Februar 1944, an einen 
Freund. » 
184 Cf. H. Hesse, Ibid., p. 233, « Brief an seinen Sohn Martin », p. 242 (1944), p. 275 (1947). 
185 H. Hesse, Schriften zur Literatur II, op. cit., « Siebenkäs », p. 218: « … [der moderne Leser] kommt zum 
Dichter nicht wie zu einem Arzt oder Priester oder Erlöser, sondern wie zu einem Akrobaten, rasche 
Zerstreuung, eilige Sensation begehrend. »  
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ambition artistique (Künstlerehrgeiz), à « des exigences que l’on pourrait qualifier de 
religieuses, ou de psychothérapeutiques, ou de quelque autre nom encore »186. Toujours, il 
s’agit de guérir, ou de sauver, et dans les deux citations, on retrouve le même flou entre 
religion, sacralité et rationalité médicale qui se lisait déjà dans la lettre de 1932 à R. J. 
Humm, où Hesse évoquait le fondement anthropologique de sa foi en l’homme. Ce flou, 
entre prêtre et chamane par exemple, ne relève pas d’une imprécision hesséenne mais est 
tout à fait intentionnel. En effet, il est caractéristique du chamanisme qui, loin d’être 
révolu, est, selon l’anthropologue Bertrand Hell, plus présent qu’on ne le pense dans de 
nombreuses sociétés contemporaines187. En effet, le chamanisme use sciemment d’une 
confusion des statuts ou de l’alibi thérapeutique, « d’une survalorisation délibérée et 
prudente de la fonction médicale du culte »188, afin d’éviter une confrontation de fond avec 
le rationalisme bien-pensant dominant et de permettre aux hésitations éventuelles de 
franchir plus aisément le seuil. Ainsi que le souligne B. Hell dans son ouvrage sur « les 
Maîtres du Désordre », « l’essentiel est de ne pas afficher publiquement une manière 
singulière et ambiguë de penser le monde ». Comme Nietzsche avant lui, Hesse mettra 
ainsi toujours l’accent sur les vertus guérisseuses de son art et de sa fonction d’artiste pour 
se préserver de l’étiquetage mystique ou enthousiaste d’une réception rationaliste qui se 
raidirait et se fermerait tel Carlo Ferromonte à toute œuvre écrite par l’un de ces 
inquiétants « voyants, penseurs à problématiques, génies, prophètes ou possédés » dont 
l’esprit, apparition tout aussi « haïssable », aurait connu une expérience d’éveil 
poïétique189. Nous avons vu dès l’introduction que, sur ce point, le succès de Hesse reste 
mitigé. 

Guérison de la mélancolie, cette maladie emblématique de la civilisation moderne 
« sentimentale », et initiation à l’allégresse seront ainsi entreprises explicitement par les 
deux chamanes ou « maîtres du désordre » d’un autre type que seraient Nietzsche et Hesse. 
Comme dans le chamanisme classique, à travers le patient c’est la bonne santé de 
l’ensemble de la communauté qui est en jeu, si l’on reconnaît dans l’individu le vecteur du 
collectif190. Les exemples seront donc toujours individuels. Dans de nombreuses 
professions de foi, Hesse souligne sans la nommer la fonction chamanique de l’art et de 
l’artiste. Nous en retiendrons quatre dans le souci de rendre compte du phénomène transitif 
qui se joue entre le geste créateur de l’artiste « allègre » Hesse, acte poétique qui sera 

                                                     
186 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, « Brief an Otto Engel », 1960, p. 387: « Ich habe immer neben dem 
Spieltrieb und Künstlerehrgeiz noch andere Anliegen gehabt, man kann sie religiöse oder 
psychotherapeutische oder wie immer nennen. » 
187 Si l'on adopte l'assimilation proposée par B. Hell entre chamanisme et culte de possession, de la Sibérie à 
l’Asie du Sud-Est, de l’Afrique aux Amériques, l’idée d’une alliance possible avec la surnature reste vivante 
dans de très nombreuses cultures. En France également, l’idée de possession, par le diable, reste « une réalité 
des plus modernes à en juger d’après le souci présent de l’Eglise catholique. En 1999, pour faire face aux 
multiples sollicitations d’une clientèle principalement urbaine et dans la force de l’âge, près d’une centaine 
de prêtres dûment patentés exercent officiellement le rite d’exorcisation (contre une dizaine en 1950). » (B. 
Hell, Possession et chamanisme, Flammarion, Paris, 1999, p. 27)  
188 Cf. Bertrand Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 65  
189 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit.,  « Erinnerung an Hans », 
1936, p. 342: « Der primitive Mensch […] empfindet das Erwachen, […] den Geist als feindlich und 
hassenswert, und wendet sich mit erbittertem Instinkt von jenen ab, die er von Zuständen des Wachwerdens 
befallen sieht, von den Sehern, Problematikern, Genies, Propheten, Besessenen. » 
190 B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 113 : « Parallèlement à la guérison du corps, la cure vise à 
restaurer l’ordre social qui a été ébranlé par l’irruption du désordre. »  



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 537

toujours témoignage humoristique se réfléchissant lui-même, et la possible réception 
esthétique de ce témoignage.  

Dans le poème Regard en arrière (Rückblick) datant de 1937 et demeuré fragment, 
Hesse souligne que, pour « écrire un petit mot » (Gruß), un « appel » (Ruf) à ceux qui 
savent l’entendre, il a besoin de solitude et de distance, de « pieuse contemplation » aussi, 
afin « de se réjouir du vécu, d’en devenir maître »191. Si maîtrise, écriture et allégresse 
adviennent, on le lit dans ce poème, simultanément dans un jet créateur nourri de 
contemplation burckhardtienne, dans l’ordonnancement par l’écriture du chaos en logos, 
elles s’offrent pareillement à tout homme éprouvant une expérience esthétique :  

« Quand l’homme se réjouit du beau, esprit et sens y participent toujours à parts égales, 
et aussi longtemps que les hommes seront capables de [joie esthétique] au milieu des 
tourments et dangers de leur vie, aussi longtemps qu’ils distingueront ou ressentiront le 
monde comme un tout sous sa surface d’intérêts et de détresses, […] l’homme sera 
toujours à même de se rendre maître de ses incertitudes et de conférer (zuschreiben) à 
nouveau un sens à son existence, car le “sens” est justement cette unité du divers, ou du 
moins cette capacité de l’esprit à pressentir le fouillis du monde comme unité et 
harmonie. »192     

Si dans cet essai sur le Bonheur de 1949, Hesse évoque toute forme d’expérience 
du beau, qu’elle soit inspirée par la nature ou par l’art, il incombe à ses yeux à l’art, et c’est 
là sa fonction première, de susciter cette expérience du beau constituant, dans sa joie ou 
son allégresse, une forme de maîtrise par l’homme du chaos qui, source de souffrance 
imprévisible, l’inquiète. Une lettre de mars 1961 en témoigne : 

« En définitive tout art, notamment la poésie, doit apporter la preuve que son existence 
est justifiée, en ce qu’il n’est pas que réjouissance mais agit directement dans la vie, 
comme consolation, clarification, mise en garde, aide et apport de forces dans l’épreuve 
de la vie et dans l’effort pour surmonter les difficultés. » 193

Aider à « faire front », à « surmonter «  ce qui est difficile, ce qui pèse, telle est la 
légitimité de l’art, la légitimation de l’artiste selon Hesse. Une lettre déjà citée de 1950 
réitère ce propos avec force et précise le rôle du logos. Se définissant lui-même comme 
« poète, chercheur et confesseur » témoignant de sa foi (Dichter, Sucher und Bekenner), 
Hesse se donne ici encore pour « mission » (Auftrag) « d’aider d’autres hommes en quête 
(Suchenden) à comprendre le monde et à lui faire front (bestehen) » «en lui donnant sens ». 
Dans les termes plus concrets de notre analyse, l’art a selon Hesse pour fonction 
légitimante d’aider le lecteur-patient intellectuellement désorienté, existentiellement 

                                                     
191 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, p. 383: « ‘Rückblick’ … daß ich 
der Einsamkeit, / daß ich der Trennung und Ferne bedarf/ und der frommen Betrachtung, / um des Erlebten 
froh, des Erlebten / Herr zu werden…» 
192 H. Hesse, Glück, in : Gesammelte Schriften IV, op. cit., p. 886 (souligné par moi-même, B. P.) : « An der 
Freude des Menschen am Schönen haben stets Geist und Sinne in gleichem Maße teil, und solange Menschen 
fähig sind, sich mitten in den Drangsalen und Gefährdungen ihres Lebens [am Schönen] zu freuen, solange 
ihnen hinter der Oberfläche der Interessen und Nöte die Welt als Ganzes sichtbar oder fühlbar werden kann, 
[…] solange wird der Mensch seiner Fragwürdigkeiten immer wieder Herr werden können, denn der ‘Sinn’ 
ist ja eben jene Einheit des Vielfältigen, oder doch jene Fähigkeit des Geistes, den Wirrwarr der Welt als 
Einheit und Harmonie zu ahnen. » 
193 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, « Brief an Charlotte Bodmer, 28. 3. 1961 », p. 396 : « Letzten Endes 
muß alle Kunst, und namentlich die Dichtung, ihre Daseinsberechtigung daran erweisen, daß sie nicht nur 
Vergnügen macht, sondern auch direkt ins Leben wirkt, als Trost, als Klärung, als Mahnung, als Hilfe und 
Stärkung beim Bestehen des Lebens und beim Überwinden des Schweren. » 
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désespéré du fait de son processus d’individuation par l’esprit, de sa toute nietzschéenne 
« quête cruelle de vérité », à faire face au chaos qui l’assaille de toutes parts en lui donnant 
sens, ou plutôt en témoignant de la possibilité pour chacun de lui donner sens, de sorte à lui 
insuffler par son témoignage le courage d’agir de même : 

« … ce que l’art poursuit ultimement : la foi en un sens de la vie, ou, si vous préférez, le 
courage de donner un sens à cette vie »194.  

Origine et objet du culte chamanique primitif relèvent de la même dynamique si l’on en 
croit Bertrand Hell : « Le sociologue Max Weber a annoncé le désenchantement du monde 
accompagnant le processus de rationalisation. La vitalité contemporaine du chamanisme et 
de la possession montre que le règne de la raison achoppe sur la question du malheur. Face 
aux aléas de la vie, les cultes restent une réponse efficace. Ils invitent en définitive 
l’Homme à être acteur de sa propre destinée. »195   

La dimension vécue d’un tel processus ne permet plus, répétons-le, de parler 
d’Aufklärung, mais bien d’initiation à l’allégresse reprenant sur un plan poétique le 
« rire »  auquel il s’agit pour le chamane de conduire le malade « afin qu’il rompe », 
comme le souhaite aussi G. Canguilhem, « avec le principe de l’anormalité du 
désordre »196 et amorce de fait le processus de guérison. Ce dernier revient à « enclencher 
un processus initiatique » où l’homme, « seul face à la réalité de sa tragique condition »  
apprend « qu’à défaut d’infléchir le cours des événements, il a le pouvoir de leur donner un 
sens », dans la vérité, relative, de la foi à laquelle il adhère, en négociant avec des alliés 
invisibles de la « surnature », tandis que son « rire » ne cesse de témoigner de sa 
« lucidité »197.  

Ce processus est poétique, dans le sens où allégresse, maîtrise et jouissance 
esthétique résultent d’un « donner sens » qui consiste, pour Hesse, à parvenir, dans une 
alliance non avec une surnature mais une « surréalité » culturelle, une « surculture » qu’il 
faudra définir, à ordonner magiquement le chaos au moyen des « formules magiques », 
« invocations » ou « mots magiques » que sont les images poétiques traversées par 
l’irrationnel du beau et de l’allégresse, illusions poétiques sur la nature desquelles aucun 
participant ne se leurre, qu’il soit malade à initier ou maître initiateur – à la manière dont la 
« comédie rituelle » du chamanisme primitif relève, selon l’anthropologue Bertrand Hell, 
non d’une « simulation » ou d’une « duperie » mais de « l’hallucination vraie » telle que la 
définit Jean Duvignaud – ou encore d’un « jeu » selon l’analyse anthropologique qu’en 
donne Johan Huizinga « dès 1938 »198. L’invitation de l’historien néerlandais à ne pas 
confondre « croyance et représentation » correspondait si parfaitement aux préoccupations 
hesséennes que l’auteur regretta à la lecture d’Homo Ludens que la mort empêchât Johann 

                                                     
194 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief Ende Februar 1941 », p. 630: « …das Letzte, was mit aller 
Kunst gemeint ist: den Glauben an einen Sinn des Lebens, oder wenn Sie wollen, den Mut, diesem Leben 
einen Sinn zu geben. » 
195 Cf. B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 19 
196 Ibid., p. 363 
197 Ibid., p. 369 sv. 
198 Ibid., p. 195 
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Huizinga de lire Le Jeu des perles de verre : « Voilà un homme qui [l’]aurait sans doute 
compris »199.  

La définition de Jean Duvignaud, cité par B. Hell, illustre très clairement ce qui se 
joue dans la comédie rituelle et, sur le plan non corporel mais abstrait de la citation 
hiéroglyphique, dans le « Jeu » :  

« Susciter une attitude, un comportement, une personne imaginaire, c’est créer une 
réalité surréelle qui devient réelle par la communication qu’elle implique et le message 
reçu. […] Le corps ici invente ou réanime un langage. »200  

La cérémonie rituelle délimite un lieu très particulier d’expression où une langue 
spécifique, dite d’origine « divine », peut transmettre une « vérité » qui « donne sens » à 
l’aléatoire, par le vecteur d’une parole débordant diagnostic et prescription thérapeutique 
individuels en des prophéties, révélations, bénédictions et protections, mais aussi 
dénonciations et admonestations touchant la communauté toute entière. Cette langue ne 
peut cependant délivrer de vérité que si les participants la constituent tous ensemble en 
langage, que si le chamane a su, par sa comédie rituelle, relevant non d’une transe 
hystérique ou de magie, mais d’une scénographie symbolique aux gestes codifiés 
mobilisant « un substrat commun de représentations », construire un monde signifiant : 
« toute l’efficacité et la légitimité de la parole inspirée », du « verbe magique », découle de 
la capacité du chamane à légitimer son statut, notamment à l’aide d’un rituel construit 
selon un scénario précis qui met en scène et démontre publiquement son pouvoir sur les 
esprits, sa relation privilégiée avec eux, et la réalité de sa captation du surnaturel : il lui 
faut multiplier les signes de son absence en tant que sujet humain conscient, car le sujet qui 
parle n’est pas celui qui fixe la vérité; « pour être acceptable, celle-ci doit être 
impersonnelle, déshumanisée ».  

Chez Nietzsche, le procédé est limpide, notamment dans Ecce Homo, quand il 
souligne qu’un Dieu, Dionysos, parle à travers lui. Chez Hesse, les jeux du narrateur fictif 
sont aussi à comprendre en ce sens : jeux d’éditeur externe, forme du « Traité des 
Immortels », ou encore poème inspiré écrit dans un état second dans Le Loup des Steppes, 
mais aussi « biographe historien castalien » reprenant soit une légende quintessence, par sa 
nature de rumeur, de voix traversées par le « sacré » qui s’y manifeste, soit des textes écrits 
de la main de Knecht, c’est-à-dire par le Saint de la Légende, tous ces jeux de mise en 
scène de l’écrit permettent une dissociation entre auteur et narrateur et promeuvent 
l’effacement progressif du premier et une présence absente du second. Hermann Hesse, 
nommément présent dans le Lauscher d’avant-guerre, deviendra Harry Haller dans Le 
Loup des steppes, puis H. H. dans Le Voyage en Orient, où il finit de disparaître en se 

                                                     
199 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, « Brief an Herbert Schulz, März 1949 », p.  21 : « Zu dem Wort ‘Spiel’, 
für das jene kriegerischen Kritiker so wenig Verständnis haben, kann ich Ihnen ein amüsant-ernsthaftes Buch 
nennen,  das so etwa um 1940 herum erschienen ist, zu einer Zeit als das Glasperlenspiel zwar noch nicht 
erschienen, aber nahezu im Manuskript fertig war. Dies Buch, von dem inzwischen gestorbenen 
holländischen Historiker Huizinga verfaßt, heißt « Homo ludens », und handelt vom Element des Spieles in 
den gesellschaftlichen, politischen, rechtlichen Sitten der Völker, von Primitiven bis in die hohe Zivilisation 
hinein....Als ich es damals las, dachte ich: das wäre vielleicht ein Mann, der das Glasperlenspiel kapieren 
würde. » 
200 Cf. Jean Duvignaud, Fêtes et civilisations, Genève, Weber, 1973, p. 74-75; cité par B. Hell, Possession et 
chamanisme, p. 197 
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fondant matériellement, sous forme de statuette, avec le représentant suprême de l’ordre, 
lequel est simultanément son plus pur serviteur. A l’issue de cette fusion, l’auteur Hermann 
Hesse n’existe plus en qualité de narrateur dans le livre suivant, Le Jeu des Perles de verre, 
dédié au service de l’esprit. Le protagoniste, Joseph Knecht, n’est lui-même narrateur que 
pour une période où il n’est pas entré en fonctions, durant ses années d’études. Dès lors 
cependant qu’il assume son nom et son destin, et devient le serviteur du sacré, son dire 
n’est plus transmis qu’indirectement, par voie d’un biographe fictif conscient de décrire la 
vie d’un être qui finit réellement par ne plus être que « fenêtre » traversée, à l’image du 
chamane « capteur de divin », par la belle lumière d’une « surréalité » castalienne peuplée 
de « magiciens » et de « demi-dieux » (GL 48) rayonnant d’allégresse. La disparition de 
l’auteur est délibérée. Elle participe d’une orchestration du dire visant à le rendre plus 
efficace, à lui permettre une dimension initiatique à la source des « destins merveilleux et 
fabuleux » de livres qui justement se distinguent par leur « don » (Gabe), écrit Hesse dans 
son article « Magie du Livre », de rendre leur auteur « invisible »201.   

Plus généralement, sur le plan nous concernant ici de l’efficacité « thérapeutique » 
du geste artistique allègre, et plus précisément, de la « force communicative » du dire 
poétique, de sa force de « vérité » et d’« allégresse », toute une orchestration du dire est 
nécessaire à la fois pour le situer hors du champ ordinaire du langage commun, rationnel et 
discursif, et pour légitimer le statut spécifiquement chamanique, magicien, de celui qui 
l’énonce – cette légitimation découle à la fois de la mise en scène de l’écrit et de l’acte 
d’écriture, comme de la construction plus ou moins intentionnelle du personnage de poète-
chamane dans le contexte double du « rituel » d’écriture et de la réalité sociale et 
communautaire de l’écrivant. Dans cette orchestration, Hesse a opéré des choix en rupture 
avec les choix nietzschéens qui s’étaient révélés inefficaces et compromettants.  

Sans entrer dans les détails pour Nietzsche, force est de constater combien les 
préfaces de 1886 et surtout Ecce Homo, mais aussi d’autres écrits plus tardifs, qui 
mettaient, on s’en souvient, en scène l’auteur dans la gloire de son allégresse, comme 
préfiguration (Vorbild) de la guérison à poursuivre à échelle humaine-surhumaine, 
légitimaient par là-même son statut chamanique et la valeur de vérité de son dire dans 
l’œuvre, particulière ou générale, ainsi introduite, rendant ainsi ce dire – hypothétiquement 
– efficace. Tous les traits distinctifs du chamane se retrouvent dans les auto-descriptions 
nietzschéennes et les préfaces reproduisent avec une similarité confondante la 
scénographie rituelle précédant le dire « thérapeutique » inspiré. L’autobiographie de 
Nietzsche décrit le parcours type d’un chamane qu’une maladie, initiatique, a placé en 
lisière de la société, dans la solitude du cadre naturel sauvage et inhospitalier de la haute 
montagne, le forçant à assumer la fonction qui est authentiquement la sienne mais qui va 
de pair avec une certaine ostracisation par la communauté car celle-ci entretient un rapport 
ambivalent de crainte et de respect pour son chamane qui, tel Nietzsche, ou Zarathoustra, 
avec Dionysos, mais aussi avec les esprits animaux du Serpent, de l’Aigle ou du Lion, 
entretient lui-même des rapports privilégiés avec un ou des dieux, toujours ambivalents, 
bénéfiques et cruels, créateurs et destructeurs, de la « Surnature ». Cette « surnature » est 
généralement considérée comme espace où règnent des forces agissantes de formes et de 

                                                     
201 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften  VII, « Magie des Buches », p. 349 
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natures très diverses, qui vont de génies anthropomorphisés, d’ancêtres prestigieux ou 
d’avatars de dieux à des maîtres des animaux ou à des souffles primordiaux, c’est-à-dire en 
somme toujours des entités invisibles pour les hommes ordinaires mais dont l’action influe 
sur la destinée de toute chose terrestre. Plus exactement, et l’on retrouve le hors-lieu et le 
hors-temps qui nous intéressera dans la perspective hesséenne, « la surnature n’est », selon 
l’analyse de l’anthropologue Roberte Hamayon, « au-dessus » ou en amont de la nature 
qu’en ce qu’elle l’anime et détermine sa « vie »; si elle est la composante symbolique de la 
nature, elle ne s’exprime qu’à travers elle : autrement dit, tout être surnaturel a une forme 
naturelle202.  

Nous noterons que la marginalité sociale ou l’ostracisme soulignés par Nietzsche 
parallèlement à ses rapports privilégiés avec la divinité grecque marginale par excellence, 
Dionysos, prennent une autre signification que celle affichée : loin de n’être qu’expression 
d’un dépit contré par une réaction de (sur)valorisation personnelle, la position marginale, 
cruciale, est signe de légitimité de la parole thérapeutique ou prophétique. De même, 
l’auto-stylisation en « fou » et en « bouffon », toute la posture d’auto-dérision renvoie-t-
elle à un signe distinctif des chamanes les plus puissants et les plus redoutés, de ceux qui, 
« possédés en permanence », « forts de leur appartenance constante au monde de 
l’invisible », rendent mobile et atemporel « l’espace de transgression »  généralement 
limité au cadre de la cérémonie rituelle : leur verbe est le plus libre, le plus transgressif, 
leurs moqueries et railleries subversives n’épargnent personne, pas même le chamane qui 
les profère ni son statut. La seule règle à laquelle se tiennent ces « fous sacrés »  qui, par 
leurs attitudes et leurs vêtements, se placent sans arrêt en dehors des règles élémentaires de 
la bienséance, est celle « d’en faire trop », est la règle, nietzschéenne s'il en est, de 
l’excès203.  

Bien entendu, le choix de Dionysos comme allié divin et le recours au mythe 
dionysiaque comme nécessaire « substrat de représentations communes » pour un rituel 
réussi ne sont pas gratuits de la part d’un philologue fort averti de la dimension 
chamanique du culte dionysiaque voué à un Dieu liminaire de l’Olympe, qui, par son 
démembrement suivi d’une résurrection, a lui-même suivi le parcours de la maladie 
initiatique, avant de s’affirmer dans toute sa duplicité et sa subversion – thématisées avec 
bonheur par Nietzsche. Ce parcours initiatique typique est celui qui scande la scénographie 
rituelle par laquelle tout chamane légitime son statut puis la parole inspirée qui s’ensuit. 
C'est ce parcours que Nietzsche ne cesse de reformuler dans toutes les introductions de 
1886.  

On y retrouve toujours les deux phases qui, selon Bertrand Hell, caractérisent à la 
fois le processus d’initiation et le rituel chamaniques204 : une première phase 
« d’ensauvagement » est suivie d’une phase de « maîtrise extatique ». 
« L’ensauvagement » décrit d’abord le stade de la maladie initiatique où, afin de témoigner 
devant les autres de la force du dieu qui deviendra par la suite, après sa résurrection, son 
allié, le chamane mime rituellement de tout son corps la sauvagerie de la possession divine 
                                                     
202 Cf. R. Hamayon, La Chasse à l’âme. Esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien, Nanterre, Société 
d’ethnologie, 1990, p. 332 ; citée par B. Hell in : Possession et chamanisme, op. cit., p. 25 
203 Cf. B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 246 sv. 
204 Ibid., p. 18, 173 sv. 
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qu’il avait à l’origine subie jusqu’à en mourir, en sa qualité d’homme ordinaire, avant de 
renaître ensuite au monde en sa qualité de chamane – ou « esprit libre » : c’est la phase soit 
d’altitude désertique soit souterraine, chtonique du savoir tragique. Elle est réitérée, pour 
ainsi dire mimée verbalement par Nietzsche selon des modes différents dans chaque 
préface. Dans les préfaces d’Humain trop humain, il évoque et invoque ainsi « l’isolement 
maladif et le désert de ces années de tâtonnement » où il se trouvait « hors de lui-même 
(außer sich) », le « voyage (Wanderung) de diversion à l’étranger (die Fremde), ce voyage 
dans l’étrangèreté (das Fremde) » qu’il se contraint à faire en sa qualité de « médecin et 
malade en un »205, avant de se décrire dans la préface d’Aurore comme « apparent 
Trophonios », comme « faux être souterrain » qui ne « creuse » et qui ne « sape », ne passe 
par « une longue obscurité, l’incompréhensible, le secret, l’énigmatique » que pour en 
obtenir « sa propre rédemption, sa propre aurore », que pour « redevenir homme »206; « sa 
part de désert, d’épuisement, d’incroyance, de glaciation en pleine jeunesse », « sa grave 
maladie » représente pour Nietzsche, il ne se lasse pas de le répéter, de le mimer sur un 
mode introductif, une maladie initiatrice dont il revient bien, tel tout chamane, « né à 
nouveau », « doté d’un goût plus affirmé de la joie, de sens plus joyeux », d’une allégresse 
toute grecque dont Nietzsche « aimerait prouver », dans l’œuvre du Gai savoir  introduite 
par le rituel de sa préface, qu’il en use avec bonheur, qu’il maîtrise entièrement cet art 
« différent » invoqué par son mime207. De même, l’initiation chamanique comme le rituel 
qui à chaque fois l’invoque par le mime passent-ils par une première phase de maladie 
conduisant le chamane dans la marge de la sauvagerie pour l’amener ensuite au stade de la 
renaissance, où resurgit à la surface du commun des hommes, qu’il vienne des hauteurs ou 
des profondeurs, l’homme-chamane regénéré, dont la « possession maîtrisée »  se 
distingue, ainsi chez les chamanes de la confrérie maghrébine des Gnawa, par « un sourire 
illuminant le visage », par « une transfiguration sereine du possédé » dont le regard, porté 
par le possédé sur son propre ravissement, se caractérise par « une lucidité accrue, une 
finesse aiguisée des sens »208, c’est-à-dire par les signes mêmes qui, selon Nietzsche, 
relèvent emblématiquement de l’allégresse dont naît alors un verbe nouveau, inspiré, la 
langue du gai savoir.  

L’ouvrage qui l’arbore en titre ne peut ainsi sembler « inintelligible », précise 
Nietzsche dans Ecce homo, que parce que sa langue est « née de l’élément alcyonien, de la 
clarté rayonnante » de l’allégresse, de même qu’en naît aussi209, mais à un stade plus élevé, 
en une phase ultime rare, dans une « pérégrination au sein de l’interdit » (Wanderung im 
Verbotenen) rappelant le voyage chamanique dans la sphère du sacré, le dire culminant, 

                                                     
205 Cf. Friedrich Nietzsche, Essai d'autocritique et autres préfaces, présenté, traduit et commenté par Marc de 
Launay, éd. Bilingue, Ed. du Seuil, Paris, 1999, p. 59-60 et  p. 78 : « … so zwang ich mich, als Arzt und 
Kranker in Einer Person, […] zu einer abziehenden Wanderung in die Fremde, in das Fremde…»  Le 
contexte de cette étude conduit à reformuler la traduction proposée par Marc de Launay pour « in das 
Fremde » : « une diversion vers ce qui m’était inconnu ».  « Voyage dans l’étrangèreté » permet peut-être de 
mieux percevoir la dimension de l’autre, du non-humain, de l’interdit sacré et donc du caractère sacrilège aux 
yeux de la communauté humaine de la Wanderung nietzschéenne. 
206 Ibid., Avant-propos à Aurore, § 1, p. 85 
207 Ibid., Avant-propos du Gai savoir, § 4, p. 109 sv. 
208 Cf. Bertrand Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 55 
209 Cf. Nietzsche, KSA 6, EH, « Vorrede », § 4, op. cit., p. 259 : « Man muss vor allem den Ton, der aus 
diesem Munde kommt, den halkyonischen Ton richtig hören, um den Sinn seiner Weisheit […] nicht 
ungerecht zu werden. » 
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paroxystique venant par deux fois parachever chez Nietzsche l’ensemble des œuvres qui le 
précèdent : le dire extatique, la parole prophétique de la vérité zarathoustrienne ou des 
dithyrambes dionysiaques210.    

En dépit d’une forte compréhension intuitive mais non thématisée du statut chamanique 
dotant sa parole d’une efficacité accrue, Nietzsche n’a, selon Hesse, pas su éviter certains 
écueils en raison de sa double défiance, inextricablement liée, envers l’histoire et la langue 
qui s’y est construite, cristallisée. Cette défiance l’a en effet conduit à fragiliser son dire 
« chamanique » par de funestes compromissions statutaires avec les deux sphères d’ordre 
et de pouvoir contre lesquelles se démarque, comme espace de désordre transgressif, le lieu 
de l’agir chamanique : la sphère du chef guerrier et politique, et celle du prêtre, ministre du 
culte domestique, intra muros211. En choisissant le mythe dionysiaque comme « horizon » 
anhistorique à l’abri duquel pourrait émerger212 au lieu même de la catastrophe historique, 
de la fin de l’histoire et de sa morbide mélancolie, le surhumain allègre inaugurant des 
temps d’allégresse nouveaux de son verbe allègre inouï, Nietzsche a certes saisi la 
profonde signification chez les Grecs du culte dionysiaque célébrant le « décepteur » divin, 
être de la marge nu, sans insignes, qui, « inlassablement s’attache à bousculer et à inverser 
l’ordre des choses établies »213.  

Cependant, et c’est là une hypothèse, Nietzsche semble avoir surestimé la 
perceptivité de l’époque au mythe, perceptivité qui au-delà d’une connaissance et 
compréhension lacunaires ou quasi-inexistante du mythe dionysiaque par les lecteurs 
allemands de son siècle, aurait pu néanmoins subsister de façon vivace sous forme d’un 
« substrat commun de représentations » à même de susciter l’adhésion des individus à la 
cérémonie cultuelle et à sa scénographie symbolique : nul besoin de connaissance précise 
du mythe mis en scène, nul besoin de compréhension des paroles proférées, pour une 
adhésion au rituel chamanique et une efficacité « magique » du dire thérapeutique et 

                                                     
210 Dans cette perspective, Ecce Homo, L’Antéchrist et Les Dithyrambes de Dionysos pourraient former un 
tout, un tryptique se réfléchissant partiellement lui-même dans les Dithyrambes et reproduisant la 
scénographie classique d’un rituel chamanique (préambule où Nietzsche pose et légitime son statut 
chamanique non seulement pour l’œuvre prophétique passée mais aussi à venir – ein Ja – puis les invectives 
destructrices (Fluch) relevant de la magie noire – ein Nein – pour finir par la parole extatique de bonheur et 
d’allégresse divins – ein Ziel ; ce qui permettrait de poser l’hypothèse qu’en ce sens l’œuvre nietzschéenne 
est bien achevée.)  
Les Dithyrambes dionysiaques reproduisent parfaitement la structure d’une cérémonie rituelle chamanique : 
après un mime des animaux, dans Nur Narr, nur Dichter est chantée la force des puissances maléfiques, 
nihilistes, du désert, qui conduisent à la mise à mort, dans Zwischen Raubvögeln, par lui-même, de celui qui 
détient le savoir tragique – le dépècement par les corbeaux rappelant la punition mystique du porteur de feu – 
avant qu’il n’y ait précisément phase de maîtrise, de la force du feu, dans Das Feuerzeichen, signe d’alliance 
avec l’esprit allié mais aussi investissement du chamane qui assume et accepte son sort. Celui-ci le mène à la 
« septième solitude » qui préfigure par le calme alcyonien et l’allégresse le dire extatique naissant de la 
fusion avec l’Eternel au terme du voyage initiatique dans la surnature : sous les traits féminins d’Ariane, il y 
négociation entre le chamane et son dieu, Dionysos, pour que le « mariage » incarnant la maîtrise du désordre 
(B. Hell, p. 293) se fasse, que leur union soit consacrée par un « oui ». A ce dire affirmatif, succède le non de 
la magie noire, de la « malédiction » nihiliste, mais aussi la flèche du oui, de l’amour et du désir, d’une 
« lumière ravie » (entzückt) : c’est une altérité double et réfléchie qui par sa parole met en abîme la sagesse 
tragique dionysiaque, à laquelle succède, au cœur du chant zarathoustrien ultime décrivant, poétique mise en 
acte, le chemin de guérison au lecteur, la parole dionysiaque de « profonde vérité ».    
211 Cf. B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 18, 245 
212 Cf. Nietzsche, KSA 1, Die Geburt der Tragödie, op. cit., §23, p. 145 sv. 
213 Cf. B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 337 
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prophétique. Une « efficacité symbolique du mythe au quotidien » ne ressort pas de la 
réalité, souligne l’anthropologue B. Hell contre C. Lévy-Strauss ou Viviana Pâques, en 
rappelant simplement combien l’évolution historique, parfois contrainte des rites, à 
l’exemple du chamanisme sibérien sous l’oppression communiste, invalide une telle 
conclusion. Est seule efficace, car seule susceptible d’emporter l’adhésion collective, « une 
symbolique globale partagée par l’ensemble de la communauté »214. 

Tel n’a sans doute pas été le cas du mythe dionysiaque dans l’Allemagne ou 
l’Europe du XIXème siècle et un défaut d’efficacité symbolique pourrait en partie 
expliquer l’absence de réception dont a souffert Nietzsche du temps de sa lucidité, absence 
qui, rappelons-le, l’a conduit à des radicalisations compromettantes qui contribuèrent par la 
suite à sa récupération idéologique ou, plus généralement, à une réception faussée. Ainsi 
les « malédictions »  du nihilisme actif nietzschéen n’expriment-elles pas simplement le 
versant « noir » d’un dire magique qui aurait cru devoir s’en prendre aux autres 
communautés pour mieux remplir sa fonction de protection des siens, c’est-à-dire de la 
communauté surhumaine à venir. La virulence haineuse des propos rappelle en effet moins 
une entreprise de séduction chamanique des dieux mauvais à l’aide de parfums, de chants 
et de danses sachant les amadouer, qu’à une séance d’exorcisme pratiquée par les clercs où 
une tentative d’expulsion violente du démon corrupteur est menée au moyen de « tout ce 
qui brûle et aggresse : sel, eau bénite, formules d’expulsion »215. De même, la 
promulgation d’une loi nouvelle dans L’Antéchrist suivie, dans les fragments des œuvres 
posthumes, d’un appel à une intervention militaire pour la faire appliquer plus 
rapidement216 pourraient-ils être interprétés comme une confusion nietzschéenne des 
registres et des statuts, dans le sens où Nietzsche passe là d’un dire apocalyptique, donc 
traditionnellement prophétique à l’encontre des affirmations nietzschéennes d’Ecce 
Homo217, à un agir proche de celui d’un chef de guerre; cette confusion pourrait avoir 
contribué à la récupération idéologique et politique dont les écrits de Nietzsche ont souffert 
par la suite. 

Hesse au contraire obéira mieux que Nietzsche lui-même à l’impératif du respect des 
catégories en étendant celles-ci du seul plan intellectuel et scientifique au plan 
anthropologique. Dans Le Jeu des perles de verre, il distinguera ainsi très nettement les 
divers statuts ou catégories anthropologiques qu’il reconnaîtra derrière les trois puissances 
burckhardtiennes. L’utopie castalienne du Jeu des perles de verre représente de fait la 
réponse hesséenne à l’urgence historique et politique de tracer avec netteté les limites des 
fonctions constitutives de l’humain sur le plan individuel et collectif afin de contrer, par un 
art initiatique et auratique de magie blanche, les méthodes hitlériennes d’hypnotisation des 
masses, dont on a vu qu’elles ressortaient pour Hesse de la magie noire.  

                                                     
214 Cf. Ibid.., p. 83. 
215 Cf. Ibid., p. 308 sv. 
216 Cf. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, KSA 13, § 25[11], « Dezember 1888-Anfang Januar 1889 », p. 
642 
217 Cf. Nietzsche, Ecce homo, « Vorwort », § 4, KSA 6
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III.4.2.   Fondement anthropologique et langue magique de l’utopie castalienne 

Hesse reconnaît en effet en les fonctions, constantes selon l’approche anthropologique, du 
chef, du prêtre et du chamane, le fondement anthropologique de la tripartition par besoins 
qui conduit Burckhardt à l’étude du jeu d’influences réciproques entre les trois 
« puissances » de l’Etat, de la religion et de la culture, et on retrouve cette tripartition dans 
les trois pôles, nettement délimités, de la réalité historique du Jeu des perles de verre : le 
monde extérieur – l’Eglise, représentée par l’Eglise catholique, elle-même représentée par 
l’ordre bénédictin – et la Castalie, province de l’Esprit. 

Le double « besoin matériel et spirituel (geistig) » de Burckhardt est reconduit par 
la « province de l’Esprit » dans le sens où celle-ci fut créée en connaissance de cause par 
un monde devenu conscient de ce que « les formes extérieures de la civilisation, la 
technique, l’industrie, le commerce, etc., avaient besoin, elles aussi, de cette base 
commune de morale et de probité intellectuelle » (Jeu 90, GL 35) pour perdurer et pour 
qu’ainsi le monde entier ne sombre pas dans le « chaos ».  

De fait, l’époque « feuilletoniste » est sortie du « chaos » où resurgirent les peurs 
primitives, préhistoriques évoquées par Burckhardt218 à partir du moment où elle a su, par 
la fondation de la Castalie, ré-« affecter » à l’esprit « sa place et sa fonction adéquates dans 
l’économie de la vie et de l’Etat ». Ce moment correspond à celui où l’esprit lui-même a su 
sortir de sa désorientation survenue à l’issue de sa lutte pour émanciper « foi et pensée », 
c’est-à-dire « la raison qui se sentait souveraine et d’âge majeur », de « toute espèce 
d’influence autoritaire » : il s’agit de l’instant où la raison a su « trouver quelque chose qui 
légitimât » cette « liberté » chèrement conquise, « une nouvelle autorité qui émanât d’elle-
même et lui fût adéquate » (Jeu 70, GL 16). Cette nouvelle « légitimité » est 
anthropologique,  et en ce sens, Le Jeu des perles de verre tout entier répond à l’objection 
essentielle que le Père Jacobus, alias Jacob Burckhardt, émet à l’encontre du Jeu, et donc, 
le Jeu étant le symbole de la Province, à l’encontre de la Castalie toute entière : il lui 
manque un « fondement » comme pourrait en constituer « une anthropologie, par exemple, 
une véritable doctrine et une véritable connaissance de l’homme » (Jeu 267, GL 202). Ce 
reproche est à la fois à prendre très au sérieux et à comprendre humoristiquement : en 
mentionnant la seule critique recevable de l’utopie castalienne et du Jeu, Hesse indique 
simultanément par quelle voie, et dans quel esprit, des plus burckhardtiens,  il l’a contrée 
dans la genèse même de l’œuvre, par la tripartition des puissances identifiant comme  
« fonction » et « place » légitimes de la raison la fonction et la place du chamane dans le 
schème fondamental des sociétés primitives.  

La Castalie est ainsi dans une opposition tranchée au « monde extérieur » sur le 
plan essentiel de la politique, à laquelle elle se refuse dans la conscience qu’elle a de son 
« rôle », de sa fonction : « se tenir à l’écart du pouvoir politique et de la concurrence et 
assurer en compensation la permanence et la durée des fondements spirituels de tout ce qui 
était loi et mesure » (Jeu 221, GL 158). Il n’y a donc dans Le Jeu des perles de verre
aucune confusion possible entre les fonctions de chef et de chamane. Knecht rejette 
d’ailleurs explicitement toute responsabilité ou carrière « diplomatique » (GL 198) même 

                                                     
218 Cf. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 263 
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si l’objet principal de la « Circulaire », qui ne dépasse pas les frontières et reste interne à la 
Castalie, est bien d’éveiller au politique, à sa nécessité et à son urgence, des Castaliens 
rejetant l’histoire et se complaisant dans une « idylle » anhistorique vouée à sa perte. Il y 
réussira non par le discours argumenté mais par le geste, le saut transgresseur lui faisant 
quitter la Province, geste qui en cela, et seulement indirectement, sera de nature 
éminemment politique. 

Certes, Hesse nomme la Castalie « Province de l’Esprit », et joint la « foi » à la 
« pensée » quand il évoque la lutte de la raison pour sa liberté. Cet « esprit » semble bien 
proche du « besoin métaphysique » incarné par la puissance religieuse. La proximité est 
anthropologique. Comme le souligne Bertrand Hell en confortant les hypothèses de Marcel 
Mauss, prêtre et chamane, « magie » et « religion dessinent » ensemble « l’espace du sacré 
propre à chaque culture »219. Mais la Castalie, et le Jeu des perles de verre, sont justement 
pensés par Hesse en opposition à tout « complément suprasensible de l’homme », à « tout 
ce qu’il ne peut pas se donner lui-même »220 : l’utopie castalienne est pensée dans la réalité 
de ce monde, elle n’a rien « d’un au-delà meilleur », principal souci des « religions du 
salut », et non du chamanisme qui est à comprendre comme « moyen donné aux hommes 
pour faire face à une imperfection irrémédiable »221. Ce moyen trouve sa source en langue 
et langage humains : l’Esprit se retrouve et trouve sa place dès lors qu’il sort le « mot » de 
la « dévaluation terrifiante » (grauenhafte Entwertung des Wortes, GL 21) dont il est 
l’objet, dès lors qu’il invente une nouvelle langue, intrinsèquement humaine, celle du Jeu, 
qui retrouve son essence première, sa nature sacrée. 

En liant la naissance de la Castalie, reconquête de l’esprit par lui-même, à la 
création d’une langue à la fois fédératrice de toutes les purifications et renaissances 
culturelles et permettant l’exercice du seul art encore autorisé, Hesse développe une 
intuition burckhardtienne. En effet, dans la puissance culturelle, incarnée chez Hesse par la 
Castalie, Burckhardt met d’emblée en exergue la poésie : non seulement les arts sont ce 
qu’il y a de plus « extraordinaire » (außerordentlich) et sont plus « mystérieux » que les 
sciences en ce qu’ils créent par leur représentation, un monde supérieur qui n’existerait pas 
sans eux222, mais les « grands hommes » de la culture sont avant tout les « poètes » 
(Dichter), « hommes véritables » (wahre Menschen) plus encore que les philosophes223 ou 
que les historiens, car la  « poésie accomplit plus pour la connaissance de l’essence de 
l’humanité »224. Cependant, s’il souligne que « les langues », ce « miracle de l’esprit » 
(geistiges Wunder), se placent « en tête de toute culture »225, Burckhardt n’approfondit pas 
son intuition plaçant la poésie toujours à part des autres arts et n’explicite pas le lien entre 
« mystère », « esprit », « langue » et « poésie ». Ce lien sera, nous le verrons, explicité par 
Hesse dans Le Jeu des perles de verre, lieu de réflexion sur l’être de l’homme et de 
l’humain dans une langue poétique utopique s’exprimant en un art d’allégresse. Hesse 
adjoindra à cette constellation de rapports les liens avec « l’histoire », « le mot » et 

                                                     
219 Cf. B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 18, 30 
220 Cf. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 263 
221 Cf. B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 120 
222 Cf. J. Burkhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 277 sv. 
223 Cf. ibid., p. 383 
224 Cf. ibid., p. 285 : « Poesie leistet mehr für die Erkenntnis des Wesens der Menschheit. » 
225 Cf. ibid., p. 276 
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« l’écriture » en situant l’ensemble dans une filiation chamanique et magique dès son 
article de 1930, « Magie du livre », qui précède et introduit la rédaction du Jeu des perles 
de verre, encore plus explicite à ce sujet. 

Dans cet article, Hesse part du constat, très burckhardtien dans l’esprit, selon lequel 
« sans la parole, sans l’écrit et les livres, l’histoire n’existe pas, pas plus que la notion 
d’humanité » pour souligner aussitôt le danger d’une attitude rejetant « histoire et pensée 
historique » au profit d’une « révolte énergique de [la] vitalité contre l’histoire », c’est-à-
dire au profit de l’attitude nietzschéenne telle qu’elle ressortirait d’une lecture abusive. 
Quand il en vient cependant au point crucial de son article, la « présence », aujourd’hui 
encore si « entière » de la magie « du mot, de l’écriture et du livre », la force « explosive » 
qui en résulte pour de nombreux livres, Hesse n’omet pas d’évoquer Nietzsche un 
paragraphe plus bas. L’article, publié en 1930, fait œuvre de résistance contre la montée du 
national-socialisme, en plaçant dans la perspective de la conscience historique, défaillante, 
de l’homme une dimension chamanique de l’écriture et des écrivains, notamment de 
Nietzsche, qui, occultée par la modernité, n’en continue pas moins son œuvre. Cette magie 
« du mot, de la parole et du livre » n’est certes plus, selon Hesse, l’apanage des « prêtres et 
érudits », de l’Eglise et de l’Université, comme elle l’était du temps de Luther et de 
Gutenberg, pas plus que la « couche sociale » gérant officiellement « esprit et écriture » 
pour l’opinion publique correspondrait aux authentiques « créateurs » détenant « le secret » 
de « l’esprit » :  

« …en réalité, toutes les choses importantes se passent en secret et sans qu’on les 
aperçoive ; il semble y avoir quelque part sous terre un groupe secret de prêtres ou de 
conjurés qui, du fond de leur anonyme retraite, conduisent la destinée des esprits, 
déguisent leurs émissaires dotés pour des générations de pouvoir et de forces explosives 
et envoyés sans légitimation sur terre, et veillent à ce que l’opinion publique, heureuse 
de [son Aufklärung], ne remarque rien de la magie qui se pratique là, juste sous ses 
yeux. »226   

Sans conteste, ce paragraphe qui, partiellement cité en fin de seconde partie, semblait alors 
des plus compromettants, déborde d’humour. Non seulement la teneur est humoristique, 
mais aussi le geste. Pas plus qu’elle ne voit la magie pratiquée « sous ses yeux », l’opinion 
publique ne saurait ici l’entendre de la bouche de Hesse l’informant de ce qu’elle ne voit 
pas ; pas plus que Nietzsche, Hesse ne saurait l’éclairer sur son Aufklärung dont les limites 
funestes voient se confondre foi morale et raison. C’est donc humoritisquement que Hesse 
tourne en dérision le rationalisme d’une opinion si éclairée qu’elle s’en aveugle et ne 
reconnaît pas, tels Carlo Ferromonte dans Le Jeu des perles de verre ou H. Schnädelbach 
dans son livre sur l’historisme, ce qui relève du « mystère » ou de la « magie »  dans 

                                                     
226 Cf. Hesse, « Magie du livre » in : Magie du livre, Ecrits sur la littérature, op. cit., p. 290 sv. ; en 
allemand, cf. Gesammelte Schriften VII, p. 343 sv. ou Schriften zur Literatur I, p. 244 sv. : «  … aber in 
Wirklichkeit geschieht alles Wichtige geheim und unerkannt, und es scheint irgendwo unter der Erde eine 
geheime Priesterschaft oder Verschwörerschaft zu geben, welche aus anonymer Verborgenheit her die 
geistigen Geschicke leitet, welche ihre mit Macht und Sprengkräften für Generationen ausgerüsteten 
Abgesandten verkleidet und ohne Legitimation auf die Erde schickt und dafür sorgt, daß die öffentliche 
Meinung, ihrer Aufklärung froh, nichts von der Magie merke, die da dicht vor ihren Augen getrieben wird. ’ 
N.B. La traduction « heureuse de leurs explications » proposée par François Mathieu pour « ihrer Aufklärung 
froh » me paraît relever d’un faux sens apparaissant avec netteté dans le cadre de ce travail. En raison des 
résonnances burckhardtiennes, la suggestion «doté de la force et de pouvoirs explosifs » pour « mit Macht 
und Sprengkräften geladen » m’a semblé légèrement inexacte.   
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l’écriture, toujours, historique, du fait de son appartenance au poétique et au politique, 
comme dans l’univers concret de la politique active et politicienne.  

La magie perpétrée « sous les yeux » d’une opinion béate est de double nature. Elle 
représente d’un côté la « magie blanche » des livres et cette magie sera évoquée avec force 
par Hesse à partir des années 30, c’est-à-dire des années où Jacob Burckhardt, et non plus 
Nietzsche, marque le plus fortement sa pensée selon W. Reichert et A. Lempereur227. 
L’hypothèse semble confortée par l’évocation répétée de l’historien dans les articles et 
lettres de l’époque228, mais sans doute son influence est-elle perceptible dès la fin des 
années 20, puisque Hesse publie en 1928 un recueil d’essais sous le titre très burckhardtien 
de Betrachtungen. La magie, qui elle, a toujours été littérairement très présente dans 
l’œuvre fictionnelle de Hesse, devient dans les années 30 une thématique dominante 
d’écrits non fictionnels. L’article « Magie du Livre » est en effet suivi de nombreuses 
recensions critiques où l’auteur met l’accent sur le caractère magique d’une écriture 
précise. Dans les années 20, seule la rencontre avec l’œuvre et le personnage de Novalis 
est qualifiée par Hesse d’« expérience magique », « initiatique », en ce qu’elle permet 

d’ouvrir une « porte sur la magie, [et de] s’enrichir d’une nouvelle dimension ». Dans les 
années 30, la fréquence est toute autre. En 1933, Hesse évoque les « forces guérisseuses, 
invocatoires, magiques » auxquelles Rilke fait appel au travers de ses poèmes. En 1934, il 
loue le Taratos de Joseph Roth, « œuvre authentique » qui a « quelque chose de possédé et 
d’ensorcelé » (besessen und verhext). En 1935, il évoque « la magie du beau » propre à 
Kafka et à ses « écrits (Dichtungen) magiques ». En 1936, il qualifie Hans Carossa de 
« visionnaire, magicien et sourcier d’images de l’âme » (Wünschelrutengänger der 
Seelenbilder)  : ses « visions emplies d’une force magique originaire » (voll magischer 
Urbildkraft) sont par lui « fixées sur le mode de l’invocation » (durch Beschwörung 
gebannt). En 1945 encore, il soulignera la « magie allègre, propice à la vie » et la beauté 
musicale de la prose d’Eichendorff229. Ces recensions sont à comprendre comme 
orchestration et mise en scène amenant ses lecteurs à changer de regard et à le lire lui-
même d’une façon proche de celle dont il lit les autres écrivains. 

La magie qui est perpétrée sous le regard aveugle des contemporains est, en 1930, 
cependant aussi et surtout la « magie noire » hitlérienne. C’est contre elle que se bat Hesse 
en joignant le geste à la parole, en opérant, au moment même où il dévoile la magie à une 
opinion médusée ou incrédule, un tour de magie invisible à des yeux simplement éclairés : 
ses propos invoquent, lui rappellent, même à son corps défendant, une pensée magique 
présente depuis l’aube de l’humanité, depuis l’origine des temps où « la parole et l’écrit », 
où « la dénomination des choses comme l’écriture [étaient] originellement des actes, des 
appropriations magiques de la nature par l’esprit » c’est-à-dire étaient actes de nomination, 

                                                     
227 Cf. W. Reichert, « The impact of Nietzsche on Hermann Hesse » in Friedrich Nietzsches Impact on 
Modern German Literature, op. cit., et A. Lempereur, « Hesse et Nietzsche », op. cit. 
228 Cf. H. Hesse, PdG p. 571 (Hesse loue « l’attitude intellectuelle » (Geisteshaltung) de Jacob Burckhardt 
dans un article du Schweizer Journal d’avril 1935), p. 654 (lettre de 1937), p. 679 (lettre de 1939), p. 685 
(lettre de 1940) ; Cf. aussi Gesammelte Briefe, III, p. 47 (lettre de 1936). 
229 H. Hesse, Schriften zur Literatur II, op. cit., (resp.) p. 236 (Novalis), p. 447 (Rilke), p. 542 (Roth), p. 478 
(Kafka), p. 452 (Carossa), 257 (Eichendorff)     
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étaient « sacrés », divins, étaient verbe230. En d’autres termes, Hesse rappelle le lecteur, 
l’humanité toute entière à son origine anthropologique dans le langage. Ses formules 
prégnantes font resurgir la scène chamanique où ce verbe, où « l’art secret et sacré » de la 
lecture et de l’écriture était réservé à des prêtres. Le paragraphe cité ne fait que révéler le 
« déguisement »  présent d’une fonction sans âge qui est loin d’avoir disparu : les 
« représentants » de la puissance occulte du verbe sont désormais « anonymes », des 
« prêtres » sans Eglise, « sans légitimation » morale ou rationnelle, ce sont de simples 
« poètes » dans la lignée historique desquels Hesse se place puisqu’il avoue compter au 
nombre des « lecteurs possédés » (Verhexten), même s’il ne saurait se placer lui-même à la 
suite des écrivants possédés qu’il nomme alors, Goethe, Jean-Paul, Nietzsche ou Dante.  

Son écriture cependant témoigne de son activité ensorcelante, d’un Behexen
poétique de magie blanche s’attaquant au péril encouru par une communauté sous 
l’emprise grandissante d’un charlatan adepte de magie noire. Elle en témoigne 
poétiquement dans l’article, qui est non seulement par sa teneur acte poétique de preuve 
par l’exemple, mais aussi par sa forme, grâce à l’image séduisante sur laquelle il ouvre 
plutôt qu’il ne se clôt. Hesse y dévoile en effet au lecteur ce que l’expérience de lecture, 
image déjà citée, peut avoir de « secret » (geheimnisvoll), de « grand », de magique : dans 
les instants « inspirés » (erleuchtet) de lecture, c’est-à-dire dans les instants d’éveil, il vient 
à la rencontre du regard lisant cette « chimère étrangement majestueuse et surréelle » qui, 
surgissant « de son cocon aux mille replis des langues parlées et des livres indénombrables 
écrits au cours des millénaires », « regarde le lecteur » – « le visage de l’homme à l’unité 
duquel mille traits contradictoires ont magiquement concouru (zur Einheit gezaubert) ».  

La traduction, élégante, ne rend pas entièrement compte de l’acte magique, du 
zaubern métamorphosant le contradictoire en unité bipolaire et pratiqué, selon Hesse, par 
les « poètes-chamanes » de tous les peuples et de tous les temps. Hesse assume cette 
poétique « magique » explicitement sans craindre que le dévoilement de ce « secret » nuise 
à son art et signifie une déperdition de pouvoirs « magiques ».  

Au contraire, affirmer son statut de poète tout en assumant la dimension magique 
de l’art, notamment de l’écriture poétique (Dichtung) revient à revendiquer publiquement 
le statut de chamane, revient à délimiter et à construire la scène à partir de laquelle seule 
une efficacité du dire et une initiation à l’allégresse sont possibles, à partir de laquelle seule 
Le Jeu des perles de verre peut être compris dans sa dimension politique, utopique et 
initiatique et la sortie de Knecht hors de la Castalie interprétée avec justesse, 
humoristiquement, comme geste éminemment politique en dépit des déclarations 
d’apolitisme de Knecht, parce que se situant sur un plan esthétique comprenant la langue, 
sauvegardée en son essence dans la langue poétique, comme fondement de la conscience 
historique de l’humanité. Nous y reviendrons. 

                                                     
230 H. Hesse, « Magie des Buches », Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 344 : « Bei allen Völkern ist das 
Wort und die Schrift etwas Heiliges und Magisches, das Benennen sowie das Schreiben sind ursprünglich 
magische Handlungen, magische Besitzergreifungen der Natur durch den Geist, und überall ist die Gabe der 
Schrift als göttlicher Herkunft gepriesen worden. Bei den meisten Völkern waren Schreiben und Lesen 
heilige Geheimkünste… » 
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Dans Le Jeu des perles de verre même, Hesse continue à souligner la dimension 
chamanique et de l’utopie castalienne et du protagoniste Josef Knecht, chamane poète 
réfléchissant par ses dires et ses actes la poétique hesséenne de l’allégresse. 

En effet, l’Ordre castalien qui y représente la « puissance culturelle » de 
Burckhardt, face à l’institution bénédictine représentatrice de l’Eglise, de la religion, et 
face au « monde extérieur », où règne la puissance politique, assume ouvertement ses 
origines chamaniques. Dès l’introduction, le biographe souligne l’origine musicale de la 
Castalie comme de la « langue » la symbolisant, celle du « Jeu des perles de verre », toutes 
deux nées d’un « approfondissement de la musicologie » intervenu après 1900. Or la 
musique primitive, préhistorique, relève elle-même, comme le souligne aussi le biographe 
sous forme de  digression apparente, de la « magie », d’un rituel chamanique des plus 
« légitimes » (legitim) puisqu’il « encourage », en « mettant à l’unisson » (gleichstimmen) 
les voix plurielles des individus qui la composent, une communauté « à partir en guerre » 
et à « accomplir les actes sacrés » (Jeu 83, GL 29). Cette légitimité de la musique et de sa 
« magie », donc aussi du « rôle déterminant de la musique dans la vie de l’Etat », se fonde 
essentiellement, pour la Chine légendaire comme pour la Castalie qui l’a sur ce point prise 
comme « modèle » (Vorbild), en sa nature allègre. Une longue citation du recueil Le 
Printemps et l’Automne de Lu Bou Wé en atteste sous la plume du biographe castalien : 
seule une musique « allègre » (heiter) en effet est, selon Lu Bou Wé, authentique, ne se 
trahit pas dans son essence (Wesen), mais, naissant du « sens du monde », concorde avec 
une « époque d’ordre », par exemple avec le « gouvernement équilibré » des « princes 
sacrés ». Une musique « sentimentale et triste » au contraire, est « musique de 
décadence », « musique magique » de magie noire et non pas blanche : au lieu de faire 
prospérer l’Etat, elle fait « trembler et s’effondrer les murailles », « crouler le trône et 
l’Empire », comme ce fut le cas sous les « tyrans Gyè et Tchou-Sin » (Jeu 83 sq., GL 27 
sv.). On notera donc combien d’emblée, la légitimité du Jeu, comme celle du Jeu des 
perles de verre, relève de sa proximité à la musique et à son allégresse dans une 
perspective explicitement « magique », chamanique. 

De plus, le premier passage du Jeu de perles de verre que publia Hesse en mai 1934 
dans la revue littéraire des éditions Fischer, Die Neue Rundschau, est la biographie fictive 
de Knecht intitulée « Le Faiseur de pluie ». Là encore, l’auteur plante un décor 
chamanique à la réception de l’ouvrage en son entier tout en laissant le protagoniste se 
présenter lui-même dans la filiation des chamanes des temps préhistoriques, à l’instar de 
l’auteur Hesse dans l’article « Magie du Livre ». Par ce biais, Hesse signale aussi 
implicitement l’origine chamanique non seulement de la Castalie dont Knecht deviendra 
ensuite le représentant, mais des sciences et de l’écriture, et plus précisément du Jeu, dans 
sa dimension « universelle », unissant toutes sciences et arts, pour amener à l’expérience 
de l’Esprit Un (GL 40) : quand le Knecht protagoniste du « Faiseur de pluie » apprend à 
« déchiffrer sur une feuille d’arbre ses dessins », il « pressent un mystère, un sens, une 
possibilité ». La « magie des signes » lui est « prémonition du nombre et de l’écriture », 
« possibilité de saisir le monde par l’esprit », d’un esprit dont le Knecht étudiant, auteur de 
cette biographie, souligne, nous en verrons l’importance plus bas, le caractère monadique : 
« Et si nous pouvions même remonter encore quelques millénaires plus tôt, au-delà de ce 
faiseur de pluie et de son époque qui nous semble lointaine et primitive, partout déjà, nous 
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en sommes convaincu, nous rencontrerions l’esprit en même temps que l’homme, cet esprit 
qui n’a pas de commencement et qui, de tout temps, a contenu tout ce qu’il produira plus 
tard » (Jeu 587, GL 511).  

Fort manifestement, le Knecht qui, protagoniste de la biographie première, est 
auteur de cette biographie fictive, se comprend lui-même dans la filiation des chamanes 
préhistoriques. Le caractère chamanique du « Faiseur de pluie » est explicite, et confirmé 
par de nombreux détails témoignant de l’intérêt et des connaissances de Hesse sur ce point. 
Il est ainsi fait des références très précises à la liminarité du chamane, vivant dans une 
hutte non loin mais au dehors du village, au sein de la forêt, domaine de ses pérégrinations 
et de son savoir. Le respect mêlé de crainte que lui témoignent les autres membres de la 
tribu, crainte pouvant dégénérer en jalousie et haine de ses pouvoirs occultes, sont eux 
aussi typiques de l’ostracisation du chamane par une communauté qui en dépend pour 
entretenir de bons rapports avec des divinités qui l’épouvantent. De même, les 
déplacements nocturnes dans la nature sauvage, les relations privilégiées de Knecht avec 
les forces de la nature sous forme d’intuitions, la dimension thérapeutique de sa fonction 
née de sa connaissance des herbes médicinales, tous ces points sont caractéristiques du 
chamane des sociétés dites primitives.  

Ces traits distinctifs sont repris plus discrètement dans la biographie principale. Si 
la Castalie est déjà présentée comme institution vivant à la marge du « monde extérieur », 
la thématique de la liminarité est réfléchie par le Jeu de Perles, qui constitue lui-même un 
point à la périphérie de l’Ordre Castalien, et représente en quelque sorte la frange de la 
frange tandis que Knecht s’ostracise d’une certaine manière lui-même dans un parcours 
initiatique l’éloignant de ses congénères. Ses années d’études constituent en effet une 
stratégie d’évitement des autres apprentis Joueurs, du Vicus Lusorum, et le mènent à suivre 
l’enseignement d’un marginal, du « frère aîné », ermite « chinois » et autre chamane, passé 
maître dans l’art oraculaire du Yi-King, et considéré comme un « outsider maniaque » par 
la section chinoise de l’institut castalien de l’Extrême-Orient dotée d’un esprit 
« rationaliste et plutôt antimystique ». Knecht y vit son premier épisode d’« éveil » 
(Erwachen) l’amenant à « relativiser les catégories castaliennes », rationalistes notamment, 
qu’il avait tenues pour « absolues » durant la phase de sa « vocation » (Berufung) 
castalienne : un langage magique l’amène à se consacrer plus intensivement à une autre 
« langue occulte », celle du Jeu des Perles de Verre dont le caractère chamanique se voit ici 
encore souligné.  

Seule cette langue, sacrée, permet à l’histoire humaine de se continuer, permet à la 
culture de se transmettre. 

III.4.3.   La dimension sacrée du Jeu des Perles de Verre : le logos, origine de l’humain  

D’entrée de jeu, les « considérations » (Betrachtung) introductives soulignent combien la 
dimension spirituelle du Jeu des perles de verre, « quintessence de l’activité intellectuelle 
et artistique » (Inbegriff des Geistigen und Musischen), induit une dimension sacrée : le Jeu 
est un « culte sublime » de l’esprit permettant une « Unio Mystica de tous les membres 
séparés de l’Universitas Litterarum » et attire à ce titre certains ordres catholiques, 
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notamment l’ordre bénédictin, mettant l’Eglise dans l’embarras quant à savoir s’il lui faut 
« tolérer, recommander ou interdire » sa pratique (GL 37, Jeu 92). La lutte pour « leur 
survie au milieu des puissances du siècle étrangères au spirituel », voire hostiles à l’esprit 
(ungeistig) font de l’Eglise romaine et du Jeu des Perles plus des rivaux que des alliés, 
même si aucun « divorce » ne fut jamais prononcé (Jeu 96). D’emblée se voit ainsi statuée 
par le biographe une proximité conflictuelle entre Eglise et Ordre castalien en raison d’un 
partage de la sphère du sacré qui depuis l’aube des temps a fait du prêtre et du chamane des 
frères ennemis, le premier étant le ministre du culte domestique, détenteur d’une vérité 
transcendante, du dogme, tandis que le second devait faire face à un imprévisible avec 
lequel il s’agissait de négocier, entre autres afin de le contenir hors des frontières du 
village231.  

« La confusion entre ces deux fonctions est impossible », écrit Bertrand Hell, en 
opposant le clerc au chamane traditionnel. Le risque qu’elle s’opère est au contraire bien 
réel dans le cadre atypique de modernité sécularisée où s’inscrivent l’utopie castalienne et 
le Jeu des Perles de Verre et dans lequel œuvre le poète chamane Maître du Jeu : depuis 
Feuerbach, la distinction entre Esprit divin et esprit humain n’est plus aussi tranchée. De 
fait, le biographe souligne combien l’introduction de la méditation dans un jeu purement 
intellectuel jusqu’alors imprime à ce dernier un « tournant dans le sens du sentiment 
religieux » (Wendung gegen das Religiöse). Les Jeux officiels qui voient ensuite le jour 
sont ainsi « célébrés » par les partenaires et les assistants dans une ascèse recueillie 
obéissant à des règles strictes comparable à celle « des participants des exercices de Saint-
Ignace » (Jeu 94). Et les termes caractérisant le Jeu dans sa dimension sacrée sont 
clairement empruntés au vocabulaire religieux. En sa qualité de Magister Ludi, Joseph 
Knecht est qualifié par le Biographe de « grand prêtre d’un temple » « sacré » pour tout 
Castalien (Jeu 103) – ce qui explicite le choix hesséen du prénom biblique. Aux yeux de 
Knecht lui-même, le Jeu représente le « sanctuaire de Castalie » (das eigentliche Heiligtum 
Kastaliens), et la fonction du vicus lusorum, enclave d’initiés veillant à la garde du Jeu, 
revêt donc « une sorte de caractère sacré » (Jeu 320, gewissermaßen sakral, GL 252). Par 
ailleurs, le Père Jacobus soulignera les efforts castaliens pour élever le Jeu au rang de 
« sacrement », tandis que le biographe mentionnera combien la célébration officielle du 
Jeu annuel, ressenti par les joueurs comme « tentative pour se rapprocher de l’esprit qui, 
par-delà toutes les images et les pluralités, est un en lui-même, et par conséquent de Dieu » 
(Jeu 95), « possédait pour les croyants la vertu sacramentelle d’une consécration 
authentique » (Jeu 286, die sakramentale Kraft echter Weihe, GL 220).  

Cependant, quelque soit le narrateur évoquant le délicat sujet du Jeu et de son 
rapport au religieux, l’auteur prend soin de bien distinguer le Jeu d’une religion et la 
Castalie d’une Eglise nouvelles. Les comparaisons ou analogies sont, à l’instar de 
l’adverbe gewissermaßen, toujours explicites, ce qui rend toute confusion identitaire 
impossible. De fait, Hesse reprend la perspective burckhardtienne de l’art comme 
« succédané de religion » (Religionsersatz, GL 220) dans une société sécularisée et n’omet 
pas de souligner, par la bouche du biographe comme du Père Jacobus, que ce Jeu, 
« presque synonyme d’office divin » (nahezu gleichbedeutend mit Gottesdienst GL 41) 

                                                     
231 Cf. Bertrand Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 246 
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s’est, en dépit de ses ambitions sacramentelles, abstenu de toute théologie fondatrice (GL 
41). Les citations ci-dessus reprennent d’ailleurs les deux seules occurrences de « Dieu » 
dans la description du Jeu, l’auteur privilégiant par ailleurs l’emploi du terme « divin » 
(das Göttliche) pour décrire les expériences mystiques et sacrées suscitées par le Jeu : 
ainsi, le Jeu annuel est-il à même, écrit le biographe, de susciter dans l’âme du participant 
une « sensation d’union mystique de la communauté aux pieds »  non de Dieu mais « du 
divin » (Jeu 289). Si Hesse joue un jeu dangereux avec des termes religieux consacrés, ce 
n’est pas seulement pour souligner l’intensité et l’authenticité de la piété des Joueurs 
authentiques ou le danger que le Jeu ne dégénère en religion ou mystique nouvelle (GL
149). C’est surtout pour témoigner de la réalité de la sphère du « sacré » en laquelle le 
rituel du Jeu peut faire entrer ses participants, combien même une théologie lui ferait 
défaut. Il n’en a pas besoin. Un « sacrement » peut, en tout état de cause, avoir lieu, par la 
grâce non du verbe divin mais de la langue poétique et dans la foi en l’esprit de l’homme. 

 En effet, entretenant, selon le biographe, avec la religion les mêmes rapports que 
philosophie et théologie au Moyen-Âge (GL 40), le Jeu se voit entre les lignes doté par 
l’auteur du fondement anthropologique dont le Père Jacobus déplorait, sur le plan fictif, 
l’absence. On reconnaît ici une application sous forme de variante de l’art d’allégresse 
élevant au rang de poétique la figure rhétorique de la paralipse ou de la prétérition, et 
permettant d’échapper au pathos d’un dire se légitimant par une anthropologie sans 
pouvoir alors dans le cadre du discours poétique développer celle-ci avec la rigueur 
scientifique requise. 

C’est bien seulement entre les lignes, en pointillés, et dans le jeu entre texte et 
paratextes, que se laisse deviner le fondement anthropologique chamanique qui, explicité, 
entraînerait – le problème a été évoqué – le rejet de lecteurs fiers de leur Aufklärung et 
farouchement rationalistes – ce qui ne les empêche en rien de se laisser berner par la 
charlatanerie nazie. En effet, le choix du vocabulaire accompagnant les occurrences de 
termes théologiques traditionnels est évocateur. Si la contemplation imprime, par son 
caractère de recueillement (Versenkung) méditatif, un caractère religieux au Jeu, elle 
permet aussi d’entrer « magiquement » en des temps reculés (GL 17). Et la lingua sacra du 
Jeu est à l’instar de la langue oraculaire du Yi-King également une « langue occulte » 
(Geheimsprache) connue des seuls « initiés », à laquelle le prédécesseur de Knecht, 
Thomas de la Trave, intégrera des abréviations de teneur alchimistique (Jeu 277).  
Pareillement, si l’épisode initial de la « vocation » (Berufung), « heure sacrée », est vécu 
par le jeune Knecht comme un « sacrement », le biographe se hâte de préciser qu’il s’agit 
là d’un « processus magique » (magischer Vorgang) (GL 48), et lorsque Knecht médite, à 
l’heure de se faire nommer Maître du Jeu, sur cette expérience initiatique première, le 
Maître de Musique qui, enfant, lui apparaissait encore de façon diffuse comme « demi-
dieu, roi, magicien, apôtre ou archange » (GL 48), c’est-à-dire sans respect des limites 
entre les trois fonctions anthropologiques premières, son mentor prend alors les traits d’un 
« vieillard toujours aussi mystérieux (geheimnisvoll) » qui, après avoir déposé « sa 
baguette magique » (magisch), « allait doucement le contraindre (zwingen) à prendre sa 
succession » (Jeu 304), tout comme il l’avait dès la première entrevue conduit « à se 
donner (sich ergeben) et à se vouer (sich geloben) à cet esprit (Geist) et à ce maître »  (Jeu
110).  
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Tous les termes précisés en allemand sont ceux qu’utilise Burckhardt lui-même 
pour qualifier le beau et l’art mais surtout l’esprit humain qui, en son irrationalité comme 
en ses facultés d’imagination, les a générés l’un et l’autre. Il faut certes leur adjoindre le 
terme d’allégresse qualifiant Knecht à la sortie de cette méditation centrale se terminant sur 
« une course en rond de l’élève et du maître »  au « non sens gros de sens » (sinnvoll-
sinnlos GL 239, Jeu 306). Par touches sémantiques, Hesse ancre ainsi non seulement dans 
le paratexte du « Faiseur de pluie » mais ici et là dans le texte le fondement 
anthropologique des puissances burckhardtiennes dont Le Jeu des perles de verre exprime 
le schème tripartite et qui associe le statut chamanique à la sphère culturelle, en lui 
attribuant comme fonction l’écriture poétique comme vecteur de transmission historique. 

De nature anthropologique, l’expérience mystique du sacré à laquelle le Jeu des 
Perles peut mener le croyant, le Joueur pieux, l’est non seulement par la dimension 
humaine de l’esprit qui s’y donne à vivre en son unité, mais aussi par le vecteur de sa 
réalisation : la langue, et plus spécifiquement, la langue utopique du Jeu qui, en ce sens, se 
voit baptisée par Knecht lui-même de lingua sacra, de « langue sacrée (heilig) et divine 
(göttlich) » (GL 125, Jeu 187) lors d’un épisode d’éveil au jeu comparé par le protagoniste 
à son premier éveil sous l’égide du Maître de Musique. Si l’on reprend la définition 
heideggerienne du sacré comme de « l’élément » au sein duquel subsiste le caractère divin 
du dieu232, et si l’on se remémore l’usage paradigmatique que fait Hesse du terme de Dieu 
pour qualifier « l’esprit qui par-delà toutes les images et pluralités est un en lui-
même » (Jeu  95), alors on reconnaît, avec Knecht, en la langue utopique du Jeu l’élément 
vital de l’esprit. Plus précisément, par chacun de ses « symboles » et de ses « combinaisons 
de symboles » suivies de contemplations, la langue du Jeu mène « effective-
ment » (tatsächlich), c’est ce qui frappe « tout à coup » (mit einem Schlag) Knecht dans 
« l’éclair d’un instant », « au centre », « à la science fondamentale (ins Urwissen) », « au 
cœur du secret de l’univers, où dans les échanges (im Hin und Wider) de l’inspiration et de 
l’expiration, du ciel et de la terre, du Yin et du Yang, le saint mystère (das Heilige) 
s’accomplit (vollzieht sich) » (Jeu 185, GL 125). Cette « expérience du parfait et du divin » 
(Erlebnis des Vollkommenen und Göttlichen GL 212) qui coïncide avec une « science 
fondamentale » ou originaire (Urwissen) correspond bien, Knecht en témoigne dans une 
lettre au Maître de Musique, à une rencontre de « l’esprit comme creator et comme 
logos » avec lui-même, donc à un exercice non de « savoir » mais de « sagesse tragique » 
de mise en ordre ludique, de « démêlage » du chaos :  

« Le Jeu, tel que je le conçois, […] englobe le Joueur, quand il s’est acquitté de sa 
méditation, comme la surface d’une sphère englobe son centre; il lui laisse le sentiment 
d’avoir démêlé dans ce monde fortuit et confus un tout parfaitement symétrique et 
harmonieux et de l’avoir assimilé. » (Jeu 278)233  

La « contradiction originaire de la nature » dont parlait Nietzsche est vécue sur un mode 
allègre, à l’image de ce que décrit Novalis de l’« unité dialectique », comme « activité 
                                                     
232 Cf. Martin Heidegger, Wozu Dichter ? in: Holzwege, éd. Klostermann, Francfort/Main, Allemagne, 1980, 
p. 268 
233 H. Hesse, GL 213 : « Das Spiel, wie ich es meine, […] umschließt nach absolvierter Meditation den 
Spieler so, wie die Oberfläche einer Kugel ihren Mittelpunkt umschließt, und entläßt ihn mit dem Gefühl, 
eine restlos symmetrische und harmonische Welt aus der zufälligen und wirren gelöst und in sich 
aufgenommen zu haben. » 
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fondamentale (Urtätigkeit) de l’Absolu » par laquelle l’homme a part au divin, et en 
laquelle deux premiers membres représentant deux termes antagonistes mais non 
contradictoires ne se résolvent pas dans un troisième terme de synthèse qui les dépasserait 
et prétendrait remplacer l’un des deux termes ou les deux, mais décrivent par leur relation 
dialectique, leur va-et-vient où, tels le Yin et le Yang, un pôle s’engendre et se vit dans et 
par l’autre pôle, un tout en apparence immobile, le tiers inclus de cet ensemble 
intérieurement mouvant234. Ce dernier se caractérise, selon Novalis, par son « allégresse 
pure »  (gediegene Heiterkeit)235. Les propos épistolaires de Knecht au Maître de Musique 
témoignent de ce qu’il n’a pas oublié l’enseignement de la pensée bipolaire que lui a 
prodigué ce dernier au sujet de la double dimension, scientifique et artistique, du Jeu, lui-
même préfiguré, au dire du biographe, par les « rêves magiques » de Novalis (GL 11) : 
« Reconnaître les contraires, d’abord en leur qualité de contraires, mais ensuite en tant que 
pôles d’une unité », tel est le « destin » (Bestimmung) de l’homme, « ce pour quoi il est 
fait », ce en quoi il s’accomplit, en son esprit et dans l’acte de plus profonde connaissance 
de cet esprit (Jeu141, GL 83) quand il « dirige les forces les plus hautes de son désir vers le 
centre, vers l’être véritable, la perfection », paraissant en cela plus pondéré, plus serein, 
« plus calme qu’un passionné, parce que la flamme de son ardeur ne sera pas toujours 
visible » 236. Knecht a si peu oublié cet enseignement qu’il est devenu l’incarnation, aux 
dires du biographe, et on retrouve là une thématique nietzschéenne, de cette bipolarité 
mouvante : « ce sera […] notre tâche désormais d’admettre et de souligner que ce schisme 
ou plutôt que les pulsions continuelles de cette polarité dans l’âme de Knecht constituent 
l’originalité et la caractéristique de sa nature » (Jeu 357, GL 287). 

Seule la nature de l’unité dialectique permet de comprendre que le Jeu mène à une 
expérience « sacrée » qui puisse à la fois constituer une expérience de « réalité pleinement 
accomplie » (voll erfüllte Wirklichkeit, GL 40) et de « l’être véritable » ou « pur »  (das 
wahre, das reine Sein, GL 83, 40), ou encore qu’il signifie « un cheminement »  à la fois 
« du devenir à l’être » et « du possible au réel » (Jeu 96, GL 40). Le « réel » représente ici 
la natura naturans contre la natura naturata de la réalité phénoménale tandis que l’« être » 
est ce que Heidegger appellera « l’être de l’étant » (Sein des Seienden) en y discernant la 
vis prima activa : l’être rappelle par sa force plastique l’energeia aristotélicienne mais 
aussi, dans sa dimension spirituelle, le noùs en lequel le logos prend sa source.  

De fait, l’illumination qui frappe Knecht au point de lui insuffler à tel point 
« foi » en le Jeu qu’il y reconnaît une lingua sacra, réactualise d’une certaine façon l’éveil, 
                                                     
234 La lecture que fait Theodor Haering de l’unité dialectique chez Novalis se retrouve par exemple dans la 
lecture comparée de deux aphorismes, le § 111 de Blütenstaub et le § 32 du chapitre « Romantische 
Theorie » , dans Aphorismen und Fragmente 1798-1800 : §111 « Schlechthin ruhig erscheint, was in 
Rücksicht auf die Außenwelt schlechthin unbeweglich ist. So mannigfaltig es sich auch verändern mag, so 
bleibt es doch in Beziehung auf die Außenwelt immer in Ruhe. […] Daher erscheint das Schöne so ruhig. 
Alles Schöne ist ein selbsterleuchtetes, vollendetes Individuum. »; et § 32: « Zentripetalkraft ist das 
synthetische Bestreben; Zentrifugalkraft das analogische Bestreben des Geistes; Streben nach Einheit –
Streben nach Mannigfaltigkeit. Durch wechselseitige Bestimmung beider durch Einander wird jene höhere 
Synthesis der Einheit und Mannigfaltigkeit selbst hervorgebracht, durch die Eins in Allem und Alles in 
Einem ist. » 
235 Cf. Novalis, Heinrich von Ofterdingen, chapitre 7, Reclam, Stuttgart, 1988, p. 108 
236 H. Hesse, GL 83 : « Du sollst aber nie vergessen, was ich dir so oft gesagt habe : unsre Bestimung ist, die 
Gegensätze richtig zu erkennen, erstens nämlich als Gegensätze, dann aber als die Pole einer Einheit. So ist 
es auch mit dem Glasperlenspiel. » 
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dans son rêve initiatique, du jeune Henri d’Ofterdingen, à la vision de la fleur bleue, 
symbole du « désir » romantique d’absolu, symbole aussi du « secret de l’esprit 
[humain] » 237. De même qu’Henri d’Ofterdingen ne découvre lors de l’ « illumination » du 
réveil la fleur bleue qu’après s’être confié aux flots aimants de la rivière, de même Knecht 
comprend-il que l’expérience mystique d’unité dialectique induite par le Jeu, et qui sera 
caractérisée en des termes analogues par Hesse dans une lettre ouverte comme 
« illumination », « prise de conscience (Innewerden) de la réalité, non comme quelque 
chose de statique, mais comme le tressaillement d’une étincelle entre deux pôles »238, de 
même Knecht comprend-il que cette illumination par laquelle il s’était éveillé à lui-même 
en s’éveillant à l’esprit de la musique et de son allégresse nécessite la foi en la langue, 
qu’elle soit poétique, musicale ou celle du Jeu.  

S’il y a réveil de l’homme à lui-même et à l’esprit, ce réveil s’effectue dans 
l’élément liquide et matriciel de la langue, comme le prouve par l’exemple l’éveil de 
Knecht à la lingua sacra, dont le miroitement réfléchissant défie toutes les surfaces d’eau 
miroitantes imaginables : c’est en réfléchissant sur la manière d’intégrer dans la 
construction d’un Jeu de perles, c’est-à-dire dans la langue d’un jeu précis, l’évolution 
historique d’une langue précise révolue, que Knecht saisit le caractère indissociable de 
l’esprit et de la langue pour l’homme, comprend la force de pérennisation de la langue qui, 
d’une objectivation à une autre, d’une langue révolue à celle des sciences linguistiques ou 
du Jeu, se sauve elle-même réflexivement en restant invocable, ce qui sauve simultanément 
l’esprit qui l’anime et l’homme qui la parle et l’actualise en esprit vivant – sauver prenant 
ici encore le sens de survivre en restant invocable.  

« ... en même temps, comme un éclair et un frisson de joie, une idée me traversa : la 
décadence et la mort de cette langue n’avaient pourtant pas abouti au néant, sa jeunesse, 
sa fleur, son déclin s’étaient conservés dans notre mémoire, dans la connaissance que 
nous avions d’elle et de son histoire, et elle continuait à vivre dans les signes et les 
formules scientifiques, ainsi que dans les définitions hermétiques du Jeu des Perles de 
Verre; à chaque instant, elle pouvait être reconstruite. » (Jeu 185sv.)239

Homme, langue et esprit suivent un même destin historique, forment un seul et même sujet 
historique. La langue est essence de l’homme au même titre que la rencontre avec l’esprit 
est à l’origine de l’humain. Si Hesse y reconnaît, comme Burckhardt avant lui, « un 
miracle de l’esprit », et aussi le « phénomène le plus mystérieux (geheimnisvoll) et 
vénérable sur cette terre »240, c’est que, « raisonnable et simultanément 

                                                     
237 Cf. Novalis, Aphorismen und Fragmente 1798-1800, « Romantische Theorie », § 1115: « Die Blüte ist das 
Symbol des Geheimnisses unsers Geistes. » in: Das Allgemeine Brouillon, op. cit., p. 477 
238 H.  Hesse, Gesammelte Briefe IV, p. 380, Herbst 1960 : « … auf welche Art das Ziel erreicht wurde, 
nämlich die Erleuchtung, das Innewerden der Wirklichkeit, die nicht als etwas Statisches, sondern etwa wie 
das Zucken eines Funkens zwischen zwei Polen vorzustellen ist, dem Pol Samsara, der vollen bunten 
Erscheinungswelt, und dem Pol Nirwana, der absoluten Leerheit und Erlöstheit. »  
239 H. Hesse, GL 124: « … – und zugleich durchfuhr es mich mit einem Zuck und freudigen Schrecken, daß 
dennoch der Verfall und Tod jener Sprache nicht ins Nichts geführt hatte, daß ihre Jugend, ihre Blüte, ihr 
Niedergang in unserem Gedächtnis, im Wissen um sie und ihre Geschichte, aufbewahrt und daß sie in den 
Zeichen und Formeln der Wissenschaft sowohl wie in den geheimen Formulierungen des Glasperlenspiels 
fortlebe und jederzeit wieder aufgebaut werden könne. » 
240 Cf. J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, op. cit., p. 276  et H. Hesse, Gesammelte Schriften
IV, « Glück », p. 887 : « Für den wirklichen Menschen, den heilen, ganzen, unverkrüppelten, rechtfertigt sich 
die Welt […] unaufhörlich durch Wunder wie dies, daß es […] etwas so Unbegreifliches, Zartes aus Natur 
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déraisonnable » (vernünftig und zugleich übervernünftig), c’est à travers elle que se 
manifeste originairement, et anthropologiquement, l’esprit tel que le définit Burckhardt. 

 L’indissolubilité de ce lien rendant impossible toute pensée, tout concept hors du 
langage, hors de l’acte de parole, a déjà été établie par W. von Humboldt dans son œuvre 
majeure Sur la différence de structure des langues humaines et son influence sur le 
développement intellectuel de l’humanité (1820) :   

« La langue est l’organe formateur de la pensée. L’activité intellectuelle, de part en part 
spirituelle, intérieure et passant, pour ainsi dire, sans laisser de traces, devient extérieure 
par le son du discours et perceptible pour les sens. De ce fait, la langue et elle sont unes 
et indissociables l’une de l’autre. Mais elle est aussi en soi liée à la nécessité de se 
marier avec la sonorité de la langue ; la pensée ne peut sans cela pas s’articuler de façon 
distincte, la représentation ne peut devenir concept. Le lien indissociable unissant à la 
langue la pensée et les instruments de la voix et de l’écoute est immuablement fondé en 
l’organisation originelle et ne souffrant aucune explication de la nature humaine. La 
concordance entre le son et la pensée saute de fait aux yeux. De même que la pensée, 
comparable en cela à un éclair ou à un coup, rassemble en un point toute la force de 
représentation et exclut tout autre objet simultané, de même le son s’exprime-t-il avec 
l’acuité et l’unité de l’arrachement. De même que la pensée saisit l’âme en sa totalité, de 
même le son possède-t-il par excellence une force pénétrante qui ébranle tous les nerfs. 
Ce point qui le distingue de toutes les autres impressions sensibles repose visiblement 
sur le fait que l’oreille reçoit (ce qui n’est pas toujours ou alors différemment le cas 
pour les autres sens) l’impression d’un mouvement, voire d’une action réelle quand le 
son échappe de la voix, et que cette  action provenant de l’intérieur d’une créature 
vivante consiste en le son articulé d’une créature pensante, en le son inarticulé d’une 
créature sensible. […] Les choses de la nature externe tout comme l’activité suscitée 
intérieurement font irruption en l’homme avec quantité de caractéristiques simultanées. 
[…] Cependant le son de la langue ne repousse aucune des autres impressions que les 
objets sont à même d’engendrer sur le sens externe ou interne, mais devient leur porteur 
et rajoute une nouvelle impression significative à sa constitution individuelle reliée à 
celle de l’objet sur le mode même dont le ressentir individuel du locuteur comprend ce 
dernier. […] Après cette considération préambulaire sur le caractère approprié du son 
face aux opérations de l’esprit, nous pouvons maintenant nous attacher avec plus de 
précision au rapport entre pensée et langue. L’activité subjective forme, en pensant, un 
objet. Car aucune catégorie de représentations ne saurait être considérée comme simple 
considération réceptrice d’un objet déjà existant. L’activité du sens doit se marier 
synthétiquement à l’action interne de l’esprit et de ce mariage s’arrache la 
représentation, elle devient objet pour la force subjective et retourne, ainsi nouvellement 
perçue, en cette dernière. Pour cela cependant, la langue est indispensable. Car du fait 
qu’en elle l’effort spirituel se fraie une voie à travers les lèvres, le produit de cet acte 
retourne à l’oreille du sujet. La représentation est ainsi transposée en objectivité réelle 
sans pour autant être retirée à la subjectivité. Cela, seule la langue y parvient ; et sans 
cette transposition en objectivité retournant au sujet, laquelle a toujours, même 
mutiquement, lieu là où la langue entre en jeu, la formation du concept, et par 
conséquent toute pensée véritable est impossible. » 241     

                                                                                                                                                                
und Geist Geborenes, Vernünftiges und zugleich Übervernünftiges und Kindliches [gibt] wie die Sprache 
[…] eine der geheimnisvollsten und ehrwührdigsten Erscheinungen auf Erden. » 
241 Wilhelm von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf 
die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts, Berlin, Dümmler, 1836 (Facsimile, Bonn, 1968), §9, 
« Natur und Beschaffenheit der Sprache überhaupt »,  p. 266 : « Die Sprache ist das bildende Organ des 
Gedankens. Die intellektuelle Thätigkeit, durchaus geistig, durchaus innerlich und gewissermassen spurlos 
vorübergehend, wird durch den Laut in der Rede äusserlich und wahrnehmbar für die Sinne. Sie und die 
Sprache sind daher Eins und unzertrennlich von einander. Sie ist aber auch in sich an die Notwendigkeit 
geknüpft, eine Verbindung mit dem Sprachlaute einzugehen; das Denken kann sonst nicht zur Deutlichkeit 
gelangen, die Vorstellung nicht zum Begriff werden. Die unzertrennliche Verbindung des Gedankens, der 
Stimmwerkzeuge und des Gehörs zur Sprache liegt unabänderlich in der ursprünglichen, nicht weiter zu 
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Par l’intermédiaire de la parole, du mot, l’énoncé revient chargé d’autres perceptions 
sensibles de l’objet qui sont venues s’agglomérer au son, et crée ainsi une réalité de partage 
nouvelle. En effet, selon l’anthropologue A. Gehlen, « parce que la langue (et tout 
développement ultérieur de l’intérieur) a lieu d’emblée dans les rapports, parce que le son 
étranger s’introduisant de l’extérieur est, après assimilation, transformé en activité propre 
et prend dorénavant part au sentiment de soi de l’activité de vivre, tous les éléments du 
monde affectés par la langue sont ensuite intégrés dans le sentiment conscient d’une 
disponibilité intime propre. Par la langue, les choses ne se voient pas accoller des 
« signes », mais elles se trouvent impliquées dans nos rapports, deviennent intimes et 
participantes de notre vie. […] Nous n’en sommes pas encore à la langue proprement 
signifiante, mais seulement à des processus « senso-moteurs », à de simples effectuations 
de mouvements. Leur « intelligence » cependant doit être soulignée. Dès que de tels 
mouvements se sont enrichis de teneur de monde, sont devenus communicatifs, on ne les 
vit pas seulement, mais on vit en eux. Ils deviennent dorénavant mobilisables, aptes à se 
développer et peuvent apprendre de manques tout comme ils peuvent, par ailleurs, 
assimiler accomplissements et rencontres et s’en enrichir. »242  

                                                                                                                                                                
erklärenden Einrichtung der menschlichen Natur. Die Übereinstimmung des Lautes mit dem Gedanken fällt 
indeß auch klar in die Augen. Wie der Gedanke, einem Blitze oder Stoße vergleichbar, die ganze 
Vorstellungskraft in einem Punkt sammelt und alles Gleichzeitige ausschliest, so erschallt der Laut in 
abgerissener Schärfe und Einheit. Wie der Gedanke das ganze Gemüth ergreift, so besitzt der Laut 
vorzugsweise eine eindringende, alle Nerven erschütternde Kraft. Dies ihn von allen übrigen sinnlichen 
Eindrücken Unterscheidende beruht sichtbar darauf, daß das Ohr (was bei den übrigen Sinnen nicht immer, 
oder anders der Fall ist) den Eindruck einer Bewegung, ja bei dem der Stimme entschallenden Laut einer 
wirklichen Handlung empfängt, und diese Handlung hier aus dem Innern eines lebenden Geschöpfes, im 
articulierten Laut eines denkenden, im unarticulierten eines empfindenden, hervorgeht. […] Sowohl die 
Dinge in der aüsseren Natur, als die innerlich angeregte Thätigkeit dringen auf den Menschen mit einer 
Menge von Merkmalen zugleich ein. [...] Dieser verdrängt aber keinen der andren Eindrücke, welche die 
Gegenstände auf den aüsseren oder inneren Sinn hervorzubringen fähig sind sondern wird ihr Träger, und 
fügt in seiner individuellen, mit der des Gegenstandes, und zwar gerade nach der Art, wie ihn die individuelle 
Empfindungsweise des Sprechenden auffasst, zusammenhängenden Beschaffenheit einen neuen 
bezeichnenden Eindruck hinzu. […] Nach dieser vorläufigen Betrachtung der Angemessenheit des Lautes zu 
den Operationen des Geistes, können wir nun genauer in den Zusammenhang des Denkens mit der Sprache 
eingehen. Subjective Thätigkeit bildet im Denken ein Object. Denn keine Gattung der Vorstellungen kann als 
bloß empfangendes Beschauen eines schon vorhandenen Gegenstandes betrachtet werden. Die Thätigkeit des 
Sinnes muß sich mit der inneren Handlung des Geistes synthetisch verbinden, und aus dieser Verbindung 
reißt sich die Vorstellung los, wird, der subjectiven Kraft gegenüber, zum Object, und kehrt, als solches aufs 
neue wahrgenommen, in jene zurück. Hierzu aber ist die Sprache unentbehrlich. Denn indem in ihr das 
geistige Streben sich Bahn durch die Lippen bricht, kehrt das Erzeugnis desselben zum eignen Ohre zurück. 
Die Vorstellung wird also in wirkliche Objectivität hinüberversetzt, ohne darum der Subjectivität entzogen zu 
werden. Dies vermag nur die Sprache; und ohne diese, wo Sprache mitwirkt, auch stillschweigend immer 
vorgehende Versetzung in zum Subject zurückkehrende Objectivität ist die Bildung des Begriffs, mithin alles 
wahre Denken, unmöglich. »   
242 Cf. Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stellung in der Welt, Francfort s.M., Athenäum 
Verlag, 1966, p. 142 : « Weil die Sprache (und jede weitere Entwickung des Inneren) von vornherein im 
Umgang erfolgt, weil der fremde von außen andringende Laut im Nachvollzug in Eigentätigkeit verwandelt 
wird und nun am Selbstgefühl der Lebenstätigkeit teilnimmt, so werden später alle, von der Sprache 
überhaupt betroffenen Weltbestände in das Bewußtsein intimer eigener Verfügbarkeit gezogen. Durch die 
Sprache werden den Dingen nicht « Zeichen » aufgeklebt, sondern sie werden in unseren Umgang 
verwickelt, intim und zu Teinehmern unseres Lebens. (...) Wir sind noch nicht bei der eigentlich 
beteudungsvollen Sprache, sondern erst bei « sensomotorischen » Vollzügen, bei blo�en 
Bewegungsleistungen. Aber deren « Intelligenz » ist zu betonen. Sobald sich solche Bewegungen mit 
Weltinhalten angereichert haben, kommunikativ geworden sind, lebt man sie sozusagen nicht bloß, sondern 
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Comment cela se produit-il ? « Le verbe se distingue du nom, écrit Humboldt, et 
éventuellement d’autres parties de la parole de façon déterminée en ce qu’il est seul à avoir 
la fonction grammaticale  de poser synthétiquement le réel (...) C’est en vertu d’un seul et 
même acte de synthèse que le verbe conjoint le prédicat au sujet, du seul fait que l’être qui 
se convertit en action par le biais d’un prédicat d’activité, est indexé au sujet lui-même ; 
bref, ce qui n’était que du pensé mis ensemble devient un état ou un processus dans le 
champ du réel. On ne pense pas seulement à l’éclair qui foudroie, mais c’est l’éclair lui-
même qui fond sur le monde (...) La pensée, s’il est permis de s’exprimer de façon aussi 
sensible, quitte par le verbe sa demeure intérieure et se transfère dans la réalité elle-
même. »243

 Humboldt précise ce qu’il entend par là dans sa Lettre à Abel Rémusat en recourant 
au terme de prosopopée : 

« Nous touchons ici à ce qu’il y a de plus intime et de plus profond dans la nature des langues, au 
rapport primitif qui existe entre la pensée et le langage. 
 Tout jugement est une comparaison de deux idées dont on prononce la convenance ou la 
disconvenance. Tout jugement peut en conséquence être réduit à une équation mathématique. C’est 
cette forme première de la pensée que les langues revêtent de celle qui leur appartient, en unissant les 
deux idées d’une manière synthétique, c’est-à-dire en y ajoutant l’idée de l’existence. Elles se servent 
pour ce faire du verbe fléchi, qui est la réalisation de l’idée verbale, et qui ne se trouve que dans la 
pensée parvenue au comble de la précision et de la clarté que comporte le langage. C’est par là que le 
verbe devient le centre de la grammaire de toutes les langues. 
Si l’on examine l’opération que l’homme, souvent sans s’en apercevoir, fait en parlant, on y voit une 
prosopopée continuelle. Dans chaque phrase, un être idéal (le mot qui constitue le sujet de la 
proposition) est mis en action ou représenté en état de passivité. L’action intérieure par laquelle on 
forme un jugement est rapportée à l’objet sur lequel on prononce. Au lieu de dire je trouve les idées de 
l’être suprême et de l’éternité identiques, l’homme pose ce jugement au-dehors de lui et dit : L’être 
suprême est éternel. C’est là, si j’ose me servir de cette expression, la partie imaginative des langues. 
Elle doit nécessairement exister dans chacune d’elles, puisqu’elle tient à l’organisation intellectuelle 
de l’homme et à la nature du langage ; mais les développements qu’elle reçoit, le point qu’atteint sa 
culture dépendent du génie particulier des nations. »244

Le caractère inséparable de la pensée et de la langue tel que l’établit Humboldt dans le 
texte cité permet de mieux comprendre en quoi la langue est selon Hesse « activité 
originaire » de l’esprit dans l’article « Magie du Livre », où la description de 
l’appropriation de la nature, de la réalité par l’acte, perçu à l’origine comme « magique », 
du langage rejoint la description de la prosopopée du jugement par Humboldt. Hesse y 

                                                                                                                                                                
man lebt in ihnen. Sie werden jetzt einsetzbar, entwicklungsfähig und können an Vermissungen lernen, sich 
andererseits in Erfüllungen und Begegnungen einarbeiten und bereichern. » 
243 Wilhelm von Humboldt, Über die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf 
die geistige Entwickelung des Menschengeschlechts, op. cit. , § 21 « Das Verbum » in « Act des selbsthätigen 
Setzens in den Sprachen », p. 267-268. « Das Verbum unterscheidet sich von Nomen und von den andren, 
möglicherweise im einfachen Satze vorkommenden Redetheilen dadurch, daß ihm allein der Akt des 
synthetischen Setzens als grammatische Funktion beigegeben ist. (...) Durch einen und ebendenselben 
synthetischen Akt knüpft es durch das Sein das Prädicat mit dem Subjecte zusammen, allein so, daß das Sein, 
welches mit einem energischen Prädicate in ein Handeln übergeht, dem Subjecte selbst beigelegt, also das 
bloß als verknüpfbar Gedachte zum Zustande oder Vorgange in der Wirklichkeit wird. Man denkt nicht bloß 
den einschlagenden Blitz, sondern der Blitz ist es selbst, der herniederfährt; man bringt nicht bloß den Geist 
und das Unvergängliche als verknüpfbar zusammen, sondern der Geist ist unvergänglich. Der Gedanke, wenn 
man sich so sinnlich ausdrücken könnte, verläßt durch das Verbum seine innere Wohnstätte und tritt in die 
Wirklichkeit über. »

244 Wilhelm von Humboldt, « Lettre à Abel  Rémusat sur la nature des formes grammaticales en général et 
sur le génie de la langue chinoise en particulier », Paris, Librairie Dondey-Dupré, 1827, p. 10-11   
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adjoint la signification magique de l’écriture venant fixer et conserver le mot et l’acte de 
parole, venant préserver sous forme de « rune » la force invocatoire originelle de 
« l’appel » (Ruf) et ainsi objectiver sous forme d’écriture une part de la réalité de partage 
que crée la langue selon W. von Humboldt et A. Gehlen. Cette prosopopée de l’être se 
transfère en effet dans son écriture, participant ainsi à l’individuation de chacun dans la 
mesure où il lui révèle sa propre réalité, créant même une réalité parfois insoupçonnée. 
Comme le souligne Jad Hatem, « les ressources de l’imagination créatrice y sont mises au 
service de l’individuation car la grande affaire de Hesse est la connaissance de soi qui est 
quête de soi »245. Elle fait ainsi valoir par la magie de la prosopopée poétique « cette règle 
suprême de la sagesse » que Schelling énonçait sous forme d’impératif : « Reconnais ce 
que tu es, et sois tel que tu t’es reconnu »246. 

 Dans la perspective d’une mise en scène, création de réalité de partage en laquelle 
le dire poétique-« chamanique » est « efficace », Hesse ne se privera pas de souligner dans 
sa correspondance comme dans des articles ou ses écrits, le caractère magique de la langue, 
des mots, des lettres247, tout ce qui en fait toujours potentiellement une « langue occulte » 
(Geheimsprache) dont seul le chamane-poète aurait le secret et l’usage, dont les caractères 
étranges éveilleraient la crainte de l’homme primitif devant le sacré 248, et qui apparaîtrait, 
telle la langue du Jeu, comme « langue magique » aux esprits non initiés 249.  

 Il n’est pas fortuit que Hesse évoque dans le même esprit en 1961, dans la lettre 
Joseph Knecht à Carlo Ferromonte, la langue d’approche ardue du Bi-Yän-Lu, un livre 
chinois pour l’étude duquel se passionne l’émissaire fictif. Knecht écrit à Ferromonte le 
rationaliste : « Tu le vois, c’est une sorte de b-a-ba du sorcier. On pressent que s’y cachent 
des allusions, des significations, oui, des invocations, cela ressemble à des formules 
magiques, mais cela n’en sont pas, ce sont des indications pour des buts précis, seulement 
il faut en avoir la clef… » Quelques phrases plus loin, Knecht évoque le but poursuivi par 
ces invocations : l’expérience d’éveil, « expérience vécue corps et âme dans sa réalité de 
faire un avec le tout », « prise de conscience de l’Un »250, soit l’expérience même dont 

                                                     
245 J. Hatem, Hermann Hesse et la quête de soi, Paris, Cariscript, 1988, p. 7 
246  F. W. J. Schelling, Conférences d’Erlangen in Sämtliche Werke IX, Stuttgart, Cotta’scher Verlag, 1861, 
p. 226:  « Erkenne was Du bist, sey, als was Du dich erkannt hast, dieß ist die höchste Regel der Weisheit. »  
247 Cf. par exemple H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Helene Welti, 1927 », p. 167 (die 
Magie des Wortes) et III, « Brief an Heiner, Ende April 1937 », p. 61: « Die Buchstaben haben ihren einst 
vollkommen magischen Charakter offenbar noch nicht ganz verloren, wie ja auch die Sprache selbt 
unausrottbare irrationale Elemente enthält – ohne sie wäre es nicht möglich, daß man in derselben Sprache 
ein Gedicht machen kann, in der man Zeitungen und Annoncen schreibt. » 
248 Cf. le poème Buchstaben dans la version allemande du Jeu des perles de verre, Hesse, GL 474 : « …Und 
wenn ein Wilder oder Mondmann käme/ Und solches Blatt, solch furchig Runenfeld/ Neugierig forschend 
vor die Augen nähme,/ Ihm starrte draus eine fremdes Bild der Welt,/ Ein fremder Zauberbildersaal 
entgegen. » 
249 Cf. H. Hesse, GL 327 : récit de Plinio à Knecht : « … und wenn ich einem meiner damaligen Freunde, die 
vom Glasperlenspiel zwar mitzureden versuchten, aber keine Ahnung von seinem Geist hatten, ein 
Spielschema vorentwarf oder einen Spielsatz analysierte, mochte es diesen völlig Unwissenden wohl wie 
Zauberei erscheinen. »  
250 Cf. H. Hesse in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, Josef Knecht an Carlo 
Ferromonte, p. 335 sv. : « Du siehst, das ist eine Art von Hexen-Einmaleins. Man ahnt dahinter 
Anspielungen, Bedeutungen, ja Beschwörungen, es scheinen magische Formeln zu sein, sind es aber nicht, 
sondern Hinweise auf genaue Ziele, nur muß man den Schlüssel dazu haben… Das Erreichen dieses 
Erwachens, […] das an Seele und Leib erlebte Einswerden mit dem Ganzen, das Innewerden der Einheit ist 
ja das Ziel, nach dem alle Jünger des Zen streben. »  
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Hesse précisait dans une autre lettre ouverte de la même période sur le même livre, la 
nature dialectique dans le sens romantique du terme. Dans cette seconde lettre ouverte qui 
par sa forme, relève davantage de la recension classique d’un ouvrage traduit par Wilhelm 
Gundert, son cousin sinologue, Hesse est plus clair encore : il explique que le livre tout 
entier représente une sorte de « somme du boudhisme zen » et consigne, sous la forme non 
dogmatique, mais didactique d’un « manuel spirituel » (geistliches Übungsbuch), les 
paroles de maîtres et de patriarches célèbres, afin de « montrer par l’exemple »  
(vorführen) aux novices et moines par quelle voie l’un ou l’autre de leurs prédécesseurs a 
atteint le but, l’« illumination »  mystique dont la nature, dialectique, avait déjà été citée 
plus haut251.        

Ces précisions que délivre Hesse en 1961, donc un an avant sa mort, ne sont pas 
fortuites. Elles constituent, entre les lignes, des outils supplémentaires de lecture du Jeu 
des perles de verre. C’est en effet précisément la dimension « didactique » de la langue du 
Jeu que réalise Knecht dans un « tressaillement » (Zuck) et un « effroi joyeux » (freudiger 
Schreck). C’est en cela que la langue du Jeu est pour lui lingua sacra et qu’il peut avoir foi 
en elle. Et plus généralement, c’est en cela que Hesse lui-même a exprimé dans Le Jeu des 
perles de verre quelque chose qui lui est « sacré » 252 : à ses yeux, c’est uniquement dans la 
foi en la langue que l’homme peut se réveiller au « divin » en lui, à son esprit « comme 
creator et comme logos » et par là-même se guérir : divinisation (Heiligung), salut (Heil) et 
guérison (Heilung) de l’homme ne peuvent s’opérer que par la langue, dans le sens où 
l’homme fait alors un avec son essence au moment même où il réalise le saut à son origine 
dans l’esprit (Sprung zum Ursprung).  

Un bref recours à Hölderlin et à la lecture heideggerienne du poète permet de mieux 
comprendre ces derniers points. En effet, pour Hölderlin, le sacré, das Heilige, « désigne 
l’espace ou la dimension au sein de laquelle n’importe quoi est heil, c’est-à-dire entier, au 
sens du salvus latin – non pas tant « sauvé » que « sauf », même « sain et sauf », 
entendons : non pas isolé sur lui-même en une autarcie, voire en une autonomie, mais 
entièrement en rapport avec tout, au sein de la profonde unité / Vaste comme la nuit et 
comme la clarté qu’évoque Baudelaire ». Julien Hervier et François Fédier introduisent en 
ces termes leur traduction des cours de Heidegger sur Les Hymnes de Hölderlin et citent la 
définition que Wolfgang Binder donne de « heil » dans ses Hölderlin-Aufsätze : 

« Ce qui est heil, c’est-à-dire entier, ou ce qui complète l’unilatéral et abstrait par la 
compensation harmonique de ce qui lui manque, de sorte qu’il devient un tout et qu’il 
guérit (heilen) – cela seul mérite le nom de heilig, rien d’autre. »253  

De même das Heilige est-il à comprendre chez Hesse au sens de ce qui, par la langue et le 
jeu, par l’art, notamment poétique, permet à l’homme de redevenir heil, « entier », « non 

                                                     
251 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, « An W. K. », prépublication de cette lettre in Schweizer Monatshefte, 
Zurich, n° 41, 1961, p. 380 : « Dies höchst merkwürdige Werk ist etwas wie eine zen-buddhistische Summa, 
nicht aber im Sinn einer Dogmatik, sondern in dem eines geistlichen Übungsbuches. Anhand von 
Ausssprüchen berühmter Lehrer und Patriarchen wird den Novizen und Mönchen vorgeführt, auf welche Art 
dieser oder jener ihrer Vorgänger das Ziel erreicht hat, nämlich die Erleuchtung…» 
252 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Brief an Jacob Humm, 1944 », p. 237: « … etwas mir Wichtiges und 
Heiliges wie dies Buch…» 
253 Cf. François Fédier, Julien Hervier, « Note préliminaire des traducteurs », in : Martin Heidegger. Les 
Hymnes de Hölderlin : La Germanie, Le Rhin, Paris, Gallimard, 1988. 
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tronqué », et se sentant entier, à l’unisson du tout, ouvert au « miracle » 
« incompréhensible » de la langue254, c’est-à-dire aussi au sens de ce qui lui permet de 
« guérir » (heilen), ou en termes hesséens, de redevenir allègre par le vecteur de la langue, 
poétique, du Jeu par exemple, dont l’allégresse inhérente, selon Knecht, aura des vertus 
bénéfiques sur la mélancolie de Plinio, l’ami de Knecht du « monde extérieur ». Nous y 
reviendrons.   

Le danger qui guette une telle vision de la langue, et que vient renforcer l’usage 
d’un terme tel que « vecteur » pour tenter de la caractériser, est de la réduire à un 
instrument de « compréhension »  et de « communication mutuelles » d’expériences : ce 
serait alors « manquer son essence », nous dit Heidegger dans sa « Méditation 
préliminaire : poésie et langage » aux Hymnes de Hölderlin255. En effet, « la langue [de la 
poésie] n’est pas la simple traduction extérieure en sons d’expériences intérieures 
poétiques, une sorte d’emballage bien utile pour le transmettre à d’autres personnes ». 
« Bien loin d’être une invention faite au cours d’une histoire créatrice de cultures », elle 
« est le fond de la possibilité de l’histoire, car « la langue en tant que telle constitue 
l’essence originelle de l’être historique de l’homme ».  

Cette analyse heideggérienne est manifestement partagée par Hesse, dès lors qu’en 
son contenu, Le Jeu des perles de verre ne cesse de réitérer, en introduction comme au 
cours de la biographie principale, qu’une « dégénérescence » (Entartung) de la langue est 
éminemment funeste pour l’homme en ce qu’elle le mène inexorablement à la barbarie, 
c’est-à-dire à une sortie bredouillante hors de l’histoire caractérisée par un dédain 
incroyant de l’esprit ou une mécompréhension du « culte » (Dienst) à lui vouer. Par 
ailleurs, Heidegger s’appuie sur des vers de Hölderlin pour spécifier dans le sens hesséen 
du cycle de l’appel (Ruf) et de la réponse (Antwort) que cette langue, « essence originelle 
de l’homme », ressort du poétique utopique en ce qu’elle est « dialogue initiateur ». Il 
s’agit de quatre vers extraits d’un fragment pour un poème plus large resté sans titre et 
cités côte à côte en français et en allemand pour une meilleure lisibilité : 

Beaucoup a expérimenté l’homme.   Viel hat erfahren der Mensch.
Des célestes nommés beaucoup,   Der Himmlischen viel genannt,
Depuis que nous sommes un dialogue  Seit ein Gespräch wir sind
Et que nous pouvons entendre les uns des autres. Und hören können von einander.256

En effet, les deux derniers vers sont selon Heidegger à comprendre non sur le mode 
consécutif, mais comme advenir simultané signifiant le « commencement et fond du temps 
historique propre à l’homme ». Ce commencement est identique à l’origine hesséenne de 
l’homme à lui-même, par sa rencontre avec l’esprit dans la langue, en ce qu’ici et là, il 
correspond à l’instant d’un choix originel qui est celui du kairos utopique, comme le 
souligne Miguel Abensour au sujet de Walter Benjamin257. La définition historique de 
l’homme qui se donne à lire dans l’avant-dernier vers de Hölderlin se réfère en effet à un 
temps, utopique et poétique à la fois, qui « n’advient que lorsque nous-mêmes « avons 
                                                     
254 H. Hesse, Gesammelte Schriften IV, « Glück », p. 887 : « Für den wirklichen Menschen, den heilen, 
ganzen, unverkrüppelten… » 
255 Cf. Martin Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin: La Germanie, Le Rhin, op. cit., p. 72 sv.  
256 Cf. Hölderlin, Gedichte, Francfort s.M. Insel Tb 781, , 1969, p 163. 
257 Cf. Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, op. cit., p. 153. 
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part » au dialogue, lorsque, « interpellés » et  « amenés à la parole » (zur Sprache 
gebracht)258 par les dieux, dans la terminologie hölderlinienne – ou par le chamane-poète 
familier du sacré, dans la perspective hesséenne, « nous leur répondons » et, parlant ainsi 
interpellés (so angesprochen sprechend), leur accordons (zusagen) ou refusons (versagen) 
notre être », c’est-à-dire « lorsque nous nous décidons pour ce que nous pouvons être 
historiquement » : en chaque individu se joue l’être historique de l’homme, par chaque 
individu peut naître le temps utopique de la « communauté » réelle, qui s’oppose à la 
société de « l’étant » heideggérien ou de la « prétendue réalité » hesséenne, et où l’homme 
est « dialogue », est langue poétique hesséenne de l’« appel » et de la « réponse », où tous 
les hommes savent entendre, et parler, la langue qui les fait participer de « l’être de 
l’étant » heideggerien, ou du « réel » hesséen. Les propos heideggeriens sont très clairs sur 
ce point : 

 « Le pouvoir-entendre ne crée pas la relation de l’un à l’autre, la communauté, mais au 
contraire la présuppose. […] Pouvoir entendre les uns des autres n’est possible que si 
chacun est d’abord exposé à la proximité ou au lointain de l’essence des choses. Mais 
cela advient par la langue, non en tant que moyen de communication, mais comme 
instauration originelle de l’être. Ce n’est qu’une fois revenus à nous après avoir fait 
l’expérience de la puissance essentielle des choses que nous revenons les uns aux autres 
et que nous sommes les uns avec et pour les autres – et cela chacun de soi-même, au 
sens strict du terme ‘de soi-même’. »259

La lecture croisée des Hymnes de Hölderlin avec Le Jeu des perles de verre permet 
d’identifier par le biais des images poétiques hesséennes ce que Heidegger nomme 
« l’expérience de la puissance essentielle des choses » survenant, cela reste implicite, lors 
de « l’interpellation des dieux » : elle recouvre la Berufung de Knecht, cette expérience 
d’éveil en deux temps qui le conduisit à se vouer non seulement à la langue, seule 
soulignée par Heidegger, mais aussi à l’esprit. Chronologiquement premier, l’éveil à 
l’esprit instaure de fait, pour Knecht, le temps utopique de la Castalie – puisqu’il coïncide 
avec son admission dans la Province de l’esprit – tandis que le second, l’éveil à la langue, 
signifie son entrée officielle dans le dialogue poétique du Jeu, sa participation active à la 
lingua sacra poétique de l’« art des arts » castalien. Chaque éveil est induit par la 
perception soudaine d’un « appel » (Anruf) extérieur, tels sont « l’essence et le sens », 
« toujours identiques », de la « vocation » (Berufung). Par la plume du biographe castalien, 
Hesse en fournit une définition des plus éclairantes : 

« … ce qui éveille l’âme […], c’est toujours qu’à la place des rêves et des 
pressentiments intimes soudain un appel du dehors, un fragment de réalité s’impose et 
agit. » (Jeu 114)260  

Et le biographe poursuit : « Ici, [lors du premier éveil de Knecht], ce fragment de réalité 
avait été la figure du Maître de Musique. » Lors du second éveil, Knecht lui-même indique 
à Tegularius qu’il a « perçu la voix profonde du Jeu » : l’« appel » (Ruf, GL 126) du Jeu 
mais aussi « son sens » l’ont « tout à coup saisi et bouleversé » (plötzlich und mit einem 

                                                     
258 cf. M. Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, op. cit., p. 75. 
259 Ibid.., p. 77 
260 H. Hesse, GL 57 (souligné par mes soins, B. P.) : « …es wird die Seele dadurch erweckt […], daß statt der 
Träume und Ahnungen von innen plötzlich ein Anruf von außen, ein Stück Wirklichkeit dasteht und 
eingreift. » 
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Schlage wurde ich vom Sinn des Spiels ergriffen) au point de susciter chez lui une foi en 
cette langue comme en une lingua sacra (Jeu 186)261.  

L’« illumination » qui, chez Hesse signifie le choc d’un « fragment de réalité » ou 
d’un « appel » porteurs de « sens » et instaurant un temps utopique où l’homme pourrait 
enfin guérir, redevenir heil, allègre, heureux rappelle dans le fond comme dans les termes 
l’objectif d’une pensée benjaminienne élaborée durant la même période et dans la même 
perspective d’un combat de l’esprit contre le charlatanisme nazi recourant à l’auratisation 
du Führer et des masses. Un point cependant apparaît immédiatement aux antipodes de la 
pensée hesséenne : alors que Hesse souligne la dimension auratique et symbolique de la 
langue du « Jeu des perles de verre » menant à « l’illumination », mais aussi celle de ses 
personnages ou d’événements majeurs, ce qui dote l’ensemble de l’œuvre, Le Jeu des 
perles de verre lui-même d’un caractère auratique, l’allégresse participant pleinement de 
cette aura, Walter Benjamin souligne la nécessité d’une destruction de tout ce qui relève de 
l’aura, dans les œuvres d’art comme dans les images faussement utopiques, afin de couper 
court à un rapport cultuel, magique ou mythique à leur endroit. Le réveil escompté 
scellerait justement l’arrachement à toute hétéronomie, qu’il s’agisse, dans L’Oeuvre d’art 
à l’époque de sa reproduction technique, de favoriser l’émergence d’un public 
examinateur critique distrait, ou, dans Paris, capitale du XIXème siècle, de transformer les 
fantasmagories réactionnaires en images dialectiques porteuses de vis utopica. Dans cette 
perspective, la légitimité du choix chamanique hesséen paraît des plus discutables.  

III. 5.   LÉGITIMATION DE L’ILLUSION : ENTRE AURA ET ALLÉGORIE,  

ÉCRIRE L’UTOPIE 

La lecture croisée de deux auteurs aux tonalités si dissemblables autorise cependant 
l’identification sur un mode benjaminien et donc une meilleure compréhension de certains 
processus repérés chez Hesse : en définitive, l’approche et le cheminement benjaminiens 
éclairent paradoxalement l’absence d’irrationalité du parcours hesséen. En effet, alors que 
tout semble indiquer que la mise en scène par Hesse de son statut chamanique et de la 
dimension magique de la parole poétique le conduit droit à l’écueil du « sacré » et de son 
irrationalité classique, les outils conceptuels benjaminiens permettent de reconnaître en 
Hesse un historien allégoricien qui pourrait être à même de réussir une « dissolution du 
mythe dans l’espace de l’histoire », une libération de la vis utopica, du fait justement du 
fondement anthropologique de son entreprise. C’est au contraire Walter Benjamin qui, par 
la dimension apocalyptique et messianique d’une pensée recourant, selon Rainer Rochlitz, 
en dernier recours à « un repère transcendant », sans lequel toute « opposition au nazisme 
lui semble impuissante et dépourvue d’orientation »262, céderait, comme Nietzsche avant 
lui, à un certain irrationalisme dans une crispation volontariste de ses efforts pour contrer 

                                                     
261 H. Hesse, GL 124: « Jetzt aber habe ich zum erstenmal die innere Stimme des Spieles selbst vernommen, 
seinen Sinn, sie hatte mich erreicht und durchdrungen, und seit jener Stunde bin ich des Glaubens, daß unser 
königliches Spiel wirklich eine lingua sacra, eine heilige und göttliche Sprache ist. » 
262 cf. Rainer Rochlitz, Présentation, p. 49 in: Walter Benjamin, Oeuvres I, Gallimard, collection Folio 
Essais, Paris 2000. 
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la brutalité de la réalité phénoménale. Le fondement anthropologique de sa mise en scène 
auratique œuvrant comme promesse de bonheur permet à Hesse de faire l’économie d’un 
« repère transcendant » théologique qui, dans sa perspective, est contre-productif puisqu’il 
ne respecte pas les statuts et les limites anthropologiques de la sphère du sacré.  

Une lecture croisée de Hesse et de Benjamin permettrait donc paradoxalement de 
légitimer davantage encore la dimension auratique de l’écriture poétique, historique et 
utopique explicitement assumée par le premier mais, sur un mode sous-jacent, aussi très 
présente chez Benjamin, dont non seulement le recours ambigu à un « référent 
transcendant » théologique mais aussi le rapport moins tranché à l’aura et au symbole 
qu’Adorno ne voulait le croire263, témoignent de la non-occultation de la dimension 
irrationnelle de l’esprit tel que le définissait Burckhardt.    

L’identité entre expérience auratique et illumination de la lecture symbolique est 
clairement affichée par Hesse, notamment par le témoignage de Knecht sur son partage de 
l’« aura » « allègre » du Maître de Musique devenu avec l’âge « symbole », 
« personnification » de la musique. Elle reste implicite chez Walter Benjamin, mais les 
deux auteurs concordent sur le contenu de l’expérience : l’œuvre ou le mot regardé rendent 
soudainement le regard. Qu’il décrive un moment d’éveil en 1936 ou en 1947, l’expérience 
reste la même pour Hesse : « Et c’est ainsi qu’à moi aussi, la vérité me lança un regard 
dans la seconde de l’éveil », « un éclair de chaleur, une fissure […] parce que nous regarde 
l’indicible, l’impensable, le fond intérieur du monde qui ne se donne à vivre que comme 
secret »264. Selon Benjamin, dans « l’expérience de l’aura », « celui qui est ou qui se croit 
regardé ouvre son regard. Vivre l’aura d’un phénomène signifie lui conférer la capacité à 
ouvrir son regard »265. La même expérience peut se vivre avec un mot, comme l’ajoute en 
note Benjamin, citant alors Karl Kraus : « Plus on regarde un mot de près, plus il vous 
regarde de loin »266. Une réflexion a lieu, même si, dans les Thèmes baudelairiens, 
Benjamin se garde d’employer ce terme développé dans sa thèse, Le concept de critique 
d’art dans le romantisme allemand. Pour expliquer le processus auratique, il reprend 
simplement la citation de Novalis sur la « perceptibilité comme attention » 
(Wahrnehmbarkeit als Aufmerksamkeit) mais ne revient pas sur la réflexion analogue à 
celle qui, d’après lui, s’opère selon Novalis dans la « critique de l’œuvre d’art » (Kritik am 
Kunstwerk), « observation magique » (magische Beobachtung) consistant en 
l’« évocation », dans le sens d’une incitation à l’éveil, d’une stimulation à se manifester, 
« de la conscience-de-soi et de la connaissance-de-soi dans l’objet observé » jusqu’à ce 
                                                     
263 Cf. lettre du 18 mars 1936 d’Adorno à Benjamin, citée par G. Raulet in : Le caractère destructeur, op. cit., 
p. 41 : « Je ne suis pas étonné que nous ayons en ce point des prémisses communes; cela ne m’étonne pas, 
dès lors que votre livre sur le baroque a accompli la séparation entre l’allégorie et le symbole (« auratique » 
dans votre nouvelle terminologie), Sens Unique la séparation entre l’œuvre d’art et le document 
magique » (I-3, 1001)  
264 Cf. H. Hesse, Geheimnisse (1947) in : Gesammelte Schriften VII, p. 793 : « … ein Wetterleuchten, ein Riß 
[…] weil das Unsagbare, Undenkbare, das nur als Geheimnis zu erlebende Innere der Welt uns anblickt. »
265 W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire in : Illuminationen, op. cit., p. 223 : « Die Erfahrung der 
Aura […] Der Angesehene oder angesehen sich Glaubende schlägt den Blick auf. Die Aura einer 
Erscheinung erfahren heißt, sie mit dem Vermögen belehnen, den Blick aufzuschlagen. » 
266 W. Benjamin, Œuvres II, op. cit., p. 265 ; allemand in : Illuminationen, op. cit., p. 379 : « Je näher man 
ein Wort ansieht, desto ferner sieht es zurück ». On retrouve ici la description heideggerienne de l’instant 
d’« interpellation »  comme une « exposition » de l’individu « à la proximité ou au lointain de l’essence des 
choses ». (M. Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, op. cit., p. 77) 
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qu’il y ait « connaissance »  (Erkenntnis), c’est-à-dire, et c’est là où le mouvement 
s’inverse chez Hesse comme chez Benjamin, « incorporation » par le sujet, en « sa propre 
conscience », de cet autre « centre de réflexion » (I-1, 60 sv.)267.  

Pour Hesse comme pour Benjamin, le regard rendu par l’objet ou le mot observé 
attire au contraire le sujet vers son « lointain » qui, s’il correspond au lointain du « rêve », 
comme le présente Benjamin dans les Thèmes baudelairiens, représente simultanément un 
« retour », sinon un « saut », « à l’origine » (zurück zum Ursprung), et en ce sens 
effectivement aussi une « connaissance de soi » (Selbsterkenntnis) – c’est ainsi qu’avait été 
comprise chez Hesse la confrontation, dans l’expérience esthétique et allègre d’éveil, de 
l’esprit à lui-même comme creator et comme logos, comme origine de l’individuation 
humaine. L’essai benjaminien de 1931 sur Karl Kraus témoigne lui aussi de l’expérience 
auratique comme d’une expérience du beau doublée d’un « retour à l’origine »268. Cet essai 
joue un rôle majeur dans l’œuvre de Benjamin en ce qu’il fait le lien entre le « sauvetage » 
(Rettung) du mot ou de la citation et la « libération » (Befreiung) de « l’humanité » 
(Menschheit) : la dimension utopique chez Karl Kraus de la « citation » comme 
« interpellation » (Zuruf) correspond en effet à la dimension utopique du travail, ou plus 
exactement du « saut » de l’historien allégoricien dans l’essai Sur le Concept d’Histoire de 
1940, que préfigurait déjà la réflexion benjaminienne sur l’origine et l’Idée-monade dans la 
thèse de 1925 sur L’Origine du drame baroque. La position charnière de l’essai sur Kraus 
est corroborée par un jeu de citations s’attachant au concept d’« origine »: tandis que 
l’article cite une phrase de l’introduction de la thèse de 1925 : « C’est l’authentique – le 
sceau de l’origine dans les phénomènes – qui est l’objet de la découverte (Entdeckung), 
une découverte qui s’allie de façon singulière à une reconnaissance (Wiedererkennen) » (I-
1, 226 sv.)269, une citation clef de Karl Kraus, « Ursprung ist das Ziel », est reprise dans les 
thèses Sur le Concept d’Histoire270, à un moment où Benjamin fait sienne la tâche 
poursuivie par Kraus – comme par Hesse : combattre la « magie noire » du pouvoir, 
dorénavant ouvertement fascisant, combattre sa force de « corruption » qui s’exprime par 
le vecteur de la presse, « instrument du pouvoir »271, signifie engager « un combat de 
libération de la langue » hors du « verbiage » (die Phrase), « orgie de ‘magie noire’ »  car 
« la libération de la langue est identique à sa libération du verbiage »272, « verbiage » qui 
correspond trait pour trait à la « causerie » (Plauderei) « feuilletoniste » déplorée par 
Hesse sous la plume de l’historien castalien (GL 18) – il n’est à ce titre pas fortuit que 
Benjamin use précisément du terme nietzschéen de « feuilletonisme » dans son essai273. Là 
où Hesse lutte contre « la dévaluation du mot » (Entwertung des Wortes, GL 21), Kraus, et 

                                                     
267 Traduction française : Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand in : Œuvres et 
Inédits, Edition critique intégrale, tome 3, Fayard, 2009, Ed. française sous la responsabilité de Gérard 
Raulet, p. 95 sv. 
268 Cf. W. Benjamin, Karl Kraus in Illuminationen, op. cit., p. 353-384. Tr. fr. par Rainer Rochlitz in Oeuvres 
II, op. cit., p. 228-274 
269 traduction française citée par G. Raulet, Le Caractère destructeur, p. 238. Cet extrait de L’Origine du 
drame baroque allemand est cité par Benjamin dans son essai sur Kraus dans Illuminationen, op. cit., p. 377. 
270 Cf. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte in : Illuminationen, op. cit., p. 258 
271 W. Benjamin, Karl Kraus in: Illuminationen, op. cit.,  p. 362 
272 W. Benjamin, ibid., p. 355 : « … die Befreiung der Sprache [ist] identisch mit der der Phrase… » (en 
français dans le texte, in Oeuvres II, op. cit., p. 231)  
273 Cf. ibid., p. 355 
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après lui Benjamin « démasquent l’inauthentique »274 d’une langue devenue « verbiage », 
d’une langue dévoyée, détournée de son « origine » – la définition de l’authenticité que 
Benjamin reprend dans son essai sur Kraus est justement très explicite sur ce point – c’est-
à-dire encore d’une langue journalistique trahissant l’ « Esprit »275, et mettant ce faisant 
l’humanité toute entière en péril : là encore, c’est l’essence de l’homme qui, par la langue, 
est en jeu, et l’on retrouve d’ailleurs chez Heidegger à la même époque l’opposition entre 
une langue de « bavardage » et la langue, essence de l’homme, qui exprimerait l « Être » 
de « l’étant » ou encore le « Réel » hesséen au sein de la « prétendue réalité ». Pour Hesse, 
comme pour Benjamin, ou, selon ce dernier, pour Kraus, dans le destin de la langue, c’est 
le destin de l’humanité toute entière qui se joue. 

Combat de libération de la langue du « verbiage » et combat de libération de 
l’humanité font un, Benjamin est extrêmement clair dans cet essai. Voilà pourquoi il 
nommera « point de fuite utopique » le « point de fuite de l’origine » vers laquelle la 
citation, arme qui, dans ce combat de libération, « sauve et châtie à la fois » (strafend und 
rettend zugleich), ramène mot et langue au moment où elle « démasque l’inauthentique » 
en eux. Là où, dans la citation, « origine et destruction » « s’interpénètrent », « la langue 
est accomplie »276, le temps utopique du « parachèvement » (vollendende Zeit) s’ouvre. 
Une ère de « l’humanité délivrée » (erlöste Menschheit)277 commence, grâce à ce que 
Benjamin appelle ici en reprenant et citant Marx « un humanisme » non « classique » mais 
« réel » et qui équivaudra dans l’essai Sur le Concept d’Histoire au travail de l’historien 
allégoricien matérialiste. En étant celui de la langue, l’espace de l’humanité où se joue son 
sauvetage coïncide finalement, chez Benjamin comme chez Hesse, avec celui de la culture. 
Tout comme Hesse, nous allons le voir, le sauvetage de l’humanité s’opère pour 
Benjamin278 dans une transmission à la fois destructrice et « purificatrice » (reinigend), 
donc cathartique, des « biens culturels » (Kulturgüter) qu’elle « parachève » là où la langue 
est « accomplie », revenue à l’origine grâce au « saut de tigre », à la capture de citation que 
réussit « l’historien matérialiste », là où elle est grâce à lui redevenue « langage des 
anges » (Engelssprache)279 ou encore, suivant les termes de L’Origine du drame baroque 
allemand, langue de « nomination adamitique » (I-1, 217).     

L’« introduction épistémo-critique » (erkenntnistheoretische Vorrede) de ce travail 
de thèse permet de mieux comprendre en quoi consiste ce « retour »  ou « saut » à 
l’« origine » qui s’avère aussi salvateur pour l’humanité que pour le mot et la langue  : il 
s’agit de l’expérience auratique où n’advient pas seulement l’ouverture du regard de 
l’objet, du mot observé mais simultanément, face à l’image scripturaire du mot observé, 

                                                     
274 Cf. ibid., p. 355 
275 Cf. ibid.,, p. 370 : « Der Journalismus ist Verrat […] am Geist…» 
276 Cf. ibid.,, p. 380 
277 Cf. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte in Illuminationen, op. cit., thèse III,  p. 252 
278 Cf. W. Benjamin, Karl Kraus, ibid., p. 382 : « Daß jedoch der werdende Mensch nicht im Naturraum, 
sondern im Raum der Menschheit, dem Befreiungskampf, eigentlich Gestalt gewinnt, […] daß es keine 
idealistische, sondern nur eine materialistische Befreiung vom Mythus gibt und nicht Reinheit im Ursprung 
der Kreatur steht, sondern die Reinigung, das hat in dem realen Humanismus von Kraus seine Spuren am 
spätesten hinterlassen. Erst der Verzweifelnde entdeckte im Zitat die Kraft: nicht zu bewahren, sondern zu 
reinigen, aus dem Zusammenhang zu reißen, zu zerstören; die einzige, in der noch Hoffnung liegt, daß 
einiges aus diesem Zeitraum überdauert – weil man es nämlich aus ihm herausschlug. »   
279 Cf. W. Benjamin, ibid., Karl Kraus, p. 380 
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l’ouverture de l’ouïe qui est aussi ouverture du regard du sujet plongé dans une 
« contemplation philosophique » de l’objet-mot : au lieu de l’« écoute empirique » du mot 
dans sa signification non « symbolique », mais « profane », au lieu de son regard 
allégorique, le sujet a de nouveau une « écoute originaire » (Urvernehmen) du mot dans sa 
force « adamitique » de « nomination » (Namengeben). A son ouïe, sous son regard, le mot 
est redevenu symbole, une Idée s’y donne immédiatement, sans « intentionalité » aucune, 
le mot est revenu à son origine, se réinscrit dans le devenir monadique de l’Idée sur un plan 
phénoménal : il advient alors ce que Benjamin appelle le « sauvetage platonicien » 
(platonische Rettung) (I-1,227).   

Simultanément, même si cette dimension n’est pas encore explicitée dans L’Origine 
du drame baroque allemand, advient l’utopie, le sauvetage du sujet regardant et par lui, le 
sauvetage de l’humanité dont il est vecteur : il advient exactement ce qui constitue chez 
Hesse l’expérience d’éveil comme une rencontre originelle de l’esprit avec lui-même, de 
l’esprit du sujet avec l’Esprit humain ou noùs actif aristotélicien. 

En effet, si dans l’esprit de la dimension utopique que Benjamin explicitera dans 
l’essai sur Kraus, on reconduit sur le sujet le processus de « sauvetage platonicien » du 
mot, lors de l’expérience auratique, de « l’écoute originaire » de langue de nomination 
adamique, le sujet aussi se « découvre », se « reconnaît » – on notera la réflexivité du 
processus – dans son Être monadique, il peut simultanément se réinscrire comme l’une de 
ses objectivations phénoménales en l’Idée à la réalisation monadique de laquelle il 
participe : il peut se sauver, redevenir entier, « heil », redevenir, pour Hesse, allègre en 
assumant le processus originaire d’individuation humaine par l’esprit. Dans les termes de 
Benjamin, « l’individuel […] se tient au cœur de l’Idée et devient ce qu’il n’était pas – 
totalité » sans pour autant perdre son individualité, car l’Idée n’accueille pas en son sein 
« ses manifestations historiques » pour en « construire », en distiller une « unité » (I-1, 
227). Par le regard qui s’ouvre (sich aufschlägt) en le mot redevenu nom, tandis que lui-
même en réentend la langue originaire, symbolique, il participe du « sauvetage 
platonicien » (platonische Rettung), de l’expérience originaire de lui-même, nécessaire à 
l’Idée d’humanité pour parvenir à l’expression phénoménologique de sa totalité, de 
l’humanité délivrée : « en chaque phénomène originaire se détermine la forme sous 
laquelle une Idée se confrontera encore et encore avec le monde historique jusqu’à se 
présenter, accomplie, dans la totalité de son devenir historique » 280.  

Si l’instant du « sauvetage platonicien » correspond dans l’essai Sur le Concept 
d’Histoire à l’illumination du réveil, à l’instant de capture par l’historien matérialiste de 
l’image dialectique purifiée de tout mythe et de toute fantasmagorie pour une citation, pour 
une « remémoration » (Eingedenken) salvatrice, le néologisme de l’Eingedenken n’est pas 
encore inventé par Benjamin dans L’Origine du drame baroque allemand. Dans le réveil 
que signifie la « découverte » - « remémoration », c’est le philosophe allégoricien, et non 
l’historien matérialiste, qui a rempli sa tâche de rappel, de ressouvenir (Erinnern), de 
« renouvellement de l’écoute originaire » : il y a, répétons-le, ré-écoute essentielle de la 

                                                     
280 W. Benjamin, Gesammelte Schriften I-1, op. cit., p. 226 : « In jedem Ursprungsphänomen bestimmt sich 
die Gestalt, unter welcher immer wieder eine Idee mit der geschichtlichen Welt sich auseinandersetzt, bis sie 
in der Totalität ihrer Geschichte vollendet daliegt. » 
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langue qui discerne à nouveau dans le mot l’instant où il est symbole, c’est-à-dire, selon la 
définition que Benjamin donne de l’Idée281, l’instant de « nomination » où « l’Idée » 
s’exprime, « se donne » spontanément, sans souci de « communication » (Mitteilung), 
« sans intentionalité » aucune (intentionslos) au récepteur, dans un mot qui est nom, dans 
la langue « adamitique » de nomination paradisiaque qui, libérée selon Benjamin de toute 
« signification profane » propre à la langue de communication, n’est plus porteuse, même 
si cela reste chez Benjamin implicite, que de sa signification sacrée, guérissante (heilig), en 
tous les cas salvatrice, puisque c’est alors seulement qu’un « sauvetage platonicien », que 
l’illumination du réveil devient possible. 

Que le réveil signifie pour Hesse aussi écoute renouvelée de la langue de 
nomination adamitique, et que susciter un tel renouvellement relève de sa tâche non de 
philosophe mais d’écrivain et de poète-historien, devient manifeste par un seul exemple 
significatif, tiré de l’appendice tardif au Jeu des perles de verre, la lettre fictive de Joseph 
Knecht à Carlo Ferromonte. En effet, Hesse y transmet sous la plume fictive de Knecht un 
exemple ou modèle chinois des plus évocateurs. Il « rappelle » une anecdote du Bi-Yän-Lu 
où un sage ayant décelé en son serviteur une potentialité d’éveil l’appelle pendant dix-huit 
ans, plusieurs fois par jour par son nom, en l’occurrence son prénom, lui demandant à 
chaque fois de justifier le « oui » obéissant de sa réponse. Des années durant, le serviteur 
réfléchit sans trouver de réponse à cette question critique du Maître jusqu’à ce qu’un beau 
jour, cet appel par son nom frappe le serviteur comme une illumination : « C’était son nom, 
c’était lui, lui en personne, lui seul qui se faisait ici interpeller, mettre en demeure, […], 
élire, convoquer! Comme des étendues du ciel l’éclair, comme des étendues de l’univers le 
tonnerre, l’appel du « Yüan! » vint le frapper. […] le charme était rompu, le voile était 
tombé, Yüan était devenu entendant et voyant, il entrevit le monde sous sa forme vraie et 
lui au centre… » et put alors à son tour s’engager sur la longue voie de l’éveil282.  

On le voit, par ce témoignage d’une écoute originaire renouvelée, Hesse rappelle à 
sa manière, humoristique, réflexive, à la langue adamitique de nomination et stimule ainsi 
« le renouvellement de l’écoute originaire » en le sujet lecteur. Il se montre aussi très 
proche de la conception benjaminienne du rappel (Erinnern) comme « représentation d’une 
Idée » (Darstellung) (I-1, 217) : Hesse ne cessera de rappeler à ses correspondants – autre 
rappel réflexif – que l’évocation de la Castalie et du Jeu des perles de verre ne relevait en 
rien d’une utopie « dogmatique » mais bien de la « représentation d’une Idée » 
platonicienne, éternelle et qui avait déjà connu de nombreuses « réalisations »283 ou 
objectivations phénoménales rappelées en partie dans l’introduction : 

                                                     
281 Ibid., p. 216 : « Die Idee ist ein Sprachliches, und zwar im Wesen des Wortes jeweils dasjenige Moment, 
in welchem es Symbol ist. »  
282 H. Hesse, Josef Knecht an Carlo Ferromonte in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 
1, op. cit., p. 338 : « Es war sein Name, es war er, er selbst, er allein, der da angeredet, gestellt, befohlen, 
erwählt, berufen wurde! Wie aus Himmelsweiten der Blitz, wie aus Weltenweiten der Donner klang es ihm: 
‘Yüan!’ Und siehe, der Bann war gebrochen, der Schleier gefallen, Yüan war sehend und hörend geworden, 
er erblickte die Welt in ihrer wahren Gestalt und sich inmitten… » 
283 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Brief an Professor Emil Staiger, Anfang Januar 1944 », p. 637 : 
« Eigentlich habe ich bei dem Buch weder an eine Utopie (im Sinne eines dogmatischen Programms) gedacht 
noch an eine Prophezeiung, sondern ich habe etwas darzustellen versucht, was ich für eine der echten und 
legitimen Ideen halte, und dessen Verwirklichung man an vielen Stellen der Weltgeschichte fühlen kann. » 
Cf. aussi, Hesse, ibid., p. 641, « Brief an einen Freund, Februar 1944 » : « In Wirklichkeit ist Kastalien, 
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« [Mon livre] ne veut être que littérature, non philosophie ni utopie politique. Il m’a 
fallu déplacer cette histoire dans le futur, non parce que la Castalie, l’Ordre et la 
Hiérarchie relèveraient du futur ou seraient les fruits arbitraires de mon imagination, 
mais parce que ces choses ont encore et toujours existé, dans l’Antiquité comme au 
Moyen-Âge, en Italie comme en Chine, car elles sont une « Idée » authentique dans le 
sens platonicien du terme, c’est-à-dire une forme légitime de l’Esprit, une possibilité 
typique de la vie humaine. »284   

Rappelons aussi que la « contemplation » philosophique chez Benjamin, ludique chez 
Hesse, conduit chez l’un (I-1, 217) comme chez l’autre285 à une expérience du beau 
comparable à l’écoute de « l’harmonie des sphères » qui est simultanément expérience de 
« vérité » (I-1, 217, GL 384). Est également commune aux deux auteurs une visée utopique 
exigeant une expérience renouvelée de l’origine par la langue pour qu’il y ait réveil, 
reconnaissance, réintériorisation par la voie de l’ErInnern, ou de l’EINgedenken de l’Idée 
monadique au sein de laquelle l’existence humaine prend sens, peut trouver sa délivrance. 
L’évolution, chez Benjamin, du souvenir (Erinnern) à la remémoration (Eingedenken) 
semble le rapprocher un peu plus encore de Hesse puisqu’elle intègre la dimension 
contemplative dans l’acte même de citation, du saut à l’origine : la dimension libératrice 
d’une contemplation de type burckhardtien semble également présente chez Benjamin. 

Cependant, la fusion entre contemplation et rappel peut, en étant signe d’une 
progression dialectique, exprimer une confusion des registres anthropologiques qui se 
retrouve dans la visée benjaminienne assimilant, comme auparavant Nietzsche, une 
téléologie religieuse à une pensée politique linéaire, la délivrance messianique de 
l’humanité à sa libération révolutionnaire286. L’articulation utopique entre individu et 
communauté disparaît dans le discours n’évoquant plus l’humanité que sous la forme 
agglomérante de la masse, ou du moins de la classe sociale, sur le fond de laquelle se 
dresse un individu doté d’une fonction messianique. Alors même que le discours 
théologique joue d’images de délivrance auratiques, l’expérience auratique symbolique 
disparaît du discours matérialiste concomitant. Elle n’est plus présente qu’entre les lignes, 
dans la lecture croisée des textes à la manière dont la dimension esthétique de l’expérience 
auratique non d’immersion cultuelle mais de délivrance remémoratrice ne se retrouve que 
dans la lecture parallèle de l’essai sur Kraus et des Thèmes baudelairiens. Dans la 
dimension salvatrice de la citation étudiée chez Kraus, le mot qui, « rappelé à son 
origine » re-sonne, retrouve place et sens dans un tout et redevient, dans la terminologie 
benjaminienne, « rime », est bien alors selon Benjamin doté d’une « aura » où se 
« rassemble ce qui se ressemble » : son aura est celle du beau qui, « dans le matériau de la 
langue », se définit pour Benjamin comme « objet de l’expérience dans l’état de 
                                                                                                                                                                
Orden, meditative Gelehrsamkeit etc. weder ein Zukunftstraum noch ein Postulat, sondern eine ewige, 
platonische, in diversen Graden der Verwirklichung schon oft auf Erden sichtbar gewordene Idee. » Cf. aussi 
Hesse, Materialien zum Glasperlenspiel., p. 232, « Brief vom November 1943 an Robert Faesi », et p. 241   
284 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit., « Brief an Cuno Amiet, 
Ende 1943 », p. 234 : « [Mein Buch] will nur Dichtung sein, weder eine Philosophie noch eine politische 
Utopie. In die Zukunft mußte ich diese Geschichte verlegen, nicht weil Kastalien, der Orden und die 
Hierarchie zukünftige Dinge wären oder von mir willkürlich ausgedachte, sodnern weil alle diese Dinge stets 
und immer vorhanden waren, im Altertum und Mittelalter, in Italien und in China, denn sie sind eine echte 
‘Idee‘ im Sinne Platos, nämlich eine legitime Form des Geistes, eine typische Möglichkeit des 
Menschenlebens. » 
285 Cf. H. Hesse, Glück (1949),  in Gesammelte  Schriften IV, Späte Prosa, p. 891-892 
286 Cf. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, in Illuminationen, op. cit.,  Thèse XIII, p. 258  
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ressemblance »287. Le texte de 1933 Sur le pouvoir d’imitation permet alors d’y reconnaître 
la langue dans l’expression réflexive de son essence mimétique, dotée au plus haut des 
forces magiques qu’elle a fait siennes288. 

Tout ce qui a trait au beau et à la magie reste sous-jacent, quasi inexprimé chez 
Benjamin : l’« intolérablement poétique »289 n’a pas droit de cité. Il est ainsi de nouveau 
nécessaire de partir en quête par des lectures croisées de la dimension auratique du réveil, 
du « renouvellement de l’écoute originaire » pour rendre manifeste chez Benjamin la 
dimension symbolique auratique tandis qu’elle est franchement assumée, voire affichée par 
Hesse. En témoigne la description, dans Le Jeu des perles de verre, de l’expérience 
explicitement auratique et allègre vécue par Knecht au contact du Maître de Musique, où 
ce dernier lui apparaît comme symbole tandis que lui-même est touché par l’écoute d’une 
langue originelle. La description qu’en fait Knecht à son ami rationaliste Ferromonte est 
tout à fait limpide. Après une première phase d’incompréhension allégorique d’une 
allégresse ceignant le Maître de Musique tel un « mur magique » (Zaubermauer) qu’aucun 
des mots de Knecht ne saurait traverser ou franchir, le vieil homme, jusqu’alors 
« inaccessible derrière son masque doré, derrière son rayonnement et son sourire » rend 
son regard à Knecht, par une parole, « Tu te fatigues Joseph », un regard pénétrant 
(eindringlich), le contact d’une main guérisseuse sur le bras de Josef et surtout, un 
« sourire » à son adresse : à cet instant d’interpellation auratique, et chamanique, fatigue, 
« tristesse » et résistances rationnelles d’un Knecht qui avait « perdu tout espoir » sont 
vaincues, et tandis qu’un peu du « silence allègre » (heitere Stille) du Maître « passe » en 
Joseph, la figure allégorique du Maître prend subitement sens, est perçue comme 
« symbole, forme phénoménale (Erscheinungsform), personnification de la musique » (GL
284). « Son sourire, son rayonnement » signifient, Knecht le comprend tout à coup, 
l’« accomplissement », la « sainteté » au sens hölderlinien du terme de ce qui est non 
sanctifié, sanctus, c’est-à-dire sanctionné par les instances religieuses d’une Eglise, mais 
de ce qui, totalement heil, relève du sacré, et à la « grâce » duquel il est permis à Knecht de 
participer : Hesse met bien l’accent sur la dimension non religieuse mais uniquement 
« pieuse » (fromm) du terme, préservant ainsi les limites entre les deux formes de sacré 
(GL 280).  

Knecht ressent comment le Maître de Musique l’accueille dans son « aura » (GL
283), au sein d’un « cercle magique » (Zauberkreis, GL 284) d’« allégresse »  et d’un 
« merveilleux silence » analogue à l’immobilité de l’unité dialectique puisque Knecht 
compare le « rayonnement » émanant du Maître à des « ondes allant et venant » entre l’un 
et l’autre « comme un souffle rythmique », à une « musique devenue totalement 
immatérielle, ésotérique » qui, pour un linguiste, aurait sans doute été perçue en d’autres 

                                                     
287 Cf. W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens in Œuvres III, op. cit., p. 372 (note du chapitre X) ; 
version allemande in Illuminationen, op. cit., p. 216 : « Im Material der Sprache selbst […] käme man dahin, 
das Schöne zu bestimmen als den Gegenstand der Erfahrung im Stande des Ähnlichseins. » 
288 W. Benjamin, Sur le pouvoir d'imitation in Œuvres II, op.cit., p. 363 : « Ainsi le langage serait le degré le 
plus élevé du comportement mimétique et la plus parfaite archive de la ressemblance non sensible : un 
médium dans lequel ont intégralement migré les anciennes forces de création et de perception mimétiques, au 
point de liquider les pouvoirs de la magie. » 
289 Cf. W. Benjamin, lettre à Gretel Adorno du 16 août 1935 ; cité par G. Raulet, in  Le Caractère 
destructeur, op. cit., p. 13 
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termes : ce dernier « se serait entendu interpeller (angeredet) dans une langue 
fondamentale (Ursprache), universelle et magique » (Jeu 354, GL 284).  

La dimension symbolique, et esthétique, du « renouvellement de l’écoute 
originelle » et du « sauvetage platonicien » n’apparaît au contraire qu’entre les lignes chez 
Benjamin, alors même que l’introduction de L’Origine du drame baroque allemand
l’annonce implicitement, puisque dans la langue adamitique de nomination, l’Idée se 
donne, selon l’auteur, à entendre par le mot-symbole (I-1, 216). Ensuite, Benjamin procède 
par touches. Tout le travail de « rappel » de la philosophie consiste ainsi à « réveiller le 
beau dans les œuvres », un beau délivré de sa dimension éphémère, le beau qui, objet 
durable de connaissance, est celui de leur vérité (I-1, 357). Dans le « sauvetage 
platonicien », l’écrit qui, non plus « symbole plastique, image de la totalité organique » 
mais « fragment amorphe » (amorphes Bruchstück) (I-1, 351) d’une « langue pulvérisée » 
(I-1, 382) fait l’objet d’un « triste étonnement » (trübes Staunen, I-1, 225), d’un 
« recueillement (Versenkung) mélancolique », en d’autres termes l’image scripturale 
(Schriftbild) de l’allégorie (I-1, 351), « se réconcilie avec le son » (I-1, 376, 384), avec le 
« mot » (I-1, 387), c’est-à-dire resonne, retrouve sens et signification, redevient « rime » en 
une « intuition fulgurante » (blitzschnelle einschlagende Intuition, I-1, 330), en « l’instant 
argenté d’un regard de ressourcement » (Silberblick der Selbstbesinnung) (I-1, 335) : alors 
que Benjamin oppose le « caractère linguistique » de cette expérience signifiante à « la 
conscience réflexive » qui se rattache dans la spéculation romantique à la vérité (I-1, 218), 
force est de constater le caractère réflexif du « sauvetage platonicien » qui, par son 
caractère fulgurant, s’apparente qui plus est fortement à l’« expérience symbolique » dont 
la mesure temporelle relève du « clin d’œil mystique » (das mystische Nu) (I-1, 342) – 
même si l’éclair ne frappe pas d’en haut, de l’infini ou de l’abstraction idéaliste, mais ne 
peut frapper le regard allégoricien qu’en surgissant des profondeurs opaques (I-1, 330 et 
352), à l’instar des remontées de la « mémoire involontaire » telle que les évoque à la fois 
Benjamin, dans son essai baudelairien, et Hesse, dans un écrit de prose tardif, Expériences 
en Engadine : « parfois, tel un trésor déterré ou un projectile de guerre mis à jour par des 
paysans en labour, un morceau de ce qui était oublié remonte à la surface », « irruption » 
« d’une violence et d’une puissance qui font défaut à nos souvenirs cultivés avec soin »290.  

Cependant, et c’est de là que naît, dans la perspective hesséenne, une confusion 
anthropologique des sphères et des fonctions, si, selon Benjamin, seul Shakespeare, et non 
le drame baroque allemand, a su faire « jaillir l’étincelle » des disjecta membra et de leur 
rigidité (Starre) sous le regard mélancolique, ce « sauvetage platonicien » n’a pu voir le 
jour que dans la lumière théologique du christianisme, l’acedia ne sut se « surmonter » que 
dans « l’esprit chrétien » (I-1, 335). De même, la citation ou le fragment historique arraché 
par l’historien allégoricien au continuum de la catastrophe historique ne saura-t-il pour 
Benjamin « jaillir » sous forme d’« image dialectique », « passer en un éclair » 

                                                     
290 Hesse, Gesammelte Schriften VII, Engadiner Erlebnisse, p. 851: « Manchmal kommt nach Jahren und 
Jahrzehnten, wie ein ausgegrabener Schatz oder wie ein vom Bauern aufgepflügtes Kriegsgeschoß, ein 
Brocken des Vergessenen […] wieder an den Tag… wenn uns solch ein Einbruch aus der Unterwelt des 
Vergessenen und Weggeworfenen überrascht, dann ist stets der Fund […] von einer Wucht und Macht, die 
unsern sorgfältig gepflegten Erinnerungen nicht innewohnt. » 
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utopique291 (aufblitzen) qu’à l’horizon théologique du messianisme et de sa promesse de 
bonheur : le regard allégoricien seul est condamné à se perdre dans un « recueillement 
immersif » (Versenkung), « la fulgurance de l’intuition » lui reste « étrangère » (I-1, 
330)292, au contraire de l’historien matérialiste qui, pour une « remémoration » 
(Eingedenken) salvatrice, saisit au vol « l’image historique authentique » lui apparaissant 
comme un éclair dans « la perception de tout ce qui se perd à jamais »293.  

Ni l’image dialectique, dont la tension des contraires ne prend de portée utopique 
que dans l’« arrêt » (Stillstand), ni la totalité monadique, certes « caractérisée par la 
possibilité d’un voisinage sensé (sinnvolles Nebeneinander) » des contraires les plus 
extrêmes et représentant une « abbréviation (Verkürzung) » « de l’image du monde » (I-1, 
227 sv.), mais présentée comme figure isolée d’une constellation planétaire aux écarts 
intérieurs nécessaires pour qu’y résonne « la musique des sphères » (I-1, 217 sv.), symbole 
du bonheur mystique, ni l’image dialectique où se fige, dans l’instant utopique, la 
« fureur » du mouvement dialectique entre image et signification, entre l’écrit et le son qui 
était propre à l’allégorie (I-1, 342, 376), ni l’Idée monadique ne coïncident avec l’unité 
dialectique de Novalis que l’on retrouvait chez Hesse dans sa description de l’Un 
mystique.  

C’est que la pensée benjaminienne n’est pas bipolaire mais reste strictement 
dialectique comme en témoigne symptomatiquement une proposition conclusive de 
L’Origine du drame baroque allemand, quand Benjamin reprend la romantique 
« divination de Ritter » sur l’unité originelle du mot et de son image écrite (Wort und 
Schriftbild) pour l’étirer explicitement en linéaire progression dialectique, identifiant alors 
le rapport entre « langue parlée et écrite » (Laut- und Schriftsprache) au rapport thèse-
synthèse, tandis que la musique occupe comme « moyen terme » (Mittelglied) « la position 
centrale de l’antithèse » (I-1, 388).  

Le processus se retrouve à l’identique dans la représentation messianique du 
sauvetage de l’histoire humaine par l’historien allégoricien : l’accomplissement de 
l’histoire humaine coïncide avec une sortie de l’humanité libérée hors de l’histoire en un 
temps utopique que Benjamin identifie, par souci d’efficacité selon R. Rochlitz, à l’au-delà 
de la religion judaïque, ce qui soulève des interrogations sur ses efforts pour une 
« illumination profane »  et une  « dissolution du mythe dans l’histoire ». Ainsi que le 
souligne G. Raulet, l’historien matérialiste des thèses Sur le Concept d’Histoire n’est certes 
pas identifié au Messie, mais il est présenté comme son aide : il participe à la venue du 
Messie s’il sait activer la part d’éveil dont sa période historique est pourvue294. Son travail 
s’inscrit ainsi essentiellement dans la sphère du sacré religieux et participe de sa linéarité. 
Aucune distinction explicite n’est opérée entre son statut et celui d’un représentant officiel 
du culte, seule la nature divergente de leur travail les différencie.    

                                                     
291 Cf. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte in Illuminationen, op. cit., p. 253 sv. Cf. aussi 
Zentralpark, ibid., p.  245 : « Das dialektische Bild ist ein aufblitzendes. » 
292 W. Benjamin, Der Ursprung des deutschen Trauerspiels, op. cit., p. 330 : « Die Eingebungen der 
Muttererde dämmern aus der Grübelnacht dem Melancholischen auf wie Schätze aus dem Erdinnern; 
blitzschnell einschlagende Intuition ist ihm fremd. » 
293 Cf. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, VII, et Zentralpark, ibid., p. 254 et p. 245 
294 Cf. Gérard Raulet, Le Caractère destructeur, op. cit., note 26,  p. 269 
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Pour Hesse au contraire, l’utopie, ou le sacré, le divin dionysiaque de Nietzsche 
aussi et son ère du surhumain ne coïncident pas avec un seul pôle, celui d’un au-delà de 
« l’humain, trop humain », mais avec le va-et-vient allègre définissant l’unité dialectique, 
va-et-vient inscrit dans l’histoire qu’il écrit simultanément, entre la réalité phénoménale du 
« monde extérieur » du Jeu des perles de verre et la province castalienne de l’esprit, 
« surréalité » culturelle, dont il faudra encore préciser nature et fonction chamanique et 
anthropologique : l’image de Knecht venant du monde extérieur en Castalie pour finir par 
repartir dans le monde extérieur exemplifie ce mouvement et son caractère utopique, 
notamment par sa fin, qui n’en est pas une, mais signifie la reconduction de la vis utopica, 
l’initiation à l’allégresse réussie, la transmission effectuée dans la transgression dialectique 
et chamanique des mondes profane et sacré, de la vie et de la mort, de l’appel vivant et de 
la réponse se donnant à travers la mort. 

L’image de Tito face au lac où vient de succomber Knecht exprime avec force la 
transmission initiatique s’opérant dans le réveil à soi de l’esprit confronté à lui-même, à 
son tourbillon originel, dans ce que Benjamin appelle l’« instant argenté du regard de la 
ressouvenance » (Silberblick der Selbstbesinnung). D’abord « gagné par le désarroi et une 
tristesse profonde » face au lac « dont la froide étendue » lui paraît « maintenant 
étrangement vide, étrangère et perfide », d’abord happé par une contemplation 
(Versenkung) mélancolique, Tito fait l’expérience d’un « sauvetage platonicien » à 
dimension humaine : lui-même fragment allégorique face au lac, image scripturaire 
allégorique évidée de sens, un « frisson sacré » le parcourt à l’instant où il assume son 
humanité, la nécessité de son individuation par l’esprit, au moment où il s’inscrit dans le 
devenir monadique de l’Idée d’homme. Il lit alors dans le lac « vide » ce qui ne s’y donne 
plus à lire directement, mais seulement dans l’en-creux dessiné par l’image scripturaire du 
lac, eau matricielle morte, évidée de sa signification symbolique : une eau allégorique qui 
n’est plus que dépouille de la réponse symbolique de Knecht à l’appel de Tito, qui n’est 
plus que trace souvenir du sens qu’elle recelait. Et pourtant, comme si Knecht lui rendait 
subitement son regard, par-delà la mort et le vide du lac, Tito est touché par le sens aimant 
de cette mort sacrificielle se dédiant à l’esprit, humain : le « sacré » se transmet par la 
trace. Tout se passe comme si Tito y lisait – et l’on a ici dissolution du mythe narcissique 
dans l’espace de l’histoire – derrière l’opacité morte la vie, derrière le vide d’une dépouille 
qui ne se donne même pas à voir le visage souriant, et aimé entre tous de Knecht, 
incarnation et objectivation de l’esprit humain. Quand il se jette à l’eau pour le chercher, 
Tito ne va pas à la mort d’un soliloque narcissique mais se jette dans le tourbillon originel 
l’amenant à son devenir historique, l’amenant lui-même à la vie dans le dialogue de l’appel 
et de la réponse qui se donne à lire à travers les écritures poétiques de toutes les cultures. 
Le visage qui se donne à lire en creux dans le vide du lac est aussi, rappelons-le, celui de la 
« chimère surréelle » qui dans les instants d’éveil « regarde » « le lecteur » – « le visage de 
l’homme à l’unité duquel mille traits contradictoires ont magiquement concouru (zur 
Einheit gezaubert) »295. 

L’exercice de lecture allégoricienne entrepris ici par Tito, et à sa suite, par le 
lecteur, culmine, chez Hesse comme chez Benjamin, même si cela reste chez ce dernier 

                                                     
295 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Magie des Buches  », p. 354 
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implicite, en une « illumination », en un « choc du réveil » où une expérience symbolique 
vient parachever, accomplir au sens de l’allemand vollenden, l’entreprise allégoricienne : 
le choc n’est pas celui du mort, reconnu sous ses oripeaux de vivant, et que l’entreprise 
critique a pour tâche cathartique de « mortifier » (I-1, 357) afin de permettre au sens 
encore vivant de resurgir, mais bien le choc de l’« illumination profane », où « le mot et 
l’écrit » (Wort und Schrift) se retrouvent, chez Hesse, dans une unité dialectique parcourue 
par leur tension vivante, où l’image scripturaire (Bildschrift) redevient son (Laut), où, 
répondant aux espoirs hesséens, la rune se réactualise en appel (Ruf)296 dans 
« l’écoute » heideggerienne de qui en est frappé pour son salut comme pour celui de la 
langue poétique de dialogue, de cette langue essentielle à l’homme, par laquelle seule il 
peut être entier, heil, allègre.  

Apprendre à lire en historien allégoricien les images de l’écriture poétique ainsi que 
l’image-fragment de son propre être au monde, apprendre à réveiller l’étincelle vivante de 
sens, du beau, de l’allègre, du symbole qui sommeillait dans les « runes » et en soi-même, 
c’est à cela que veut initier Hesse par sa poétique de l’allégresse, c’est en cette lecture du 
monde, de l’autre et de soi-même comme écriture toujours inachevée, toujours à 
reconduire et actualiser dans le dialogue que réside l’allégresse en acte, la vertu 
d’allégresse. 

III.5.1.    De l’allégorie à l’allégresse 

L’initiation à l’allégresse hesséenne actualise par sa dynamique bipolaire « l’initiation »297

magique, mais bien allégoricienne de Novalis par les « runes » de ses « rêves 
magiques » (GL 13) – une double dimension aussi soulignée par Benjamin dans L’Origine 
du drame baroque allemand, quand il évoque la « connaissance profonde de l’essence de 
l’allégorie » (I-1, 363) dont témoignent les « divinations » (I-1, 367) de Novalis. 
L’intuition benjaminienne touche ici juste : la citation de Novalis associe pareillement le 
terme de « magicien » à celui de « fragment » (Bruchstück). Fonction et dire relèvent 
explicitement d’une sphère de sacré non théologique, alors que Novalis et Benjamin eux-
mêmes ne distinguent pas toujours les deux sphères du sacré. Cela a été vu pour Benjamin. 
Quant à Novalis, s’il souligne bien la parenté entre « sens poétique » et « sens mystique », 
« sens prophétique » « de voyance »298, il identifie par ailleurs le poète au prêtre sans plus 
de différenciation, l’opposant seulement au chef militaire299. Hesse est donc le seul à 
définir clairement sa fonction de magicien chamane en son origine anthropologique. Il en 
fait le fondement de sa poétique tant sur le plan du contenu que sur un plan formel. En 
effet, il lui assigne pour tâche la guérison de la mélancolie, un « rendre 

                                                     
296 H. Hesse, Rückblick, fragment (1937), in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. 
cit., p. 383 : « Nun ihr Freunde […] / ihr findet in meinem bedächtig Geschriebnen /Das lebendige Wort, das 
liebende,/Wisset die Rune zum Ruf/Fern in Nah, und Gedichte /Rückzuverwandeln in Herzschlag… » 
297 Cf. H. Hesse, « Nachwort zu Novalis – Dokumente seines Lebens und Sterbens », in : Schriften zur 
Literatur II, p. 234 
298 Cf. Novalis, Schriften III, op. cit., p. 685, § 671 
299 Cf. Novalis, Schriften II, op. cit., « Vermischte Bemerkungen », § 75 : « In Indien ist an einigen Orten 
Feldherr und Priester getrennt gewesen, und der Feldherr hat die 2te Rolle gespielt. […] Dichter und Priester 
waren im Anfang Eins – und nur spätere Zeiten haben sie getrennt. Der ächte Dichter isst aber immer 
Priester, so wie der ächte Priester immer Dichter geblieben… » 
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allègre » (Heitermachen) repéré chez Nietzsche mais aussi présent chez Novalis – il n’est à 
ce titre pas fortuit que les deux auteurs soient cités en préface du Loup des Steppes. 
Novalis écrit ainsi dans Le Brouillon universel :  

« Le principe authentique de la vraie philosophie doit être le principe – guérisseur – qui 
rend libre, allègre et jeune – puissant, intelligent et bon. »300  

Cet objectif de Heiterkeit est, rappelons-le, explicitement bipolaire – l’ambivalence 
allemande d’un terme unissant les excès et ivresse du rire à la sérénité en fait foi – le point 
de fuite de Novalis est celui de l’unité dialectique. Un peu plus loin, le penseur romantique 
écrit que « la philosophie est en fait mal du pays – désir d’être partout chez soi (zu 
Hause) »301. L’étymologie des deux termes Heimweh et Haus permet de reconnaître en le 
désir philosophique de Novalis, un désir de Heimat qui, lui encore, est bipolaire en 
allemand dans le sens où il se réfère simultanément à l’origine et à une destination, à une 
deuxième patrie où le sujet serait de nouveau en harmonie avec le monde, celle-ci pouvant 
coïncider avec l’ultime fin, la mort, comme l’indique l’euphémisme chrétien du décès 
comme Heimgang. Les deux termes sont liés chez Novalis, et en ce sens, la deuxième 
définition approfondit la première. En effet, le passage par la mort est nécessaire pour 
traverser, par la mort, l’opposition entre mort et vie, pour atteindre « une vie affermie »302, 
« reconquérir à travers la médiation de la scission et du tragique une unité et vivacité 
supérieures : « l’allégresse pure », native (gediegene Heiterkeit) »303. 

Sur le plan formel également, Hesse fait sienne la pensée dialectique bipolaire de 
Novalis, appliquant le précepte selon lequel « séparer » signifie « stricto sensu unifier »304. 
L’initiation à l’allégresse se fera donc en deux temps, ou, pour ne pas y lire de linéarité, 
plus exactement sur deux modes intégrant une autre « divination » de Novalis, citée par 
Hesse dans Le Loup des steppes : « La plupart des hommes ne veulent pas nager avant de 
savoir le faire. »305

Afin d’éviter tout volontarisme contreproductif, toute quête directe d’allégresse 
nécessairement alors vouée à l’échec, la poétique hesséenne d’allégresse, son agir 
humoristique obéissent à leur manière au double précepte énoncé par Novalis dans le 
même fragment : 

 « La supposition de l’idéal – de ce qui est cherché – est la méthode pour le trouver. »306

« Le résultat du processus est le contraire de la finalité – c’est seulement en sachant cela 
que je peux procéder sûrement – j’ai alors simultanément la finalité et ne l’ai pas, quand 

                                                     
300 Novalis, Das Allgemeine Brouillon in Schriften II, op. cit., p. 319, § 412 : « Das ächte Prinzip der wahren 
Philosophie muß – das gesundheitmachende – frey, heiter, und jung – mächtig, klug und gut machende 
Prinzip sein. » 
301 Ibid., p. 435, § 857 : « Die Philosophie ist eigentlich Heimweh – Trieb überall zu Hause zu sein. » 
302 Novalis, Fragmente und Studien, ibid., § 30, p. 560 : « Der Tod ist das romantisierende Prinzip unseres 
Lebens. […] Durch den Tod wird das Leben verstärkt. » 
303 Cf. Theodor Haering, Novalis als Philosoph, op. cit., p. 308. L'expression gediegene Heiterkeit est une 
citation de Heinrich von Ofterdingen, chapitre 7, Reclam, p. 108. 
304 Cf. Novalis, Das Allgemeine Brouillon in Schriften II, op. cit., § 240 :  « Entgegensetzen ist stricte – 
vereinigen … » 
305 Cf. H. Hesse, LS 17 ; Hesse cite un extrait du fragment 603 du Brouillon général : « Die meisten 
Menschen wollen nicht eher schwimmen, als bis sie es können. » 
306 Cf. Novalis, Das Allgemeine Brouillon in Schriften II, op. cit., § 603, p. 373 : « Supposition des Ideals – 
des Gesuchten – ist die Methode, es zu finden. » 
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je veux réaliser à la fois la finalité et son opposé etc. […] Construction indirecte de la 
finalité. »307  

En effet, Hesse poursuivra d’un côté l’affermissement de la foi du lecteur en l’esprit 
et en l’allégresse, comme en ses propres capacités de vertu d’allégresse, en lançant une 
flèche de désir allègre, en dépeignant l’Idée monadique de la Castalie ou le modèle humain 
de Knecht, par exemple, deux utopies liées. L’art remplira alors aux yeux de Hesse sa 
fonction consolatrice (Trost) tout en promouvant une contemplation (Betrachtung) 
burckhardtienne de nature à la fois symbolique et réflexive qui correspond à la « critique 
esthétique » romantique telle que la définit Benjamin dans sa thèse. 

Simultanément, Hesse lance, bipolaire, une flèche critique du non qui souligne la 
dimension allégorique de toute écriture, la sienne y compris. Ce que Novalis décrivait sur 
un plan vital mais entendait aussi sur un plan allégorique, comme en témoigne la citation 
de Benjamin, est reporté par Hesse sur l’écriture, le mot écrit : le passage par la mort du 
signe est non seulement inévitable mais nécessaire pour l’advenir sans cesse renouvelé 
d’un sens sous le regard du lecteur, advenir correspondant au « réveil » (Erwachen) de ce 
dernier et de la vis utopica en général. L’art remplit ici sa fonction de « mise en garde » et 
de « rappel » (Mahnung). S’il y a bien aussi « rappel » de la dimension allégorique du 
signe, donc « mortification » critique en termes benjaminiens, il y a tout autant rappel du 
sacré qui ne s’y donne plus à lire et ainsi « mise en demeure » de ne pas se fermer au sacré 
et à l’éventualité d’une interpellation : le terme allemand Mahnung prend ici les deux sens. 
En revanche, ni pieux « recueillement » (Versenkung) ni « contemplation » (Betrachtung) 
ne sont plus possibles : dans le « rappel »  hesséen, les fusion et confusion opérées par 
Benjamin dans la « remémoration » (Eingedenken) sont évitées.  

Le regard ne fige pas dans l’arrachement une image dialectique alors dispensatrice 
de salut, mais erre sans relâche, vigilant et confiant à la fois, entre allégorie et symbole, 
entre l’image de l’écrit et l’attente d’une signification. Ce regard n’est pas esseulé mais 
soutenu, c’est un regard d’historien allégoricien s’exerçant, s’apprenant tandis que se 
légitime la dimension auratique symbolique du dire : en effet, affermi par des expériences 
d’éveil consolatrices, telles les expériences de « vocation » (Berufung) de Knecht dans Le
Jeu des perles de verre, par tous ces témoignages de témoins, poètes chamanes, sur leurs 
expériences d’éveil, le regard du lecteur a le courage de se jeter dans le tourbillon originel 
de sa propre individuation par l’esprit, dans la foi en une langue matricielle qui le porte 
dans sa nage, guidé par les « mots magiques » du poète « visionnaire » qui témoignent 
d’une allégresse dans les passages et transgressions et permettent de surmonter ce que 
Benjamin nomme la « terreur » du « réveil » (Erwachen), de l’incessant naître au monde 
de l’humain308. 

Par sa poétique de l’allégresse, Hesse s’emploie à combattre par sabotage une 
« magie noire » créant le leurre d’une communauté, d’une camaraderie fictive où, derrière 
une hilarité vile, règne la barbarie, c’est-à-dire absence d’esprit et verbiage propagandiste. 

                                                     
307 Ibid., § 603, p. 373 : « Das Resultat des Processes ist das Verkehrte vom Zweck – wenn ich dies erst 
weiss, so kann ich sicher procedieren – ich habe dann den Zweck und zugleich nicht, wenn ich beides den 
Zweck und sein Oppositum realisieren will und so fort. […] Indirecte Construction der Absicht. » 
308 Cf. W. Benjamin, Julien Green in Oeuvres II, op. cit., p. 175  
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Il cherche ainsi comme Walter Benjamin à lutter contre le fascisme sur son propre terrain, 
non celui des techniques de masse, mais celui de la magie : contre un détournement fatal 
de la langue, Hesse rappelle à l’homme son essence en la langue authentique de la poésie 
qui, en termes heideggeriens, « expose » l’homme au sacré et à son appel ou signe 
(Wink)309, c’est-à-dire pour Hesse à son esprit « comme creator et comme logos » originel 
dans le sens où le comprend Humboldt. Il use, pour court-circuiter un irrationnel illégitime, 
de toute la force auratique de la langue, laquelle se légitime, en partie, par son fondement 
en la dimension irrationnelle et mystérieuse de l’esprit tel que le définit Burckhardt. Cette 
langue, au dire de Hölderlin langue de dialogue, correspond à la « parole pleine » de 
Buber.  

Comme Benjamin, Hesse dote son opposition au nazisme d’un point de fuite 
utopique. Cependant, celui-ci ne sera pas transcendant, tout en ayant part au sacré. Au lieu 
du bonheur, Hesse parle d’allégresse. Le bonheur messianique de Benjamin est remplacé 
par une promesse de bonheur anthropologisée, qui non seulement assume mais affiche sa 
dimension auratique : le poétique, récusé en 1935 par Benjamin comme « illicite », 
« intolérable »310, devient la seule langue légitime aux yeux d’un Hesse ne partageant pas 
la croyance rationaliste de Benjamin en « un monde futur délivré de la magie »311 mais 
reconnaissant au contraire en sa propre fonction de poète un fondement chamanique 
anthropologique. Plus précisément encore, la littérature est dès 1932 identifiée par Hesse 
dans une lettre à Günter Eich comme « l’une des fonctions les plus fortes de l’esprit », en 
ce qu’elle se situe à l’origine même de l’esprit – et aussi, nous l’avons vu, de 
l’individuation humaine – par la transgression que représente son évocation du sacré 
bravant tout interdit religieux, telle la nomination de Yahvé. C’est par elle que l’esprit 
s’affranchit du joug de la pensée magique primitive et initie sa phase « raisonnable » 
(vernünftig) – processus authentifié par la pensée anthropologique de Gehlen développant 
celle de Humboldt sur le langage312. C’est en transgressant encore et encore « l’interdit 
originel » (Urverbot), c’est en ne cessant de réaliser, « dans la philosophie ou la poésie », 
une poétique d’allégresse « assumant le tragique » et tentant sans cesse à nouveau 
« l’interdit » et « l’impossible », que l’esprit de l’homme se réalise authentiquement, 
monadiquement, par sauts réitérés à l’origine, sur un mode bipolaire313 : la transgression 

                                                     
309 Cf. M. Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, op. cit., p. 42 
310 Cf. lettre de Benjamin à Gretel Adorno, 16 août 1935, Briefe 2, 686 sv.; Corr., 2, 184 sv..; cité par G. 
Raulet, Le Caractère destructeur, op. cit., p. 13, 99 
311 Cf. lettre de Benjamin à Werner Kraft, 28 octobre 1935, Briefe 2, 698 sv., Corr., 2, 195; cité par G. 
Raulet, Le Caractère destructeur, op. cit., p. 26 
312 Cf. Arnold Gehlen, Urmensch und Spätkultur, Frankfurt am Main, Athenäum Verlag, 1964 
313 Hesse, Gesammelte Schriften VII, « An Georg Winter (alias Günter Eich), Redaktion der Kolonne, 
September 1932 », p. 522 sv. (aussi Gesammelte Briefe II, p. 346) (passages soulignés par mes soins, B. P.) : 
« Wesentlich tiefer als alle anderen Kritiken hat die Ihre das Problem meiner kleinen Dichtung von der Stelle 
aus formuliert, wo in der Tat ihr paradoxer (vielmehr zwei-poliger) Sinn am besten gefaßt werden kann. Sie 
sagen: « des Autors echte Zugehörigkeit zum Bund zerfalle von dem Moment an, wo er über den Bund zu 
schreiben versuche ». 
Im Grunde haben Sie natürlich recht. Es ist unmöglich und von Gott verboten, über die prinzipiellen Dinge 
nachzudenken oder zu schreiben – denn darin bin ich wohl mit Ihnen einig, daß wir die Literatur nich als ein 
beliebiges Anhängsel des Geistes ansehen, das auch wegbleiben könnte, sondern als eine seiner stärksten 
Funktionen. 
Also : Das Schreiben oder Denken über das Heilige (in diesem Fall über den ‘Bund’, also über die 
Möglichkeit und den Sinn menschlicher Gemeinschaft) ist im Grunde verboten. Man kann dieses Verbot und 
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est la tâche qu’il ne peut pas ne pas entreprendre (müssen), il en va de son essence et de 
son existence à la fois. 

Dans le cas précis du Voyage en Orient, objet de la critique littéraire de Günter Eich 
dans la revue Kolonne et donc aussi de la réponse de Hesse à Eich, le « sacré » (das 
Heilige) concerné par « l’écriture » et la « pensée » de Hesse correspond à l’une des deux 
préfigurations avouées314 de la Castalie : à l’« Ordre », ou guilde (Bund) des « Pèlerins de 
l’Orient » – la seconde étant le « Théâtre Magique » du Loup des Steppes. Hesse précise 
dans sa lettre qu’il s’est donc ici attaché à la question de « la possibilité et du sens d’une 
communauté (Gemeinschaft) humaine ». L’analyse antérieure du « sacré » qui s’appuyait 
sur l’approche heideggerienne de Hölderlin permet d’identifier en ce sacré la possibilité 
pour l’homme d’un Être (Sein) et d’un Dasein dans la langue qui lui est essentielle, Être 
indissociable d’un être-ensemble dans une langue qui, essentielle, est nécessairement 
langue de dialogue. Pensée et évocation du « sacré » touchent à l’essentiellement humain, à 
un être ensemble de l’homme dans l’esprit et la langue que l’on retrouve indissociés dans 
l’expression hesséenne de « l’esprit comme creator et comme logos ». 

Soulignons cependant que la transgression, bipolaire, est double, va dans les deux 
sens, elle ne s’arrête pas à « la pensée » et à « l’évocation du sacré ». Hesse en témoigne, 
mais seulement implicitement, dans sa lettre à Eich, par l’énonciation de sa poétique de 
l’allégresse. En effet, quand il souligne qu’il est aussi « impossible » de « représenter 
l’irreprésentable » (das Undarstellbare darstellen), que sacrilège d’évoquer « le sacré », il 
indique l’insuffisance nécessaire et irrémédiable de tout écrit, le caractère allégorique 
incontournable de toute objectivation de l’esprit dans la lettre, dans l’écriture qui signifie 
en même temps inscription dans l’histoire et expression de cette histoire. Ce point de vue 
concorde avec les définitions, connues, que Benjamin donne de l’allégorie et de l’histoire, 
selon lesquelles l’allégorie, par laquelle le signe perd sa signification tout en l’inscrivant et 
la préservant sous forme d’écriture dans l’histoire315, exprime simultanément cette dernière 
en son essence, puisque l’histoire, loin de répondre à l’image du progrès véhiculé par les 
forces réactionnaires, n’est, dans la vision baroque que Benjamin fait sienne après 

                                                                                                                                                                
seine beständige Übertretung durch den Geist verschieden deuten, psychologisch, moralisch, 
entwicklungsgeschichtlich: zum Beispiel als das Verbot, den Namen Gottes auszusprechen, das die magische 
Menschheitsstufe von der vernünftigen trennt.  
Ich möchte aber sehr gerne, daß Sie, wie ich es aus Anlaß Ihrer Kritik getan habe, einen Augenblick vor sich 
selbst zugeben, daß auch Ihr Tun, Ihr Urteilen, ‘im Grunde’ unnötig und eine Sünde ist, daß aber das 
Übertreten dieses uralten Verbotes nun eben gerade diejenige Art von Sünde ist, die der Geist auf sich 
nehmen muß. Sie macht ihn zweifeln, nicht nur am ‘Bund‘, sondern an seinem eigenen Tun, seinem eigenen 
Wesen, läßt ihn zwischen Selbstanklage und Rechtfertigung tausend scheinbar unnütze Gedanken- und 
Gewissensgänge tun, läßt ihn Bücher schreiben, ist verhängnisvoll und tragisch - und ist eben doch da, ist 
unwiderstehlich, ist Schicksal. 
Meine Dichtung, das Bekenntnis eines alternden Dichters, versucht, wie Sie richtig sagen, gerade das 
Undarstellbare darzustellen, an das Unaussprechliche zu erinnern. Das ist Sünde. Aber kennen Sie wirklich 
und im Ernst irgendeine Dichtung oder Philosophie, die etwas andres versucht, als gerade das Unmögliche zu 
ermöglichen, gerade das Verbotene mit dem Gefühl der Verantwortung zu wagen ? » 
314 H. Hesse, GL 24, GL 37 
.315 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, I-1, p. 359 : « Wird der Gegenstand unter dem Blick 
der Melancholie allegorisch, […] bleibt er als toter, doch in Ewigkeit gesicherter zurück… [Das Ding] wird 
[dem Allegoriker] ein Schlüssel zum Bereiche verborgenen Wissens… Das macht den Schriftcharakter der 
Allegorie. Ein Schema ist sie, als dieses Schema Gegenstand des Wissens, ihm unverlierbar erst als ein 
fixiertes: fixiertes Bild und fixierendes Zeichen in einem. »  
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Burckhardt et Nietzsche, que progression de mort, amoncellement de ruines316. Elles 
correspondent tout à fait à ce qu’entend Hesse dans la lettre ou quand il évoque, dans Le 
Jeu des perles de verre, « le caractère problématique de toute objectivation de l’esprit, de 
tout ce qui a été créé par l’esprit » (die Problematik alles vom Geist Geschaffenen, GL
289).  

Cependant, l’approche humoristique de Hesse va au-delà d’une lecture 
allégoricienne rédemptrice, elle continue en quelque sorte, en persévérant dans l’histoire, le 
mouvement qui, amorcé par la pensée benjaminienne, s’engouffre dans une impasse dès 
lors que Walter Benjamin recourt à l’invariant transcendant messianique : bien que la 
pensée historique de Benjamin n’en devienne pas pour autant téléologique317 – Gérard 
Raulet le démontre dans Le Caractère destructeur – elle reste pourtant classiquement 
dialectique, et en ce sens linéaire : une synthèse, ou délivrance, fonctionne comme point de 
fuite. Même s’il se réalise par un saut hors de l’histoire, il y a aboutissement de l’histoire. 
Dès lors qu’elle est sortie hors de l’histoire, l’utopie prend les traits d’une ère nouvelle, à 
l’image de l’ère nietzschéenne du surhumain. La phase apocalyptique intermédiaire avec sa 
« barbarie positive » entre en résonance avec le « nihilisme actif ».   

En d’autres termes, si Benjamin a, comme Hesse, conscience de la nécessité 
d’évoquer le sacré, et le fait par son approche messianique – légitimant ainsi implicitement 
comme nécessaire une aura auparavant désavouée318 – s’il a tout autant conscience de la 
nécessité d’une autre transgression, matérialiste, par une lecture allégoricienne de l’écriture 
au moyen de citations-images dialectiques, sa pensée demeure, en se rivant à la pensée 
messianique apocalyptique, linéaire. Elle a pour point de fuite un aboutissement, une sortie 
hors de l’histoire et non comme Hesse une permanence dans le devenir historique, une 
réalisation de l’homme dans l’histoire. Alors que la simultanéité, dans sa pensée, des 
dimensions messianique et matérialiste témoigne de la nécessité pour Benjamin du 
caractère double de la transgression, il ne pense pas, comme Hesse, le caractère simultané, 
bipolaire de cette double transgression, par lequel seul bonheur, ou allégresse, peuvent 
utopiquement se réaliser non hors mais dans l’histoire.  
                                                     
316 Ibid., p. 343. Je rappelle ici la double définition que Benjamin donne du symbole et de l’allégorie, cette 
dernière ne réapparaissant plus, dans l’œuvre postérieure, aussi explicitement dans sa conjonction avec 
l’évocation de l’histoire comme catastrophe.  
« Das Zeitmaß der Symbolerfahrung ist das mystische Nu, in welchem das Symbol den Sinn in sein 
verborgenes und, wenn man so sagen darf, waldiges Innere aufnimmt. […] Während im Symbol mit der 
Verklärung des Unterganges das transfigurierte Antlitz der Natur im Lichte der Erlösung flüchtig sich 
offenbart, liegt in der Allegorie die facies hippocratica der Geschichte als erstarrte Urlandschaft dem 
Betrachter vor Augen. […] Das ist der Kern der allegorischen Betrachtung, der barocken, weltlichen 
Exposition der Geschichte als Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den Stationen ihres 
Verfalls. […] Ist die Natur von jeher todverfallen, so ist sie auch allegorisch von jeher. Bedeutung und Tod 
sind so gezeitigt in historischer Entfaltung wie sie im gnadenlosen Sündenstand der Kreatur als Keime enge 
ineinandergreifen. » 
317 Cf. G. Raulet, Le Caractère destructeur, op. cit., p. 17 
318 Par ce retour à l’aura, déguisé et non orchestré sur un mode réfléchi, Benjamin semble donner en quelque 
sorte a posteriori raison à Adorno lui reprochant un manque de souplesse dialectique dans sa trop grande 
sévérité envers l’aura, récusée par lui-même dans l’œuvre d’art délivrée de sa dimension magique cultuelle et 
mythique. En atteste une lettre du 18 mars 1936 d’Adorno à Benjamin, I-3, 1001 sv. : « Es scheint mir aber, 
daß die Mitte des autonomen Kunstwerks nicht selber auf die mythische Seite gehört – verzeihen Sie die 
topische Redeweise – sondern in sich dialektisch ist: daß sie in sich das Magische verschränkt mit dem 
Zeichen der Freiheit. Erinnere ich mich recht, haben Sie einmal Ähnliches bei Gelegenheit von Mallarmé 
ausgesprochen […] So dialektisch Ihre Arbeit auch ist, sie ist es nicht beim autonomen Kunstwerk selber…»    
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Selon Hesse en effet, une transgression double, bipolaire est nécessaire pour que 
l’évocation première du sacré se dote, par sa nature seconde de « rappel » (Mahnung), de 
vertus guérissantes (heilend et heiligend) : pour que, dans les termes de cette étude, 
l’évocation de l’allégresse devienne initiation à l’allégresse, rende allègre (erheiternd) 
l’être en cours d’individuation, lui permette de s’accomplir historiquement. C’est pourquoi 
la politique hesséenne de l’allégresse se définira comme expression bipolaire de 
« consolation » (Trost) et de « rappel » (Mahnung), où la flèche de désir sacrilège 
s’accompagne d’une flèche critique mortificatrice. Face au savoir « tragique », au sens 
nietzschéen du terme, d’une contradiction qui ne saurait « se résoudre par la pensée », 
entre les deux formes que prennent l’histoire humaine, l’une politique, l’autre spirituelle 
(geistig), l’une comme l’autre dépourvues de tout progrès, mais l’une « laide, cruelle et 
diabolique », l’autre, « l’histoire des langues, des pensées, des arts », « emplie d’images 
et de fleurs belles et aimables »319, seul « l’art, notamment la poésie (Dichtung) » 
« influe », rappelons ces propos de Hesse, « directement dans la vie, comme consolation 
(Trost), comme clarification, comme rappel (Mahnung), comme aide et soutien dans 
l’épreuve de la vie et l’effort pour surmonter ses difficultés » – c’est d’ailleurs  « en 
définitive » en cela que « l’art, la poésie se légitiment » 320. En dépit du savoir tragique, 
« le côté allègre et beau de la nature, le côté allègre et beau de l’histoire humaine nous 
parle (spricht zu uns) sans qu’il puisse être rendu inaudible, il nous réjouit (beglückt) et 
nous console (trösten), nous met en garde (mahnen) et nous touche, insuffle un vent 
d’espoir dans une existence qui nous paraît si souvent désespérée »321. Une évocation 
guérissante (heilend) du sacré ne peut avoir lieu, une initiation à l’allégresse ne peut réussir 
selon Hesse que par une poétique rendant justice, par la bipolarité de la « consolation » et 
du « rappel » à l’unité dialectique constituant ce sacré et s’exprimant originairement chez 
l’homme en l’esprit comme creator et comme logos mais se retrouvant aussi dans les deux 
types humains répertoriés dans Un Petit morceau de théologie : l’être raisonnable, au 
penchant volontariste, et l’être pieux, inclinant à une passivité contemplative dans son désir 
d’« harmonie entre esprit et nature, volonté et grâce ». Le point de vue de Hesse relève ici 
encore du double plan poétique et éthique ; il assimile de nouveau accomplissement 
poétique et humain. L’auteur le défend à la fois dans une lettre de 1934, et par 
l’intermédiaire de Knecht dans Le Jeu des perles de verre. Quand Knecht enseigne aux 

                                                     
319 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an Curt Pfeiffer, 5. 8. 1958 », p. 928 : « Für mich gibt es zwei 
Menschengeschichten, die politische und die geistige. Etwas wie Fortschritt ist in beiden nicht feststellbar 
[…] Die sogenannte Weltgeschichte mag man betrachten in welchem Abschnitt man will, so ist sie häßlich, 
grausam und teuflisch. Die Geschichte der Sprachen, der Denkweisen, der Künste aber ist auf jeder Strecke 
voll schöner, liebenswerter Bilder und Blüten. » 
320 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, p. 396, « Brief vom 28. 3. 1961 an Charlotte Bodmer »  
321 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief an einen Friedensfreund, der als deutscher Soldat Stalingrad erlebt hat », 
(National-Zeitung, Basel, 27.2.1955), p. 903 : « … ein paar Takte Musik von Monteverdi, Bach, Beethoven 
genügen, um dem ganzen Macht- und Kriegstheater der brutalen Weltgeschichte zu widersprechen und eine 
andere, beseelte, in sich beglückte Welt darzutun. […] Wenn wir, die wir an die Gewalt nicht glauben und 
uns ihren Ansprüchen möglichst zu entziehen suchen, dennoch zugeben müssen, daß es keinen Fortschritt 
gibt, daß die Welt nach wie vor von den Strebern, den Machtgierigen und Gewalttätern regiert wird, so kann 
man das, wenn man die schönen Worte liebt, tragisch nennen.... 
Denkerisch sind diese Widersprüch nicht zu lösen. Das Böse ist in der Welt; es ist in uns, es scheint mit dem 
Leben untrennbar verbunden. Dennoch spricht die heitere und schöne Seite der Natur, spricht die heitere und 
schöne Seite der Menschheitsgeschichte unübertönbar zu uns, beglückt und tröstet uns, mahnt und rührt uns, 
und weht Hoffnung in unser Dasein, das oft so hoffnungslos scheint. » (souligné par mes soins, B. P.) 
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Joueurs de l’Elite, donc aux « artistes » de la Castalie, de « ne pas fuir de la vita activa
dans la vita contemplativa, ni inversement, mais [de] faire alternativement route vers l’une 
ou vers l’autre, [d’]être chez [soi] dans chacune d’elles et [de] participer aux deux » (Jeu
325, GL 257), enseignement qu’il applique lui-même dans la pratique par la suite, en 
quittant la Castalie pour le monde extérieur, il réfléchit poétiquement l’approche poétique 
de Hesse : « Ce n’est pas quelque part entre ces deux formes, mais au-dessus d’elles, dans 
le va-et-vient vivant entre les deux pôles que se trouve ce qui est valide »322.  

Le point de vue hesséen rejoint ici celui de Novalis, pour lequel l’unité dialectique 
ne peut s’accomplir que dans le temps du devenir historique, dans le va-et-vient dialectique 
des contraires323 se réfléchissant dans un dire poétique œuvrant comme « voile d’Isis », 
c’est-à-dire conservant et préservant à la fois l’« unité dernière » qui ne peut jamais être, 
selon Haering, que « pressentie » (geahnt) derrière le voile, tout comme le « grand 
mystère » est à la fois « révélé aux yeux de tous et reste pourtant à jamais insondable »324. 
Heidegger use lui aussi du terme de « voile » pour qualifier la langue poétique de Hölderlin 
évoquant le sacré par « une parole qui doit nommer et pourtant au moment même où elle 
nomme, doit laisser inexprimé » : c’est son seul moyen de « résister » « à l’inévitable 
domination » de « la contre-essence de la langue » qui, « dans l’usure », transforme en 
bavardage « la langue qui fonde originellement l’Être » tout en suscitant « l’illusion que 
dans sa façon de dire […] l’étant est saisi et atteint ». Le voile de ce qui « dans le dire, est 
réservé au silence » constitue une « mise en demeure de renouveler constamment 
l’affirmation de l’essence contre la contre-essence » 325. 

Tel est précisément le rôle de la Mahnung, dans la poétique hesséenne de 
l’allégresse, à la différence près qu’il ne s’agit plus pour Hesse, comme le notait Heidegger 
chez Hölderlin, de « tendre au peuple les éclairs des dieux ‘sous le voile / Du chant’ »326, 
mais de préserver et de conserver (aufheben) dans le signe, plus exactement, dans la 
« trace » ou la « rune », l’éclair, l’illumination du réveil originel de l’homme à son Être 
dans la langue et dans l’esprit comme creator et comme logos. Toute évocation 
consolatrice, et fascinante, du sacré, doit nécessairement s’accompagner d’un « rappel » 
(Mahnung), à la fois « mise en garde » contre la dimension allégorique guettant le 
symbole, cette évocation première du sacré, et « mise en demeure » initiatique pour une 
lecture allégoricienne salvatrice. La deuxième transgression benjaminienne d’une 
mortification critique, d’une transgression dans l’autre sens, sur l’écrit à l’origine 
transgresseur est de tout temps nécessaire aux yeux de Hesse – alors qu’elle n’est 
finalement pas opérée par Benjamin sur sa propre évocation, messianique du sacré, où 
le bonheur s’annonce sous les traits d’une délivrance définitive.  

Bien que la construction de l’image dialectique se fasse chez Benjamin sur le mode 
allégorique de la citation, l’instant utopique de la délivrance est éclair (Aufblitzen), 

                                                     
322 H. Hesse, PdG, p. 554, « Brief vom 25. 8 1934 an Otto Basler » : « Nicht irgendwo zwischen beiden 
Arten, sondern über ihnen im lebendigen Hin und Her zwischen beiden Polen liegt das Gültige. » 
323 Novalis, Das Allgemeine Brouillon in Gesammelte Schriften, , op. cit., § 603 : « Die Synthesis wird in der 
Zeit realisiert […] Indirecte Construction der Absicht. » 
324 Cf. Th. Haering, Novalis als Philosoph, op. cit., p. 311 
325 Cf. Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, op. cit., p. 49, 51, 69 
326 Ibid., p. 72 
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« cristallisation »327, mise en arrêt des tensions antagonistes inaugurant l’atemporalité de 
l’ère messianique. Selon les critères hesséens, l’image dialectique relève au moment où 
elle s’accomplit de nouveau du mode auratique, symbolique : elle s’inscrit dans l’univers 
utopique castalien participant de « l’atemporalité » et de « l’anhistoricité » des œuvres 
d’art qui, « ordonnancements nouveaux » « arrachés » au terme d’un combat de l’esprit 
contre le chaos, représentent autant de « délivrances »328, de « cristallisations » d’instants 
« éternisés », « arrachés » à l’histoire par « spiritualisation » (Vergeistigung), nous dit 
Hesse329, ou par « abstraction » nous dit Knecht330. Et sur le mode d’abstraction supérieur 
du Jeu, il y a de nouveau cristallisation en formules symboliques de ces œuvres, déjà 
objectivations cristallines d’esprit, comme il y aurait objectivation en « perles de verre » 
des bulles de savon reflétant un instant le monde sous la forme accomplie d’une sphère331. 
La cristallisation est parallèlement concrétisation, ou densification d’aura allègre : l’aura 
d’allégresse ceignant son mentor dès lors qu’il est devenu symbole vivant de la musique, 
est aussi évoquée par Knecht comme « sphère cristalline » (GL 305). Si cristallisation, aura 
et symbole sont ainsi inextricablement liés aux yeux de Hesse, et participent, comme en 
témoigne l’expression « fleurs de glace consolatrices »332 avec certitude de la dimension 
consolatrice de sa poétique, ils persistent comme écriture, continuent de ce fait à s’inscrire 
dans l’histoire, et ressortent en conséquence également de la dimension critique et 
allégoricienne de la poétique hesséenne : le mouvement bipolaire de « l’unité dialectique », 
du « sacré », est préservé non par le voile, mais par la « trace » ou « rune magique » de 
l’écriture. 

Alors que pour Benjamin la cristallisation de l’image dialectique inaugure une ère 
messianique où l’humanité délivrée s’exprimerait en une « prose » elle-même « libérée des 

                                                     
327 W. Benjamin, Illuminationen, op. cit., Zentralpark, p. 245 (« Das dialektische Bild ist ein aufblitzendes. 
So, als ein im Jetzt der Erkennbarkeit aufblitzendes Bild, ist das des Gewesenen […] festzuhalten. Die 
Rettung, die dergestalt, und nur dergestalt sich vollzieht…») et « Über den Begriff der Geschichte », V et 
XV, p. 253 et p. 260 (« Wo das Denken in einer von Spannungen gesättigten Konstellation plötzlich einhält, 
da erteilt es derselben einen Chock, durch den es sich als Monade kristallisiert. Der historische Materialist 
geht an einen geschichtlichen Gegenstand einzig und allein da heran, wo er ihm als Monade entgegentritt. »)   
328 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, 1928, p. 200 : « Die Ahnung der Erlösung, der Möglichkeit das Chaos 
neu zu ordnen, kann heute keine ‘Lehre’ sein, sie vollzieht sich im unaussprechbaren innersten Erleben 
Einzelner. » 
329 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, « Offener Brief » : « Ernst Morgenthaler zu seinem siebzigsten 
Geburtstag, erschienen in der Neuen Zürcher Zeitung vom 11.12.1957 », p. 302 : « … die Sehnsucht, die uns 
[Künstler] immer wieder dazu treibt, das Unmögliche anzustreben : die Vergeistigung und Verewigung des 
Vergänglichen, das Kristallisieren des Flüssigen und Wandelbaren, das Festhalten des Augenblicks. Was der 
Weise im kontemplativen Verzicht auf jedes Tun zu erreichen sucht : die Aufhebung der Zeit, das streben wir 
Künstler auf dem umgekehrten Wege an: durch höchste Aktivität im Dienst des Festhaltens und 
Verewigens. » 
330 H. Hesse, GL 304 sv. : « … alles, was wir Geistestat oder Kusntwerk oder objektivierten Geist nennen, 
sind Endergebnisse, letzte Resultate eines Kampfes um Läuterung und Befreiung, sie sind meinetwegen […] 
Ausbrüche aus der Zeit ins Zeitlose, und in den meisten Fällen sind jene Werke die vollkommensten, welche 
von dem Kampf und Ringen, das ihnen voranging, nichts mehr ahnen lassen. […] Und wir gehen im 
Vergeistigen oder, wenn du willst, im Abstrahieren noch immer weiter… » 
331 Cf. H. Hesse, GL 481, le poème Seifenblasen. 
332 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften, IV, Späte Prosa, Aufzeichnung bei einer Kur in Baden, p. 915 : « … 
amüsant und tröstlich […] wie die Eisblumen am Fenster eines geheizten winterlichen Zimmers… » 
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entraves de l’écriture »333, cette langue sans écriture n’existe pas selon Hesse, il rejoint en 
cela encore la pensée romantique, de Ritter cette fois, que Benjamin lui-même avait 
évoquée dans L’Origine du drame baroque, pour l’occulter ensuite à la manière de la 
dimension poétique auratique de son écriture : « Mot et écriture sont à l’origine un » et se 
nécessitent l’un l’autre dans leur devenir historique. Une prose délivrée de l’écriture est 
symptomatique de la pensée linéaire messianique de Benjamin, appelant à un Salut qui 
serait sortie hors du temps et de l’histoire.    

Pour Hesse au contraire, la « cristallisation » opérée par la langue poétique est un 
geste de portée à la fois utopique et historique. Simultanément arrachement au temps et 
préservation du temps, elle est son Aufhebung, elle crée à la fois le hors-temps de l’œuvre 
et instaure le temps historique de l’homme, celui de son individuation par l’esprit et du 
dialogue. Elle ne peut y parvenir que par la bipolarité de son dire qui, à la fois 
« consolation » et « mise en garde », « mise en demeure », affirme « le suprême bonheur 
du premier dire instaurateur » en assumant « la plus profonde douleur de la perte »334 qui 
s’y attache inéluctablement, en soulignant d’emblée le caractère allégorique accompagnant 
toute langue, toute mise en écriture, dégénérant fatalement, par « usure », en 
« bavardage », en langue de communication persuadée de détenir, de véhiculer, de 
transmettre un sens. Toute tentative inverse de conjurer cette fatalité en se cramponnant à 
la nature symbolique du premier dire, de l’évocation du sacré, est inefficace. La même 
prétention au sens s’y retrouve, sur un mode qui plus est totalisant : le dire devient 
totalitaire, dictatorial, il mène droit à la barbarie, à la manière dont Stefan George, dictateur 
au sein de son cercle, a préfiguré, selon Hesse, la dictature nazie335. On retrouve l’écueil 
nietzschéen de la crispation volontariste associé ici non seulement au pathos, mais aussi à 
un usage illégitime de l’aura du symbole, c’est-à-dire à une mise en œuvre de magie noire 
dont la finalité est l’emprise, l’exercice du pouvoir sur d’autres esprits.  

Par la bipolarité de sa poétique d’allégresse, Hesse tente d’éviter cet écueil, 
d’écrire, d’inventer – et Le Jeu des perles de verre réfléchit cette quête comme œuvre et 
comme langue utopique –  une langue poétique qui, soucieuse d’instaurer le temps 
historique de l’homme et de son individuation, sache évoquer, sur un mode nécessairement 
auratique, symbolique, le « sacré » humain, son « esprit », sans le trahir, en préservant son 
« mystère ». 

« … donner du Jeu des perles de verre une représentation «concrète » sans pour autant 
toucher au mystère […] est délicat et ne sera possible que par voie magique, en des 
visions et invocations fragmentaires. »336

                                                     
333 W. Benjamin, I-3, 1234 : « Erst in der messianischen Welt gibt es eine Universalgeschichte, nicht als 
geschriebene sondern als festlich begangene. […] Seine Sprache [dieses Festes] ist die befreite Prosa, die die 
Fesseln der Schrift gesprengt hat. » 
334 Cf. M. Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, op. cit., p. 69 
335 H. Hesse, PdG, op. cit., « Brief vom 25. 8. 1934 an Otto Basler », p. 554 : « [Stefan] George und was zu 
ihm gehört (es gehört das halbe heutige Deutschland dazu) setzen eine willentliche Haltung, eine Zucht, eine 
vom Willen diktierte und kontrollierte Auswahl voraus […] Georges Diktatur in seinem ‘Kreis’ und sein 
Anspruch auf Ausschließlichkeit, als einziger Dichter der Epoche, waren Vorläufer der andern deutschen 
Diktatur, und zum Teil sogar direkte Vorbilder. » 
336 H. Hesse,  in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit., p. 183, « Brief vom 11. 1. 
1938, an Otto Basler » : « … vom Glasperlenspiel eine Art von ‘konkreter’ Vorstellung zu geben, ohne doch 
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L’évocation du sacré devient une invocation magique, chamanique. Le symbole est, dans 
une « cristallisation », une « abstraction », une Vergeistigung poussée à l’extrême, évidé en 
« fragment », en « rune », en « hiéroglyphe » « hermétique », en ce qui, chez Beethoven 
aussi, ou dans les formules du Bi-Yän-Lu prend l’apparence d’une formule magique sans 
l’être tout à fait :  

« Vos pensées sur certains phénomènes formels chez le Beethoven âgé et d’autres, et 
leur caractère comparable aux sentences d’abord incompréhensibles, parce 
qu’incroyablement concentrées et surchargées de signification du Bi Yän Lu – ces 
pensées sont à mon sens des plus plausibles. Les deux – les sentences chinoises et les 
figures réduites jusqu’au squelette chez Beethoven – sont à situer dans la même région 
que les formules du Jeu des Perles de Verre, c’est-à-dire là où ratio et magie deviennent 
une. Voilà peut-être le secret de tout art supérieur. »337

La « rune » ne prétend plus aucunement être détentrice de sens, est plus proche de 
l’allégorie que du symbole classique, n’est plus évocation directe du sacré, mais son 
rappel, un Erinnern an das Heilige338, une mise en demeure de souvenir, de lecture 
allégoricienne venant combler (füllen), « animer » (beseelen) la trace, venant retransformer 
la « rune » en l’« appel » (Ruf) initial 339, et accomplir ainsi le dialogue de la parole pleine 
(erfüllte Sprache), redonner âme à la vie340, dans le va-et-vient entre appel et réponse, entre 
écriture et lecture. 

En ce sens, le symbole sera d’autant plus accompli qu’il sera non plus signifiant 
(sinnvoll), mais évidé (sinnentleert), mort, allégorique. Plus exactement, le signe sera 
d’autant plus poétique qu’il sera tension vivante entre symbole et allégorie. Son appel de 
sens, son rappel au sacré, à l’Être humain, au réel de la vie, son aura s’exprimeront avec 
d’autant plus de force et de clarté que le signe sera stigmate de mort. En témoigne 
l’exemple du Maître de Musique qui, devenu, dans « un état de recueillement allègre » 
(Zustand heiterer Sammlung), le symbole vivant de la musique, voit son aura d’allégresse, 
le rayonnement de son visage, de ses yeux s’intensifier à mesure que progresse sa 
« dématérialisation » (Entstofflichung), l’« évanouissement de sa substance corporelle », sa 
« déréalisation » (Entwerden) jusqu’à l’ultime départ (Entschlafen) dans la mort : 

                                                                                                                                                                
das Geheimnis anzutasten […] ist heikel, und wird nur auf magischem Weg, in fragmentarischen Visionen 
und Beschwörungen, möglich sein. » 
337 H. Hesse, Ibid.,  p. 301, « Brief, 14. 2. 1961, an Joachim von Hecker » : « Ich kann auf musikanalytischem 
Gebiet nicht mitreden, aber Ihre Gedanken über gewisse formale Phänomene beim alten Beethoven und 
andern und ihre Vergleichbarkeit mit den zunächst unverständlichen, weil ungeheuer konzentrierten und mit 
Bedeutung überladenen Sprüchen des Bi Yän Lu – diese Ihre Gedanken anerkenne ich ohne weiteres als 
plausibel. Beide – die Chinesensprüche und die bis aufs Skelett reduzierten Figuren bei Beethoven – gehören 
in die selbe Region wie die Formeln des Glasperlenspiels, dorthin also, wo Ratio und Magie Eins werden. 
Das ist vielleicht das Geheimnis aller höheren Kunst. » 
338 Hesse, Gesammelte Schriften VII, p. 618, « Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 » : « Wenn aber ein echter 
Künstler, meistens wird es ohne Absicht und fast ohne Bewußtsein geschehen, ein paar Linien zeichnet oder 
ein paar Verse sagt, so wird er damit jeden, der Sinne hat, an das Ewige und unbedingt Wertvolle und Heilige 
erinnern, an das, woraufhin alle Wertstufen geordnet sind.... »
339 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit., p. 383, Rückblick
(1937, poème fragment) 
340 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, p. 227, « Brief an Michel Benoist, Frühling 1955 » : « Soweit ich mich 
erinnern kann, habe ich als die Funktion des Dichters immer vor allem das Erinnern gesehen […] im Sinne 
der Mahnung zur Beseelung des Lebens. »
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« …son visage menu avait fondu et s’était creusé jusqu’à ne plus former qu’une rune, 
une arabesque muette, une figure magique, qui n’était plus lisible, et qui semblait 
pourtant parler de sourires et de bonheur accompli. » (Jeu 376)341

Le rayonnement auratique du signe est d’autant plus fort, car poétiquement plus véridique, 
et légitime, quand il consiste en les « derniers rayons » (Ausleuchten) d’un sens qui se 
meurt ou qui est déjà mort, révolu : 

« Haendel – c’était la symétrie, l’architecture, maîtrise de l’allégresse, maîtrise de la 
plainte, cristallin et logique. C’était le monde au sein duquel l’homme règne à l’image 
de Dieu, avec une base solide comme le roc et un milieu déterminé avec précision. Il 
était beau, ce monde, indiciblement beau, rayonnant, empli jusqu’aux bords d’une force 
joyeuse, centré et ordonné comme une rosace aux couleurs triomphantes dans une 
cathédrale ou un mandala asiatique inséré dans le cercle de la fleur de lotus. Et ce 
monde noble devenait encore plus beau, rendait plus heureux, gagnait encore en valeur 
et en exemplarité du fait qu’il était lointain et révolu, perdu et invoqué à partir de ces 
autres temps et monde nôtres avec la nostalgie qui revient aux paradis perdus. » 342  

 Qu’on se rappelle également l’image finale du Jeu des perles de verre, où Tito est 
touché par l’aura de Knecht, symbole éminent du « Jeu », de la Province, et de l’Esprit : 
l’élève s’éveille à cet Esprit dès lors que le corps du Maître a disparu dans un lac dont le 
vide inquiétant est appel de sens urgent. C’est par sa mort, par son « saut » hors de Castalie 
dans le monde extérieur, réfléchi par le saut dans le lac que l’intensité auratique de Knecht 
devient la plus efficace et participe de l’éveil de Tito à l’Esprit comme de la Castalie toute 
entière à l’Histoire, c’est dans sa mort que son allégresse s’accomplit au point de générer 
des écritures réponses visant à donner sens au vide que laisse sa mort, d’abord par des 
légendes, puis par la biographie fictive du Jeu lui-même : le « tragique » étant « inhérent à 
toute vie qui se voue à l’esprit » (GL 45), ce n’est pas la fin tragique de Knecht qui 
« séduit » l’historien castalien et le conduit à prendre la plume, mais « le calme, 
[l’allégresse], […] la sérénité rayonnante avec lesquels il réalisa son destin, sa vocation et 
atteignit sa fin » (Jeu 101)343.     

 De même, la « prose tardive » de Hesse, écrite à la mémoire de proches et 
d’expériences vécues (Erlebnisse), ne fait-elle que réfléchir et réaliser par citations 
empruntées au plan de la réalité vécue, ce que la langue poétique est fondamentalement, 
dans l’acte d’écriture : « un sacrifice offert aux mânes, une commémoration invocatoire », 

                                                     
341 H. Hesse, GL 305 : « …das kleine Gesicht hingeschwunden und eingesunken zu einer stillen Rune und 
Arabeske, einer magischen Figur, nicht mehr zu lesen und doch wie von Lächeln und vollendetem Glück 
erzählend. »
342 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, Tagebuchblätter, « 15. Mai 1955 », p. 939 : « Händel - das war 
Symmetrie, Architektur, gebändigte Heiterkeit und gebändigte Klage, kristallen und logisch. Das war eine 
Welt, in der der Mensch als Gottes Ebenbild regierte, mit felsenfester Basis und genau bestimmter Mitte. Sie 
war schön, diese Welt, unsäglich schön, strahlend, gefüllt bis zum Rand mit freudiger Kraft, zentriert und 
geordnet wie ein farbig triumphierendes Rosettenfenster in einem Dom oder wie ein ins Rund der Lotosblüte 
eingebautes asiatisches Mandala. Und diese edle Welt wurde noch schöner, gewann noch an Wert und 
Beglückung, an kristallener Vorbildlichkeit dadurch, daß sie fern und vergangen, verlorengegangen und aus 
unserer anderen Zeit und Welt her mit der Sehnsucht beschworen war, die den verlorenen Paradiesen 
zukommt. »  
343 H. Hesse, GL 45 : « Es ist wohl nicht so sehr diese Tragik selbst, welche uns verlockt hat, der 
Persönlichkeit Josef Knechts unsre eingehende Betrachtung zu widmen : es ist vielmehr die stille, heitere, ja 
strahlende Art, mit welcher er sein Schicksal, seine Begabung, seine Bestimmung verwirklichte. »
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« un combat contre la mort et l’oubli »344. Et ce combat peut être couronné de succès, 
Hesse en fait l’expérience et en témoigne dans ses « Feuilles de journal 1955 », où il 
entend lire à la radio un passage du Klingsor dont il ne gardait qu’un « souvenir très 
fragmentaire » : surgit alors « des abîmes du passé et de l’oubli » la double figure du 
« Klingsor » vivant une journée d’été mémorable et du « Klingsor » écrivant, en 
témoignant, suscitant en l’auteur âgé un étonnement reconnaissant : 

« Magie merveilleuse, magie incandescente et triste de la fugacité ! Et plus merveilleux 
encore, le caractère non révolu, non éteint de ce qui fut, sa survie secrète, son éternité 
secrète, sa faculté d’être réveillé dans le souvenir, son enterrement vivant dans le mot à 
invoquer toujours à nouveau ! »345

 La langue du Jeu des Perles de Verre réalise utopiquement cette même 
commémoration par citations à partir des sciences, des langues, des arts, de toutes les 
objectivations déjà réalisées, et révolues, de l’esprit humain : par exemple, « le thème 
d’une fugue de Bach, une phrase de Leibniz ou des Upanishads » (Jeu 95), « une formule 
de mathématiques astronomiques, le principe de composition d’une sonate ancienne, un 
aphorisme de Confucius » (Jeu 192). C’est de cette fonction de commémoration que 
Knecht prend conscience lors de son éveil au Jeu. Il reconnaît que la langue du Jeu est 
réalisation de l’Idée même de langue, au moment – et c’est le choc « joyeux », 
« consolateur », de l’éveil – où il se sent interpellé par l’esprit de la langue alors qu’il 
observe comment une langue morte, objectivation historique de l’Idée de langue, s’inscrit 
dans le devenir monadique de la Langue, là où les formules symboliques du Jeu la 
préservent (aufbewahren) de resombrer totalement dans le néant (GL 124).    

 La langue utopique du Jeu remplit par excellence les critères de « consolation » et 
de « rappel » de la poétique hesséenne de l’allégresse. Elle est à la fois « symbolique » et 
« hermétique », ses « formules symboliques » sont des « hiéroglyphes » (GL 39), elle est 
construction de citations, donc fondamentalement fragmentaire et est perçue par les non-
initiés comme langue magique (GL 327). Suivant l’usage qui en est fait, elle peut incarner 
l’« essence » de la langue poétique, être lingua sacra de délivrance conduisant le Joueur à 
l’Esprit, à lui-même, à l’allégresse dionysiaque tout en sauvant de l’oubli les œuvres citées 
– telle la langue morte restée conservée (aufbewahrt) dans la langue des linguistes ou du 
Jeu (GL 124).  

 La langue du Jeu peut cependant tout aussi bien – et, appliquant sa poétique 
bipolaire, Hesse ne cesse, dès l’introduction, de « mettre en garde » contre une telle 
dégénérescence allégorique – exprimer la « contre-essence » heideggerienne (Unwesen) de 
la langue, son « bavardage »346, ne représenter qu’une « forme spirituelle de sténographie » 
(GL 130) « jouissant d’elle-même », qu’un « sport intellectuel » où, ivres de leur propre 

                                                     
344 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, p. 399, « Brief an Lisa Tetzner, Mai 1961 » : « …seit vielen Jahren [ist] 
beinahe alles, was ich etwa noch schreibe, ein Totenopfer, ein Gedenken und Beschwören, ein Fortleben mit 
den Entschwundenen, ein Kampf gegen Tod und Vergessen. »
345 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, Tagebuchblätter 1955, « 13. März », p. 937 : « Wunderbarer 
Zauber, glühend trauriger Zauber der Vergänglichkeit ! Und noch wunderbarer das Nichtvergangensein, 
Nichterloschensein des Gewesenen, sein geheimes Fortleben, seine geheime Ewigkeit, seine Erweckbarkeit 
in der Erinnerung, sein Lebendigbegrabensein im stets wieder zu beschwörenden Wort ! »
346 M. Heidegger, Les Hymnes de Hölderlin, op. cit., p. 69 
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virtuosité, les Joueurs se complaisent dans un « faux-semblant d’allégresse » 
(Scheinheiterkeit) anhistorique, irresponsable, purement apollinien (GL 346). 

 En même temps, Hesse souligne par la voix de Knecht, la nécessité d’une 
dimension exotérique pour qu’existe et survive la langue ésotérique, la lingua sacra du Jeu 
des Perles de Verre, par définition accessible non à la masse, mais à quelques initiés, qui 
sont autant de « victimes ». Là encore, il y a bipolarité : la langue est en son essence 
profondément humoristique.  

 Et ce, non seulement du point de vue d’une incompréhension insurmontable entre 
les praticiens de l’une ou l’autre langue, entre l’écrivain poète et son lecteur, même si 
Hesse s’amuse à introduire nombre de ses écrits tardifs par une considération humoristique 
sur l’impossibilité ou le caractère illusoire de son écriture comme de toute entreprise 
poétique ou artistique. Dans Secrets (Geheimnisse, 1947), Hesse explique ainsi que 
l’écrivain fuit, comme tout autre, « la réalité terriblement belle, terriblement 
épouvantable » des instants d’« illumination » (Erleuchtung), et se réfugie dans la « non-
réalité », « la zone supportable, tiède, ordonnée des concepts, des systèmes, des 
dogmatismes, des allégories » :  « quand il se tourne avec ce qu’il écrit vers son lecteur », 
il « entretient avec soin l’illusion » selon laquelle « existent bien une norme, une langue, 
un système qui lui permettraient de communiquer des pensées et des expériences de telle 
sorte que le lecteur puisse en quelque sorte les partager et les faire réellement siennes ’347. 
Il y variante du  sujet dans Le Mendiant (Der Bettler, 1948), quand Hesse exprime ses 
doutes sur la compréhensibilité de sa « conception de l’homme et du monde, sa langue, sa 
forme de conscience et de problématique » par des contemporains « qui lisent déjà [ses] 
mots et signes comme une langue étrangère », « avec une compréhension très 
approximative », « tandis que la structure et le monde conceptuel d’un journal politique, 
d’un film ou d’une chronique sportive leur sont bien plus compréhensibles et 
accessibles »348. Cinq ans plus tard, Hesse reprend la perspective humoristique de l’illusion 
assumée et débute les Expériences en Engadine (Engadiner Erlebnisse) en expliquant qu’il 
va, dans les « invocations et commémorations » (Beschwören und Gedenken) qui suivent, 
« s’aveugler un peu lui-même et s’efforcer de maintenir la fiction selon laquelle ses langue 
et écriture désuètes » auront pour ses lecteurs encore « la même validité » que pour lui-
même349. 

 De fait, la commémoration est essentiellement, poétiquement juste, dans le sens où 
le mot, parlé, mais surtout écrit, où l’écriture sera toujours dépouille du sens qui cherchait à 
se dire : l’écriture est fondamentalement une entreprise humoristique. Et pourtant, et c’est 
en cela que se fonde la dimension consolatrice de la poétique hesséenne, c’est seulement et 
toujours ainsi que la parole poétique authentique s’est dite, qu’est instauré le temps 
historique de l’homme, temps du « dialogue » (Gespräch) où « les uns entendent des 

                                                     
347 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., Geheimnisse, p. 790 : « Auch [der Dichter] […]wendet sich 
mit dem, was er schreibt, an seine Leser meistens mit der wohlgepflegten Illusion, es bestehe eine Norm, eine 
Sprache, ein System, das es ihm ermögliche, seine Gedanken und Erlebnisse so mitzuteilen, daß der Leser sie 
gewissermaßen miterleben und sich tatsächlich aneignen könne. »
348 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften IV, op. cit., Der Bettler, p. 844 
349 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., Engadiner Erlebnisse, p. 846 
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autres », donc temps de l’utopie aussi, dont la réalité peut sans cesse s’actualiser au cœur 
de l’écriture qui l’objective et donne existence à l’esprit, à la pensée.  

 L’illusion ouvertement assumée par Hesse dans sa Prose tardive est essentielle, 
vitale. Son dernier essai, Ecriture et Ecrits (Schreiben und Schriften, 1961), est le plus 
explicite à ce sujet : reconnaître au sein de la nature des écritures du vent, de la mer, des 
animaux, de la terre, voir en ces écritures de la nature et des hommes « l’esprit objectivé », 
est propre à tout « serviteur de la loi douceur (das sanfte Gesetz), ainsi que l’a nommée 
Adalbert Stifter », à tout esprit humain « pieux » qui, adepte de la seconde et non de la 
première technique benjaminienne, « ne cherche pas à exploiter la nature, ni à la violer, 
comme le font les maîtres et les puissants » mais veut « voir, reconnaître, s’étonner, 
comprendre, aimer » et tente « de rapprocher, comme frère et sœur, la nature et l’esprit ». 
« Considérer [le monde des apparences] comme une écriture, comme une manifestation de 
l’esprit, qu’[il pense] ou non l’esprit universel comme étant créé à [son] image », permet à 
l’homme de se l’approprier, de se le rendre « familier, aimable ». Qu’il s’agisse d’écritures 
humaines toujours, inéluctablement difficiles à lire, à déchiffrer – « le gribouillage génial 
du dessinateur » Alfred Kubin est à cet égard emblématique – ou d’ « écritures » 
« produites sous l’effet de forces apparemment aveugles », elles sont « interpellations », 
« signes de magie et de douce tristesse, semblables au voile de Maya – négation et en 
même temps confirmation de toute existence » : si d’un côté, « tout ce qui s’écrit s’éteint », 
si tout écrit est toujours rune, toujours énigmatique, si toujours, « le sens échappe à toute 
écriture », il lui reste « malgré tout inhérent » et, consolation ultime, il est « toujours le 
même ». Toujours, c’est la « chimère » du visage universel humain, évoquée et invoquée 
par Hesse dans « Magie du livre », qui s’y reflète, consolation ultime. L’écriture, qu’elle 
soit naturelle ou humaine, est le lieu où se donnent à voir beauté et allégresse, « le côté 
beau et allègre » de l’histoire humaine cité plus haut. La disparition des écritures tout 
comme l’absence palpable de sens en toute écriture sont tragiques sans donner lieu à 
désespérer ni à sombrer dans la mélancolie.  

 L’initiation à l’allégresse de Hermann Hesse est aussi initiation à « rire » avec 
« l’Esprit universel » percevant la disparition des écritures, à sourire avec « le vieil 
homme, sans doute archiviste » du poème « Un Rêve » de Knecht qui, dans une 
merveilleuse bibliothèque, la « bibliothèque du paradis », « efface d’un souffle » titre après 
titre  « magiques » d’ouvrages merveilleux pour en « écrire » d’autres, donnant aux livres 
d’autres contenus (GL 478). Le blanc au cœur du signe allégorique, le « vide du cuir » sur 
la tranche des grimoires n’est pas à craindre, mais à reconnaître comme blanc d’appel, 
comme « mise en demeure » de participer par lectures-réécritures allégoriciennes au « jeu 
enchanteur des artistes », au « renouvellement » du sens, de « ce qui reste à dire », 
« toujours une seule et même chose, l’Eternel, l’Ancien », de « ce qui doit être dit mais qui 
jamais ne peut se dire entièrement »350.  

 En d’autres termes, blanc et vide invitent au dialogue heideggerien de l’Être, à 
l’advenir historique de l’homme dans son individuation par l’esprit, ils invitent à avoir foi 
en la langue et en son esprit, à se confier dans la lecture et l’écriture à la langue, matrice 

                                                     
350 Cf. H. Hesse, Ecriture et Ecrits in Magie du Livre, op. cit., p. 362 sv. ; en allemand, Schreiben und 
Schriften in Späte Prosa, op. cit., p. 135-140 
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originelle, par laquelle l’esprit peut penser, le sens s’écrire, et quand il s’écrit, s’écrit 
humoristiquement, indépendammant de la volonté de l’écrivant, comme en témoigne 
Novalis avec humilité et brio dans son Monologue.  

 Le sens, insaisissable par la lettre, par l’écriture, ne se laisse pas plus enseigner, 
transmettre : il peut seulement être invoqué sur le mode humoristique de la trace par 
aphorismes « magiques » comme en témoigne la sentence déjà citée du Bi-Yän-Lu dont la 
portée gagne, dans ce contexte, en profondeur utopique : 

« Un empereur rencontre le patriarche Bodhidharma. Avec les grands airs et l’ignorance 
du profane et de l’homme du monde, il lui demande : ‘Quel est le sens le plus élevé de 
la vérité sacrée ?’ Le patriarche répond : ‘Large ouvert – rien de sacré’. »351  

A la question posée par le pouvoir politique dans une optique de maîtrise et de 
récupération égoïste et du « sens » et de l’aura du « sacré », le sage répond laconiquement, 
humoristiquement par ce qui semble absence de sens et dénégation de tout sacré. Au 
pathos de la question, signe de volontarisme, répond la sobriété rieuse de la trace 
invocatoire qui s’avère langue authentique et légitime, à la fois irrécupérable par le pouvoir 
et libératoire. En effet, le « large ouvert » dépourvu de tout sacré rappelle le blanc, l’espace 
ouvert à l’homme, l’espace où le sens s’écrit sans jamais s’exprimer totalement, l’espace à 
écrire, à décrire encore et encore par l’esprit humain en l’acte originel et à sans cesse 
reconduire de sa propre mise au monde. Seul cet acte pourrait être qualifié de « sacré » en 
termes hesséens, puisqu’en dépend l’advenir de l’Esprit et de l’homme en ce qu’il a de 
« divin ». Ce « sacré » évanescent comme le sens qui s’écrit et se perd ne peut être 
instrumentalisé par le pouvoir, ne peut assujettir l’homme en aucune façon mais le libère 
au contraire de l’emprise, de toute prétention autoritaire des pouvoirs politique et religieux. 
L’initiation à l’allégresse hesséenne est initiation à une lecture-écriture allégoricienne et 
humoristique d’un monde libéré de l’hétéronomie du sacré religieux. S’il est désenchanté, 
délaissé des dieux, il est empli de traces invocatoires d’un « sacré » intrinsèquement 
humain et authentiquement auratique appelant, rappelant l’homme sans arrêt à lui-même, à 
une auto-délivrance et mise au monde incessantes. 

III.5.2.   Entre consolation et mise en garde, nager en eaux allègres 

Ce sont cet appel et ce rappel qui se font chez Hesse sous forme de « consolation » et de 
« mise en garde, mise en demeure » (Mahnung) et qui légitiment anthropologiquement et 
poétiquement « l’illusion »352, la dimension symbolique de son art et du point de fuite 
hautement auratique de ce dernier, de l’allégresse. L’enjeu est, en termes heideggeriens, à 
la taille du « péril » encouru par la langue poétique instaurant l’être historique de l’homme. 
Initier à l’allégresse, c’est initier à ne pas craindre la mort, le blanc, la dimension 
allégorique de l’écriture mais à y reconnaître, dans la foi en la langue et en l’esprit qui 

                                                     
351 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, tome 1, op. cit., Josef Knecht an Carlo 
Ferromonte, 1960, p. 335: « Ein Kaiser trifft mit dem Urpatriarchen Bodhidharma zusammen. Mit der 
Wichtigtuerei und Ahnungslosigkeit des Laien und Weltmanns fragt er ihn: « Welches ist der höchste Sinn 
der heiligen Wahrheit? » Der Patriarch antwortet: « Offene Weite – nichts von heilig. »
352 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Christoph Schrempf, Sommer 1932 », p. 341 
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s’objective à travers elle, l’espace vital originaire où l’homme advient historiquement à lui-
même, le lieu du réveil de l’homme à lui-même et à l’esprit. 

 L’enjeu est d’initier l’homme à sauter dans l’élément liquide et matriciel de son 
réveil, à se confier à la langue – c’est l’exercer à nager porté par les flots, tel Henri 
d’Ofterdingen dans son rêve initiatique, tel Novalis dans le Monologue – tel le « loup des 
steppes » aussi dans la fête de Carnaval l’entraînant dans les arcanes du « Théâtre 
Magique », préfiguration de l’utopie castalienne. Faisant sienne la devise de Novalis citée 
dans Le Loup des steppes, selon laquelle « la plupart des hommes ne veulent pas nager 
avant qu’ils ne le sachent », Hesse tente de faire éviter à ses lecteurs l’écueil de la 
crispation volontariste nietzschéenne, née d’un manque de confiance viscéral, notamment 
en la langue, en conduisant le lecteur à prendre conscience, dans l’exercice de lecture, qu’il 
sait nager, lire, écrire, qu’il peut le vouloir ou plutôt : qu’il en a le droit, aussi le devoir.     

 L’initiation se fait chez Hesse, chamane moderne, en deux temps thérapeutiques : le 
temps séducteur et auratique, contemplatif aussi, de la « consolation », de la flèche de désir 
allègre, et le temps à la fois mortificateur et vivifiant, le temps cathartique de la « mise en 
garde, mise en demeure » (Mahnung), flèche du non et temps allégorique d’écriture et 
d’effacement. Ces temps correspondent, dans Le Jeu des perles de verre, aux phases de 
« vocation » (Berufung) et de « réveil » (Erwachen) du parcours humain exemplaire, 
légendaire de Knecht – lui-même figure chamanique et artiste réfléchissant l’entreprise 
poétique hesséenne d’allégresse.  

 La flèche de désir se constitue pour l’essentiel de quatre symboles de l’esprit et de 
l’allégresse, mais aussi de la magie qui, fortement et circulairement reliés les uns aux 
autres, voient s’intensifier par réfléchissement leur force de rayonnement et d’attraction 
auratique : Knecht, et son allégresse, symbolise le Jeu, tout d’allégresse, lui-même symbole 
et quintessence allègre de la Castalie, que symbolisa en premier lieu, aux yeux de Knecht 
et du lecteur, le Maître de Musique – lequel devient plus tard l’incarnation auratique de 
l’allégresse de la musique, c’est-à-dire de l’art « magique » primitif (GL 29) au fondement, 
avec les mathématiques et leurs « formules » dotées de « force magique » (GL 13, 37), du 
Jeu des Perles de Verre, cet art supérieur où « se fondent ratio et magie » comme a pu 
l’écrire Hesse dans sa lettre de 1961.  

 La fascination exercée par chacun de ces symboles est de surcroît réfléchie 
thématiquement à travers l’ensemble de la biographie qui, en témoignant de vocations, 
d’éveils et de guérisons réussis, ne prouve pas seulement l’efficacité de la « douce 
contrainte » (Zwang) burckhardtienne exercée par chacun de ces symboles sur l’un d’entre 
eux ou autrui, mais légitime cette dernière par son caractère totalement désintéressé, 
détaché de tout exercice de pouvoir. La relation cruciale légitimant aux yeux de Hesse, et 
du biographe, l’hétéronomie qu’induit une attraction auratique, est la relation pédagogique. 
Cette dernière déborde le cadre du rapport entre maître et élève puisqu’elle comprend une 
dimension thérapeutique et s’étend à la réception d’un Jeu de Perles « pédagogique » et 
non « formel » qui n’offre pas en ses constructions symboliques l’image de la perfection 
mais conduit le Joueur par l’entremise des méditations à « l’expérience de la perfection, du 
divin » (GL 212), de l’union mystique dont on connaît le caractère allègre. Toujours, 
l’objet en est une communication, une transmission d’allégresse.  Si le Maître de Musique, 
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ce « vieillard mystérieux », « patron et modèle » de Knecht, le « contraint doucement à 
prendre sa succession » (Jeu 304, GL 237) comme il vaincra (besiegen) finalement ses 
résistances et le fera participer de son aura d’allégresse, Knecht lui-même use de sa propre 
« force d’attraction et vertu d’exemple » (Anziehungs- und Beispielskraft, GL 298) à des 
fins pédagogiques, comme avec Tegularius, ou thérapeutiques, comme en attestent ses 
efforts pour « circonvenir » (einspannen), « prendre dans ses rêts » (einfangen), 
« influencer » (beeinflussen) son ami Designori afin de le « réveiller » (aufwecken) (GL
356), de le guérir de sa mélancolie, et donc de réaliser « le désir nostalgique (Sehnsucht) de 
guérison, de clarté, d’allégresse castalienne » (GL 349) qui avait de fait « attiré » ce dernier 
« vers la province pédagogique », l’avait conduit à devenir le représentant officiel du 
monde extérieur en Castalie. Comme le souligne le biographe, Knecht a toujours fait en 
sorte de « sanctifier (heiligen) et de rendre salutaire (heilsam) cette force que lui avait 
donnée la nature, en la mettant au service de la Hiérarchie » (Jeu 205, GL 143) tant qu’elle 
incarne pour lui le « Maître suprême », l’Esprit – et en mettant les vertus de la « province 
pédagogique » au service de son entreprise d’éveil et de guérison. 

 En effet, et là encore il y a témoignage, modèle instructif, l’exemple de Designori 
rend manifestes les vertus guérisseuses de la Castalie, province utopique : si c’est grâce à 
« l’art séducteur », à la « magie » (Jeu 429) de Knecht que Designori s’ouvre à cette 
influence bénéfique, c’est bien le recours à « l’appareil et au personnel de l’Ordre » qui 
permet d’« éduquer » et de « transformer » en profondeur Designori par l’intermédiaire de 
« la musique et [de] la contemplation, [de l’allégresse] et [de] la vaillance castaliennes » – 
tout comme la visite du « Théâtre magique » et la confrontation à l’allégresse des 
Immortels permet au « loup des steppes » d’amorcer son processus de guérison de la 
mélancolie. 

 Le personnage de Plinio Designori se lit de fait en écho à Harry Haller. Tous deux 
habitent le « monde extérieur » de la « prétendue réalité » hesséenne tout en ne sachant s’y 
intégrer. Ce sont des êtres de la marge mélancoliques, des « outsiders aigris et esseulés » 
(Außenseiter, GL 350), des « dérangés » (Verrückte) qui, pris de doute, ne trouvent pas leur 
place dans un « système » dont leur regard discerne le caractère fallacieux, allégorique : ils 
incarnent l’être moderne dont la foi en l’esprit, en l’authenticité de la « culture » vacille, 
sont les représentants potentiels du lecteur en cours d’individuation que son savoir tragique 
désespère.  

 A ce titre, un bref retour sur Le Loup des steppes est des plus éclairants pour 
identifier la fonction de l’utopie castalienne dans la mise en scène chamanique du Jeu des 
perles de verre : celle d’une « surréalité » spirituelle et culturelle, d’une « surculture » 
objective et vivante à laquelle le chamane initie ses lecteurs comme Knecht son ami Plinio 
en vue de les guérir.   

La « province pédagogique », qui à la fois se réfère à la classicité goethéenne et se présente 
sous des traits utopiques futuristes, joue le même rôle que le « théâtre magique », mais se 
voit ici dotée d’une objectivité qui faisait encore défaut à sa préfiguration et répond ainsi 
avec une plus grande fermeté, et peut-être force de conviction, avec une plus forte intensité 
auratique aux doutes concernant le caractère « fantomatique » ou l’« existence » et 
l’ « authenticité « réelles de ce qui, sous les appellations de « culture », d’« esprit », 
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d’« âme », est uniquement perçu comme « beau et sacré (heilig) » par ces âmes perdues353. 
L’expérience de Haller porte ainsi tous les traits de l’illumination benjaminienne 
survenant, salvatrice, au cours d’une lecture allégoricienne : Haller décrypte avec la plus 
grande difficulté, sur un vieux mur qui lui avait toujours plu par son vide délaissé, 
allégorique, la « trace dorée » qui, flèche de désir, évoque la première le « Théâtre 
Magique » de sa guérison (St 41 sv.), et dont le « surgissement » (Aufblitzen) est « rappel » 
du sacré, de « l’éternité, [de] Mozart, [des] étoiles » (St 47). L’existence concrète du 
« Théâtre Magique » n’est cependant jamais avérée, l’expérience qu’en fait Haller est 
induite par des substances peut-être hallucinogènes dispensées par le chamane 
saxophoniste, Pablo. Elle participe d’une subjectivité suspecte. L’existence de la 
« province pédagogique » au contraire, relève sous la plume du biographe fictif du fait 
avéré, incontestable, son origine historique fait l’objet de larges développements critiques, 
les témoignages de son caractère mystérieux et allègre, tout comme de son attrait magique 
pour tout non-initié du « monde extérieur » se succèdent, de Knecht à Designori, au fils, 
même à la femme de ce dernier – dont Knecht gagnera la confiance en partie grâce à 
« l’atmosphère de mystère, de consécration et de légende » « environnant ses fonctions » 
(Jeu 433, GL 359). La Castalie est présentée par Hesse comme « monde de foi solide, 
objectif »354 en des termes bien plus explicites que cela n’avait été le cas du « Théâtre 
Magique » pourtant objet de la citation qui précède : elle est, ainsi que le soulignait A. 
Gehlen, réalité historique, évolutive de la langue « que l’on ne vit pas seulement, mais dans 
laquelle on vit ». Elle témoigne de l’existence permanente, objective, du « temps du 
maintenant » (Jetztzeit) de délivrance non messianique mais magique, dans lequel il est 
possible d’entrer à tout moment, si tant est que l’on ne reste pas tel Plinio « fermé » et 
« résigné » dans sa mélancolie, mais s’ouvre comme lui aux invocations séduisantes du 
chamane guérisseur incarné alors par Knecht.  

 Le fragment Par-delà le mur (Jenseits der Mauer), un peu antérieur sans doute à la 
période d’écriture du Loup des steppes, est sur ce point limpide. Il relate l’expérience du 
narrateur entré en sautant un mur dans un jardin abandonné qui s’avère non eden mais 
espace du chaos, jardin originel :  

« Je m’étais représenté ce jardin autrement. Il n’était pas maintenant une formation belle 
et touchante de la culture de mes aïeuls, il était maintenant scène magique, forêt vierge, 
antre des esprits. N’importe quel lieu du monde peut le devenir, bois et temple, ruelle et 
pièce, prairie et gare, à chaque instant nous pouvons entrer dans le monde originaire, le 
mythe, l’atemporalité – mais cela arrive rarement, il est rare que la magie nous 
effleure. »355    

                                                     
353 H. Hesse, St 50 : « War das, was wir ‘Kultur’, was wir Geist, was wir Seele, was wir schön, was wir heilig 
nannten, war das bloß ein Gespenst, schon lange tot und nur von uns Narren noch für echt und lebendig 
gehalten? War es vielleicht überhaupt nie echt und lebendig gewesen? War das, worum wir Narren uns 
mühten, schon immer vielleicht nur ein Phantom gewesen? »
354 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, Sommer 1943, an Herbert 
Lewandowski », p. 152 : « [Der Steppenwolf] handelt von einer festen, objektiven Glaubenswelt. »
355 H. Hesse, [Jenseits der Mauer] in Materialien zum Steppenwolf, op. cit., p. 208 : « Anders hatte ich diesen 
Garten mir vorgestellt. Jetzt war er nicht ein schönes und rührendes Geilde großväterlicher Kultur, jetzt war 
er magischer Schauplatz, Urwald, Geisterbühne. Jeder beliebige Ort der Welt kann dazu werden, Wald und 
Tempel, Gasse und Zimmer, Wiese und Bahnhof, jeden Augenblick können wir eintreten in Urwelt, Mythos, 
Zeitlosigkeit – aber selten geschieht es, selten weht der Zauber uns an. »  
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 Si la nature du monde « magique » castalien est plus proche de celle du jardin 
cultivé attendu que du jardin magique expérimenté alors par le narrateur – ce qui témoigne 
d’une évolution de Hesse l’éloignant du néo-romantisme de ses débuts – le mouvement 
reste le même : il y a passage transgressif en réponse à un appel (uns anwehen), enfin 
entendu, et ce passage instaure la Jetztzeit de délivrance, il ouvre à l’expérience 
émerveillée d’une unité dialectique, d’une bipolarité, généralement occultée, de mondes 
inconciliables, d’univers simultanés mais dichotomiques, se refusant à toute synthèse – 
synthèse que tentent pourtant pour leur malheur Harry Haller comme Designori, ce qui les 
condamne à la mélancolie de qui reste attaché au mythe d’un Âge d’Or, d’un paradis 
perdu.  

 En la province utopique castalienne, province de l’Esprit, Hesse objective à des fins 
« pédagogiques » d’éveil, l’histoire de l’esprit qui, selon lui, fait face à l’histoire des 
pouvoirs politique et religieux sans jamais se confondre avec elle : les parcours de Knecht 
et de Plinio témoignent respectivement sur un plan phylogénétique et sur un plan 
ontogénétique de la possibilité, ou plutôt de la nécessité de passages de l’une à l’autre, 
d’un va-et-vient entre l’une et l’autre, pour qu’advienne l’unité dialectique d’une histoire 
de l’homme où, se réalisant en son essence, il participe de l’allégresse, utopique, de l’esprit 
humain et non des dieux.  

Par sa description auratique de la Province de l’Esprit, d’une authentique Idée 
platonicienne, Hesse, poète-chamane, invite, à des fins thérapeutiques d’allégresse par 
réinscription monadique, à un voyage initiatique, à une immersion contemplative libérant 
sur un mode burckhardtien les forces de résistance utopique de l’esprit, sa vis utopica. Il 
invite à un voyage initiatique dans l’univers d’une « surréalité » qui équivaut sur le plan de 
l’esprit à la « surnature » des chamanes classiques et s’oppose à l’univers politique et 
religieux de ce qui se présente comme Réel mais n’est que « prétendue » réalité 
(sogenannte Wirklichkeit).  

La Castalie représente le décor non mythique mais à la fois historique et surréel, 
auratique, que Hesse plante sur la scène magique chamanique invoquée depuis la fin des 
années 20 par ses articles et écrits littéraires, notamment Le Faiseur de pluie. De ce décor 
ou « substrat de représentations communes » dépend, on s’en souvient, l’efficacité de la 
magie blanche à laquelle il s’essaie pour contrer la magie noire hitlérienne, dépend 
l’efficacité de son initiation à l’allégresse comme de son sabotage de la langue maléfique, 
anathématique du national-socialisme. Il est tout à fait symptomatique que Hesse ne se 
limite pas à un mythe particulier, tel le mythe dionysiaque actualisé par Nietzsche qui, par 
sa monovalence unitaire, n’est pas sans rappeler un monothéisme sectaire, mais qu’il 
l’élargisse considérablement, l’universalise en objectivation burckhardtienne de l’histoire 
culturelle, donc en un horizon historique permettant justement au sujet et à la communauté 
de s’inscrire et de se réinscrire comme acteurs dans l’histoire ininterrompue de leur propre 
devenir. Cette objectivation historique est cependant aussi atemporelle en ce qu’elle 
retient, à travers l’ensemble des objectivations concrètes et historiques en lesquelles 
« l’esprit comme créateur et comme logos » s’est manifesté, l’essentiel, le mouvement 
d’instauration originelle du devenir qui les anime à jamais : des mythes, religions, œuvres 
artistiques, sciences mais aussi artistes et penseurs créateurs, elle inclut ce qui dans et à 
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travers l’objectivation persiste « encore et toujours » (stets und immer) de l’esprit, des 
esprits ayant animé originellement le geste poïétique, des souffles ayant traversé de plus en 
plus intensément les créateurs-penseurs sous forme de langues jusqu’à ce que l’individu 
s’efface et se fonde avec l’œuvre en sa fonction de serviteur de l’esprit tel HH. dans les 
dernières lignes du Voyage en Orient.  

En référence à la « surnature » chamanique telle qu’elle a été définie plus haut, 
comme cet « en amont » de la nature lui insufflant sa vie, comme cette nature naturante, en 
référence aussi à la « réalité surréelle » chez Jean Duvignaud de personnes et 
comportements imaginaires représentés dans le jeu qui deviennent réalité par la 
communication s’opérant à travers eux entre les participants, l’horizon hesséen de l’esprit 
où évolue un « en amont » spirituel de la culture est ici nommé « surculture ». Celle-ci 
décrit une dimension culturelle que Hesse est le premier à rendre ainsi manifeste, plus 
proche du réel qui est que de la réalité qui existe, plus proche du réel des physiciens, de 
« l’incertaine réalité » de Bernard d’Espagnat par exemple, dans la perspective d’un 
questionnement sur l’inframatière ou sur les théories quantiques, de ce réel dont la réalité 
phénoménale n’est plus que trace morte, car le réel ou « sacré » ne s’y actualise toujours 
qu’infimement. Si la « surréalité culturelle » n’est pas identique au « grand réel » de René 
Char, elle est assimilable à la résonance réfléchissante du réel en la pensée humaine et 
forme à la fois une communauté d’« esprits » vivants, d’êtres humains dévouant leur vie à 
l’esprit et à la pensée, et un univers de traces vivaces, rappelant au « sacré », une autre 
réalité existante parcourue plus substantiellement par le réel et participant, dans son 
berceau langue, de son hors-temps et de son hors-lieu : la « surculture » est en cela 
fondamentalement lieu de l’utopie356. Surréalité culturelle, réalité phénoménale – c’est-à-
dire la « prétendue réalité » (sogenannte Wirklichkeit) de Hesse – et le réel forment 
« l’unité dialectique » de l’être au monde de tout sujet humain, celle en laquelle 
s’expérimente historiquement l’allégresse humaine. 

Par sa description auratique d’une authentique Idée platonicienne, Hesse joue de 
séduction pour attirer le patient mélancolique à un voyage initiatique en pays d’allégresse 
et ce voyage se fait, pour les visiteurs du monde extérieur, comme pour le lecteur, par le 
vecteur de la langue poétique, par la lingua sacra symbole de la Castalie lors des Jeux 
Officiels ou par la prose hesséenne, invocation renonçant, tel Carossa, au pathos du « rituel 
invocatoire traditionnel » (Beschwörungsritual) des vers357, mais s’aidant de la « magie » 
plus sobre et légitime de la prose, c’est-à-dire de sa musicalité358, dont l’effet premier et 
primitif recherché est, rappelons le, d’« encourager » (ermutigen), en les « mettant à 
l’unisson » (gleich stimmen), une « pluralité d’hommes » « à adjurer les puissances 
éternelles, à entrer dans la danse, […], à partir en guerre, à accomplir les actes sacrés » 
(Jeu 83, GL 29).  

                                                     
356 Le surréel serait quant à lui la dimension poïétique de la surréalité.  
357 H. Hesse, Schriften zur Literatur II, op. cit., p. 452 : « … während [Carossa] auf dieses hergebrachte 
Beschwörungsritual des Sehers beinahe ganz verzichtet. »  
358 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « An einen Korrektor, Oktober 1946 », p. 659 : « Und die 
Musik, und zwar ganz besonders die Musik der Prosa, ist eines der wenigen wahrhaft magischen, wahrhaft 
zauberischen Mittel, über welche heute noch die Dichtung verfügt. »
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Ici, l’« acte sacré » de résistance auquel convie la musicalité hesséenne, est d’entrer 
dans la danse, ou plutôt dans la nage de la lecture allégoricienne qui, en son cœur 
libérateur est contemplation burckhardtienne. De même que la méditation est l’épine 
dorsale de l’Ordre castalien, dont le « Président de la Direction » est un Maître de 
Méditation, de même une lecture rendant justice à la nature « sacrée » de la langue du Jeu 
se caractérise-t-elle par une « contemplation méditative authentique » (GL 125) entre 
chacune des formules symboliques, contemplation qui préserve les « hiéroglyphes du Jeu » 
de dégénérer en « simples lettres » (GL 37, 43). Cette contemplation est réactualisation du 
sens du signe écrit, « invoqué » (beschworen) par le directeur du Jeu : « par une méditation 
rigoureuse sur ce signe, sur son contenu, son origine et son sens », chaque joueur et 
partenaire est « contraint de se représenter (sich gegenwärtig machen) fortement, dans sa 
chair, la teneur du signe » (Jeu 93)359.  

L’initiation à la contemplation dont bénéficia Knecht sous l’égide du Maître de 
Musique permet de mieux en saisir la nature allégoricienne : après quelques mesures 
musicales jouées par le Maître qu’il « répète » et « contemple » ensuite, « les yeux mi-
clos » et dans le silence, Knecht voit « des fragments de partition », voit « quelque chose se 
mouvoir, marcher, danser, planer », essaie de « reconnaître le mouvement et de le lire, 
comme les courbes de la ligne que trace un vol d’oiseau », il « suit des yeux et de la pensée 
les pieds dansants de l’invisible ». La musique lui est « apparue comme une figure » qu’il 
tente de « décrire (nachschreiben) après coup » en un dessin : «  une ligne » recourbée « en 
un cercle, d’où les barres latérales [rayonnent] comme les fleurs d’une couronne » (Jeu 139 
sq, GL 81 sv.).  C’est une première approche de l’expérience de se retrouver au centre 
d’une sphère accomplie à l’issue d’un Jeu pédagogique réussi, ou pleinement « réalisé ». 
En effet, de même que la « méditation », ou contemplation plus générale est « la voie 
menant aux sources » (Weg zu den Quellen, GL 85) dont – Knecht témoigne de ce dont le 
Maître de Musique lui apporte régulièrement le témoignage – l’on revient « affermi » 
(gestärkt), empli de « vigueur » (Kraft) et d’« allégresse » (GL 86), de même, la 
contemplation « authentique » constitue-t-elle, au cœur du Jeu, la réactualisation 
nécessaire, la « réalisation » de chaque signe. Et c’est ainsi que, de réalisation en 
réalisation, la langue du Jeu conduit « directement » (unmittelbar) au Réel, à l’expérience 
de l’Un, de l’Esprit universel et à l’allégresse de cette unio mystica : dans la lingua sacra 
du Jeu, « tout symbole, toute combinaison de symboles » n’est, reconnaît Knecht au 
moment où il s’éveille à elle, « qu’une voie directe menant au cœur du secret de l’univers » 
(Jeu 186, GL 125).  

En ce sens, le processus de lecture de la lingua sacra est très proche de la critique 
esthétique du romantisme allemand telle que la définit Walter Benjamin dans sa thèse sur 
le sujet. Selon lui, « la critique est », pour Novalis et Schlegel, « une sorte 
d’expérimentation faite sur l’œuvre d’art, capable d’éveiller sa réflexion, de l’amener à la 
conscience et à la connaissance de soi », elle est « déploiement de la réflexion, c’est-à-dire 

                                                     
359 H. Hesse, GL 38: « Nach jedem Zeichen, das der jeweilige Spielleiter beschworen hatte, wurde nun über 
dies Zeichen, über seinen Gehalt, seine Herkunft, seinen Sinn eine stille strenge Betrachtung abgehalten, 
welche jeden Mitspieler zwang, sich die Inhalte des Zeichens intensiv und organisch gegenwärtig zu 
machen. »  
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pour les romantiques : de l’esprit, dans une formation »360, « présentation de ses relations à 
tout l’ensemble des œuvres, et pour finir à l’Idée de l’art » : « la critique est donc, dans son 
intention centrale, non pas un jugement mais, d’une part, un achèvement, un complément 
[…] de l’œuvre, de l’autre, sa dissolution dans l’absolu »361. 

On le voit : même si l’œuvre d’art est perçue par les Romantiques allemands 
comme fragment à compléter et à accomplir par le moyen de la critique esthétique, à la 
façon dont la contemplation « réalise » et accomplit par lecture allégoricienne 
l’hiéroglyphe-citation qui l’initie, le type de lecture requis par les Romantiques comme par 
le « Jeu des Perles de Verre » est de prédominance symbolique. L’aboutissement 
inéluctable à l’expérience de l’Idée de langue, à l’unio mystica qui représente 
simultanément la (re)connaissance de soi par le Joueur, son éveil à l’Esprit, exprime la 
dimension utopique du Jeu dont les contemplations authentiques instituent presque en 
mécanisme le processus miraculeux de la mémoire involontaire décrit par Benjamin362. Est 
de même utopique, et auratique, le caractère exclusivement « allègre », « joyeux » (GL
124) de l’éveil à l’Esprit, de la « vocation » tel qu’en témoigne Knecht, et après lui, son 
biographe, témoin du témoin. La rencontre de l’esprit avec lui-même à la source ou 
tourbillon originels du devenir historique, de l’individuation par l’esprit, cette naissance au 
monde n’a rien de la « terreur telle qu’on la vit en venant au monde » et qui est celle, écrit 
Walter Benjamin au sujet de Julien Green, de « l’être qui s’éveille [et] découvre la « vallée 
des larmes »363. Dans le cas de Knecht, et telle que la présente Le Jeu des perles de verre, 
la « vocation » n’a rien de traumatisant, ni d’esseulant : elle est au contraire « joyeuse », 
s’effectue dans un rapport de transmission vivant entre le Maître et l’élève, et mène au 
cœur de la communauté castalienne.  

 Dans le Jeu des Perles de Verre, les témoignages se succèdent sur les vertus 
rassérénantes et fortifiantes de la contemplation, de l’exercice ou écoute de la musique 
comme de la participation au Jeu de Perles : Knecht « observe » comment, après avoir joué 
ou médité, « son maître, qui avait souvent l’air si vieux et si fatigué » « était en mesure de 
lui lancer un regard calme, plein de vigueur, d’[allégresse] et de cordialité » (Jeu 144, GL
86). Lui-même se plonge dans une longue méditation quand Tégularius lui annonce sa 
prochaine nomination comme Maître du Jeu : il en ressort « réconforté et [allègre] » (Jeu
306). De même, certains participants au Jeux Officiels se « laissent-ils », alors même qu’ils 
étaient au départ hostiles au Jeu, « gagner, détendre et exalter par les charmes (Zauber) de 
notre art, qui leur rendent la jeunesse et des ailes », qui, en d’autres termes revivifient leur 
foi en l’Esprit. A chaque fois, il s’y effectue une communication d’allégresse, un 
ressourcement, une prise de forces dans les efforts quotidiens pour tenir bon face à 
l’épreuve de la vie.  

                                                     
360 Cf. W. Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., p. 110; version 
allemande (I-1, p. 65) 
361 Cf. Ibid., p. 130 (I-3, p. 78) 
362 Cf. W. Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire (III, X, XI), in: Illuminationen, op. cit. 
363 Cf. W. Benjamin, Julien Green (avril 1930) in: Oeuvres II, op. cit., p. 175 : Dans une « démarche 
visionnaire », Green opère selon Benjamin « l’acte de magie » de la « présentification », la création d’un 
« second présent » qui seul « confère une éternité à ce qui a été ». L’arrachement à cette vision, « l’instant 
d’éveil », représente « l’horreur absolue », puisque s’y vit « une terreur telle qu’on la vit en venant au 
monde ».  
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 Car l’éveil à l’Esprit ne plonge pas dans un état, dans un « au-delà » d’allégresse 
constant et paradisiaque. Là encore, le Maître de Musique et Knecht en témoignent, le 
premier éveil de la « vocation » n’instaure pas une symbiose continue avec le monde. 
Fluctuations et fatigues sont inéluctables. Dans le monde extérieur, on parlera de rechute, 
telle celle, emplie de fureur meurtrière du « loup des steppes », telle celle aussi de 
Designori, affolé en ne trouvant pas son fils, telle surtout, dans la « prétendue » réalité, la 
mélancolie, la lassitude désenchantée du « magicien », du chantre de l’allégresse lui-
même. Hesse est ici plein d’humour. L’invocation sacrilège de l’allégresse « divine » « se 
paie » au prix fort, il y a là, écrit-il à Otto Engel en 1943, une « sorte de justice fatale »364. 
S’il évoque ces états de disgrâce en de nombreux endroits de sa Prose tardive, c’est 
souvent pour mieux témoigner comment lui-même est alors touché par l’appel et la 
séduction d’autres écritures, par la force communicative d’allégresse d’autres musiques qui 
elles-mêmes sont traces auratiques et témoignent, telle la musique de Bach, de la force 
ordonnatrice de l’Esprit, entraînant, en une « cure de l’âme » (Seelenkur) régénératrice, 
celui qui les écoute et les lit à suivre leur cheminement vers l’allégresse. Dans les 
Expériences en Engadine, Hesse décrit ainsi comment la musique du violoncelliste Pierre 
Fournier, qui lui joua un jour en privé une suite de Bach, « réalisa en quelques instants » 
« ce à quoi il n’avait pu parvenir seul » de toute la matinée, surmonter « la tristesse, la 
fatigue, l’humeur contrariée » d’un « jour maudit des dieux », « franchir le pas entre 
quotidien et Castalie » : « Au lieu de l’atmosphère de fatigue, de déception, d’insatisfaction 
avec moi et le monde », « l’atmosphère pure et rigoureuse de Sébastien Bach 
m’enveloppa », « m’élevant soudain à des hauteurs alpines plus claires, plus cristallines, 
qui m’ouvrirent, interpellèrent (anrufen), aiguisèrent tous les sens » et « la province de 
l’Esprit » « m’ouvrit à nouveau ses portes, m’accueillant en sa grande fête de sérieux et 
d’allégresse (ernstheiter) » : « j’en repartis guéri et reconnaissant »365.  
 Dans la Circulaire de Sils-Maria (1954), Hesse évoque cette fois combien la lecture 
par son cousin de deux exemples du Bi-Yän-Lu, ce « livre d’exercices » empli 
d’aphorismes invocatoires chinois, représenta pour lui et sa femme Ninon « une cure de la 
pensée et de l’âme de grande intensité, un bain dans la rigueur et l’allégresse du 
bouddhisme chinois, autant chargé de mélancolie que d’humour »366. 
 Comme il le confesse dans une lettre de 1950, après avoir écouté le cinquième 
Concerto Brandebourgeois et suivi le « grand musicien » dans son « combat » pour 
« encore et toujours sortir de la profondeur mélancolique de l’introversion », de 
« l’esseulement le menant jusqu’à la frontière d’une philosophie existentialiste 
pessimiste », et se retrouver « dans l’ordre cosmique et divin », lui-même « a besoin de 
soutiens et de stimulations (Anregungen) », « d’aides et de consolations » « pour tenir bon 
et ne pas perdre courage ». Et Hesse évoque alors « les bonnes pensées de sagesse » qui, 

                                                     
364 H. Hesse, Gesammelte Briefe III, « Brief an Otto Engel, Januar 1943 », p. 218 : « Und Spaß gemacht hat 
mir, was Sie über das Gedicht ‘Stufen’ erzählen. So , wie es Ihnen mit dem « wir sollen ‘heiter’ ging, geht es 
natürlich auch dem Dichter selber zuzeiten, wie ja überhaupt die Anmaßung, solche Sachen auszusprechen, 
wie sie im Siddhartha, im Traktat oder im Knecht stehen, immerhin bezahlt werden will, es herrscht hier eine 
oft fatale Gerechtigkeit. » 
365 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., Engadiner Erlebnisse, p. 856 
366 H. Hesse, Ibid., Rundbrief aus Sils-Maria, p. 910 : « Es war eine Gedanken- und Seelenkur von großer 
Intensität, ein Bad in chinesisch-buddhistischer Strenge und Heiterkeit, mit Tiefsinn ebenso geladen wie mit 
Humor. » 
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« supra-nationales et supra-religieuses », furent toutes « pensées et formulées » au cours du 
premier millénaire avant Jésus-Christ, mais aussi « la communauté des Immortels depuis 
les auteurs des Upanishades jusqu’aux maîtres chinois », et enfin, et surtout « la musique », 
cette « incarnation de l’ordre » qui, « tel le ciel étoilé, nous rappelle (erinnern) à la 
lumière, à l’Idée d’ordre, de l’harmonie, du « sens » au milieu du chaos »367. 

En résumé, Hesse poète-chamane entreprend une description auratique de la 
« surréalité » et de la langue qui y conduit en vue d’une initiation à l’allégresse, afin que 
tout lecteur puisse grâce à l’intensité séductrice de ces invocations trouver la force de se 
dégager de l’emprise « normalisatrice » et nivellatrice de l’école comme de l’ensemble 
d’une société détournée de l’esprit et fascinée par la matérialité des choses et le pouvoir368. 
Il s’agit pour lui de conduire, par une « séduction subversive », les jeunes lecteurs à 
s’engager sur la voie de l’individualisme et de l’individuation, à les « pousser à se 
connaître mieux eux-mêmes et à trouver le courage » de réaliser leur « destin singulier »369, 
de s’engager sur le chemin menant au « va-et-vient entre l’homme réel et l’homme 
possible »370. Par une construction réflexive et humoristique de témoignages fictifs de 
l’éveil, le lecteur est amené à éprouver esthétiquement la possibilité humaine de l’éveil et 
de l’allégresse et le désir de réaliser l’un et l’autre à son tour. L’analyse que Bruno 
Bettelheim fournit des « contes de fées » peut jusque dans les termes s’appliquer à 
l’entreprise hesséenne. Comme les « contes de fées » qui, selon Bettelheim, « dérivent ou 
sont l’expression symbolique de rites d’initiation ou d’autres rites de passage, par exemple 
la mort métaphorique d’un ancien moi inadapté afin de renaître sur un plan d’existence 
supérieur »371 – description correspondant parfaitement, faut-il le souligner, au parcours 
suivi par le « loup des steppes » – Le Jeu des perles de verre exprime le souci hesséen de 
« convaincre par l’appel qu’il lance à notre imagination par l’enchaînement séduisant des 
événements qui nous sollicitent ». Il ne dit pas, comme le mythe, « quel doit être notre 
choix », mais est pur « cadeau d’amour » « aidant au contraire » le lecteur « à développer 
son désir d’une conscience plus haute par le truchement de ce qui est impliqué dans 
l’histoire »372. « Garantissant » une « issue heureuse » aux  « batailles » nécessaires pour la 
« réalisation » d’un chacun, il fait œuvre de « sécurisation », il conduit son lecteur à 
« penser pouvoir mettre en œuvre la même magie », pouvoir lui aussi « mettre de l’ordre 
dans le chaos »373 en apprenant « non seulement à isoler et repérer les contraires » 
« projetés sur différents personnages », mais à y reconnaître, comme en tout concept 
abstrait, ce que « l’homme moderne » a généralement oublié : des « fictions », des « leviers 
pratiques » permettant de manipuler des idées qui, en réalité, ne sont pas plus « séparées » 

                                                     
367 cf. H. Hesse,  Ibid., « Brief an Herrn P. H., Salzburg, 1950 », p. 707 sv. 
368 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe III, op. cit., « Brief an Ernst Kappeler, April 1948 », p. 476 
369 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « An einen jungen Leser, publiziert in Die Zeit, Wien vom 1. 
9. 1949 », p. 30 : « Wir hoffen von jenen Lesern, die unsrer Stimme zugänglich sind, daß sie uns so weit als 
Stütze und als Weggenossen gebrauchen, als ihnen dienlich ist, denn wir wollen vor allem den Leser dazu 
verführen, sich selbst besser kennenzulernen und den Mut zum eigenen Lebensweg und Schicksal zu 
finden. » (souligné par mes soins, B. P.) 
370 Cf. H. Hesse, PdG, op. cit., « Aus einem Brief vom 10.7.1938 an R.J. Humm », p 664  
371 Cf. Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fée, Robert Laffont, coll. Pocket, Paris, 1976, p. 57 
372 Cf. ibid., p. 56 
373 Cf. ibid., p. 63, 81, 117 
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« qu’il n’y a de coupure entre le corps et l’esprit », mais « ne seraient, sans de telles 
extériorisations, que très difficilement compréhensibles »374. 

Dans les termes hesséens d’une lecture-écriture allégoricienne, l’enjeu de la langue 
poétique, notamment du Jeu des perles de verre, est d’insuffler courage et force au lecteur 
des années 30 et 40, mais aussi plus généralement de la modernité, pour faire encore et 
encore face à l’épreuve de réalité, est de l’initier à donner à son tour sens à cette dernière 
en une lecture-écriture poétique, une interprétation invocatoire chamanique qui en 
opposant, telle l’écriture historique selon Burckhardt, « l’allégresse de l’esprit » à 
la barbarie de la « matérialité », le ferait participer au dialogue où l’homme advient 
essentiellement à lui-même. 

Cette fonction initiatrice est prise très au sérieux par Hesse, elle explique en partie 
sa correspondance qui compte de nombreuses lettres à de jeunes artistes, dont un certain 
nombre fut publié dans la presse afin d’en élargir la réception. Hesse reconduit à sa 
manière, autant par son écriture littéraire, qu’épistolaire ou journalistique – une 
différenciation n’est ici pas permise – « l’acte sacré et magique » de « l’initiation » dont le 
très jeune Romain Rolland avait, Hesse en témoigne, bénéficié de la part de Léon Tolstoï, 
avant de « servir lui-même » « à ceux qui, dans sa génération et des deux suivantes, sont 
des êtres en quête (Suchenden) » « d’éveilleur (Erwecker) et d’appeleur (Rufer), de 
conseiller, de camarade dans le combat et de soutien dans les temps du doute »375. Dans 
Adieu aux parents (Abschied von den Eltern), Peter Weisse témoigne de son côté quelle fut 
l’influence initiatique de « Haller », c’est-à-dire du « loup des steppes » Hesse, dont la 
réponse épistolaire à sa propre lettre, une « tentative pour sortir de son irréalité » le plaça 
soudain dans une « relation inconcevable avec la réalité ». Cette expérience fut d’une telle 
intensité qu’elle conduisit Weiss à vivre quelque temps dans le voisinage de Hesse, à 
Montagnola, dans la casa Camuzzi où l’auteur du Loup des steppes avait lui-même vécu au 
tout début des années 20376. 

L’écriture auratique, la dimension d’éveil et de consolation de l’écriture poétique 
restent néanmoins dangereuses et ne peuvent se légitimer par leur seule force initiatrice 
d’interpellation. La séduction se nourrissant de symboles engendre une fascination 
apollinienne mortifère, et mène, si elle devient fin en soi occultant pour se maintenir toute 
revendication de la réalité et de l’histoire, droit à la barbarie. Hesse en est à ce point 

                                                     
374 Cf. ibid., p. 118 sv.  
375 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, « Über Romain Rolland », 1948, p. 468 : « Der ehrwürdige Alte 
(Leo Tolstoj) vollzog damit einen heiligen und magischen Akt, den Akt der Berufung. Und diese Berufung, 
diesen Anruf des Älteren und Gefestigten an den Jüngeren und Suchenden […] hat Romain Rolland […] 
manche Male wiederholt. Er hat ernsthaften Suchenden seiner eigenen und der beiden folgenden 
Generationen als Erwecker und Rufer, als Ratgeber, als Kamerad im Kampf und als Stütze in Zeiten der 
Anfechtung gedient. » 
376 Cf. P. Weiss, Abschied von den Eltern, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., p. 325 : 
« Das Lesen von Hallers Werken war wie ein Wühlen in meinem eigenen Schmerz. Hier war meine Situation 
gezeichnet, die Situation des Bürgers, der zum Revolutionär werden möchte und den die Gewichte alter 
Normen lähmen. […] Als ich an Haller schrieb, war dies ein Versuch, aus meiner Unwirklichkeit 
herauszukommen. Und ich erhielt Antwort auf meinen Brief. Da stand mein Name auf dem Umschlag, 
wieder und wieder las ich ihn. Plötzlich war ich in eine unfaßbare Beziehung zur Außenwelt getreten. 
Jemand hatte meinen Namen auf einen Brief geschrieben, jemand glaubte an meine Existenz und richtete 
seine Stimme an mich. Ich las die Worte eines lebendigen Mundes. […] Die Stimme war allzu entlegen für 
mich in ihrer Reife. […] Erst viel später verstand ich Hallers Worte. » 
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conscient qu’il thématise réflexivement le danger dans l’épisode de Bertram, « ombre » et 
second du Maître du Jeu, qui fut acculé au suicide par une « Elite » du Jeu amenée dans un 
aveuglement fanatique relevant de la superstition primitive à le décréter coupable de la 
maladie et de la mort du prédécesseur de Knecht, Thomas de la Trave, et de la « mauvaise 
étoile » ayant alors porté atteinte au bon déroulement du rituel, d’un Jeu Officiel maudit 
des dieux (GL 222 sv.). 

 Si Le Jeu des perles de verre est « acte d’amour » et « conte » initiatique où de 
jeunes esprits prennent confiance en leurs forces, si la « surréalité » castalienne représente 
une « bibliothèque du paradis » où, dans une « langue magique » compréhensible par tout 
être humain en raison d’une harmonie pré-post-établie fondée anthropologiquement en 
l’invariant de l’individuation humaine par l’esprit dans la langue, « chaque détresse est 
anticipée »377 par un écrit répondant avant même qu’ils ne soient proférés au cri, à l’appel 
de détresse de l’être humain désespéré par le savoir tragique, l’œuvre de vieillesse de 
Hesse est aussi « rappel », « mise en garde » contre l’utopie de l’utopie, « mise en 
demeure » d’une incessante lecture-écriture allégoricienne – et c’est peut-être en cela que 
réside la dimension essentielle de l’entreprise hesséenne d’initiation à l’allégresse. 

 En effet, la contemplation burckhardtienne ne suffit pas. Elle reste trop proche de la 
contemplation apollinienne, comme en témoigne Knecht qui pensait d’abord pouvoir 
renouveler de l’intérieur la lingua sacra, en l’ouvrant à l’histoire, en y adjoignant une 
dimension historique (GL 442)378 tout en y intégrant les dernières avancées en toutes 
matières, afin de préserver son universalité et sa force d’attraction pour l’ensemble des 
disciplines, scientifiques et artistiques, de l’esprit (GL 253). Pour contrer le revers de la 
dimension symbolique utopique première, le danger de la fascination auratique, sont 
nécessaires une « rupture » (Bruch, GL 442), un « saut » (Sprung, GL 364) « dans une 
nouvelle forme de vie » ; une « mortification critique » de type benjamien doit être opérée 
sur l’« œuvre », sur l’image exemplaire que peint, jusqu’alors dans le respect de la 
« Hiérarchie », la vie dédiée à l’Esprit et à l’allégresse de Knecht. En termes hesséens, 
pour que Knecht continue à représenter l’incarnation humaine de l’unité dialectique et de 
la bipolarité, tendance « conservatrice » et tendance du « réveil » (Erwachen) sont toutes 
deux nécessaires. Si la Castalie et le Jeu des Perles de Verre restent aux yeux de Knecht, 
comme de Hesse, « quelque chose de sacré, d’une valeur absolue », un regard « réveillé et 
lucide » y reconnaît des « créations humaines, résultat d’une évolution, d’une lutte », 
« exposées au danger de vieillir, de devenir stériles et décadentes » : plus qu’une simple 
description (Darstellung) conservatrice et fascinante, elles « [exigent] une critique » pour 
rester fidèles à leur « Idée » (Jeu 371, GL 299).  

                                                     
377 H. Hesse, GL 478, Ein Traum : « Dies war die Bücherei des Paradieses;/ Auf alle Fragen, die mich je 
bedrängten,/ Alle Erkenntnisdürste, die mich je versengten,/ War Antwort hier und jedem Hunger Brot/ Des 
Geistes aufbewahrt. […]/ Es war hier vorgesorgt für jede Not […]/ Es war der Sinn, der innerste und reinste,/ 
Jedweder Weisheit, Dichtung, Wissenschaft,/ War jeder Fragestellung Zauberkraft/ Samt Schlüssel und 
Vokabular, es war die feinste /Essenz des Geistes hier in unerhörten,/ Geheimen Meisterbüchern aufbewahrt. 
[…] So legt ich denn, mir zitterten die Hände,/ Aufs Lesepult mir einen dieser Bände,/ Entzifferte die 
magische Bilderschrift,/ So, wie im Traum man oft das Niegelernte/ Halb spielend unternimmt und glücklich 
trifft. » 
378 H. Hesse, GL 442 : « Meine Aufgabe sah ich darin, das kastalische Leben und Denken ohne Bruch mit der 
Überlieferung langsam und sanft zu erweitern und zu erwärmen, ihm von der Welt und der Geschichte her 
neues Blut zuzuführen... » 
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 Dans cette dimension de rappel de la poétique hesséenne et du Jeu des perles de 
verre, la figure de Knecht persiste dans sa fonction de modèle, non plus sur le seul plan de 
l’Eveil, mais sur celui du mouvement nécessaire conduisant le regard de l’Eveil au Réveil, 
de l’expérience de la vérité à l’expérience du Réel. Knecht initie par l’exemple à un regard 
allégoricien mortificateur dont la lucidité ne s’accompagne pas de mélancolie mais 
d’allégresse : il s’agit moins du rire qui, chez le « loup des steppes », rappelle celui de la 
« barbarie positive » ou de « la jeune allégresse » propre au « caractère destructeur » 
benjaminiens379, que d’un sourire empli d’humour évoquant « la confiance, le courage, 
l’humour, la ruse et l’imperturbabilité » qui, selon Benjamin, caractérisent « l’historien 
matérialiste » dans son « combat » pour un accomplissement et une délivrance de « ce qui 
a été »380.  

 Dans cette perspective de l’accomplissement par ce qui apparaît comme « rupture » 
mais est de fait, dans la fidélité à l’Esprit, à l’étincelle vivante sous les décombres, 
transgression mortificatrice, Knecht transmet ainsi au directeur de l’Ordre, et surtout à la 
postérité, les mots d’ « éveil » (erwachen) et « transcender » (transzendieren) en leur 
qualité « de véritables formules magiques » : leur « magie » créatrice de sens est portée par 
la langue allemande elle-même en ce que les préverbes « er-»  et « trans-» renvoient à la 
fois à l’origine du Ur-sprung et à la transversalité du « saut » (Sprung) qui y ramène, dans 
une « illumination » faisant brèche, l’être « se réveillant » (er-wachen) à l’esprit, au 
devenir historique de l’homme dans la langue dialogue. Le terme « transzendieren » est ici 
explicitement identifié par Knecht dans sa discussion avec Tegularius sur son poème 
« Degrés », comme Mahnung et « appel de vie » (Lebensruf, GL 413), comme injonction 
non seulement au passage, à la transgression menant d’un « degré » à l’autre celui qui, en 
restant à l’écoute de l’esprit et de son appel, reste dans le devenir vivant et s’accomplit 
historiquement. Il y a aussi injonction à faire preuve d’« allégresse » lors de ce passage 
transgressif régénérant, et de fait, – d’après la « légende » aux narrateurs anonmymes et 
omniscients, il se le confirme réflexivement à lui-même – , Knecht fait preuve et a toujours 
fait preuve d’une  « allégresse » satisfaisante bien que moins rayonnante que celle de son 
Maître de Musique (leidlich heiter, GL 418).  

 En soulignant par la bouche de Knecht le caractère « magique » des mots-clefs de 
son histoire, Hesse souligne de nouveau la dimension chamanique de sa langue poétique 
afin de rendre sa « parole » plus efficace. Non seulement les termes sont donnés et répétés 
dans toute l’œuvre tel un leitmotiv lancinant, mais ils sont interprétés afin – et c’est l’enjeu 
hesséen explicitement réfléchi par Knecht – d’aider à une « interprétation » (Deutung) plus 
juste de l’image d’une vie, d’un parcours amenés à transgresser brutalement les frontières – 
non par traîtrise ou « folie » « égoïstes », mais pour préserver la « santé » de la 
communauté et du monde, pour « servir l’Esprit » jusqu’au sacrifice total de soi, jusqu’à 
l’offrande sacrificielle – tel Knecht sautant dans le lac, tel Knecht, « faiseur de pluie » 
s’offrant en victime sacrificielle de la communauté pour que les dieux redeviennent 
propices et lui envoient de la pluie – tel tout chamane, figure transgressive de la liminarité, 
qui par ses agissements semant désordres et troubles à l’image de l’esprit burckhardtien 
                                                     
379 Cf. W. Benjamin, Erfahrung und Armut, Der destruktive Charakter in: Illuminationen, op. cit., p. 289, 
296 
380 Cf. W. Benjamin, Über den Begriff der Geschichte, IV, in: Illuminationen, op. cit., p. 252 
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(Wühler), n’est pour autant ni « contestaire » ni « rebelle » mais agit en définitive pour la 
santé de sa communauté, pour une préservation de l’ordo rerum : si le « rituel 
chamanique » crée « un espace de transgression » qui est espace du « verbe libre », il ne 
crée pas « un lieu du contre-pouvoir », ne constitue pas « une menace pour l’ordre établi », 
mais officie au contraire « en symbiose avec la culture dans laquelle il s’inscrit » et 
« fonctionne » « comme un mécanisme d’auto-régulation communautaire »381. A ce titre, le 
rituel d’apparents irrespect et transgression « a clairement pour but le retour à l’ordre » – il 
a pour but chez Knecht la guérison de l’« organisme » castalien (GL 302)382, de la 
« communitas », « contre-structure sociale développée par la société », comme le confirme 
l’introduction au Jeu, lors « d’états de crise désagrégeants » (Hell, op. cit., p. 368). Il a 
pour but chez Hesse de raviver la foi en l’Esprit comme créateur d’ordre, comme creator et
comme logos. On retrouve ici le mécanisme d’auto-régulation par l’excès, par l’apparente 
folie mais authentique « excellence » de la parole débordante, évoqué par Aristote dans le 
Problème XXX.  

 Une différence notable cependant est ici repérable entre Hesse et Aristote, Hesse et 
Nietzsche qui a indirectement trait à la bipolarité de la pensée hesséenne. L’excès du 
« saut », de la transgression, est généré non par l’excès mais par l’identification 
allégoricienne d’un manque, d’un vide, d’un en-creux appel de sens, réclamant lecture-
écriture, réclamant sa « réalisation ». Le phénomène est explicité par Knecht lui-même, 
lequel réaffirme en cela sa fonction poétologique de modèle réfléchissant, mais il se 
retrouve à chaque passage de degré comme à chaque lecture allégoricienne de l’autre et du 
monde qui font progresser Knecht sur le chemin de son propre devenir. Ainsi Knecht se 
rend-il compte que ce qui le rend étranger (fremdwerden) à la Castalie, et le pousse à partir, 
est moins de nature rationnelle et éclairante que de nature vitale, d’apparence irrationnelle : 
ce n’est pas tant « la connaissance des dangers menaçant la Castalie et le souci de l’avenir 
de celle-ci » qui lui imposent le saut, qu’un « vide » en « son être, son cœur, son âme » qui 
« [réclame] son dû et [cherche] la plénitude (sich erfüllen wollen) » (Jeu 450, GL 376) 
tandis que « son travail comme Maître du Jeu devient une éternelle répétition, un exercice 
vide, une formule creuse », où Knecht dit agir « sans joie, sans enthousiasme, parfois 
même sans foi » (Jeu 521, GL 443).  

 Knecht reconnaît sa propre nature allégorique attristée, dénuée de joie, sans pour 
autant s’en attrister ni la subir, car il y reconnaît simultanément un potentiel, un appel à un 
renouvellement de sens : c’est le vide en lui, signe d’allégorie et appel de sens, qui le 
contraint vitalement au « saut », au « fraiement d’un chemin (Durchbruch) » 
simultanément mortificateur et revivifiant « dans une sphère de vie nouvelle et différente » 
(Jeu 438, GL 364). Redonner sens signifie pour Knecht emplir ce vide, cette « faim de 
réalité » (GL 432) en se vouant à une « tâche naturelle » consistant à éduquer, dans le 
monde extérieur de la « réalité », un jeune « être qui a besoin de » lui. Cette éducation est 
elle-même allégoricienne. Elle signifie non mener cet être, en l’occurrence Tito, par un 

                                                     
381 Cf. B. Hell, Possession et chamanisme, op. cit., p. 335 
382 H. Hesse, GL 302 : « Man braucht kein […] Schwarzseher und schlechter Ordensbruder zu sein, um Josef 
Knecht recht zu geben, wenn er schon eine geraume Zeit vor uns den komplizierten und empfindlichen 
Apparat unsrer Republik als einen alternden und der Erneuerung in mancher Hinsicht bedürftigen 
Organismus erkannte. » 
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enseignement du sens, à l’harmonie de ses forces mais « éveiller » et « fortifier » « en lui le 
désir de cette harmonie » (Jeu 444, GL 370), donc « nourrir en lui cette noble curiosité, 
cette insatisfaction aristocratique qui donnent sa force à l’amour des sciences, de l’esprit et 
du beau » (Jeu 543, GL 464). Il s’agit d’amener Tito, et c’est ce qui advient lors de la scène 
finale du lac, à prendre conscience d’un manque, d’un vide le poussant à agir, à servir 
l’esprit en s’engageant, comme Knecht, dans une lecture-écriture allégoricienne de soi, de 
l’autre et du monde.  

 En effet, dans Le Jeu des perles de verre, Knecht est en cela aussi modèle 
d’historien allégoricien que chacune de ses lectures allégoriciennes rend manifeste 
l’indissocicabilité des plans d’expérience du sujet. Chaque lecture déborde son objet, elle 
est simultanément lecture de tout ce à quoi il est relié, de toutes les relations dans 
lesquelles il devient historiquement. Si la lecture de Tegularius et de son « manque de 
discipline et de sens social » (Jeu 367, GL 297) permet à Knecht non de guérir son ami, 
puisque celui-ci n’en éprouve aucun désir, mais de le maintenir en un certain équilibre 
acceptable et bénéfique à l’Ordre, elle lui permet surtout de donner, à un degré plus élevé, 
sens à l’existence de Tegularius, en l’identifiant comme « symptôme et avertissement 
(Mahnruf) » d’une dégénérescence castalienne due à son désintérêt maladif pour l’histoire, 
donc là encore dû à un manque, purement allégorique cette fois, de « sens social » à une 
échelle non plus castalienne, mais humaine (Jeu 364 sv., GL 295 sv.). De même, la lecture 
allégoricienne du Maître de Musique comme symbole et trace où rayonne de plus en plus 
intensément l’allégresse de la musique et de la piété, de la foi en l’esprit, permet-elle à 
Knecht d’œuvrer contre une monovalence rationaliste du culte de l’esprit en Castalie. Mais 
c’est la lecture allégoricienne de Designori, si fermé et mélancolique que Knecht ne 
l’identifie pas au premier abord, qui sera la plus cruciale. Elle est en effet non seulement 
révélatrice de la concomitance et de l’indissociabilité de toutes les lectures de soi, de 
l’autre, du monde mais explicite réflexivement, poétologiquement la nécessité de faire 
preuve d’allégresse, de se doter d’un regard humoristique pour délivrer la lecture 
allégoricienne de ses liens sentimentaux et mélancoliques, et la rendre juste et efficace.  

 En effet, l’appel (Ruf) qu’entend Knecht à travers le signe « fermé » (verschlossen) 
de la figure de Designori est non seulement le cri souffrant d’un manque vital, d’un désir 
poignant « d’allégresse castalienne » en son ami comme en l’ensemble du « monde 
extérieur » qu’il « représente » sur le plan fictif de la politique comme sur le plan poétique, 
il est aussi un appel réveillant Knecht à sa propre dimension allégorique et à la nécessité 
d’un saut pour reprendre sens. Les conséquences, les écritures qui découlent de cette 
lecture allégoricienne englobent en une unité dialectique trois réveils qui se conditionnent 
les uns les autres : le réveil, grâce à la thérapie mise en œuvre par Knecht, de Plinio 
Designori, donc déjà du « monde extérieur » actuel, à l’allégresse castalienne et à la 
province pédagogique elle-même, coïncide avec le réveil de Knecht à lui-même lequel a, 
par le saut transgressif et la mortification efficace de l’image de Knecht, symbole de 
Castalie, qu’il induit, pour conséquence le réveil de la Castalie à l’histoire et au monde, 
donc aussi à l’authentique allégresse castalienne, et, par l’entremise de Tito, du monde à 
l’Esprit, à la Castalie et à son allégresse. Hesse offre par Le Jeu des perles de verre une 
démonstration par l’exemple de la justesse de la découverte à laquelle parvient Knecht : il 
est impossible de « transcender de son propre chef » (eigenmächtiges Transzendieren, GL 
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418), l’éveil ne peut se faire que dans le dialogue de l’appel et de la réponse, que par 
réaction et contre-réaction aux chocs joyeux et terrifiants qu’ils représentent. Il ne peut se 
réaliser que sur un plan communautaire, que s’il est simultanément libération de vis 
utopica : il n’est de devenir humain que par la langue poétique instaurant le temps non 
seulement historique mais aussi utopique de l’homme. La mise en scène chamanique de 
Hesse témoigne de la nécessaire dimension utopique de toute initiation à l’allégresse. Le 
sauvetage de l’homme par l’Esprit, par l’individuation ne peut se réaliser que dans le 
dialogue que représente lecture et écriture allégoriciennes, qu’aux antipodes du soliloque 
dans lequel s’enfonce Nietzsche avant de sombrer dans la folie. 



CONCLUSION 

L’initiation à l’allégresse hesséenne est, l’exemple de Knecht en témoigne, initiation à la 
lecture de soi, de l’autre et du monde, apprentissage d’un déchiffrage, au moyen non plus 
d’un rire iconoclaste, mais plutôt d’un sourire mortificateur et vivifiant, des écritures 
omniprésentes où s’objective l’esprit humain. L’allégorie, le blanc ne sont plus occultés ni 
craints comme stigmates mortuaires mais repérés et identifiés au contraire comme signes 
de kairos, où le blanc appelle au sens, appelle à réagir en donnant soi-même sens sur un 
mode poétique, créateur, à ce qui en manque et pourtant en témoigne, à faire preuve et 
œuvre d’allégresse, vertu permettant à l’homme de transcender non seul, mais dans le 
dialogue, les degrés d’humanité qui en le conduisant à lui-même mènent aussi l’humanité à 
s’actualiser et à se régénérer utopiquement dans une allégresse non fallacieuse mais 
bénéfique.  

 Il y en ce sens bien « nécessité du poète en temps de détresse » comme l’entendait 
Hölderlin1 : le temps de détresse est le temps historique lui-même tel qu’il apparaît au 
regard allégoricien moderne reconnaissant en le progrès la catastrophe. Cette perception du 
temps historique n’est cependant pas regrettable, et en ce sens, l’expression « temps de 
détresse » (dürftige Zeit) ne peut naître que d’un regard mélancolique, nostalgique d’un 
paradis perdu ou d’un Âge d’or relevant du mythe. L’enjeu de l’art d’allégresse hesséen est 
au contraire de réactualiser les forces plastiques, poétiques d’un temps dont le référent 
n’est plus divin mais intrinsèquement humain. Ce qui apparaît comme « temps de 
détresse » à un esprit pieux sentimental peut, dès lors qu’il ne se confond pas avec le temps 
plat d’une rationalité déniant toute réalité au « sacré », à cette dimension humaine relevant 
de la foi et non du savoir, être reconnu comme temps d’allégresse où le « sacré », où 
l’esprit, loin d’être seulement effacé et oublié, se voit sans cesse réactualisé poétiquement, 
ludiquement, humoristiquement par le lecteur-écrivain en une écriture invocatoire donnant 
à lire et à décrypter sans cesse de nouvelles traces comme témoignages vivants du 
« sacré ». 

 Le pari hesséen est-il finalement réussi ? La dimension auratique de la mise en 
scène chamanique est-elle légitime ? Les fortes réactions à la scène finale de la mort de 
Knecht semblent indiquer que le pari a été tenu. La mise en garde allégoricienne a été 
intensément perçue, l’art d’allégresse que met initiatiquement en œuvre Hesse est bien 
dionysiaque et non apollinien.  

 Rend-il pour autant justice à sa dimension de « mise en demeure » allégoricienne ? 
On pourrait en douter, tant la dimension consolatrice, symbolique, est prégnante, peut-être 
en réaction contre l’absence de réception de « l’essentiel » dans Le Loup des Steppes, de 
l’univers allègre du « Théâtre Magique » et de ses vertus guérisseuses2. Le souci de 

                                                     
1 Cf. M. Heidegger, Wozu Dichter ? in : Holzwege, op. cit., p. 265 sv. 
2 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « An einen Leser, Juli 1930 », p. 493 : « Daß es Leser 
gibt, die im Steppenwolf nur Bericht über Jazzmusik und Tanzereien finden, während sie weder das magische 
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soutenir les esprits allemands en souffrance sous le Troisième Reich peut aussi expliquer 
une certaine prédominance de l’écriture consolatrice que Hesse lui-même admet, auto-
critique, dans l’écrit de Prose tardive, Secrets (Geheimnisse)3.  

 Mais cette prédominance dans la réception ne saurait être entièrement imputable à 
Hesse, comme dans le cas de ce lecteur allant extraire avec ses ciseaux la mise en garde 
allégoricienne de la mort qu’il perçoit comme insupportable, sans reconnaître dans le 
chuchotement d’allégresse hesséen un instrument pour faire face à l’insupportable inhérent 
au réel et à la réalité. S’il y a déséquilibre, il est renforcé par la réception, par un public 
cramponné à ses catégories allégoriques et, selon Hesse, toujours prompt à dogmatiser un 
écrit4, a fortiori une utopie. En atteste, très objectivement, la traduction française proposée 
depuis 1955 par l’éditeur Calmann-Lévy. En effet, sur les treize poèmes légués par le jeune 
Knecht, seuls trois purent jusqu’à aujourd’hui être traduits et édités en français – le 
traducteur Jacques Martin le mentionne explicitement dans la version française. Ce qu’il ne 
précise pas, c’est que les treize poèmes représentent justement un contre-poids 
allégoricien5 à une biographie principale si fortement auratique que sa dimension 
allégoricienne et sa mise en garde contre « l’utopie de l’utopie » en sont souvent moins 
perçues. Est ainsi vouée à un échec, même partiel, la transmission dans la transgression 
que Hesse tente poétologiquement dans Le Jeu des perles de verre en réalisant par 
l’exemple la poétique qu’il y décrit à travers les propos de Knecht. Le va-et-vient incessant 
entre le texte principal de l’utopie et ses paratextes est rendu impossible, du moins en 
langue française, or de ce va-et-vient seul peut ressortir le sens réel de l’utopie comme 
libération incessante d’une vis utopica qui est aussi force de sabotage. Le Jeu des perles de 
verre a subi en ce sens, en une moindre mesure, le sort déjà réservé à l’utopie-mère de 
Thomas More, selon Miguel Abensour : 

 « Enfin, sauf dans le cas des deux éditions savantes, le texte qui est proposé au lecteur 
est presque toujours tronqué ; il est amputé et séparé des « paratextes » qui encadrent 
L’Utopie (lettre-préface, correspondances, carte, alphabet utopien, poèmes, etc.). En 
même temps que le lecteur est empêché de circuler du texte aux paratextes, est effacée 
la stratégie du dispositif textuel d’ensemble, comme si les éditeurs modernes dans leur 

                                                                                                                                                                
Theater, noch den Mozart, noch die « Unsterblichen » sehen, die den eigentlichen Inhalt des Buches bilden 
[…], daran bin ich unschuldig. »  
3 Cf. H. Hesse, Geheimnisse (1947) in: Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 793 sv. : « …wenn ich auch, 
glaube ich, die meisten meiner dichterisch formulierten « Weisheiten » nachher wieder in Anführungszeichen 
gesetzt, angezweifelt, ja umgestoßen und widerrufen hatte, so hatte ich doch, alles in allem, in meinem 
ganzen Leben und Tun mehr bejaht als verneint, mehr zugestimmt oder doch geschwiegen als gekämpft, 
hatte oft genug den Traditionen des Geistes, des Glaubens, der Sprache, der Sitte Reverenz erwiesen. »
4 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an Richard Benz, Heidelberg, 18. Mai 1950 », p. 
732 : «Und dann haben die Leser, auch die guten, so leicht eine Neigung, das Tastende und Schwebende in 
unsren Worten noch um einen Grad fester, deutlicher, bestimmter und starrer zu machen, noch etwas 
katholischer zu sein als der Papst. Auch das kann uns nur vom Kollegen zuteil werden: das Verständnis für 
den Grad von Wörtlichkeit und Ernst, auf den eine unsrer Formulierungen Anspruch macht… » 
5 Citons en guise d’exemple partiel Beim Lesen eines alten Philosophen (GL 475) : « Was gestern noch voll 
Reiz und Adel war,/ Jahrhundertfrucht erlesener Gedanken,/ Plötzlich erblaßt’s, wird welk und Sinnes bar / 
Wie eine Notenschrift, aus deren Ranken,/ / Man Kreuz und Schlüssel löschte; es entwich/ Aus einem Bau 
der magische Schwerpunkt; lallend/ Wankt auseinander und zerlüdert sich, / Was Harmonie schien, ewig 
widerhallend. […] // So kann ein Hochgefühl in unsern Sinnen/ Sich, kaum gefühlt, verfratzen zu Verdruß,/ 
Als wohne längst schon die Erkenntnis innen,/ Daß alles faulen, welken, sterben muß.// Und über diesem 
eklen Leichentale/ Reckt dennoch schmerzvoll, aber unverderblich,/ Der Geist voll Sehnsucht glühende 
Fanale,/ Bekriegt den Tod und macht sich selbst unsterblich. » 
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désir de dogmatiser L’Utopie avaient cédé à la volonté d’en dissimuler le caractère 
ludique et initiatique. Il n’est de lecture possible de L’Utopie que prise dans la totalité 
du tissu textuel qui l’enserre. » 6

Ce défaut dans la traduction française aurait-il irrité, chagriné Hesse ? On peut en douter, 
puisqu’à ses yeux tout écrit est voué à disparaître, est voué à être mécompris, est une 
entreprise humoristique dont la réception échappe, sans aucun égard pour la valeur 
poétique et esthétique de l’écriture, à toute analyse rationnelle7. Ne reste et ne donne sa 
valeur « non mesurable » à l’écrit, ne donne en définitive sens à l’acte créateur qu’il emplit 
alors d’une allégresse originelle, non la « valeur « mesurable [des] contenus », mais ce qui 
a pu se créer comme « formation tissée de langue-étoffe, de langue-fil »8, ce qui est signe 
de ce que l’auteur est parvenu à « faire un avec la langue »9, à nager en sa musicalité 
matricielle. Quand, chez un « artiste authentique », « la pensée trouve son expression 
aiguë, pleinement tendue » – en « quelques lignes » ou « quelques vers » esquissés 
« souvent sans intentionalité et presqu’inconsciemment » – peu importe finalement la 
nature « optimiste » ou « pessimiste » du contenu ou de l’auteur : « l’œuvre littéraire » 
authentique est toujours témoignage sacrilège de l’esprit dans la langue, donc allègre, elle 
est « goutte de pure lumière, d’allégresse éternelle » dira Knecht (GL 347), et elle rend 
toujours son lecteur « heureux » (beglücken)10. En effet, tout en se sentant « rappelé au 
sacré »11, à son origine en l’esprit, le lecteur fait, dans sa lecture interprétative, 
allégoricienne des signes, l’expérience de s’y réaliser, grâce à l’auteur et avec lui, dans son 
essence. Il se sent pleinement vivre dans la tension vivante entre mots et pensée, sens et 
signes, images et significations de cette « formation tissée de langue-étoffe, de langue-fil », 
de cette « œuvre » qui lui apparaît « magique » dans sa puissance de témoignage, dans son 
aptitude rationnellement inexplicable à éveiller, à invoquer sa propre puissance invocatoire 
et évocatrice de lecteur-écrivain, d’être de pensée et de langage, tout en libérant en lui vis 
utopica et forces insurrectionnelles. En effet, l’éveil à soi de l’individu est éveil à cet autre 

                                                     
6 Cf. Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, op. cit., p. 58  
7 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, Geheimnisse, p. 798: « Und die Frage : Hat das, was ein Dichter 
mit seinen Dichtungen meint und will, hat sein Wollen, seine Ethik, seine Selbstkritik, seine Moral überhaupt 
etwas zu tun mit den Wirkungen, die seine Bücher verursachen? Nach meiner Erfahrung hat es sehr wenig zu 
tun. […] Scheinbar sind viele dieser Wirkungen vernünftig und berechenbar, waren vorauszusehen und 
wahrscheinlich. In Wahrheit aber ist auch hier das Geschehen in der Welt vollkommen irrational und 
gesetzlos. » 
8 H. Hesse, Gesammelte Schriften IV, op. cit., Aufzeichnung bei einer Kur in Baden, p. 925 : « Für uns 
Künstler kommt es darauf an, ob anläßlich der Absichten, Meinungen und Gedanken des Autors ein aus 
Sprach-Stoff, aus Sprach-Garn gewobenes Gebilde entstanden sei, dessen nicht meßbarer Wert weit über 
dem meßbaren der Inhalte steht. » 
9 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « Brief an Walter Schulte, September 1955 », p. 251 : « Es 
kommt nicht darauf an, notwendige aber hundertmal formulierte Gedanken zum 101. Mal zu formulieren, 
sondern so mit dem Geist der Sprache eins zu sein, daß die Inhalte des Geschriebenen nebensächlich 
werden. » 
10 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, Februar 1928, an Cuno 
Amiet », p. 126 : « Man kann optimistisch oder pessimistisch denken – erst wenn dies Denken seinen 
scharfen, voll gespannten Ausdruck findet, wird es für andere von Belang. Und da sehen wir, daß oft sehr 
pessimistisch empfundene Dichtungen […] uns beglücken und lieb werden können. » 
11 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an Kuno Fiedler, Januar 1940 », p. 617 : « Wenn aber 
ein echter Künstler, meistens wird es ohne Absicht und fast ohne Bewußtsein geschehen, ein paar Linien 
zeichnet oder ein paar Verse sagt, so wird er damit jeden, der Sinne hat, an das Ewige und unbedingt 
Wertvolle und Heilige erinnern, an das, woraufhin alle Wertstufen geordnet sind... » 
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qui l’y a aidé par sa parole tandis qu’il est libération et rejet de tout ce qui l’aliénait 
auparavant à lui-même. A l’allégresse d’une naissance dans le dialogue parole d’amour se 
joint le souci, profondément utopique, de l’autre et de la préservation d’une communion 
des esprits, d’une communauté authentique et réellement existante par la préservation et la 
continuation, l’actualisation permanente d’un tel dialogue véridique qui, partout et 
éternellement, naît, se noue librement, dans un temps et un espace ni assignables ni 
maîtrisables, par le vecteur politiquement irrécupérable de traces ne devenant parlantes, ne 
devenant réponse qu’aux cris individuels de la quête, de l’individuation.  

 Cette actualisation, toujours initiatique, se fait pour Hesse par le témoignage de 
l’éveil et de l’allégresse gratifiante qui l’accompagne sur le double plan poétique et 
utopique. Le témoignage relate l’instant-choc de l’écoute où, entendant et comprenant 
soudain l’appel, le rappel à l’esprit d’une œuvre « magique » ou d’un « magicien » de la 
pensée et de la langue, un être jusqu’alors en proie au désespoir et à la solitude 
accompagnant toute individuation s’ouvre à une communauté utopique de l’esprit dont le 
« magicien » est le représentant, dont l’œuvre témoigne, que tous deux font exister. 
L’actualisation de la communauté utopique transite donc chez Hesse aussi par 
l’actualisation de l’œuvre, de la trace « magique », et il privilégie à cette fin, surtout à 
partir du Loup des steppes, l’usage de la citation, trace de la trace où à la fois se 
transmettent les forces « magiques » burckhardtiennes de la formation de langue 
(Sprachgebilde) originelle et se dessine la silhouette de la main allégoricienne arrachant à 
des fins salvatrices le fragment à l’oubli et appelant le lecteur à venir la rejoindre pour 
œuvrer à ses côtés. Les citations chinoises cruciales sur l’humour de Confucius et le sacré 
selon le patriarche du Bi-Yän-Lu dans les essais tardifs, mais aussi la citation de Lü-Bü-
We sur l’allégresse de la musique dans l’introduction au Jeu des Perles de verre sont à 
comprendre dans ce sens tout comme la citation complète d’un petit conte « magique » de 
Grimm, Le conte du crapaud, où s’exprime avec bonheur « le désespoir » pour un auteur 
de toujours devoir, compulsivement et, pour Hesse, humoristiquement « céder » au public 
son bien le plus « secret, aimé, innocent » alors même que son œuvre sera nécessairement 
« mécomprise » et « maltraitée »12. La citation par Hesse du conte de Grimm est de part en 
part humour, mise en œuvre de sa poétique de l’allégresse, puisqu’en actualisant un conte 
portant sur l’impossibilité de toute transmission d’un trésor secret, de toute expression du 
sacré, elle contredit dans l’acte ce à quoi elle dit adhérer dans l’esprit, démontrant 
simultanément la vérité du contraire : c’est dans la mécompréhension même, sous forme de 
trace allégorique, de « secret » que se transmet le sens du « sacré » et que l’actualisation 
utopique est la plus forte.  

 Hesse en témoigne par un autre conte, initiatique, dont il est cette fois l’auteur et 
qu’il considère comme sa « formation de langue » (Sprachgebilde) la plus heureuse, la plus 

                                                     
12 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., Geheimnisse (1947), p. 801 : « Etwas von der Enttäuschung, 
mit der der Künstler, auch wenn es alle Erfolge hat, bedauert, sein Werk an die Welt hingegeben zu haben, 
etwas von dem Jammer darüber, daß er etwas Geheimes, Geliebtes und Unschuldiges hergegeben, verkauft 
und preisgegeben hat, klang mir schon in den jungen Jahren aus mancher von mir geliebten Dichtung 
entgegen, und am meisten aus einem kleinen Grimmschen Märchen, einem von den Unkenmärchen. […] Da 
man eine solche magische Dichtung nicht nacherzählen darf, setze ich das Märchen im Wortlaut an den 
Schluß meiner Aufzeichnung. » 
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réussie13. Il s’agit du Voyage en Orient, donc de l’écrit même dont Günther Eich regretta 
qu’il ait échoué en demeurant « allégorie » – fondement de son heureuse réussite aux yeux 
de Hesse, comme peut-être aussi d’André Gide. Ce dernier fut conquis par ce court récit, 
notamment en raison, nous l’avons vu, d’une « latente ironie » fort rare chez des 
Allemands se prenant pour la plupart « effroyablement au sérieux », ironie déjà thématisée 
par Hesse, nous rappelle Gide, sous l’appellation d’ « humour » dans Le Loup des Steppes : 
elle représente la « faculté de se quitter soi-même, de se voir sans se regarder » qui, 
appliquée au mot-miroir, au mot-image, définit bien l’évidement du regard allégoricien14. 

 Hesse est quant à lui heureux de voir que le conte « préserve bien son secret »15

alors même qu’il représente à ses yeux une « profession de foi envers la communauté »16. 
En effet, dans une perspective allégorique, ces deux propositions contraires n’ont rien de 
contradictoire. C’est par évidement et actualisation allégoriques que s’accroît la force 
d’attraction et d’éveil d’une communauté humaine de l’esprit préfigurant l’Ordre Castalien 
et précisant les contours utopiques du monde des esprits-artistes et de la « surculture » 
esquissé par le Théâtre Magique du Loup des Steppes. Le processus est réfléchi 
poétiquement par le témoignage que donne le narrateur fictif, H. H., de l’une de ses 
propres « illuminations » (Erleuchtung) l’éveillant au sens de la communauté des Pèlerins 
de l’Orient, comme d’un « flot de croyants et de fidèles » « éternellement en marche à 
travers les siècles » « vers l’Est, vers le berceau de la lumière ». Le moment où H. H. 
comprend l’un des « secrets » de l’Ordre des Pèlerins, et y perçoit le « flot éternel des 
âmes », « l’éternel effort des esprits pour approcher de la clarté, du [pays originaire] 
(Heimat) » (VO 26, ML 15) coïncide avec l’ « éveil » (Erwachen) en lui, le souvenir 
involontaire d’un « mot de Novalis » qui lui avait toujours « étrangement plu » lors de ses 
années de noviciat, alors qu’il ne pouvait en « comprendre » le sens : « Vers quoi nous 
dirigeons-nous ? Toujours vers la maison »17.  

 Réalisant le processus-clé de la poétique hesséenne, le mot allégorique de Novalis 
stimule l’éveil de H. H., rencontre originelle de l’esprit avec lui-même, et simultanément 
éveil à une communauté de l’esprit représentant la seule et véritable Heimat de l’homme18, 
simultanément ouverture, « disposition à la surréalité » (Bereitschaft für das 
Überwirkliche) bien existante d’un esprit humain objectivé dans la trace du mot, dans la 

                                                     
13 H. Hesse, Gesammelte Briefe IV, op. cit., « Lettre à Karl Dettinger », janvier 1952, p. 138 : « Es ist mir 
von den Märchen, die ich gern geschrieben hätte, eigentlich nur ein einziges geglückt, die
Morgenlandfahrt… » 
14 Cf. H. Hesse, Le Voyage en Orient, op. cit., « Préface d’André Gide », p. 9-10   
15 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Hermann Hubacher, Okt. 1931 », p. 291: « Die 
‘Morgendlandfahrt’ wahrt ihr Geheinmis gut. Von den paar Dutzend Lesern, die sie bis jetzt hatte, haben 
bloß zwei gemerkt, was etwa gemeint ist und was hinter dem Spiel dieses Märchens steckt. » 
16 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, 1, op. cit., « Brief vom 27. 5. 1961 an Hans 
Hodel », p. 283 : « In der Morgenlandfahrt finden Sie auch ein ausdrückliches Bekenntnis zur 
Gemeinschaft. » 
17 H. Hesse, ML 16 : « Die Erkenntnis durchzuckte mich wie ein Strahl, und zugleich erwachte in meinem 
Herzen ein Wort, das ich während meines Novizenjahres gelernt und das mir immer wunderbar wohlgefallen 
hatte, ohne daß ich es doch eigentlich verstanden hätte, das Wort des Dichters Novalis : « Wo gehen wir denn 
hin ? Immer nach Hause. » » 
18 Un mot de Goethe conforte en ce sens : « Alle diese vortrefflichen Menschen, zu denen Sie nun ein 
angenehmes Verhältnis haben, das ist, was ich eine Heimat nenne, zu der man immer gerne wieder 
zurückkehrt. » (Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe, Wiesbaden, Brockhaus, 1959, p. 51) 
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parole et le dialogue authentiques d’un Ordre toujours en quête, en marche vers l’origine, 
vers un « pays », une « maison » de l’humain discernant en « l’Âge d’Or » (ML 27) non un 
paradis perdu, mais l’espace-temps de l’esprit et de la langue.  

 On le voit, si Le Voyage en Orient est l’écrit préféré de Hesse, c’est qu’il représente 
l’œuvre en laquelle s’expriment à ses yeux le plus justement les dimensions humoristiques 
et utopiques de sa poétique, où est invoquée avec le plus de force, sous forme allégorique, 
en des « formules magiques », en une « langue d’adeptes » (VO 96, ML 79) mêlant 
allègrement « vie et poésie » (ML 20), le monde « de la magie, de la poésie » (ML 21), la 
communauté de l’esprit et de la langue.  

 De fait, ce conte, présenté comme récit, Erzählung, occupe une place à part, 
simultanément centrale, dans l’œuvre de Hesse, en ce qu’il représente à la fois un 
manifeste et une autobiographie poétiques : la poétique de l’allégresse y est définie au gré 
d’une profession de foi déguisée où l’auteur relate sous couvert fictif, par le narrateur H. H. 
interposé et par hiéroglyphes cryptés, l’histoire de sa propre initiation à l’allégresse. En 
1930-31, en pleine montée du national-socialisme, Hesse témoigne à des fins initiatiques 
de transmission et avec allégresse du parcours initiatique qui, depuis la Première Guerre 
mondiale et son éveil politique, l’a conduit d’œuvre en œuvre à devenir membre de 
« l’Ordre » marginal et secret des « Pèlerins de l’Orient », précurseur explicite de 
l’institution plus officielle de l’Ordre Castalien, l’a en d’autres termes amené à témoigner 
de l’homme en devenant « passeur » de « surculture » et d’allégresse. Sous les auspices de 
l’allégresse, une brève lecture poétologique du Voyage en Orient induit alors une lecture 
inédite de l’œuvre entière de Hesse après le tournant majeur de la Première Guerre 
mondiale.   

      LE VOYAGE EN ORIENT, MANIFESTE HESSEEN D’UNE POETIQUE DE L’ALLEGRESSE

La double perspective poétologique et autobiographique du récit est confirmée par une 
déclaration épistolaire de Hesse à prendre au pied de la lettre et selon laquelle « le seul 
ordre auquel il eût jamais appartenu était l’Ordre des Pèlerins de l’Orient, un Ordre d’êtres 
pieux, dont la forme d’existence est très proche de celle de la Castalie »19. L’introduction 
au Jeu des perles de verre précisera, rappelons-nous, que les Pèlerins de l’Orient font 
partie, tel, indubitablement, Hesse lui-même, des pères fondateurs de l’Ordre Castalien et 
du Jeu des Perles de Verre auquel ils apportèrent la dimension contemplative, actualisatrice 
(GL 38). La dimension « magique » de l’Ordre des Pèlerins et de sa langue, plus fortement 
soulignée encore par Hesse que celle de l’ordre castalien et du Jeu de Perles, confirme la 
perspective anthropologique adoptée dans le développement.  

 Les initiales H. H. du narrateur du Voyage en Orient, tout comme ses qualifications 
d’« âme pieuse » (anima pia)  ou de « lecteur de contes »  (Märchenleser, ML 13,14) 
                                                     
19 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Brief an eine Leserin des Glasperlenspiels, September 
1947 », p. 666 : « Ich selbst habe […] nie irgend einer Gemeinschaft angehört, außer jener der 
Morgenlandfahrer, eines Bundes von Gläubigen, dessen Existenzform eine sehr ähnliche ist wie die 
Kastaliens. » 
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permettent une identification aisée avec l’auteur, tout en introduisant une dimension 
ludique intentionnelle : le la est donné, la tonalité allègre de l’œuvre est perceptible 
d’entrée de  jeu, tandis que le narrateur énonce au fil du texte tous les points cruciaux de la 
poétique hesséenne de l’allégresse, à commencer par la formule-clé sur l’impossibilité et la 
nécessité de relater ce « voyage en Orient », c’est-à-dire d’écrire une histoire, toujours 
histoire de l’homme, toujours évocation « blasphématoire » (ML 84) du « sacré », du 
« sens secret » (ML 10). Malgré une « mémoire devenue honteusement débile », malgré le 
manque de « confiance en cette mémoire si fidèle autrefois », malgré le « serment » 
interdisant au narrateur « toute révélation touchant le secret même de l’Ordre », celui-ci 
entreprend l’impossible en toute conscience :  

« Il reste que le paradoxe doit toujours à nouveau être tenté, l’[intrinsèquement] 
impossible toujours entrepris à nouveau. » (VO 20)20

La nécessité d’écrire ce récit historique, d’entreprendre ce qui, le narrateur le répète, est, 
comme pour « tout historien » (ML 44) « en apparence impossible » (ML 46), et demeurera 
« en soi » impossible, quand bien même l’interdit officiel sera levé (ML 83), cette nécessité 
est vitale – autre point de poétique hesséenne – à la fois sur le plan phylogénétique et sur le 
plan ontogénétique. D’un côté, il s’agit d’œuvrer contre « l’oubli », ce « désir le plus 
violent et le plus aveugle des hommes », il s’agit de « rappeler » à l’humanité une part 
essentielle mais « taboue » de son histoire (VO 21, ML 11) : un « souvenir » (Andenken), 
une trace « fragmentaire » (ML 49) de son « voyage unique » dans « la magie » et « la 
surréalité » culturelle, de son expérience « d’une unique communion d’âmes » doivent être 
« sauvés », « transmis par des récits ou des chansons à la postérité » (VO 55, ML 43). De 
l’autre, loin de constituer un devoir, une justification théologique ou éthique par les 
œuvres, la nécessité d’écrire l’histoire du « voyage en Orient » est profondément intime, 
son noyau est individuel, tout comme était individuel le rêve à la réalisation duquel œuvrait 
chaque membre de la communauté des Pèlerins en œuvrant à l’accomplissement du rêve 
commun (ML 25). Le moteur est toujours intérieur, le singulier pleinement individué est 
cellule souche de la communauté utopique. 

  Le récit du voyage relève d’une nécessité vitale pour H. H. lui-même, de même 
que chaque patient mélancolique adhère à l’initiation à l’allégresse par souci de survie. Le 
narrateur le réalise après une première tentative avortée. Face au « chaos » des souvenirs 
épars et d’une réalité en miettes, le récit du « voyage en Orient » représente pour lui « la 
seule chance de se sauver du néant, du chaos, du suicide » (VO 65, ML 51), de « sauver sa 
propre vie en lui redonnant un sens » (VO 68, ML 55). L’entreprise de lecture-écriture 
allégoricienne de soi et du monde est clairement énoncée comme salvatrice. Elle en fournit 
la preuve par l’exemple sous forme d’une initiation à l’allégresse conduisant le narrateur à 
abandonner un mode de vie suicidaire des plus condamnables aux yeux des Supérieurs de 
l’Ordre.  

 Cet abandon, cette sortie prend la forme d’un cri de détresse épistolaire, d’une très 
longue lettre nocturne écrite dans un état d’ivresse « fiévreuse », en laquelle H. H. « se 
                                                     
20 H. Hesse, ML 10 : « Allein das Paradox muß immer wieder gewagt, das an sich Unmögliche muß immer 
neu unternommen werden. » (La dimension poétologique de l’impossibilité, inhérente à l’acte d’écriture, 
d’évoquer le sacré nécessitait l’ajout français entre crochets à la traduction officielle de Jean Lambert).  
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décharge » (Entladung) de l’excès de souffrance et de désespoir attisé par l’impossibilité 
de réaliser son « travail » d’écriture et de mémoire, « contribution au souvenir de [la] 
grande époque » du « Voyage en Orient », dont dépend à ses yeux toute possibilité de 
« rachat » (Erlösung), de « renouvellement des liens avec l’Ordre et avec ce [qu’il avait] 
vécu » (VO 85, ML 69) : on retrouve toutes les caractéristiques de l’excès mélancolique et 
non allègre tel que le domestiqua et le glorifia Nietzsche. Même mélancolique, l’évocation, 
la trace de cette écriture-appel s’inscrit sous le signe du manque, de la demande, avec sa 
nécessité trop humaine, dans le cycle universel d’appel et de réponse de la surculture, de 
même qu’elle s’insère dans Le Voyage en Orient témoignant sous forme de trace de cette 
dernière : dans sa véridicité, elle participe de l’allégresse fondamentale sans avoir à 
l’arborer ainsi que le croyait Nietzsche. Elle y contribue et y conduit l’auteur H. H. car, 
sortie hors d’un mutisme ou d’un soliloque toujours en soi suicidaires, cette bouteille à la 
mer, ce signal de détresse sera perçu, entendu par la communauté allègre des Pèlerins et 
aboutira à la fusion de H. H. avec Léo, fusion d’abord observable en une statuette cultuelle, 
magique, « une sorte de divinité ou d’idole barbare » (VO 117, ML 101) réunissant dos à 
dos les images des deux personnages.  

 Plus précisément, en l’intérieur creux de cette figurine allégorique tout d’abord 
« absolument incompréhensible » aux yeux de H.H. alors qu’elle est censée contenir « les 
renseignements de l’Archive sur son compte » et donc lui transmettre une connaissance 
supérieure de lui-même, les forces vives de « l’image » mélancolique du narrateur coulent 
sacrificiellement dans l’image de Léo qu’elles « nourrissent et fortifient » tandis que H. H.  
est voué à disparaître (VO 118, ML 102). Or ce personnage, Léo, à la fois « serviteur 
idéal » de l’Ordre et son « Chef Suprême », se distingue par une inlassable allégresse dans 
son apparente fonction sociale, comme dans sa fonction surculturelle réelle. Cette 
allégresse s’exprime sous forme de gais sifflements (ML 26), d’une démarche « élastique et 
allègre » (ML 59), d’une voix tour à tour « belle et douce » « inondant » le narrateur 
« d’une calme joie » (sanft und beglückend, ML 90) et « aussi froide, et claire et pénétrante 
que la voix du Commandeur lorsqu’il paraît au dernier acte devant la porte de Don Juan » 
(VO 107, ML 90). Cette voix alterne consolation et « mise en garde » (Mahnung, ML 89). 

 A l’image de Knecht, dont il est la préfiguration manifeste, Léo incarne non 
seulement l’allégresse mais aussi la poétique hesséenne de l’allégresse qui fait disparaître à 
jamais le narrateur sentimental, mélancolique et suicidaire, de la prose hesséenne dès lors 
que l’auteur et individu Hesse se dévoue tout entier, et dans la « foi », à sa fonction de 
passeur surculturel tentant avec humour l’impossible pari de l’éveil, de la guérison, de 
l’initiation à l’allégresse. Si Le Loup des steppes faisait encore porter l’accent, comme son 
titre l’indique, sur le parcours individuel et exemplaire d’un artiste, Harry Haller, aux 
initiales révélatrices, Le Voyage en Orient anticipe par son titre la disparition finale de H. 
H., absent comme tel du Jeu des perles de verre puisque le narrateur est un historien 
castalien, membre de l’Ordre, anonyme et dévoué à sa fonction, sans plus aucun trait 
autobiographique. Seule subsiste en Plinio Designori une trace dépersonnalisée, 
emblématique de la figure mélancolique de l’homme moderne sentimental qui, la légende 
du nom l’indique, œuvre comme antithèse et pôle contraire de Joseph Knecht dans la 
dynamique de l’œuvre. Si la prose tardive reprend des traits autobiographiques, toute 
description de rechute mélancolique n’est que pré-texte, est essentiellement témoignage de 
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guérison, d’ouverture à l’allégresse de la surculture. Impasse et désespoir nietzschéens ne 
sont plus insurmontables mais constituent réellement, et non plus seulement 
théoriquement, des stades passagers du processus d’individuation dont l’ultime épreuve 
initiatique est gage de gratification immédiate, d’allégresse : terme final d’une prosopopée 
humboldtienne de l’être, l’objectivation de soi-même comme esprit dans la langue et le 
mot, symbolisée ici par l’objet statuette, et synonyme d’une reconnaissance authentique et 
originelle de soi, s’accompagne de la gratification la plus forte, est gage d’allégresse, gage 
de bonheur dans le dévouement à l’office de l’esprit.  

 C’est cette allégresse cognitive et créatrice qui permet de faire de la réalisation du 
contenu de cette reconnaissance, c’est-à-dire de ce dévouement à l’office de l’esprit venant 
réaliser l’injonction (Mahnung) de Schelling : « Reconnais ce que tu es, et sois tel que tu 
t’es reconnu »21, autre chose qu’une obligation, qu’une « justification » par les œuvres, 
laquelle ne peut au contraire jamais aboutir qu’au désespoir. Léo reprend ici la thèse 
hesséenne du Petit morceau de théologie :  

« Notre frère H. a été conduit par son épreuve au désespoir, et le désespoir est le résultat 
de toute tentative sérieuse pour comprendre et justifier la vie humaine. Le désespoir est 
le résultat de tout effort sérieux pour mettre sa vie en harmonie avec la vertu, avec la 
justice, avec la raison, tout en répondant à ses exigences. Les enfants vivent en deçà de 
ce désespoir, [ceux qui se sont réveillés] au-delà. » (VO 108)22  

Sur ce point Le Voyage en Orient réitère le cheminement du Loup des steppes. L’initiation 
à l’humour, vertu humaine d’allégresse menant à l’allégresse surhumaine des Immortels, 
consiste à guérir du « pathos » mortifère de la justification23, à détruire par un rire 
iconoclaste et heureux toutes les objectivations, images de soi, de l’autre et du monde 
aliénantes et rigides : si par son rire, l’humour est critique mortificatrice des allégories, il 
est simultanément acceptation active de l’allégorie, acquièscement ludique et créateur à la 
vie, à un devenir humain requérant une objectivation incessante et nécessairement 
allégorique de l’esprit en des « voiles idiots » (St 271). Il est « écoute » réelle de la 
« bouillie » (St 271) d’une « musique radio », il est lecture allégoricienne d’une langue qui, 
toujours dépouille, toujours allégorie, cache et dévoile, préserve et dénature, éternise et tue 

                                                     
21  F. W. J. Schelling, Conférences d’Erlangen in Sämtliche Werke, op. cit., p. 226 : « Erkenne was Du bist, 
sey, als was Du dich erkannt hast, dieß ist die höchste Regel der Weisheit. » 
22 H. Hesse, ML 91: « Bruder H. ist durch seine Prüfung bis in die Verzweiflung geführt worden, und 
Verzweiflung ist das Ergebnis jedes ernstlichen Versuches, das Menschenleben zu begreifen und zu 
rechtfertigen. Verzweiflung ist das Ergebnis eines jeden ernstlichen Versuches, das Leben mit der Tugend, 
mit der Gerechtigkeit, mit der Vernunft zu bestehen und seine Forderungen zu erfüllen. Diesseits dieser 
Verzweiflung leben die Kinder, jenseits die Erwachten. » (soulignage par mes soins, B. P.. La traduction 
officielle de Jean Lambert n’a pu être retenue pour la dernière phrase de la citation, car « die Erwachten » 
avait été traduit par « les adultes ».)  
23 H. Hesse, St 276 : « Sie sollen lachen lernen […]. Sie sollen den Humor des Lebens, den Galgenhumor 
dieses Lebens erfassen. Aber […] Sie sind bereit, Mädchen totzustechen, Sie sind bereit, sich feierlich 
hinrichten zu lassen, Sie wären gewiß auch bereit, hundert Jahre lang sich zu kasteien und zu geißeln. […] 
Für jede dumme und humorlose Veranstaltung sind Sie zu haben, Sie großzügiger Herr, für alles, was 
pathetisch und witzlos ist ! » 
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le « secret », le « sacré », l’esprit comme creator et comme logos24 qu’elle ne peut jamais 
exprimer directement, dont elle ne peut jamais que rappeler le souvenir25. 

 Cette lecture est simultanément (ré)écriture, l’« écoute » est, comme l’indiquait 
Hölderlin, indissociable de la parole authentique, elle est, selon Hesse, participation au 
dialogue intérieur, avec soi-même, ou extérieur, avec l’autre et le monde, avec la 
surculture : l’analyse anthropologique de Humboldt du rapport entre mot et pensée, la voix 
et l’oreille, organe réfléchissant de l’homme, rend caduque toute différenciation entre 
« intérieur et extérieur » (innen und außen), entre individu et communauté et c’est ainsi 
qu’après Le Loup des steppes, Hesse en arrive au Voyage en Orient où, pour la première 
fois, la guérison, l’initiation à l’allégresse n’est plus considérée du seul point de vue de 
l’individu artiste mais, comme l’évolution des titres l’atteste, surtout dans sa dimension 
supra-individuelle, communautaire, utopique. Cet élargissement primordial, même s’il était 
déjà latent, sous-entendu dans la communauté des « Immortels » du Loup des steppes, se 
retrouve dans le glissement du « rire » du « loup des steppes » ou de ces « Immortels » au 
« sourire » de Léo et des hauts membres de l’Ordre : si le rire jaillissait pour O. Marquardt 
et pour Kant des « attentes réduites à néant », le sourire prend la relève, vient affermir le 
rire initiatique en ce que poétiquement, il y a, encore et toujours, « de quoi rire » puisque 
l’illusion poétique devient, par les œuvres, réalité objective de communication : le geste 
poétique est toujours jet utopique, car dans « l’exterritorialité » non du comique 
marquardtien mais de l’humour hesséen, l’écrivain joue, par delà vrai et faux, dans 
l’« illusion » poétique, avec le lecteur sans jamais si ce n’est se jouer du moins se moquer 
de lui. Mystifications puis, dans le Jeu des perles de verre, désorientations organisées à 
l’aide de vraies et fausses citations, ne tendent pas à rendre l’œuvre hermétique mais à 
l’arracher à toute velléité de compréhension rationnelle directe, à la garder vivante : le 
lecteur se voit initié à un jeu de pistes sans fin.  

 Dans Le Voyage en Orient, Hesse témoigne de sa participation personnelle au 
dialogue allègre de la surculture en citant un mot de Siddhartha sur la « sagesse » ne 
pouvant, à travers les mots, que s’exprimer comme « folie » (ML 20), en évoquant, en 
invoquant aussi nombre de ses propres personnages fictifs aux côtés d’autres membres plus 
célèbres, pour certains déjà présents dans le « Théâtre Magique ». Klingsor, peintre ivre de 
désespoir et de « musique du déclin », et Jup, le magicien allègre du Dernier été de 
Klingsor (1919) côtoient ainsi Pablo, Mozart et Novalis, Paul Klee ou Don Quichotte, mais 
aussi le sentimental Hermann Lauscher (1899) et l’allègre archiviste Lindhorst. Qu’ils 
soient mélancoliques ou allègres, aux yeux de Hesse, tous les personnages cités participent, 
leur appartenance à l’Ordre des Pèlerins en témoigne, du dialogue, de l’esprit, du vivant. Et 
l’on ne s’étonnera plus de les voir décrits comme d’autant plus vivants que, tels les 

                                                     
24 H. Hesse, St 277 : « Aber mit der Pathetik und den Totschlägen soll es jetzt ein Ende haben. […] Sie sollen 
leben, und Sie sollen lachen lernen. Sie sollen die verfluchte Radiomusik des Lebens anhören lernen, sollen 
den Geist hinter ihr verehren, sollen über den Klimbim in ihr lachen lernen. » 
25 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Günter Eich, September 1932 », p. 346 : « Meine 
Dichtung, das Bekenntnis eines alternden Dichters, versucht, wie Sie richtig sagen, gerade das Undarstellbare 
darzustellen, an das Unaussprechliche zu erinnern. Das ist Sünde. Aber kennen Sie wirklich und im Ernst 
irgendeine Dichtung oder Philosophie, die etwas andres versucht, als gerade das Unmögliche zu ermöglichen, 
gerade das Verbotene mit dem Gefühl der Verantwortung zu wagen? » (soulignage par mes soins, B. P.) 
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caractères du Wilhelm Meister selon Friedrich Schlegel, ils ressemblent certes, ainsi que le 
souligne avec justesse Hans Mayer dans une postface appréciée de Hesse au Jeu des perles 
de verre, « par le mode de leur représentation à des portraits » mais « sont par leur essence 
plus ou moins universels et allégoriques » : 

« [Tous les personnages] sont simultanément des figures romanesques et des types 
d’existence intellectuelle. Dans le sens de la tradition réaliste du roman européen au 
19ème siècle, ils sont tous non pas dessinés complètement mais laissés dans un état 
intermédiaire entre l’être et le sens » 26. 

 De même que ses personnages, allègres ou mélancoliques, sont tous membres à part 
entière de l’Ordre, ou de la surculture, de même, et c’est en cela que le conte du Voyage en 
Orient est initiatique par excellence, les errances personnelles sont, dans ce témoignage 
autobiographique, inscrites dans un cheminement humain universel. Elles y prennent toutes 
sens, notamment l’épreuve majeure de H. H. qui fut celle de Hesse lui-même dans son 
parcours d’individuation le menant de récits en nouvelles à la poétique exprimée et mise en 
œuvre dans le récit. Cette épreuve (Prüfung), qui précède « la preuve d’obédience et de 
foi » (Probestück, VO 110, ML 93), c’est-à-dire pour H.H. l’épreuve finale de re-
connaissance et d’assumation active de soi, est « l’épreuve de la désertion et de 
l’égarement » (VO 108, ML 91, Abfall und Verirrung), l’épreuve de la perte de foi.  

 A l’issue d’une lecture allégoricienne de l’œuvre hesséenne qui s’est, dans le 
développement, efforcé de redessiner sous les traces laissées par l’auteur dans des lettres et 
essais tout à fait indissociables des écrits fictionnels, les fondements des fables aériennes et 
la complexité sous la limpidité de la langue – fondements qui se sont, chez Hesse, eux-
mêmes construits dans ses lectures d’œuvres-fragments (Novalis, Nietzsche, Burkhardt) – 
une lecture allégoricienne de ce conte-clé permet de situer chronologiquement l’épreuve de 
la perte de foi dans la vie de Hesse et suscite une relecture nouvelle de l’œuvre complète 
qui appelle à son tour à une écriture allégoricienne : décrire synthétiquement, en quelques 
pages, l’œuvre hesséenne d’après-guerre relève assurément d’une gageure, d’un défi. Il 
sera tenté de relever ce dernier avec un soupçon d’allégresse en une esquisse de traces ne 
prétendant à aucune exhaustivité. 

Les étapes initiatiques dans l’œuvre hesséenne 

Un décryptage, même incomplet, des hiéroglyphes fournis sous forme de données 
bibliographiques comme clé de lecture de soi à H. H. dans les Archives, et comme clé de 
lecture du Voyage au lecteur patient du « conte », permet de dater avec précision la crise de 

                                                     
26 Cf. Hans Mayer, « Hesses Glasperlenspiel oder Die Wiederbegegnung », in Volker Michels, Materialien 
zum Glasperlenspiel, op. cit., vol. 2, p. 164 : « Die wenigen Gestalten, die das Buch vom Glasperlenspiel 
durchziehen […] sind alle gleichzeitig Romanfiguren und Typen einer geistigen Existenz. Im Sinne 
realistischer Romantradition des europäischen 19. Jahrhunderts sind sie alle nicht vollkommen ausgeprägt, 
sondern im Zwischenstadium zwischen Sein und Sinn belassen worden. Auch dies ist ein Goethescher Zug 
im Glasperlenspiel. Schon über die Hauptgestalten in Wilhelm Meisters Lehrjahren hatte Friedrich Schlegel 
in seiner berühmten Charakteristik geschrieben : « Überhaupt gleichen die Charaktere in diesem Roman zwar 
durch die Art der Darstellung dem Porträt, ihrem Wesen nach aber sind sie mehr oder minder allgemein und 
allegorisch. » » 
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foi majeure de Hesse et, dans une lecture allégoricienne plus globale du Voyage en Orient, 
de relativiser les autres :  

Chattorum r. gest. XC.    
civ. Calv. infid. 49   (VO 111, ML 95) 

D’après ces indications, H. H. apprendra qui il est en allant consulter les « actes » 
historiques des « Chatti », ancienne tribu germanique de Hesse, en d’autres termes des 
« gens de Hesse », où son dossier sera celui du citoyen Calvensis, en latin « de Calw », lieu 
de naissance d’Hermann Hesse27. Une caractéristique de H. H. à ce point cruciale et 
identitaire qu’elle figure sur la petite carte de données bibliographiques est celle de son 
« infidélité » à l’Ordre des Pèlerins durant sa quarante-neuvième année, c’est-à-dire pour 
Hesse, entre juillet 1925 et juillet 1926. C’est l’année du cycle de poèmes Crise (Krisis), 
mais aussi du Voyage à Nuremberg datant, selon ses propres dires, d’une « période de crise 
souvent mauvaise, où n’avait pas encore abouti la catharsis du Loup des Steppes »28.  

 Cette année de crise correspond à deux écrits de prose, Brève biographie
(Kurzgefasster Lebenslauf, repris en 1924, publié en 1925) et Le Voyage à Nuremberg (Die 
Nürnberger Reise, écrit en novembre 1925, publié en 1927), qui sont en résonance directe 
avec Le Voyage en Orient, puisqu’il s’agit dans le premier cas d’une autobiographie, et 
dans le second d’un récit de voyage, également autobiographique, mais plus réaliste que 
surréaliste, où Hesse fait des lectures publiques incluant des extraits de Brève biographie. 
De fait, Le Voyage en Orient peut être lu comme relecture par Hesse, comme réécriture 
rectificatrice des deux ouvrages représentatifs de l’année de crise, dans la perspective 
essentielle de l’humour et de l’allégresse. En effet, quand il publie en 1946 une nouvelle 
édition, dans un recueil groupé, du Voyage à Nuremberg et du Curiste qui, écrit en octobre 
1923, mais publié en 1925, devra donc être inclus dans cette phase d’écriture et de 
réflexion poétique, Hesse les présente comme deux « tentatives de véracité comme 
d’humour » qui, « dénuées de toute valeur objective », sont à lire comme « témoignages de 
sa vie et de son travail durant les années séparant Siddhartha du Loup des steppes »29. En 
d’autres termes, ces écrits constituent des tentatives ratées de mise en œuvre d’une 
poétique de l’allégresse encore défaillante sur un point crucial touchant à une « perte de 
foi » dont la nature demande à être précisée.  

 Leur phase d’écriture est d’autre part mise en opposition à celle du Siddhartha et du 
Loup des Steppes, dont le rapprochement opéré ici par Hesse pourrait surprendre, tant la 
tonalité des deux ouvrages diffère, notamment du point de vue de l’allégresse : 
l’« allégresse du savoir » (Heiterkeit des Wissens) de Siddhartha, proche de la sérénité 
                                                     
27 H. Hesse reprendra cet autoportrait crypté et humoristique dans Le Jeu des perles de verre, lorsque le 
narrateur castalien évoque l’œuvre d’un certain Chattus Calvensis II portant sur « la prononciation latine dans 
les universités d’Italie du Sud vers la fin du XIIème siècle ». (GL 65) (cf. Joseph Mileck, « Die Namen in 
Hesses Glasperlenspiel » in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, op. cit., vol. 2, p. 171) 
28 H. Hesse, Gesammelte Schriften VII, op. cit., « Für Marulla » (1953), p. 932 : « … auf der Nürnberger 
Reise, […] in einer krisenhaften und oft bösen Zeit meines Lebens, der die Katharsis durch den Steppenwolf
noch nicht gelungen war. »  
29 H. Hesse, Schriften zur Literatur I, op. cit., p. 51 : « …die beiden in diesem Band vereinigten Schriften 
habe ich des Aufbewahrens für wert befunden, nicht eines objektiven Wertes wegen, den sie nicht haben, 
sondern als Versuche zur Aufrichtigkeit sowohl wie zum Humor, und als Zeugnisse meines Lebens und 
Arbeitens in den Jahren, die zwischen dem Siddhartha und dem Steppenwolf liegen. » 
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classique des sages de toutes cultures antiques, semble aux antipodes de l’allégresse 
iconoclaste d’Harry Haller et des Immortels. Le Voyage en Orient confirme cependant que 
Siddhartha, ainsi que Le dernier été de Klingsor ou encore Demian, participent à part 
entière de la poétique de l’allégresse telle qu’elle s’exprime à compter du Loup des steppes 
dans les œuvres plus tardives de Hesse : non seulement les personnages apparaissent 
comme membres de l’Ordre des Pèlerins, mais toutes ces nouvelles, écrites « peu après la 
Guerre Mondiale » (ML 9) coïncident sur le plan chronologique avec le « voyage en 
Orient » que H. H., alors membre croyant de l’Ordre, tente désespérément de conter. Par 
ailleurs, Hesse regroupe lors d’une réédition en 1931, donc durant l’écriture même du 
Voyage en Orient, ses quatre récits d’après-guerre en un recueil intitulé Chemin vers 
l’intérieur (Weg nach innen). 

 Une lecture allégoricienne du Voyage en Orient permet ainsi de discerner, en 
termes de foi ou d’absence de foi, outre la première phase allant jusqu’à 1915, trois phases 
d’écriture30 dans l’élaboration par Hesse d’une poétique de l’allégresse, dans sa propre 
initiation poétique à l’allégresse : les quatre nouvelles, fictions fortes d’allégresse et de 
« croyance » que regroupe Chemin vers l’Intérieur : Demian, Klein et Wagner, Le Dernier 
été de Klingsor et Siddhartha, sont suivies de quatres récits autobiographiques de 
l’incroyance. Aux trois récits humoristiques Brève Biographie, Le Curiste, Le Voyage à 
Nuremberg vient s’ajouter le fragment Enfance du magicien qui, écrit entre 1921 et 1923, 
fut, d’abord en 1945, puis en 1952, publié par Hesse aux côtés de Brève Biographie du fait 
de leur proximité thématique et chronologique. Cependant, l’auteur ne fut, selon ses 
propres dires, jamais en mesure de réunir ces deux écrits autobiographiques en un seul. La 
tonalité, proche du conte, d’Enfance du magicien, que Hesse dit, en 1952, préférer à Brève 
Biographie, était incompatible avec le ton plus « humoristique » de cette dernière31 : là 
encore, le conte est signe de plus grande32, le ton humoristique de moindre valeur, voire 
d’échec dans la perspective d’un humour très éloigné du comique tel que le conçoit la 
poétique hesséenne achevée de l’allégresse. 

 Cette dernière s’exprime avec une force et une acuité accrues dans une troisième 
phase, sur laquelle a porté l’essentiel du travail d’analyse et qui, croyante, inclut aux côtés 
du « cathartique » Loup des Steppes, les récits Narcisse et Goldmund, Le Voyage en Orient 
et Le Jeu des Perles de Verre. S’y adjoignent les écrits non plus fictionnels mais 
autobiographiques de la prose tardive de l’auteur qui, pour lors méconnus, ont également 
été fort représentés dans la dernière partie du développement.   

                                                     
30 Ces phases ne se recoupent, ni dans le nombre, ni dans les dates ni dans le contenu, avec celles retenues 
jusqu’à présent par la critique. Dans le sillage de Siegfried Unseld, de nombreux critiques tels W. Reichert ou 
A. Lempereur, mais encore H. Gröger, ont, pour le dernier « faute de mieux », distingué non quatre, mais 
trois phases dans l’œuvre hesséenne selon les critères développés par l’auteur lui-même dans « Un petit 
morceau de théologie » : « 1. ‘Der Sucher’ (1895-1915), 2. ‘Weg nach Innen’ (1916-1930), 3. ‘Der 
Bewahrer’ (1931-1950) » (cité d’après H. Gröger, Hermann Hesses Kunstauffassung, op. cit., note 86 p. 26). 
On notera que la Prose tardive n’est pas incluse dans l’œuvre littéraire.  
31 Cf. H. Hesse, Gesammelte Schriften IV, op. cit., p. 469 
32 Il n’est cependant pas fortuit que le fragment, même féérique, d’Enfance du magicien finisse, inachevé, sur 
le désenchantement de la réalité sous le regard de plus en plus averti et raisonnable de l’enfant grandissant : 
thématiques et impasse de la première période d’avant-guerre resurgissent ici et perdurent jusqu’à la 
catharsis du « loup des steppes ». 
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 Une fois ce découpage chronologique effectué selon les indications cryptées du 
Voyage en Orient, les questions affluent : pourquoi Hesse a-t-il été saisi de doutes, a-t-il 
perdu la « foi » après l’allégresse solaire de Siddhartha ? De quelle « foi » s’agit-il 
exactement, quel germe d’incroyance recelait-elle ? En d’autres termes : quelle épreuve est 
venue interrompre et approfondir l’initiation à l’allégresse expérimentée par Hesse sous 
une égide d’abord nietzschéenne dès la fin de la Première Guerre mondiale ? L’allégresse 
croyante de la première période diffère-t-elle de l’allégresse croyante de la troisième 
phase ? Que signifie l’incroyance humoristique de la seconde période dans la perspective 
globale de l’initiation à l’allégresse qui est celle du Voyage en Orient puis du Jeu des 
perles de verre ? 

 Si des traits majeurs de la poétique hesséenne de l’allégresse apparaissent dès les 
premiers ouvrages de l’après-guerre, leur efficacité « thérapeutique » est moindre et ne 
saura empêcher la crise de 1925 car, sur un point essentiel, dans son rapport à la langue, 
Hesse reste captif de la pensée nietzschéenne jusqu’à la « catharsis » du Loup des Steppes. 
Une première crise, de production, entre 1920 et 1922, avant l’écriture de la seconde partie 
de Siddhartha, n’apporte qu’une solution ponctuelle, temporaire, qui lui permet d’achever 
son œuvre mais laisse entier le nœud du problème.  

 A première vue, la crise de 1925 est moins liée à des interrogations poétiques 
qu’elle ne répercute des circonstances personnelles et politiques difficiles pour l’auteur. 
C’est ce que soulignent ordinairement les biographes de Hesse33. Son second mariage avec 
Ruth Wenger, en janvier 1924, lui paraît condamné à l’échec dès mai 192534, de très lourds 
travaux en bibliothèque pour l’édition, avec son neveu Carlo Isenberg, d’une trentaine de 
volumes consacrés au « Siècle classique de l’esprit allemand (1750-1850) » s’avèrent 
vains, car la maison d’édition, la  Deutsche Verlags-Anstalt se rétracte en mai, et, sur le 
plan politique, l’Allemagne a cédé à un sentimentalisme funeste et élu Hindenburg 
président35.   

 Sur le plan poétique en effet, des points cruciaux pour une poétique de l’allégresse 
sont, pour les plus tardifs, déjà énoncés depuis 1922. L’idéal de l’allégresse n’est, le plus 
souvent, plus présent sur un mode sentimental, nostalgique ou idyllique, comme c’était le 
cas avant la Première Guerre mondiale, mais mis en relation avec l’esprit et porte soit sur 
le présent soit sur le futur. Il est de plus conjoint à l’utopie d’une communauté authentique 
voire à l’émergence d’une surculture globale, à l’exercice de la magie et à la quête 
d’humour. La théorie semble, comme chez Nietzsche, achopper à une mise en pratique 
permettant à Hesse de sortir dans les faits d’un « enfer » intérieur, de surmonter « absence 
de joie » (Freudlosigkeit),  « mélancolie » et désespoir36, et d’écrire « le très fantastique 
livre du Loup des steppes », de ce personnage mi-homme, mi-loup qui « découvre deux 
voies de sortie à sa situation : se pendre ou se convertir à l’humour »37.  

                                                     
33 Cf. par exemple R. Freedman, Hermann Hesse, op. cit., pp. 336 sv.  
34 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Erich Oppenheim, Mai 1925 », p. 109 
35 Cf. H. Hesse, ibid., « Brief an Josef Englert, April 1925 », p. 104 
36 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, 25. 6. 1925, an Hugo 
Ball », p. 46 
37 Cf. H. Hesse, ibid., « Brief, 18. 8. 1925, an Georg Reinhart », p. 49 
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 Dès Demian, l’allégresse fonctionne comme « foi », comme point de fuite et idéal 
auxquel aspirent les personnages principaux des diverses nouvelles, et que seul 
« Siddhartha » réalise entièrement dans les œuvres de la première période. Dans cette 
perspective, la filiation, orchestrée par Hesse dans ses lettres, et littérairement développée 
dans Le Voyage en Orient, entre les personnages-clé de ses fictions postérieures à la 
Première Guerre mondiale, entre « Démian », « Siddhartha », les « Immortels » du 
« Théâtre magique » et les membres de l’Ordre des « Pèlerins de l’Orient » ou de « la 
Castalie » est tout à fait manifeste38.   

1915-1922 : Sous le signe de l’allégresse 

Dans Demian, le personnage principal, Sinclair sombre par deux fois dans l’enfer hors du 
« paradis allègre » de ses parents, la première fois en cédant à l’attrait de l’interdit et en 
tombant sous l’influence sombre d’un représentant de la turpitude du monde, la seconde en 
quittant intellectuellement et corporellement, pour l’internat et le lycée, les garde-fous 
rassurants mais trop étroits du foyer familial et en recherchant alors dans l’alcool l’oubli de 
cette chute, de la « solitude » et des « accès de mélancolie et désespoir » qui s’ensuivent 
(Dem 82). A chaque fois, Demian, « magicien » « rieur » (Dem 46), « séducteur » au 
visage « clair » (Dem 33, 156) et au regard « railleur » (Dem 33) mais aussi « atemporel » 
(zeitlos, Dem 74), le délivre directement ou indirectement de ces emprises néfastes : il 
initie Sinclair à une pensée bipolaire s’exprimant en un dieu dionysien, Abraxas, qui 
représenterait à la fois le bien et le mal, et à un « ordre » (Dem 74), un « monde de la 
pensée » (Gedankenwelt) « atemporel » (Dem 77), une communauté « authentique » (Dem
169) dont il incarne « l’idée » et dont « l’ombre sacrée » insuffle à elle seule déjà en 
Sinclair un sentiment de bonheur (Dem 75). Cette communauté, dont Sinclair fera, à la fin 
du livre, l’expérience sous forme d’un « îlot » nietzschéen annonciateur d’une 
« communauté nouvelle, plus élevée », regroupe les « êtres réveillés ou en cours de réveil » 
(Dem 169) recherchant non le bonheur mais la vigilance, un éveil toujours accrus. Elle 
s’oppose à toute « communauté née de la peur, intérieurement pourrie » qui, festoyant en 
« troupeaux », arbore « avec ponctualité » « entrain » (Munterkeit, Dem 158) et « gaieté » 
(Fröhlichkeit, Dem 169), alors que « rien d’allègre ne saurait naître de tout cela »39.  

 Le personnage dédoublé entre petit bourgeois et « criminel », « Klein und 
Wagner », se dérobe lui aussi aux « consolations » fallacieuses de la « fausse 
communauté » que représente « l’association (Verband) protectrice des gens de bien et 
d’ordre » (KW 31). S’il est en proie au désespoir et à la mélancolie à ne plus savoir s’il 
devient ou non fou, s’il abandonne en « traître » et « voleur » métier, femme et enfants et 

                                                     
38 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., « Brief vom 4. 5. 1931 an R. B. », p. 
213 : « Man muß an Stelle der Zeitgätzen einen Glauben setzen können. Das habe ich stets getan, im 
Steppenwolf sind es Mozart und die Unsterblichen und das magische Theater, im Demian und im Siddhartha
sind dieselben Werte mit andern Namen genannt. » 
Cf. aussi H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief an Alfred Kubin, Ende März 1932 », p. 329, 
« Brief an Horst Schwarze, Ende Januar 1933 », p. 366, ibidem, vol. 4, « Brief an Hilde Sarasin, Februar 
1954 », p. 203 : « Demian ist in der Tat nicht eigentlich ein Mensch, sondern ein Prinzip, die Inkarnation 
einer Wahrheit oder, wenn Sie wollen, einer Lehre. Er spielt genau dieselbe Rolle, die im Steppenwolf die « 
Unsterblichen», die oberen Mächte, die Verfasser des Traktats spielen. »    
39 H. Hesse, Dem 158 : « Aus alledem kann nichts Heiteres kommen. »
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fuit la grisaille du Nord pour rejoindre « l’innocence » et les contrées « allègres » d’un Sud 
réunissant des êtres à « l’allégresse sereine » (still-heiter) et habités d’une « foi allègre » 
(KW 27), il ne s’agit plus, malgré les apparences, de fuir la réalité décevante pour une 
idylle de part en part fictive comme dans les nouvelles hesséennes antérieures à la 
Première Guerre mondiale. Par la voix du narrateur, Hesse s’efforce, encore 
maladroitement, de réhabiliter un monde occulté au quotidien, de transmettre le caractère 
tout à fait réel et identitaire de ce qui est communément perçu comme « conte », comme 
« rêve d’enfance » puéril et dépassé. Le Sud apporte un « réconfort » (Trost) (KW 27) réel 
au narrateur en ce qu’il incarne un « rêve » identitaire reconnu, « comme dans les contes », 
pour être une « interpellation des bons esprits » (KW 77) tutélaires : « il existe réellement, 
ne relève pas de la légende »40, du fait justement que les êtres qui le peuplent restent 
étrangement creux, allégoriques, des schèmes dessinant simplement la toile de fond sur 
laquelle Klein se réalise enfin comme Wagner. Lorsqu’il entre « dans le théâtre le menant à 
lui-même » (KW 70), préfigurant en cela de même qu’en sa dualité « le loup des steppes », 
Klein entre dans la mort où, « délivré de ses peurs », « tout sourire », « tout 
acquiescement » (KW 90), il participe alors de « l’état de grâce et de l’illumination » dans 
lequel l’artiste créateur « contemple le monde » et d’où naît « la magie de l’art » (KW 58) : 
il chante, « prophète et prédicateur » ayant surmonté toutes « évaluations » (Wertungen) 
fallacieuses telle la fiction « du bien et du mal » (KW 93), la gloire d’un Dieu « père et 
mère », « lumière et nuit », « créateur et destructeur » (KW 95). Les consonances avec 
Nietzsche sont ici flagrantes. 

 On retrouve, dans Le Dernier été de Klingsor, les mêmes caractéristiques 
dionysiaques de folie, d’ivresse et de désespoir chez le personnage principal, Klingsor. 
Mais, ce dernier, peintre de renom, est d’emblée présenté comme artiste et se voit doté des 
autres attributs de l’artiste dionysiaque nietzschéen : son ivresse est aussi celle d’une 
création débordante, ses amours, multiples, lui inspirent des rêves de « femmes en folie » 
(rasende Weiber) (KL 20) et la boisson « une chanson ivre de bouffon » (KL 53) ou des 
mélodies où s’épanche son excès comme « un vieux mur rayonne, le soir venu, de la 
splendeur solaire accumulée durant la journée » (KLf 272, KL 59). Son goût du jeu et de la 
séduction l’amènent à orchestrer ses jours et ses rencontres en saynètes improvisées, mais 
toutes ces ivresses et excès sont empreints de mélancolie, chantent « la musique de la 
décadence »41 et sont clairement opposés par l’auteur à l’« éternelle allégresse », « rieuse » 
et « railleuse », de « Jup le mage » et magicien (der Magier), « astrologue » arménien et 
« sage » « au sourire clair » qui tente, sans succès, d’enseigner à Klingsor la « magie », 
c’est-à-dire la « libre volonté », ou comment surmonter dans la réalité la mélancolie et les 
fictions du temps et du « déclin »  (Untergang) plutôt que d’en faire, par l’art, « seulement 
l’essai » (KLf 285sq, KL 77sq), à la manière dont Klingsor peut conter l’histoire fictive 
d’une fondation de « l’Etat libre des îles Fortunées » aux côtés de Gauguin (KL 56). 

                                                     
40 H. Hesse, KW 12 : « Es gab diesen Süden, er war keine Fabel. » 
41 La traduction officielle, « Harmonies d’un monde finissant », du titre du dernier chapitre, « Musik des 
Untergangs », ne peut être conservée en raison de l’importance chez Hesse, de la thématique nietzschéenne 
du déclin et de la décadence, et de la résurgence chinoise de la formule dans l’introduction au « Jeu des 
perles de verre ». 
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 Mais Klingsor préfère son amor fati nietzschéen et court, « extatique » (KLf 309,
KL 102) à sa mort, s’épuisant dans « l’ivresse créatrice » (KLf 312, Schöpfungswonne, KL
107) de son dernier tableau, autoportrait de « l’Européen en voie de liquidation et qui ne 
demande qu’à disparaître » (KLf 308)42 : « sa déraison créatrice lui fait accomplir, avec la 
clairvoyance d’un somnambule, les gestes précis que réclament son œuvre » (KLf 312, KL
107), « en l’écriture obstinée, dense à l’excès, comprimée de son pinceau, il y inscrit toute 
sa vie, son amour, sa foi, son désespoir » (KLf 310, KL 105).  

 Portrait et autoportrait de Klingsor semblent aux antipodes du personnage de 
Siddhartha qui accède dans sa vieillesse à une « allégresse du savoir » (Heiterkeit des 
Wissens) proche de la sérénité classique. Siddhartha devient un Saint qui participe, en une 
union mystique, du tout du monde.  « Son Moi se fond dans l’Unité, dans le Tout » (Siddh.
109) non au terme d’une écriture créatrice de soi, mais quand il devient maître en « l’art 
d’écouter » (Lauschen, Siddh. 109), dans l’accueil en l’oreille et les yeux du monde tel 
qu’il se réverbère dans les eaux du fleuve aux bords duquel il vit en qualité de passeur. 
Siddhartha témoigne en cela d’un premier détachement de Hesse vis-à-vis de Nietzsche, 
d’autant plus que son initiation à l’allégresse se fait non à l’écoute de l’enseignement, 
articulé en pensées et en mots, de l’ « allègre » Bouddha (Siddh. 20, 26), mais à l’écoute du 
fleuve, dans l’humble aura « allègre » et silencieuse de Vasudeva (Siddh. 88, 96, 107), 
maître-passeur hostile aux « longs discours » (kein Freund der Worte, Siddh. 87). 

 Cependant, si l’omniprésence de Nietzsche disparaît au regard, elle n’est pas encore 
surmontée. Klingsor et Siddhartha ne sont pas à lire comme antithèses mais plutôt comme 
deux phases d’un devenir idéal en lequel croit alors Hesse43, et qui demeure teinté des 
visions et de la langue nietzschéennes, même s’il n’aboutit pas à une célébration de 
l’activité créatrice mais à l’écoute et à la contemplation du monde. Tandis que Klingsor 
représente l’artiste dans la période du déclin où il se consume sans mesure dans une œuvre 
foisonnante où se fondent et s’unissent les contraires, Siddhartha ne court pas au suicide 
dans une double consumation de soi, d’abord dans l’ascèse hindouiste des brahmanes et 
samanas, puis dans l’excès inverse des jouissances de la chair, des ivresses de l’alcool, du 
jeu et de l’argent. Il surmonte cette consumation, le « dégoût » (Ekel) et le « désespoir » 
qui s’ensuivent face à une « vie dénuée de valeur et de sens » (Siddh. 69), quand il se laisse 
« tomber » (Siddh. 72) et acquiesce à sa chute (Untergang). « Om », le « mot sacré » de 
l’origine qu’il prononce alors revient et sonne, « réveille » son « esprit endormi » en un 
« éclair » foudroyant (Siddh. 74), selon le processus anthropologique décrit par Humboldt 
et déjà parfaitement reconnu ici par Hesse. Siddhartha en ressort « étrangement éveillé, 
joyeux et curieux » (Siddh. 75), tel Nietzsche de ses longs voyages souterrains, et finit 
réellement par devenir, comme escompté par Hesse, « vainqueur, approbateur, 
dominateur »44 : son « allégresse » témoigne d’une « victoire » (Sieg, Siddh. 106) 

                                                     
42 H. Hesse, KL 102 : « …es ist der Mensch, ecce homo, der müde, gierige, wilde, kindliche und raffinierte 
Mensch unsrer späten Zeit, der sterbende, sterbenwollende Europamensch… der Untergehende, der mit 
seinem Untergang Einverstandenen… » 
43 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., « Brief vom 29. 6. 1922 an Wilhelm 
Kunze », p. 163 : « Im Siddhartha […] werden Sie im zweiten Teil mehr von meinem Glauben und Ahnen 
finden, als ich bisher bekannt habe. » 
44 H. Hesse, « [Tagebuch 1920/1921] » in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., p. 10 : « Als ich 
[…] Siddhartha den Sieger, den Jasager und Bezwinger dichten wollte, da ging es nicht mehr. » 
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commuant la « blessure » ouverte, la « souffrance » (Leid) en accueil aimant et heureux du 
monde dans son devenir contradictoire.  

 En définitive, dans cette première crise de 1921, Hesse surmonte plutôt l’Inde qu’il 
ne se détache de Nietzsche lorsqu’il met l’éducation, ou l’initiation à l’allégresse de 
Siddhartha non au compte d’un enseignement par des mots, mais du fleuve et du sourire de 
son compagnon passeur. C’est d’ailleurs ainsi que Hesse analyse lui-même son évolution45, 
soulignant face à Stefan Zweig que, sous son « habit indien »46, Siddhartha  représente sa 
« libération » de la pensée indienne47. Dans une seconde lettre à Stefan Zweig, Hesse 
précise que ce détachement à l’égard de l’Inde s’est effectué sous l’influence de la pensée 
chinoise, nouvellement traduite par Richard Wilhelm. Ainsi, la « sagesse » de Siddhartha 
est-elle plus proche « de Lao Tse que de Gotama » et relève-t-elle d’une pensée non 
« paradoxale » mais au contraire « strictement bipolaire », donc dotée « d’une dimension 
supplémentaire »48 qui rappelle la pensée bipolaire de Novalis, présentée en 1924 par 
Hesse également comme « initiation » à une « nouvelle dimension », comme « porte 
ouvrant sur un univers magique »49.  

 Ce rapprochement va dans le sens de l’évolution de la pensée hesséenne durant 
cette première crise, dont l’apport majeur est de lui avoir permis de surmonter son 
« addiction à l’Inde et sa fuite de l’Europe » (Indiensucht und Europaflucht), de « cesser de 
chercher en Inde et en Chine le salut de l’Europe tout en combattant cette dernière en son 
cœur », c’est-à-dire d’avoir une première intuition de la « surculture » qui lui deviendra 
essentielle : 

« Vint alors le temps, et il date de peu, où je […] ne souhaitai plus être bouddhiste ou 
taoïste et avoir pour maître un Saint ou un mage. Tout cela était devenu sans 
importance, de même la grande différence entre l’Orient révéré et l’Occident malade et 
souffrant, entre l’Asie et l’Europe […]. Je  vis que mille disciples contemporains de Lao 
Tse en savaient moins sur le Tao que Goethe, lequel n’avait jamais entendu le mot Tao. 
Je sus qu’il existait, en Europe comme en Asie, un monde souterrain, atemporel, des 
valeurs et de l’esprit, qui n’avait été liquidé ni par l’invention de la locomotive ni par 
Bismarck, et qu’il était bon et juste de vivre dans ce monde atemporel, dans la paix d’un 
univers spirituel auquel l’Europe et l’Asie, les Veda et la Bible, Bouddha et Goethe 
participaient à parts égales. Ici commença mon école de la magie, et elle continue 
encore… »50  

                                                     
45 Ibid., « Brief vom 2. 6. 1922 an Emmy Ball », p. 163 : « Mein Siddhartha lernt seine Weisheit am Ende 
richtig nicht von einem Lehrer, sondern von einem Fluß, der so komisch rauscht, und von einem freundlichen 
alten Trottel, der immer lächelt und heimlich ein Heiliger ist. » 
46 Ibid., « Brief vom 10. 2. 1923 an Stefan Zweig », p. 190. 
47 Ibid., « Brief vom 18. 1. 1925 an H. R. Schmidt », p. 202 : « Ich möchte, im Gegensatz zu Ihrer 
Nomenclatur geradezu sagen, Siddhartha ist der Ausdruck meiner Befreiung vom indischen Denken. Ich 
habe zwanzig Jahre lang indisch gedacht, wenn auch in meinen Büchern dies nur hinter den Zielen stehn 
blieb […] Der Weg meiner Befreiung aus jedem Dogma, auch dem indischen, führt bis Siddhartha und geht 
natürlich weiter, wenn ich am Leben bleibe. »  
48 Ibid., « Brief vom 27. 11. 1922 an Stefan Zweig », p. 180 : « Mein Heiliger ist indisch gekleidet, seine 
Weisheit steht aber näher bei Lao Tse als bei Gotama. […] fast alle finden [Lao Tse] eigentlich paradox, 
während sein Denken gerade nicht paradox, sonder streng bipolar, zweipolig ist, also eine Dimension mehr 
hat. » 
49 Cf. H. Hesse, Schriften zur Literatur II, op. cit., p. 236  
50 H. Hesse, « Besuch aus Indien », 1922 in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., p. 352 : 
« Dann kam die Zeit, es ist noch nicht sehr lange her, da […] wünschte ich mir nicht mehr, ein Buddhist oder 
Taoist zu sein und einen Heiligen und Magier zum Lehrer zu haben. Dies alles war unwichtig geworden, wie 
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En surmontant ainsi son dégoût de l’Europe par l’entremise de Goethe, Hesse ne se 
détache cependant pas beaucoup de Nietzsche, Européen affiché et admirateur de Goethe 
justement dans sa foi et sa pensée bipolaires. De l’attraction nietzschéenne subsistent après 
Siddhartha essentiellement le rejet des langues et cultures occidentales modernes, mais 
aussi une défiance généralisée envers la langue, les mots, notamment dans leur prétention à 
transmettre un enseignement ou un sens. Cette défiance se retrouve dans tous les écrits 
d’après-guerre. Des deux maîtres à penser de Sinclair, le premier, Demian, est hostile aux 
« belles paroles » (Dem. 76), tandis que le second ne prononce pas dix mots lors de la 
première rencontre initiatique avec Sinclair (Dem. 121). Klein estime qu’il est « vain et 
sans espoir de penser et de comprendre quoi que ce soit en mots » (KW 57). Les dernières 
paroles de Klingsor sont : « Je travaille, je ne peux pas parler. On parle trop, toujours. » 
(KL 109). Siddhartha réitère du début jusqu’à la fin de sa vie « son peu de foi en les mots » 
(Siddh. 22), en leur capacité à transmettre un enseignement. C’est pour cette raison qu’il ne 
se joint pas aux disciples de Bouddha et de sa « doctrine » (Lehre) qui ne saurait jamais 
réellement enseigner l’illumination vécue par le Maître (Siddh. 30). Il préfère bénéficier de 
la présence silencieuse de l’humble Vasudeva qui lui offre, sans « longs discours » (Siddh.
87), « en silence, son amour et son allégresse » et lui exprime par l’exemple sa « foi en le 
fleuve » (Siddh. 107, 117). Et quand son ami Govinda lui demande de lui enseigner le 
sentier l’ayant mené à l’allégresse et à la sainteté, Siddhartha lui rappelle sa « méfiance 
envers les mots » (Siddh. 117), ou « pensées », les deux revenant au même, et ne pouvant 
devenir objet d’amour comme les choses : « la manière de vivre et d’agir » de Bouddha, 
« le seul geste de sa main » ont ainsi « plus de poids que ses discours » ou son « penser » 
aux yeux de Siddhartha.  

 De fait, c’est par « le regard et les mains » de Siddhartha, son « calme » et sa 
« sérénité » (Heiterkeit), par la contemplation de « son sourire » que Govinda reçoit, 
« l’âme fondue dans un charme indicible » (im Innersten verzaubert und aufgelöst, Siddh.
121), de son ami le même enseignement que celui-ci avait reçu du fleuve, qu’il « entend la 
voix de la vie, de l’être, de l’éternel devenir » (Siddh. 88). Ce n’est plus, comme pour 
Siddhartha, le regard du fleuve, les « bulles » d’air réfléchissant le monde dans leur 
flottaison à fleur d’eau, tels « mille yeux verts, blancs, bleus, argent » (Siddh. 83) qui 
l’envoûtent et l’interpellent. L’immense flot du devenir où d’innombrables « formes et 
visages reposent, s’écoulent, procréent, flottent, se fondent ensemble » se donne à voir à 
Govinda sous une sorte de « feuille de verre ou de glace », de « masque liquide » et 
souriant qu’est « la figure souriante de Siddhartha », sous « le sourire de l’Unité du flot des 
figures » (Siddh. 120), et Govinda se fond dans ce flot, perd « toute notion du temps », ne 
sait plus se distinguer de Siddhartha, ne sait plus « si le Toi et le Moi » existent : il fait par 
le vecteur du visage de son ami l’expérience plus sereine qu’allègre de l’union mystique 
vécue par ce dernier, dans l’aura du sourire de Vasudeva, par l’entremise du fleuve et 

                                                                                                                                                                
auch der große Unterschied zwischen dem verehrten Osten und dem kranken, leidenden Westen, zwischen 
Asien und Europa […] ich sah, daß tausend heutige Verehrer des Laotse weniger von Tao wußten als Goethe, 
der das Wort Tao nie gehört hat. Ich wußte, daß es, in Europa wie in Asien, eine unterirdische, zeitlose Welt 
der Werte und des Geistes gab, die nicht durch die Erfindung der Lokomotive und nicht durch Bismarck 
umgebracht worden war, und daß es gut und richtig war, in dieser zeitlosen Welt, in diesem Frieden einer 
geistigen Welt zu leben, an der Europa und Asien, Veden und Bibel, Buddha und Goethe gleichen Teil 
hatten. Hier begann meine Schule der Magie, und sie dauert noch an… » 
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identifiée comme l’expérience de la perfection, de l’Om (Siddh. 108). Dénuée de toute 
créativité artistique, pur échange contemplatif réfléchissant, la Heiterkeit de tous les 
personnages de Siddhartha est la seule dans l’œuvre hesséenne qui exigeât sans doute 
d’opter en français pour la traduction classique et consacrée de « sérénité ».    

 Dans l’expérience du réveil siddharthien, une incohérence, ou contradiction, 
apparaît qui ne sera pas pour l’heure reconnue comme telle par Hesse, et ne développera 
ainsi pas sa force, sa tension vivifiantes mais sera au contraire vécue dans les années 
suivant Siddhartha comme une ambivalence insupportable et délétère : si d’un côté, une 
profonde méfiance du mot et de son aptitude à transmettre un sens se répercute 
logiquement sur la manière dont Siddhartha expérimente lui-même et enseigne sagesse et 
sérénité, par le fleuve ou son image, de l’autre, c’est cependant bien un mot, « le mot 
sacré » « om » qui réveille et sauve Siddhartha du suicide. Certes, le mot peut lui avoir à 
son insu été insufflé par le fleuve puisque c’est ce mot, est-il précisé plus tard, qu’entend, 
éveillé et émerveillé, Siddhartha, lors du Grand Réveil où il vainc la souffrance et accède à 
la sainteté et à la sérénité accomplie. Là encore néanmoins, qu’il soit suscité par le fleuve 
ou prononcé inconsciememnt par Siddhartha, c’est toujours la reconnaissance d’un mot 
humain qui frappe l’oreille et réveille l’esprit, nonobstant toute défiance des mots. Hesse 
ne réalise pas, la crise en témoignera, par quel biais Siddhartha évite l’écueil de la pensée 
magique, repéré dans sa stérilité chez les Samanas qui, par l’ascèse, cherchent à 
« surmonter le Moi », à « s’évider » (leer werden) afin de « s’ouvrir au Miracle », afin que 
s’éveille en eux « le grand Mystère » et vienne donner sens au vide dont ils ne seraient plus 
que l’enveloppe charnelle désindividualisée en les incluant dans l’Un, dans le Tout (Siddh.
15).  

 Alors que Siddhartha, et donc Hesse, reconnaissent dans la voie ascétique une 
« fuite du Moi » en de « brèves torpeurs » (Betäubung, Siddh. 18), il n’est mentionné nulle 
part que l’évidement total (ganz leer, Siddh. 108), allégorique, de Siddhartha lorsqu’il 
devient « toute ouïe » (ganz Lauscher), n’acquiert de valeur positive que par la nature, 
humaine, de ce qui vient le traverser, lui donner magiquement sens, du mot « Om » en 
lequel s’exprime la perfection regroupant Etre et éternel Devenir, Dieu, monde, vie, fleuve, 
mot que Siddhartha, que l’homme a d’abord dû prononcer, et entendre lui-même avant de 
pouvoir le reconnaître dans le fleuve. Cette ambivalence à la source des conflits qui 
l’attendent par la suite, sera totalement assumée dans son potentiel fécond au cours de la 
troisième phase : si dans Le Curiste, le discours de Siddhartha à Govinda sur l’insuffisance 
de la langue, sur l’incapacité des mots, toujours « univoques » à exprimer la « sagesse », la 
bipolarité de la « vérité » (Siddh. 114), de la « vie », est repris sur le mode de la 
« déception » et de « l’insatisfaction » par le narrateur-auteur (Kurg. 113), la défiance de 
Plinio Designori à l’encontre du langage sera balayée d’un sourire par Knecht dans Le Jeu 
des Perles de verre. Et ce sont précisément les paroles de Siddhartha concluant son 
discours sur l’impossibilité d’exprimer la sagesse qui seront citées dans le poétologique 
Voyage en Orient :

« Les mots traduisent mal le sens secret, tout est toujours un peu différent, un peu 
faussé, un peu insensé, oui, et il est bon aussi, et c’est une chose que j’approuve, que ce 
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qui représente la richesse et la sagesse de l’un ne soit pour l’autre que folie. » (VO 20)51

Cette citation tirée des dernières pages de Siddhartha est reprise par Hesse au tout début du 
Voyage en Orient : il témoigne ainsi de l’origine de la crise, de l’épreuve qu’il lui a fallu 
traverser pour retrouver goût de l’écriture et allégresse poétique et qu’il s’apprête à relater 
sous les traits pseudo-fictifs de H. H.. L’initiation de H. H. consiste à passer d’une 
acceptation de principe à une acceptation réelle de l’allégorie : elle est initiation à 
l’humour, à l’allégresse d’une lecture-écriture allégorique même si H. H. ne réalise pas lui-
même que son entreprise « impossible » et « sacrilège » finit par aboutir malgré et dans son 
caractère insuffisant et morcelé. L’invocation réussit, les « esprits » de l’Ordre 
resurgissent, entrent de nouveau en contact avec lui tandis que les interrogations du 
« curiste » de la crise sur la légitimité des « efforts intenses » s’attachant à  « exprimer 
l’éternel », à une entreprise impossible et sans doute défendue (Kurg. 112, 115), trouvent 
leur réponse affirmative.  

 Cependant, avant d’accepter que les lettres de son récit ne se « disloquent » en 
« figures de fantaisie », en « tapis d’ornement agréables et sans plus aucune signification » 
(VO 94, ML 78), préambule à sa propre dissolution salutaire en l’image éternelle et allègre 
de Léo, H. H. souffre comme « le curiste » de la nature fragmentaire d’un récit regroupant 
sans leur donner sens des mots qui ne saisissent rien du Voyage ni de l’Ordre, rien d’une 
réalité qui lui est essentielle « au point d’effacer absolument [sa] propre personne » :  

« Et aujourd’hui que je veux en noter et retenir au moins quelques fragments, tout cela 
n’offre qu’une masse informe d’images qui se sont reflétées dans quelque chose, et ce 
quelque chose est mon propre moi, et ce moi, ce miroir, où que je l’interroge, n’est rien 
d’autre que néant, que [la couche supérieure d’une surface de verre]. » (VO 57)52

Sous cette description de l’impossibilité d’évoquer le sacré, d’écrire une histoire, resurgit 
l’image, alors synonyme de réveil, des bulles d’air du fleuve, du masque de verre souriant 
de Siddhartha. Le Voyage en Orient, antichambre du Jeu des perles de verre, témoigne par 
son intermédiaire de l’acceptation réelle par Hesse de l’allégorie non seulement dans la 
nature, en dehors de la langue, mais aussi au sein du récit, de la langue, du mot. Cette 
acceptation se traduit, éclatante, par un coup de maître, dans le passage des bulles d’eau 
aux perles de verre, par lesquelles Hesse invente le symbole même, si l’on peut dire, de 
l’allégorie.  

                                                     
51 H. Hesse, ML 10, Siddh. 116 : « Die Worte tun dem geheimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich 
ein wenig anders, ein wenig verfälscht, ein wenig närrisch – ja, und auch das ist gut, auch damit bin ich 
einverstanden, daß das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, dem andern immer wie Narrheit 
klingt. » 
52 H. Hesse, ML 45: « Und jetzt, wo ich dies Wichtigste, oder doch etwas davon, aufzeichnen und festhalten 
will, ist alles nur eine auseinanderscherbende Masse von Bildern, die sich in einem Etwas gespiegelt haben, 
und dieses Etwas ist mein eigenes Ich, und dieses Ich, dieser Spiegel erweist sich überall, wo ich ihn 
befragen will, als ein Nichts, als die oberste Haut einer Glasfläche. » 
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1923-1926 : Années de doute, années de crise 

Avant cette acceptation cependant, Hesse doit, prisonnier de contradictions internes non 
assumées, surmonter une crise quasi fatale, la « pire crise de sa vie »53, où la phase la plus 
« merdique » de son existence lui paraît le lot de toute « triste vie humaine »54 : sa défiance 
viscérale à l’encontre des mots et de la langue lui fait apparaître toute participation à une 
culture moderne, elle-même sans valeur, tous ses « efforts intellectuels et littéraires » 
comme dénués de sens, comme « pure illusion » : « nous pourrions tout aussi bien faire de 
simples bulles de savon »55 – il n’est pas encore question de perles de verre. Ce verdict 
impitoyable exprime l’épreuve de perte de foi que traverse alors Hesse sans le savoir, et 
qui, concernant l’écriture poétique dans son rapport à une communauté n’existant plus 
dans la réalité moderne mais seulement dans le passé, représente une perte de foi en les 
vertus utopiques du geste poétique.  
 Par ailleurs, Hesse a simultanément maille à partir avec l’idéal contemplatif du 
Saint auquel il est littérairement parvenu avec Siddhartha. En effet, si jusqu’à la fin de la 
rédaction, même douloureuse, de Siddhartha, Hesse ne perd pas la foi, quand bien même 
elle est surmontée et caduque au stade ultime, c’est qu’elle garde tout son sens durant le 
stade intermédiaire de la « consumation » (ausglühen). Adhérer en revanche dans la 
pratique à l’idéal du Saint et d’une « sérénité du savoir » qu’il a élaboré dans Siddhartha, 
signifierait pour Hesse « sacrifier vie artistique et productivité », ce qui va en l’encontre de 
« l’envie de donner forme » (Gestaltungslust), de « l’appétit du jeu » (Spieltrieb)56 dont il 
ressent en lui l’urgence, à son grand dam en 1921, avec humour en 1933, lorsqu’il se 
prononce contre toute « glorification de la volonté » : 

« Se glisse ainsi entre moi et mon travail […] la conscience du peu de valeur de tout 
faire et de toute écriture, et tout irait bien si je me satisfaisais de l’inaction et de la 
sagesse de Lao Tse, mais je suis un Européen avide et égoïste comme nous tous, certes 
plus conscient que le grand nombre, et aspire néanmoins à la joie naïve de créer, de 
donner vie, de produire. »57  

 Dans cette lettre de 1933 à son éditeur G. B. Fischer, Hesse joue de la contradiction 
en opposant sa force vivante et vitale à toute crispation funeste de la volonté. Entre la 
Première Guerre mondiale et la fin des années 20, il souffre en revanche de l’ambivalence 

                                                     
53 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief vom 10. 4. 1926 an Felix Braun », p. 140 : « Ich bin seit 
wohl einem Jahr in der schlimmsten Krise meines Lebens und hoffe auch heute noch, sie werde nicht 
vorübergehen, sondern mir den Hals brechen, denn ich bin des Lebens satt zum Erbrechen. » 
54 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., « Brief vom 27. 3. 1925 an Ludwig 
Finckh », p. 202, et NR 19 : « …die wunderliche Traurigkeit und Beschissenheit des Menschenlebens… » 
55 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, 5. 8. 1926, an Georg 
Reinhart », p. 95 : « …dann kam allmählich das Schwierigste : die Einsicht in die Wertlosigkeit meiner 
geistigen und literarischen Bemühungen. […] die Zeit geht anderen Zielen zu, der Zerfall der Geistigkeit zu 
Gunsten andrer Lebenswerte macht die ganze Arbeit und Bestrebung von unsereinem zur reinen Illusion – 
wir könnten grade so gut bloß Seifenblasen machen. » 
56 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., « Brief vom 30. 4. 1921 an Georg 
Reinhart », p. 128 : « … für mich [müßte] der Weg zum Heiligen über das Opfer des Künstlertums und der 
Produktion führen. » 
57 H. Hesse, Gesammelte Briefe II, op. cit., « Brief vom 28. 1. 1933 an G. B. Fischer », p. 367 : « So steht 
zwischen mir und meiner Arbeit, […] ein Wissen um den Unwert alles Tuns und Schreibens, und das wäre ja 
in Ordnung und schön, wenn ich mit dem Nichtstun und der Weisheit des Lao Tse zufrieden wäre, aber ich 
bin ein heißhungriger und egoistischer Europäer wie wir alle, wenn auch wissender als die Menge, und sehne 
mich doch nach dem naiven Glück des Schaffens, Zeugens, Produzierens. » 
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de ses aspirations, et ne sait y répondre qu’en s’adonnant, dans sa défiance contre la langue 
et les mots, à d’autres arts, tels la peinture ou, de façon moins vérifiable, à la magie, et ce 
sur le plan de la réalité comme sur le plan fictif : Sinclair dessine, Klingsor, le « magicien 
de la nuit », peint, et lui-même se détourne, apprend-on dans Brève biographie, de 
l’écriture pour se tourner vers « la peinture » et les « méthodes de magie chinoises », dès 
lors qu’il a « perdu foi en la magie du mot » et qu’a, « depuis le tournant » de la Guerre et 
de sa « grande éducation », été « déracinée en lui la foi en sa vocation poétique et en la 
valeur de son travail littéraire »58.  

 Hesse aurait même caressé, écrit-il dans son autobiographie fictive, un instant le 
projet d’écrire un opéra dans l’objectif de « donner un sens élevé et réjouissant à la vie 
humaine ». Il y aurait représenté « le va-et-vient allègre, ludique et accompli de la vie entre 
les deux pôles de la nature et de l’esprit », accomplissant donc en une langue musicale le 
rêve d’expression bipolaire que le « curiste » n’avait pas su, en 1923, réaliser avec les 
mots. Seulement, et c’est là où les contradictions s’expriment dans toute leur ambivalence 
souffrante, s’il échoue sur le plan artistique, c’est qu’il prend conscience que ce projet a, 
comme tous ses projets artistiques, déjà été réalisé depuis longtemps à la perfection, tel son 
projet d’opéra déjà accompli avec brio par Mozart, dans La Flûte enchantée. Il ne lui reste 
plus qu’à se convertir totalement à la magie pratique. Et pourtant, quand il se fait, à la fin 
de sa vie, emprisonner pour avoir « séduit » par sa « magie » une jeune âme, c’est vers les 
« enchantements » (Zauber) de la peinture et de l’art qu’il se tourne à nouveau (Kurz. Leb.
487). Plus que la magie pure, ce sont eux qui lui seront finalement salutaires, puisqu’il 
réussit à fuir ce monde et son insupportable « prétendue réalité » (Kurz. Leb. 488), en 
s’enfonçant à jamais dans le paysage et la locomotive peints sur le mur de sa cellule, 
emportant avec lui cette peinture magique, et laissant les gardiens dans le plus grand 
désarroi. 

 Les mêmes contradictions menant au rejet d’une réalité « dénuée de sens » et à un 
désir de fuite se retrouvent, plus âpres encore, dans Le Voyage à Nuremberg, dont Le 
Voyage en Orient prend l’exact contrepied par sa forme ludique de conte comme par un 
contenu ouvrant, après le récit de l’épreuve, le regard du lecteur sur l’existence atemporelle 
de l’Ordre et sur sa faculté à donner sens à tout « Voyage », même éprouvant et 
fragmentaire, de l’écriture. En effet, alors même que, dans Le Voyage à Nuremberg, 
l’auteur-narrateur témoigne en détail de toutes les expériences « consolatrices » du beau 
qu’il lui fut donné de vivre lors de son périple, la tonalité dominante reste celle du titre qui, 
évoquant la seule « grosse déception » du voyage, place tout le livre sous le signe du 
« dégoût » (Ekel) et de l’étouffement éprouvé par l’auteur face au spectacle d’une jolie 
« vieille ville » « cernée », assaillie et asphyxiée par « la grande ville affairiste, froide et 
triste, par le bruit des moteurs pétaradants » et leurs « gaz d’échappement » (VN 109, NR
73). Chaque évocation émerveillée se termine de la sorte sur une note mélancolique, 
incroyante, souffrante.  L’« instant de grâce » vécu à Tuttlingen s’apparente ainsi en 
apparence à une expérience d’éveil allégoricienne.  Face à la lune lui revient subitement en 
mémoire le fragment d’Hölderlin sur la nuit qui avait, dans sa jeunesse, suscité sa première 
expérience d’éveil, dont la « voix magique » avait été à l’origine de sa vocation poétique : 

                                                     
58 H. Hesse, « Kurzgefaßter Lebenslauf » in : Gesammelte Dichtungen IV, op. cit., p. 482 et 485. 



Poétique de l’allégresse. Initiation à la Heiterkeit dans l’œuvre en prose d’Hermann Hesse 629

lorsque son « oreille » avait, « pour la première fois entendu la profondeur sacrée et la 
puissance de la langue de sa mère et de son père », son esprit avait été « frappé par la 
magie visionnaire et le mystère qui ressortaient de ces vers inouïs sans véritable 
signification pour l’enfant qu’[il était] ».  

 Cependant, si Hesse reconnaît en le moment magique de ce ressouvenir « le but » 
de son « voyage en Souabe », « retrouver les sonorités » de ses « débuts de poète », 
comprendre combien « tout est fortement enraciné en nous et inéluctable », l’épisode se 
clôt sur sa nécessité présente de « fuir dans l’humour », de « considérer la « prétendue 
réalité » dans la perspective du bouffon » (VN 61sq, NR 43). La raison en est donnée à 
l’issue de l’épisode de Blaubeuren : Hesse « se méfie » de « la littérature en général », il 
« ne croit pas que la littérature de [son] époque ait de la valeur » en raison du caractère 
inauthentique, allégorique de toutes ses œuvres, « pâles copies » de « modèles ayant perdu 
toute fraîcheur » (VN 76, NR 51). L’humour, même quant il est « humour du pendu », n’est 
lui-même que « combine », qu’« adaptation mesquine à la réalité ».  

 De la même façon, la « surculture » dont Hesse a l’intuition après Ulm ne l’aide-t-
elle en rien. Certes, il reconnaît combien « les nombreux êtres disparus » l’ayant 
accompagné durant ce voyage et « tout au long de sa vie », représentent à ses yeux « ce 
qu’il y a de plus vivant », qu’ils sont, quoique « morts », de fait « immortels » puisqu’ils 
sont « vivants en lui », que « leurs pensées ont façonné son esprit » tandis que « leur 
œuvres ont fait du monde insipide un univers plein de beauté où il est possible de vivre ». 
Il admet, se détachant lentement du credo nietzschéen, que tous ces artistes qui lui 
enchantent le monde, ont été des « êtres malades, en souffrance, difficiles » et « créant par 
nécessité non par bonheur » (VN 92)59. En dépit de toutes ces conclusions, Hesse ne trouve 
encore aucune force dans la « surculture », mais conclut son raisonnement par l’asphyxie 
qui le saisit lui-même sans rémission dans ce « monde odieux », cette « foire culturelle » 
où lui manque « l’air pour pouvoir vivre », « l’air de la foi en son métier et en ses actes » 
(VN 101)60, un air qu’il tente, en vain, de se procurer par voie d’humour.  

 L’humour, thématisé ici encore comme seule voie du salut pour échapper à la mort, 
anticipant ainsi la réponse de 1926 au sondage sur les « Ecrivains méconnus »61, reste 
totalement inefficace : brandi tel un talisman en de brèves exclamations suffocantes, telle 
« Seigneur, faites que je ne perde pas mon humour, laissez-moi vivre encore un peu ! », il 
est crispation volontariste et son évocation ressort de l’invocation magique au sens négatif, 
nietzschéen, du terme. Il s’agit de même d’un ersatz inefficace, d’une conjuration 
nietzschéenne des mauvais esprits d’un livre, quand Le Voyage à Nuremberg évoque en un 
dernier sursaut les talents du comique Valentin au spectacle duquel Hesse assiste avec ses 
amis munichois : l’« exil » triste dans le comique qu’Odo Marquard proposait à 
l’allégresse est une fausse solution aux yeux de Hesse. De même, l’invocation finale du 

                                                     
59 H. Hesse, NR 61 : « …diese lang gestorbenen Menschen, deren Worte mir lebendig waren, deren 
Gedanken mich erzogen, deren Werke die nüchterne Welt schön und möglich machten – waren denn das nun 
nicht alle auch besondere, kranke, leidende, schwierige Menschen gewesen, Schöpfer aus Not, nicht aus 
Glück […] ? » 
60 H. Hesse, NR 67 : « Indessen war es ja nicht das Brot, das mir fehlte, sondern die Luft […], die Luft des 
Lebenkönnens, der Zufriedenheit, des Glaubens an meinen Beruf und an mein Tun… » 
61 cf. H. Hesse, « Verkannte Dichter » (1926) in : Schriften zur Literatur I, op. cit., p. 241. 
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monde atemporel de la surculture dans un article de février 1926, « Pensées sur la 
lecture », reste-t-elle lettre morte, vaine parole, pour un auteur qui du fond de « sa steppe » 
(Kurg. 79) devenue « cage, froid et exil » d’ermite (NR 81), ne cesse de douter du sens de 
l’homme et d’une culture dont le naufrage (Untergang), imminent, reste omniprésent dans 
tous les écrits de cette seconde phase.  

 L’enfer du « loup des steppes » réside précisément dans l’impossibilité de l’humour 
comme rire humoristique vis-à-vis du naufrage collectif, de l’allégorie dans lesquels le 
Hesse d’avant la catharsis voit sombrer langue et culture occidentales, notamment 
allemandes, et qu’il vit comme pure souffrance. Lors de l’enterrement d’un inconnu, Harry 
n’arrive ainsi à rire ni des « simagrées » ni de l’hypocrisie flagrante de l’assistance, car le 
Harry Haller de la crise y lit l’enterrement de la « foi », de la « joie de vivre » d’une 
« culture » occidentale qui, devenue allégorie, n’offre plus au regard, « fixant » alors 
« désespérément le vide », que « des noms aveugles sur des tables de métal rouillées » (LS
54, St 101) : dans ce vide, il étouffe, sa « foi ne trouve plus d’air pour respirer » (St 192). 
L’asphyxie est telle, l’inanité de son travail lui apparaît si totale que le « loup des steppes » 
finit presque par tomber dans le travers nietzschéen, par confondre les sphères, quand il se 
demande s’il ne vaut finalement pas mieux agir sur le plan politique62 alors même qu’il 
sait, ou que, tout du moins, Hesse sait depuis longtemps que ce choix équivaudrait pour lui 
à un suicide, à participer à un naufrage généralisé63. 

 Hesse surmonte l’épreuve de la perte de foi, il surmonte le nihilisme de Nietzsche, 
quand il comprend les raisons pour lesquelles ce monde, surtout l’Allemagne, ne signifie 
plus pour lui un pays originaire (Heimat) (St 194) : il y règne, écrit-il dans une lettre de la 
même époque, une « haine » de l’esprit incomparable, la « haine », « unanime et quasi 
organisée » « d’un peuple entier à l’encontre de tout ce qui relève de l’esprit » 64, et cette 
haine va de pair avec une dévalorisation du mot et une survalorisation de ce qui lui apparaît 
comme un problème fondamentalement allemand, une idôlatrie de la musique. Harry 
Haller reconnaît dans « le rapport, aussi attendrissant que fatal, des intellectuels allemands 
avec la musique » la clef de « leur destin » :  

« L’esprit allemand est dominé par le droit maternel, enchaîné à la nature par une 
hégémonie de la musique telle que ne l’a connue aucun peuple. Nous autres 
intellectuels, au lieu de nous défendre virilement contre cette invasion, au lieu d’obéir 
au Logos, au verbe (Wort), et de lui trouver un moyen d’expression, nous rêvons d’un 
langage sans paroles (Worte), qui dise l’inexprimable et représente l’indicible. Au lieu 
de jouer fidèlement et honnêtement de son instrument, l’intellectuel allemand a toujours 
frondé le verbe (Wort) et la raison et courtisé la musique. Son esprit s’est abîmé dans la 
musique […], et il en a négligé la plupart de ses tâches réelles. […] c’est pourquoi dans 

                                                     
62 H. Hesse, St 175 : « …nicht ohne zuweilen eine heftige Sehnsucht danach zu fühlen, einmal Wirklichkeit 
mit zu gestalten, einmal ernsthaft und verantwortlich tätig zu sein, statt immer bloß Ästhetik zu treiben und 
geistiges Kunstgewerbe. » 
63 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe I, op. cit., « Brief an J. W. Muehlon, März 1919 », p. 392 : « Die 
Verlockung, jetzt nach Deutschland zu gehen und im allgemeinen Elend und Betrieb mit unterzugehen, 
verspüre ich wohl, sehe aber nur eine Abart von Selbstmordgedanken darin. » 
64 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, ca. Juli 1927, an H. Jung-
Neugeboren », p. 122 : « Ich weiß nicht, ob es noch viele Länder gibt, in denen der Haß eines ganzen Volkes 
gegen alles Geistige so einmütig und beinahe organisiert ist wie in Deutschland. » 
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notre réalité allemande, dans notre histoire, notre politique, notre opinion publique, le 
rôle de l’esprit fut tellement lamentable. » (LS 112)65

Comme toujours chez Hesse, cette critique s’adresse en premier lieu à lui-même. Et il est 
certain que l’auteur s’est, jusqu’à la « catharsis » du Loup des steppes, continuellement 
plaint des insuffisances de la langue faisant de l’écriture un art défavorisé. Le rejet du mot 
est observable dès Roßhalde (1914), ou l’article « Langue » (Sprache, 1917), et perdure, 
cela a été vu, dans tous les écrits d’après-guerre. Le Curiste (1924) thématise explicitement 
l’infériorité de la langue et du mot par rapport à la musique, seule à même de surmonter le 
reproche de Siddhartha sur la monovalence du mot : si toute « mélodie à deux voix » 
(Doppelmelodie) exprime sans difficultés la bipolarité de la vérité et du devenir, il est 
impossible d’y parvenir en mots (Kurg. 112).  

 Un point de l’analyse de Haller ne concerne certes pas Hesse : « le Curiste » déclare 
avoir tenté de « trouver un moyen d’expression » véridique « au mot, à l’esprit, au Logos ». 
Cependant, la « défaillance » (Versagen) de cette « expérimentation de la langue » 
(sprachliches Experiment) engendre en le narrateur-auteur, alors même qu’il savait cette 
dernière vouée à l’échec, déception et tristesse, et non le sourire allègre seyant à 
l’entreprise humoristique que représente en soi toute écriture, dans le sens où chaque mot, 
dépouille abstraite de sens, mot-allégorie est alors acte d’humour. Le rejet du « mot » est 
non-assumation du caractère allégorique de la langue.  

 La « fronde contre la raison » qui se joue dans le rejet du « mot » est explicite dans 
Siddhartha, quand le protagoniste, identifiant mots et pensées, déplore leur « abstraction » 
et leur inconsistance sensible et leur préfère les choses, complexes, vivantes, vraies (Siddh.
116). De même, « le curiste » déclarera-t-il aux antipodes de Burckhardt que « l’esprit est 
impérissable (unvergänglich), mais ennuyeux » (Kurg. 31) et critiquera-t-il lors d’un 
dialogue imaginaire l’inexistence de son interlocuteur fictif, simple « Idée », 
« abstraction » ne relevant, à l’opposé de la réalité de toute pierre ou de tout arbre, que du 
« plan de l’esprit, de la raison », plan qu’il associe au plan conspué « du papier, de l’argent, 
de la morale, des lois » (Kurg. 97) auquel il ne veut pas avoir affaire.  

 Si l’humour semble bien présent, semble assumer les contradictions qu’il juge, 
« dans la bonne humeur » (bei bester Laune), signes de vitalité authentique et naturelle 
(Kurg. 99), il ne coïncide pas encore avec l’humour comme vertu humaine d’allégresse. Le 
récit demeure humoristique au sens convenu du terme, proche du comique, car esprit et 
mot y sont encore critiqués dans un sens récupérable par les forces et pouvoirs 
matérialistes, institutionnels et politiques les plus abhorrés par Hesse.   

 L’auteur comprend à partir du Loup des steppes qu’il a lui-même commis l’erreur 
de contribuer à l’« épouvantable dévalorisation du mot » (GL 21) et partant, de l’esprit : 

                                                     
65 H. Hesse, St 174 : « Im deutschen Geist herrscht das Mutterrecht, die Naturgebundenheit in Form einer 
Hegemonie der Musik, wie sie nie ein andres Volk gekannt hat. Wir Geistigen, statt uns mannhaft dagegen zu 
wehren und dem Geist, dem Logos, dem Wort Gehorsam zu leisten und Gehör zu verschaffen, träumen alle 
von einer Sprache ohne Worte, welche das Unaussprechliche sagt, das Ungestaltbare darstellt. Statt sein 
Instrument treu und redlich zu spielen, hat der geistige Deutsche stets gegen das Wort und gegen die 
Vernunft frondiert und mit der Musik geliebäugelt. Und in der Musik […] hat der deutsche Geist sich 
ausgeschwelgt und die Mehrzahl seiner tatsächlichen Aufgaben versäumt. […] darum war auch in unsrer 
Geschichte, unsrer Politik, unsrer öffentlichen Meinung die Rolle des Geistes eine so klägliche gewesen. » 
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c’est fondamentalement en cela qu’il a participé du « feuilletonisme » dont l’« Introduction 
au Jeu des perles de verre » produit l’analyse critique, et autocritique. C’est la raison 
essentielle pour laquelle les articles humoristiques de l’époque de crise relèvent, non de la 
« magie blanche », mais de la « magie noire »66, non de l’humour, vertu d’allégresse, mais 
d’un pathos qui, à l’image du pathos nietzschéen, s’avère toujours récupérable pour les 
« idéologies » usant d’une « langue héroïque »67. Même lorsqu’il s’exprime, comme chez 
« le loup des steppes » sous la forme « sentimentale » de la mélancolie et du désespoir, il 
reste récupérable puisqu’il y a dans ce cas « résignation » (St  175) ou auto-annihilation de 
forces de résistance potentielles. Les « mises en garde » (Mahnung) et condamnations 
sévères d’Harry et de H. H. par Pablo et Léo concernent ainsi explicitement leur train de 
vie suicidaire et leur pathos, non leur défection et leur perte de foi, stades incontournables 
du processus d’individuation et d’initiation à l’allégresse. 

 La catharsis poétique du Loup des steppes, réhabilitation de l’esprit et du mot et 
assumation allègre de l’allégorie, est donc aussi éminemment politique. Elle est libération à 
la fois d’une emprise nietzschéenne et de l’amalgame antirationaliste et vitaliste de 
l’idéologie dominante qui avait alors récupéré image et pensée du philosophe. Hesse y 
parvient dans l’urgence d’une actualité politique intimement ressentie – nous sommes en 
1926, année de la loi bavaroise contre tziganes et vagabonds – en trouvant légitimité et 
forces dans la réflexion historique et anthropologique de Burckhardt. Dans sa réhabilitation 
de l’esprit et du mot, la foi en son travail d’écriture comme collaboration à une réalité 
atemporelle, à une surculture essentielle à l’homme, lui revient et est dès lors 
systématiquement exprimée dans chacun de ses écrits comme force d’opposition à la 
réalité communément admise du pouvoir établi. Cette profession de foi s’inscrit dans une 
poétique de l’allégresse qui, dans sa dimension utopique est entreprise d’initiation à 
l’allégresse comme force, dans une langue-dialogue authentique et auto-gratifiante, de 
résistance individuelle et communautaire à des mots d’ordre aliénants et mortifères 
lesquels, en attisant les peurs et se prétendant porteurs de sens et de bonheur, détournent 
les esprits de leur quête et de leur devenir, d’une incessante lecture-écriture allégoricienne 
et allègre d’eux-mêmes et du monde.     

 La montée puis l’arrivée au pouvoir du national-socialisme conduit Hesse à 
combattre les « gaz toxiques » et la « profanation de la langue » (Entheiligung der 
Sprache)68 qui s’ensuivent et viennent parachever la « profanation » feuilletoniste 
préalable. L’auteur entre en allégresse comme on entre en résistance, par des professions 
de foi et une mise en pratique d’une poétique de plus en plus précises, aiguisées, efficaces. 
Suivant ses propres dires, le poème « Retour à la raison » (Besinnung), écrit en décembre 
1933 dans la nuit suivant l’annonce, dans les journaux, des premiers pogroms et incendies 
                                                     
66 Cf. H. Hesse, Kurzgefaßter Lebenslauf  in : Gesammelte Dichtungen IV, op. cit., p. 487 : « Ich muß jedoch 
auch bekennen, daß ich nicht immer mich auf jenen holden Garten beschränkt habe, den man die weiße 
Magie nennt, sondern je und je zog mich die kleine lebendige Flamme in mir auch auf die schwarze Seite 
hinüber. »  
67 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, Ende Oktober 1928, an 
Otto Hartmann », p. 134 : « Das Fatale ist […], daß von diesen edlen Schwärmern die Kaiser, Ludendorffe 
und Hugenberge ihre Ideologie und ihre Heldensprache entlehnen und das Volk mit gestohlenen echten 
Brillanten bezaubern. »  
68 Cf. H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Glasperlenspiel, op. cit., « Brief, Januar 1955, an Rudolf 
Pannwitz », p. 295 
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de synagogues69, prend la relève, en une formulation non plus poétique mais « directe », de 
la « profession de foi » du Voyage en Orient. Il s’y prononce explicitement pour une vision 
« logocentrique » et non « biocentrique » de la réalité70. Dans Le Jeu des perles de verre, 
l’auteur s’efforce ensuite poétiquement à une profession de foi plus étoffée et détaillée71.  

 La pensée de Hesse trouve en Burckhardt un soutien décisif. Il y trouve corroborée 
la dimension non seulement rationnelle mais aussi irrationnelle d’un esprit débordant avec 
vitalité la seule raison. Identifiant en cette dernière le pôle contraire à l’art et à son jeu de 
métamorphoses incessant, rien ne s’oppose plus désormais à ce que l’art se réinscrive dans 
l’esprit. C’est l’un des propos de Narcisse et Goldmund. Dans un célèbre dialogue entre les 
deux protagonistes, Goldmund, pôle artistique, explique à Narcisse, pôle intellectuel, que 
les images artistiques réalisées dans ses sculptures sont mimesis non de modèles concrets 
mais d’« images originaires » (Urbilder) qu’il porte en lui, qui « ont pour pays originaire 
(Heimat) l’âme de l’artiste ». Elles sont donc, lui répond Narcisse, objectivations d’Idées et 
l’art relève en cela de l’esprit. Par toutes ses objectivations, donc aussi par l’art, l’esprit 
permet, toujours selon Narcisse, à l’être humain de devenir sujet, maître du désordre ou 
tout du moins du Jeu de la vie, et de ne pas demeurer l’objet, le jouet « d’un éternel va-et-
vient entre plaisir et désespoir » (NG 277).  

 Par ailleurs, la description burckhardtienne de l’esprit comme éternel « trublion » 
(Wühler) offre à Hesse une réelle positivité du « naufrage », d’une chute (Untergang) déjà 
présentée comme « métamorphose » dans Le Curiste par exemple (Kurg. 87), sans pour 
autant que cette positivité soit fondée autrement qu’en une foi défaillante, muant ainsi la 
déclaration hesséenne en crispation d’espoir, en formule magique nietzschéenne. En effet, 
le « naufrage » signifie dans une perspective burckhardtienne la fin d’une objectivation 
sclérosée de l’esprit, de « formes refroidies », dont Hesse continue, mais dorénavant de 
façon assurée, à souhaiter qu’elle advienne. En témoigne la lettre, souvent citée dans ce 
travail, où Hesse définit sa tâche comme transmission de « foi en l’esprit comme créateur 
et comme logos »72. Chute ou naufrage sont impulsées par l’esprit et sa vitalité, sont 
transformation réelle de son objectivation au sein d’un devenir monadique, et non cyclique, 
qui réhabilite aussi l’Idée contre tout préjugé n’y discernant qu’une abstraction ainsi que le 
mot-allégorie lequel, dans la langue, objective sans cesse l’Esprit, sous forme d’indication 
de sens, de témoignage (Zeugen) de sens procréateur (zeugend), originel, vital pour 
l’advenir monadique de l’homme nécessitant une actualisation incessante des forces 
libératrices et protéiformes de l’esprit, de ses forces de transformation et de métamorphose.  
                                                     
69 Cf. H. Hesse, Aufzeichnung bei einer Kur in Baden in : Späte Prosa, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 
918 
70 H. Hesse, Schriften zur Literatur I,  op. cit., « Brief, 1935 », p. 99 : « Das Bedürfnis zur Formulierung 
entstand aus dem aktuellen Streit um « biozentrische » oder « logozentrische » Anschauungsart, und ich 
wollte mich deutlich zu « logozentrisch » bekennen. » 
71 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zu Siddharta, op. cit., « Brief vom 19. 11. 1935 an H. M. », p. 
227 : « …Sie würden in meinen früheren Erzählungen […] einen zwar nicht dogmatisch durchformulierten, 
aber doch eben einen Glauben entdecken. Zu formulieren versucht habe ich ihn auf dichterische Weise erst in 
der Morgenlandfahrt und auf direkte Wiese in dem Gedicht [« Besinnung »]. Seit bald vier Jahren meditiere 
ich an einem Plan, der noch weiter führen und deutlicher bekennen soll. » 
72 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief, Mai 1934, an Friedrich 
Michael », p. 91 : « Ich sehe uns und unsere Welt untergehen, nichts ist mir sicherer als dieser Untergang, 
den ich bejahe, ja wünsche, denn ich sehe ihn nur als Sterben erkalteter Formen, ohne an die Mitvernichtung 
des Lebens zu glauben. » 
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1927-1962 : Jeux d’allégresse poétiques 

A la manière dont il avait, dans Siddhartha, surmonté la pensée indienne73, Hesse surmonte 
dans Le Loup des steppes, livre à l’habit nietzschéen, l’emprise de Nietzsche en opposant à 
un pathos délétère un humour et une allégresse revisités. Tout de suite, ce tournant, cette 
nouvelle écriture ont été perçus par un Thomas Mann sans doute sensibilisé par sa propre 
évolution poétique, encore récente, vers l’allégresse :  

« Le Loup des steppes m’a réappris, pour la première fois depuis longtemps, ce que lire 
voulait dire »74.  

C’est qu’il s’agit là de la première initiation hesséenne à l’allégresse et cette première mise 
en œuvre d’une poétique de l’allégresse comme « consolation » (Trost) et « mise en 
garde » (Mahnung) commence par une réhabilitation de l’esprit et du mot-allégorie dans la 
jouissance du rire. La « mise en garde » se dirige de fait contre le symbole-clé du récit, le 
symbole du « loup des steppes », et vise à y reconnaître une allégorie négative, car non 
assumée, se présentant comme image véridique de la réalité de l’individu Harry Haller. 
Cependant, quand Harry éclate de rire devant l’image duale rigidifiée et réductrice que lui 
renvoie un petit miroir de poche, ternissant ainsi ce dernier, puis le jetant avant de 
découvrir, derrière lui, dans un grand miroir mural beaucoup plus représentatif, la réalité 
multiple de son moi, quand il réalise cette mortification du mort et tue des « formes 
refroidies » du moi comme du rapport entre esprit et nature, il s’ouvre les portes du 
« Théâtre Magique » et induit une revivification de l’esprit individuel et universel : au 
moment où le « loup des steppes » revient à la source vivante de lui-même, se réentend lui-
même sous ses moi passés ou potentiels dans sa diversité mouvante, il entre en effet en 
écoute et en dialogue avec les représentants atemporels humains de l’esprit, les 
« Immortels ».  

 Il entre dans la matrice de la langue et dans le plaisir et l’allégresse de la perpétuelle 
métamorphose qui s’y joue pour l’homme. La destruction d’une allégorie aliénante, 
isolante et porteuse de mélancolie, d’une allégorie négative car ni assumée ni reconnue en 
sa réelle nature, est simultanément réhabilitation du mot-allégorie positif, porteur 
d’allégresse. Le rire qui, destructeur, défait le « maléfice » auratique d’une allégorie non 
identifiée, arrache simultanément son auteur au processus de « justification » auquel il 
adhérait inconsciemment dans la souffrance endurée sous l’emprise auratique, dans 
l’illusion qu’elle le mènerait au sens, à la santé, à l’allégresse (Kurg. 102) : « Le Curiste », 
préfiguration du « loup des steppes », en ce qu’il représente une première allégorie mise à 
mort par le rire, en témoigne très clairement75, même si, écrit de la crise, la défiance envers 

                                                     
73 Selon le processus d’écriture décrit par Hesse à Stefan Zweig au sujet de Siddhartha : « Daß [meine 
Religion] im Siddhartha noch indisch gekleidet geht, heißt nicht, daß das Indische daran mir noch wichtig 
sei, aber erst, als eben dies Indische anfing, mir nicht mehr wichtig zu sein, wurde es für mich darstellbar, 
wie ich denn immer das darstellbar finde, was im Leben gerade von mir Abschied nimmt und weggeht. » 
(Materialien zum Steppenwolf, « Brief vom 10. 2. 1923 an Stefan Zweig »,  p. 190) 
74 Th. Mann, « Brief vom 3. Januar 1928 », in Hermann Hesse/Thomas Mann :Briefwechsel, éd. par Anni 
Carlsson et Volker Michels, Francfort s. M., Suhrkamp et Fischer, 1975, p. 15 : « Der Steppenwolf hat mich 
seit langem zum erstenmal wieder gelehrt, was Lesen heißt. » 
75 H. Hesse, Kurg. 103 : « Ich hatte […] die Rolle des Kurgastes, des der bürgerlichen Umgebung sich 
anpassenden Hotelgastes gespielt […] hatte mir in den Kopf gesetzt, durch Abbüßung dieser Kur gesund 
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esprit et mot l’empêchent de rire, donc de jouir de l’échec d’une écriture bipolaire 
s’attachant à représenter l’irreprésentable, le sacré, dans sa plénitude, en y reconnaissant le 
succès d’une écriture allégorique consciente de sa puissance invocatrice. De même, 
l’allégresse à laquelle ce rire initie, et qui, auto-gratification immédiate, accompagne 
l’individuation au sein d’un dialogue surculturel, évite-t-elle au lecteur-écrivain 
allégoricien de sombrer dans le piège, même non religieux, même éthique de la 
justification. La légitimation anthropologique du plaisir allègre de création n’est pas à la 
source de l’écriture. C’est l’allégresse elle-même qui la suscite auratiquement.  

 C’est ici qu’intervient la dimension consolatrice de la poétique hesséenne de 
l’allégresse qui, là encore, est directement liée à une réhabilitation du mot-allégorie dans 
Le Loup des steppes. En effet, la reconnaissance et la destruction par le rire de l’allégorie 
aliénante se fait par jeu de séduction allégorique : le chemin menant Harry au « Théâtre 
Magique » passe par la lecture réconfortante d’une « trace d’or » (goldene Spur), 
d’inscriptions lumineuses apparaissant et disparaissant sur le vide d’un mur gris, de titres 
miroitant au dos des livres ou d’un petit mot chiffré « aux lettres chancelantes » (taumelnd, 
St 198) guidant ses pas vers Hermine et l’antichambre du rire. Et tel est le chemin qui a 
enfin conduit Hesse lui-même à l’écriture, à la « littérature authentique » (wahre Dichtung) 
s’exprimant selon lui, comme Hugo Ball dans sa biographie, en « hiéroglyphes et 
idéogrammes », en des « formules magiques »76 par lesquelles, en 1927, la « magie des 
mots » opère, pour l’auteur, enfin à nouveau77. La véritable magie s’opère, pour Haller 
comme pour Hesse, dorénavant par la langue et ses traces écrites, et non par la musique, ni 
par les lignes des dessins ou de la nature, comme c’était le cas dans les œuvres de la 
première phase où l’intuition de l’allégorie positive s’exprime en de nombreux exemples.  

 Dans Démian, Sinclair a ainsi, enfant, l’intuition que le « véritable Demian » se 
montre à lui quand, plongé dans la méditation, son visage, devenu « blême masque de 
pierre », apparaît à la fois « mort » et « secrètement empli d’une vie inouïe » (Dem. 78) ; il 
parvient à sortir du désespoir et de la mélancolie et à raviver son désir de revoir Demian, 
son aspiration à renouer avec son monde de l’esprit, par le dessin d’un visage rêvé qu’il 
identifie peu à peu, sous ses apparences de « masque sacré » comme celui de son guide 
(Dem. 95) ; sa première « leçon » de la bipolarité sacrée du Dieu Abraxas se fait par la 
lecture, dans la braise, des fils, des toiles, des lettres et des images par lesquels s’exprime 
« magiquement » la « langue profonde et étrange » de la nature (Dem. 122). Après avoir eu 
peur du sens qui se défait, des « trous vides » dans ses souvenirs (KW 23), Klein fait de son 
côté « l’expérience miraculeuse que la vie prend le plus sens dans les instants où tous les 
sens et significations nous échappent » (KW 56).  

                                                                                                                                                                
werden zu müssen. Auf dem Wege der Buße, […] der Werkheiligkeit […] hatte ich erreichen wollen, was 
nur auf dem Weg der Gnade erreicht werden kann. » 
76 H. Hesse, in Volker Michels, Materialien zum Steppenwolf, op. cit., « Brief an Hugo Ball, Juni 1927 », p. 
120 : « Ich sehe erst jetzt, wie sehr gut Du nicht die banale Geschichte, sondern die Legende dieses Lebens 
geschrieben hast, die magischen Formeln gefunden. […] da Du selbst Dich in diesem Buch wieder als einen 
Meister der wahren Dichtung, der Findung von Hieroglyphen und Ideogrammen erwiesen hast, darf ich Dir 
sagen, wie wohl es mir tut, von einem der wenigen, denen ich in dieser Kunst mich als Bruder fühle, grade in 
diesem wesentlichen Punkt verstanden zu sein. »  
77 Cf. H. Hesse, Gesammelte Briefe II, « Brief an Helene Welti, 1927 », p. 167 
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 À partir du Loup des steppes, les mots allégoriques, les mots qui dansent et se 
dissolvent ne suscitent plus la peur, ne font plus craindre la folie comme c’était le cas pour 
Hans Giebenrath dans L’Ornière, mais aussi pour Goldmund qui, lui, surmonte sa peur 
grâce à l’aide de lecture dispensée discursivement par Narcisse, son pôle antagoniste de 
l’esprit rationnel, grâce surtout à l’apparition de la tzigane qui lui permet d’apprendre à se 
lire lui-même comme vagabond, comme signe errant et prenant sens dans son errance. 
Loin de confirmer illicitement un imaginaire de fantasmes bourgeois, cette apparition où se 
joue l’éveil de Goldmund aux sens et à l’art traduit en une image poétique le geste 
d’écriture poétique lui-même qui, inévitablement allégorique, ne peut jamais que fixer le 
souvenir de l’illumination, de l’irreprésentable et indicible qui, lui étant apparu, le suscite. 
Si Maurice Blanchot aime à lire Hesse, c’est, nous dit Christophe Bident, qu’il y retrouve 
« l’expérience fantastique de l’apparition » en laquelle se joue l’écriture, se joue l’œuvre :   

« Comme une apparition, l’œuvre « échappe » à l’écrivain, « lui fait toujours défaut », 
elle est « ce qui est là […], se refuse cependant, le vide rude et mordant du refus. »78

De même, c’est ainsi que les mots miroitant entre apparition et disparition attirent 
désormais, fascinent narrateur et auteur hesséens de leur aura bienfaisante. Cette aura 
reconquiert le « Loup des steppes », lui réapprend à vivre, dans l’humour et l’allégresse du 
« Théâtre magique ». La dimension allégorique est justement ce qui permet au mot de 
demeurer juste, elle préserve le sens vivant, constitue une objectivation vivante de l’esprit 
« trublion » (Wühler) en mutation perpétuelle. Faculté de métamorphose et caractère 
allégorique de la langue et du mot sont intimement liés, Le Voyage en Orient en témoigne 
lors de la dissolution en figures ornementales de son récit. 

 En effet, pour Hesse, l’en-creux de l’allégorie est loin, comme le souligne aussi 
Benjamin, de présenter sous son enveloppe un espace vide : le blanc, le vide apparent du 
mot-dépouille est indication de sens, non d’un sens précis, mais indication d’esprit, de 
« sacré », ou en termes burckhardtiens, de la puissance plastique insurrectionnelle de 
l’homme en son esprit « trublion ». Dans cette perspective, ce qui apparaît ou est ressenti 
comme manque exprime un potentiel qui, en excès, encore inédit, appelle à se réaliser : 
l’excès s’exprime non directement, comme l’affirmait Nietzsche, mais indirectement, à 
travers le manque.  

 L’exemple-clé des bulles d’air sur l’eau qui préfigurent les perles de verre exprime 
clairement le cheminement de la pensée hesséenne d’une œuvre à l’autre. Si dans 
Siddhartha, l’en-creux permettait le réfléchissement, en un flux ininterrompu, de la force 
sacrée de métamorphose, de la bipolarité de la nature, de la « vie » au sens nietzschéen du 
terme, dans Narcisse et Goldmund, il s’y reflète par allusions, en des « éclats d’or 
englouti », les « secrets authentiques », les « images réelles et authentiques de l’âme » : la 
contemplation des jeux de reflets et de métamorphose extérieurs est désormais comprise 
comme jeu de lecture d’une objectivation de l’esprit auto-induite, ou, dans Le Voyage en 
Orient, comme jeu d’écriture d’un moi enveloppe réfléchissante, d’un moi allégorique.  

                                                     
78 Cf. Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible : essai biographique, Seyssel, Ed. Champ 
Vallon, 1998 
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 Dans Narcisse et Goldmund, la transparence de l’eau, représentatrice du « vide » 
allégorique n’est pas source de désespoir comme elle l’était encore pour le « loup des 
steppes » fixant les noms rouillés des artistes disparus. L’eau « cristalline » est, tel l’air des 
bulles de surface ou le verre des Perles, dans sa transparence, riche de sens possibles, de 
« promesses » : la bulle est « un rien, tout chargé pourtant de promesses délicieuses » (NGf
150)79, elle est le « voile », derrière lequel seules les images originelles (Urbilder) peuvent 
être perçues, « sans contours distincts, sans forme », « vaguement comme de belles 
possibilités lointaines », pleines de « leurs multiples significations », dans « leurs 
métamorphoses magiques » semblables à celles, songe Goldmund, que subirent il y a 
longtemps sous ses yeux « les caractères latins et grecs » à Mariabronn (NGf 150, NG 187).  

Par son approche allégorique de l’irreprésentable, Hesse surmonte l’angoisse 
nietzschéenne devant le caractère insondable et inconnaissable du moi, de l’humain. S’il y 
a certes savoir tragique, s’il existe des limites à la connaissance rationnelle, la joie, 
l’allégresse l’emportent sur le désespoir et la mélancolie, puisque la lecture-écriture 
allégoricienne entreprise par un esprit « éveillé », conscient de sa nature originaire et 
créatrice de l’homme en la langue, discerne selon Hesse en toute image, en toute ligne 
l’écriture, l’objectivation de l’esprit, et y lit, quelle que soit son aptitude à y déceler une 
signification précise, un témoignage vivant des facultés pensantes et créatrices de l’homme 
tandis qu’il y vit la joie du dialogue, de la communication vivante.  

 L’ensemble de la « prose tardive » est à lire dans cette perspective. Le lecteur 
retrouve dans chacun de ces textes l’auteur Hesse qui, ne semblant plus jouer le jeu du 
narrateur fictionnel, se présente lui-même lecteur allégoricien d’un fragment de lettre, telle 
la citation « vieux et sage » dans Secrets, ou d’un extrait de l’une de ses propres œuvres, tel 
Le Dernier été de Klingsor dans Feuilles de journal 1955 et Le Curiste, dans Inscription 
lors d’une cure à Bade : il est alors spectateur ou auditeur surpris de sa propre écriture, qui 
lui revient à l’improviste, par la bouche d’un autre, comme ce poème, dont le titre reste tu, 
prononcé par un jeune garçon inconnu devant quelques amis, au milieu d’un alpage où 
l’entend et l’observe un auteur demeurant à l’abri de son anonymat (Expérience sur un 
alpage). Hesse retrace aussi des expériences d’éveil resurgissant du passé (Souvenir de 
Hans), suscitées par une citation musicale, tel Pierre Fournier jouant Bach devant lui 
(Expériences en Engadine) ou nées de l’observation des jeux de la nature, ainsi une chute 
de feuilles au printemps dans Lettre d’avril. Sans que rien ne soit expliqué, explicite, le 
texte se dote toujours d’une dimension poétologique, thématise le regard lisant, son 
inscription en mots, son écriture. Dans ces fragments de vie où l’art apparaît et disparaît au 
gré d’un regard tendre et malicieux, Hesse parachève avec allégresse une forme artistique 
débutée avec un humour grinçant et défaillant dans Le Curiste. En éveillant les mille et 
unes écritures vacillantes d’un monde qui s’éclaire sous son regard, il témoigne en acte 
d’une vie humaine, non trop mais très humaine, placée sous l’heureuse étoile d’une 
lecture-écriture allégoricienne. Sous couvert de circulaires ou de souvenirs biographiques 
anodins, insignifiants sur le plan littéraire, Hesse joue des signifiances et des transparences 
avec un doigté de prestidigitateur, réalisant son vœu d’enfance et « le véritable propos de 
                                                     
79 H. Hesse, NG 187 : « ein Nichts, und doch voll seligster Versprechungen », « ein Nichts, das alle Bilder 
der Welt in sich enthielt, ein Wasser, in dessen Kristall die Formen aller Menschen, Tiere, Engel und 
Dämonen als allzeit wache Möglichkeiten wohnten » 
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sa vie », « demeurer », non « sous la grossière invisibilité d’une cape magique mais sous 
l’invisibilité du sage », « connaissant sans jamais être reconnu »80.  

 Dans ces écrits où jamais ne se transmet un savoir, une réponse, Hesse réalise 
indéfiniment et au-delà de sa mort le geste réponse qu’est le geste d’écriture parvenant à 
rester toujours geste, toujours inédit, toujours force initiatrice. Il réalise dans l’atemporalité 
de l’écriture, ce qui, selon René Schérer, est geste de communication réelle où s’invente 
dans le dialogue toute vérité humaine :  

« En portant la certitude intérieure au niveau du dialogue, je ne fais pas seulement don à 
l’autre de ce que je possède, mais je constitue avec lui une vérité commune, qui est la 
seule vérité. Sur le plan de la vérité de l’être de l’homme, il n’est jamais fait don que de 
ce que l’on ne possède pas. »81  

Dans sa Prose tardive, Hesse joue du « nouveau langage » dont, selon Maurice Blanchot, 
Le Jeu des perles de verre avait, « avec un art sûr, raffiné, ironique », énoncé la promesse,  
en « tentateur », sans l’exprimer « tout à fait », d’un langage dont Le Jeu avait donc déjà 
lui-même joué, « langue sacrée, alchimie sublime et peut-être aussi élaboration d’un 
homme nouveau »82. De fait, en étant œuvre réelle de communication, en initiant par sa 
lecture-écriture allégoricienne une actualisation inédite des facultés créatrices et pensantes 
de l’homme, la langue poétique de l’allégresse libère aussi la vis utopica comme être-vrai 
de l’homme puisque ces facultés incluent la faculté de jugement critique procédant à la 
mortification du mort pour sa propre revivification, pour la libération de forces 
insurrectionnelles non récupérables en cet en-creux paraissant vide mais empli 
d’insaisissables promesses et permettant de résister aux forces aliénantes et sclérosantes du 
quotidien, qu’elles soient ou non instituées. Dans la lecture-écriture allégoricienne de soi, 
de l’autre, du monde, un travail d’ajustement et de construction mutuels, une 
réharmonisation allègre des rapports des uns aux autres s’effectue au sein du dialogue 
authentique de la surculture. Une mise en mouvement incessante de la communication 
comme approche mutuelle et approche de l’essentiel de l’humanité voit le jour, sans que 
rien ne sépare ces deux approches : dans la perspective de l’allégresse, l’œuvre d’Hermann 
Hesse se révèle élaboration d’une poétique de la communication qui fait de la 
communication, du dialogue en une langue authentique, en une « parole pleine », la 
matrice de l’humanité. Cette poétique de la communication s’attache ainsi à la 
communication dans sa quintessence au moment où la philosophie fait de la 

                                                     
80 H. Hesse, Kindheit des Zauberers, Gesammelte Schriften VII, op. cit., p. 451 : « …wie die Ziele der 
Zauberwünsche sich mit den Zeiten wandelten, […] wie ich allmählich dahin strebte, nicht mehr die Dinge, 
sondern mich selbst zu verwandeln, wie ich danach trachten lernte, die plumpe Unsichtbarkeit der Tarnkappe 
zu ersetzen durch die Unsichtbarkeit des Wissenden, welcher erkennend stets unerkannt bleibt – dies wäre 
der eigentlichste Inhalt meiner Lebensgeschichte. »
81 Cf. René Schérer, Philosophies de la communication, Paris, Sedès, 1969, p. 349. 
82 Cf. Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Folio essais, 2008, p. 241 sv. : « Mais Hesse nous 
promet davantage [que Thomas Mann avec Docteur Faustus, Proust avec Vinteuil, ou Balzac avec le chef-
d’œuvre inconnu], non pas un autre musicien, ni même une forme de musique qui paraisse porter la musique 
un peu au-delà de ce que nous avions entendu d’elle, mais un nouveau langage, s’exprimant selon une 
discipline nouvelle qu’il invente réellement. Pas tout à fait cependant, et c’est en cela qu’il fait œuvre de 
tentateur, éveillant notre attente et presque notre foi. […] il faut admirer avec quel art – un art sûr, raffiné et 
ironique […] il a réussi, sans chercher à nous abuser magiquement et non plus sans figer son image par des 
exposés dogmatiques, en combinant adroitement le précis et l’imprécis, en variant les points de vue […] à 
nous faire tenir pour réalisable l’art qui a pour trait essentiel de ne pouvoir être réalisé. » 
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communication son objet et en donne, même dans l’approche éthico-politique, une vision 
instrumentale réductrice mettant en péril l’humanité dans son essence. 

 La poétique hesséenne de l’allégresse s’efforce au contraire de faire agir la langue 
dans sa vertu communicatrice et constructrice essentielle, en sa qualité de matrice, sans 
amener à  réfléchir dessus, elle laisse agir l’intention commune dont on peut être distrait 
dans la vie quotidienne et le langage courant, elle fait s’entendre les lecteurs les uns les 
autres en leur faisant entendre la Castalie, le monde atemporel de la « surculture ». Elle les 
fait se réaliser lecteur-écrivain, locuteur-auditeur tout en leur faisant expérimenter la 
gratification interne à toute communication, l’allégresse. En effet, dans l’évidement 
allégorique, là où, dans le dire, le dire se retire de lui-même, il est fait place, dans l’écoute, 
au dire de l’autre : il est laissé libre jeu au lecteur et, Hesse « [respectant] la liberté de 
création de son lecteur », la « création », ainsi que le décrit Michel Tournier, « devient 
contagieuse »83, et ce justement dans sa dimension humoristique. Dans sa lecture-écriture 
allégoricienne, le lecteur n’a qu’une certitude, sa lecture relèvera elle aussi de l’illusion, 
n’approchera du sens qu’en sachant ne jamais pouvoir y parvenir, et cette certitude le fait 
sourire, l’essentiel résidant en le jeu de lecture où le texte se réalise comme la musique 
sous les mains ou le souffle d’un musicien. Pablo le dit avec simplicité à Harry Haller :  

« Je ne pense pas qu’en musique, le fait d’avoir raison ait la moindre valeur […]. Ce qui 
compte, Monsieur Haller, c’est de faire de la musique (musizieren), aussi bien, aussi 
souvent et aussi intensément que possible ! » (LS 109, St 170) 

 De cette lecture-écriture où s’accomplit une authentique communication, le lecteur 
scripteur partage l’allégresse de l’auteur : lui aussi donne sens, sous son regard le texte, 
l’autre, lui-même, le monde prennent sens, sans qu’il se prenne au sérieux.  

 Dans la lecture-écriture allégoricienne de soi, de l’autre, du monde, la 
métamorphose, individuelle et communautaire, de l’homme en la langue, son devenir et 
son accomplissement dans la langue sont initiés au fil de l’expression mouvante de l’esprit 
oscillant entre objectivation et abstraction, entre écriture et effacement.  

 Par un jeu de traces allégoriques à fonction d’appel, dont la séduction est d’autant 
plus forte qu’il s’y exprime l’aura de l’origine entre l’objectivation et l’Idée, le proche et le 
lointain, entre l’être et le non-être, la vie et le néant, dont la fascination est d’autant plus 
bénéfique qu’elle se réfléchit thématiquement et se défait sous le regard critique de 
l’allégoricien, Hermann Hesse entraîne le lecteur à vivre la langue dans son essence, à 
vivre dans la langue, par essence dialogue, fondamentalement parole et écoute, 
l’expérience utopique concrète d’une « surculture » qui, allègre, le dote à la fois 
d’allégresse et de la vertu humaine d’allégresse qu’est l’humour, c’est-à-dire à la fois des 
forces et du recul nécessaires pour ne pas céder aux leurres ni aux influences néfastes de 
tout ce qui l’éloigne de son humanité mais pour leur opposer au contraire sa propre 
interprétation du monde. Tel est du moins le propos poursuivi par l’auteur en son œuvre. 
En témoignent, une dernière fois dans ce travail, ses propres paroles au sujet de son conte 
préféré, de l’initiatique et poétologique Voyage en Orient :   

                                                     
83 Cf. Michel Tournier, Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 11 et 14 
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« L’atmosphère du Voyage en Orient et de l’Ordre, cette vie au sein de l’univers 
atemporel de l’esprit, au sein d’Idées et de représentations de nombreuses époques et 
cultures, de nombreux pays, de nombreux poètes et philosophes […] cette faculté de 
vivre dans un royaume atemporel n’a en soi rien d’une faiblesse à mes yeux, mais 
m’apparaît bien plus comme une force, comme la seule force peut-être de l’homme 
actuel. Le manque qui est le nôtre en raison de l’absence d’une culture encore 
ascendante et en fleurs nous est en partie remplacé par la possibilité de faire, par-delà 
les cultures, de l’humanité, par-delà le présent, de l’éternel notre oxygène, l’air à 
respirer pour vivre. De ce monde atemporel des religions, des philosophies et des arts, 
on revient aux problèmes actuels, même pratiques et politiques, non affaibli mais 
fortement affermi, armé de patience, d’humour, d’une volonté nouvelle de comprendre, 
d’un amour renouvelé pour le vivant, pour ses urgences et ses errances. »84     

 Parmi mille autres, Rainer Maria Rilke, Ernst Jünger, Reiner Kunze, Ilse Aichinger, 
Paul Celan entrent en résonance avec l’univers et la pensée poétiques hesséens. Ils 
témoignent à leur manière du monde intemporel, « habité poétiquement par l’homme », 
dans l’allégresse d’une langue-vie, où les lancers de traces, dons anonymes de lumière, 
éclairent les visages, rappellent d’autres lancers, appellent au saut à l’origine, à la 
contemplation du blanc et des sens qui attendent le regard aimant et critique, le regard 
allégoricien et la parole utopique de l’homme en devenir. Par souci de leur « magie 
poétique » 85, nous citerons d’abord sans les traduire ces fragments venant clôre un travail 
de lecture placé sous le signe de l’allégorie et de l’ouverture : 

« 1953   Nur wenn wir wissen, daß alles offenbleibt, kann ein Dialog zustandekommen.  
   1969  Das Ärgste wäre es, zuletzt das Suchen nicht gefunden zu haben. Es ist auffindbar. 
   1976 Suchen ist identisch mit Spielen. Finden kann man nichts, weder Lösungen, noch Dinge. Auch 
  gefunden bleiben sie immer zu suchen und ebenso ungefunden. » 

Ins Wort 

« [...] Wenn ich etwas lese, denke ich auch sonst oft, hier ist Sprache oder hier ist keine. Daraufhin befragt, 
was das heißen solle, wurde mir klar, daß es hieß, das hat Schweigen in sich und das nicht. 
Derjenige, der schreibt, ist derjenige, der Ratschläge gibt, die nicht zur Vernichtung, sondern zur Erweckung 
führen. Alle Mitteilungen sind heute gefährdet. Aber derjenige, der schreibt, ob beredt oder unberedt, setzt 
das Schweigen dagegen. Das bedeutet für mich immer wieder: Das Ergebnis des genauesten, stillsten 
Hinhörens, das Ergebnis des Schreibens, das Schreiben selbst. »  

    Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane86

                                                     
84 H. Hesse, « Suchen nach Gemeinschaft » (1932) in: Schriften zur Literatur I, op. cit., p. 88 : « Die 
Atmosphäre der Morgenlandfahrt und des « Bundes », dies Mitleben in einem zeitlos Geistigen, dies 
Mitleben in Ideen und Vorstellungen vieler Zeiten und Kulturen, vieler Länder, vieler Dichter und Denker, 
[…] dies Lebenkönnen in einem zeitlosen Reich scheint mir keineswegs eine Schwäche, es scheint mir 
vielmehr die Stärke, vielleicht die einzige Stärke des heutigen Menschen zu sein. Was wir durch den Mangel 
an einer noch strebend blühenden Kultur entbehren, das wird uns, zum Teil, ersetzt durch die Möglichkeit, 
über den Kulturen die Menschheit, über dem Heute das Ewige zu unserer Lebensluft zu machen. Man kehrt 
aus dieser zeitlosen Welt der Religionen, Philosophien und Künste in die Probleme des Tages, auch in die 
praktischen und politischen, nicht geschwächt zurück, sondern gestählt, bewaffnet mit Geduld, mit Humor, 
mit neuem Willen zum Verstehen, mit neuer Liebe zum Lebenden, seinen Nöten und Irrungen. » 
85 Cf. Hesse, Geheimnisse in Schriften zur Literatur VII, op. cit., p. 800 
86 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, Francfort s.M., Fischer, 2004, p. 59, 77, 83, 112
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« Ilse Aichingers Texte sind überwundene Schwermut.
« Wir sind gar nicht gemeint », sagt sie. « Gemeint ist, was an uns Licht gibt. » 
Ilse Aichinger ist eine Last-in-Licht-Verwandlerin, ohne falsches Bewußtsein zu schaffen. » 

     Reiner Kunze, Am Sonnenhang87

Fremde Vögel 
          
« Wissenschaftliches und astrologisches Denken können in der Tat sehr ähnlich werden. […] Die Tatsache 
aber, daß es sich um zwei Modelle handelt, muß in der Betrachtung gewahrt bleiben. Der Geist kann 
Folgerichtigkeiten nur bis zu einem bestimmten Punkte durchführen, an dem der Beweis der Evidenz 
weichen muß. Dort heißt es springen oder sich abwenden. […] Die Bruchstelle, um die es sich hier handelt, 
behandelt ein Mysterium der Zeit. […] das Wort « Ursprung » gehört hierher. Wenn der Geist lange einen 
Widerspruch umkreiste, gelingt es ihm plötzlich, ihn zu lösen; das Umkreisen fällt in die Zeit, doch nicht die 
Lösung : Sie gleicht dem Funken zwischen zwei Feldern, in denen sich differente Ladungen sammelten. […] 
Dann ist der Sprung, der Rücksprung zum Ursprung, gelungen, und der perspektivischen Deckung der 
Gegensätze entspringt stereoskopisch eine neue Dimension, die sie nicht nur räumlich vereint, sondern auch 
qualitativ erhöht. »  
« Da [im Gedicht] ist der Sprung, die hohe Verwirklichung zum Menschen, die tiefste Einheit mit der Welt. 
Da gibt es keine Erklärungen. 
[…] das Gedicht gehört zum Wesen des Menschen, nicht zum Gepäck. Es bleibt sein Ausweis, sein 
Kennzeichen, sein Losungswort. »  
     Ernst Jünger, An der Zeitmauer88

« Glücklich, die wissen, daß hinter allen 
Sprachen das Unsägliche steht ;  
daß von dort her, ins Wohlgefallen 
Größe zu uns übergeht ! 

Unabhängig von diesen Brücken 
die wir mit Verschiedenem baun: 
so daß wir immer, aus jedem Entzücken 
in ein heiter Gemeinsames schaun. » 

    Rainer Maria Rilke 

        
  « …Wie sich die gestern noch stummen 

        Räume der Erde vertonen;  
        nun voller Singen und Summen: 
        Rufen und Antwort will wohnen. »  

         Rainer Maria Rilke89

                                                     
87 Reiner Kunze, Am Sonnenhang, Francfort s.M., Fischer Taschenbuch, 2003, p. 73.
88 Ernst Jünger, An der Zeitmauer, Stuttgart, Klett-Cotta, 2003, p. 10, 14. 
89 Les deux poèmes sont extraits de « Die Gedichte 1922 bis 1926 » in Rainer Maria Rilke, Die Gedichte, 
Francfort s.M./Leipzig, Insel Verlag, 2006, respectivement p. 774 et 784. 
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     Weggebeizt vom 
    Strahlenwind deiner Sprache 
     das bunte Gerede des An- 
     erlebten – das hundert- 
     züngige Mein- 
     gedicht, das Genicht. 

    Aus- 
     gewirbelt, 
     frei 
    der Weg durch den menschen- 
    gestaltigen Schnee, 
     den Büßerschnee, zu 
    den gastlichen 
     Gletscherstuben und –tischen. 

     Tief 
     in der Zeitenschrunde, 
    beim  
    Wabeneis 
     wartet, ein Atemkristall, 
     dein unumstößliches  
     Zeugnis. 

      Paul Celan, Atemwende90

                                                     
90 Paul Celan, Atemwende, Francfort s.M., Suhrkamp Tb, 1982, p. 27. 
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« 1953   Ce n’est que lorsque nous savons que tout reste ouvert qu’un dialogue peut s’instaurer. 
   1969  Le pire serait de n’avoir à la fin pas trouvé la quête. Elle se laisse trouver. 
   1976 Chercher est identique à jouer. On ne peut rien trouver, ni solutions, ni objets. Même trouvés, ils 
restent toujours à chercher et demeurent introuvés. » 

Parole coupée 

« [...] Quand je lis quelque chose, je pense aussi fréquemment, ici il y a de la langue ou, là il n’y en a pas. 
Confrontée à la question de ce que j’entendais par là, j’ai compris que cela signifiait, en ceci quelque chose 
est passé sous silence, et non en cela.  
Celui qui écrit est celui qui donne des conseils ne conduisant pas à l’anéantissement mais à l’éveil. Toutes 
communications sont aujourd’hui en péril. Mais celui qui, loquace ou laconique, écrit, oppose à ce péril le 
passage sous silence. Cela signifie encore et toujours pour moi : le fruit de l’écoute la plus attentive, la plus 
silencieuse, le fruit de l’écriture, l’écriture elle-même. »  

    Ilse Aichinger, Kleist, mousse, faisans91

« Les textes d’Ilse Aichinger sont de la mélancolie surmontée. 
« Il ne s’agit pas de nous », dit-elle. « Il s’agit de ce qui, en nous, donne de la lumière. » 
Ilse Aichinger est une magicienne transformant la charge en lumière sans créer de conscience fausse. »
  
     Reiner Kunze, Au Versant du soleil92

Oiseaux de passage         

« La pensée scientifique et la pensée astrologique peuvent de fait être très semblables […] Le fait cependant 
qu’il s’agit de deux modèles de pensée ne doit pas être perdu de vue. L’esprit ne peut tirer des conséquences 
logiques que jusqu’à un certain point, où la preuve doit le céder à l’évidence. Arrivé là, il faut sauter, ou faire 
retour. […] Le point de rupture dont il s’agit ici désigne un mystère du temps. […] Et le mot « origine » a ici 
sa place. Lorsque l’esprit a longtemps fait le tour d’une contradiction, il lui arrive soudain de la résoudre ; les 
circuits autour du problème sont du ressort du temps, mais non la solution : elle est comme l’étincelle entre 
deux champs où se sont accumulées des charges différentes. […] alors le saut, le ressaut vers l’origine, 
s’accomplit, et de ces contraires qui se recouvrent en perspective naît stéréoscopiquement une nouvelle 
dimension qui, non seulement les unit spatialement, mais aussi les hausse qualitativement. »  
« Là [dans le poème] se trouve le saut, le haut accomplissement créant l’homme, l’unité la plus profonde 
avec le monde. Il n’y a pas là d’explications. 
[…] le poème appartient à l’être même de l’homme, non à son bagage. Il est et demeure sa légitimation, son 
signe, son mot de ralliement. »  
     Ernst Jünger, Le Mur du Temps93

« Heureux ceux qui le savent : derrière toutes 
Langues se tient l’indicible ;  
de là-bas dans le plaisir des mots qui tombent 
du grand en nous se transmet ! 

Indépendamment de ces passerelles 
bâties par nous de matériaux divers : 
ainsi de chaque exaltation, toujours  
nos regards plongent dans un allègre et commun univers. » 

    Rainer Maria Rilke 
         

                                                     
91 Ilse Aichinger, Kleist, Moos, Fasane, Francfort s.M., Fischer, 2004, p. 59, 77, 83, 112. 
92 Reiner Kunze, Am Sonnenhang, Francfort s.M., Fischer Taschenbuch, 2003, p. 73.
93 Ernst Jünger, Le Mur du Temps, trad. Henri Thomas, Paris, folio essais, 1994, pp. 14, 20 
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« …de la manière dont hier encore silencieux  
       les espaces de la terre se mettent en musique ;  
       emplis maintenant de chants et de murmures :
       appels et réponses cherchent où habiter. »  
         Rainer Maria Rilke94

    « Décapé au 
    vent des rayons de ton langage, 
    le verbiage bigarré du vécu 
    des autres – Mon- 
    poème aux trente-six 
    langues, Non-poème. 

    Dégagé 
    par les rafales, 
    libre, 
    le chemin traverse la neige 
    aux silhouettes humaines, 
    la neige des pénitents, vers 
    les tables et les chambres hospitalières 
    des glaciers. 

    Dans les profondeurs 
    de la crevasse des temps, 
    auprès 
    des rayons de glace, 
    attend, cristal de souffle, 
    ton irrévocable 
    témoignage. » 

     Paul Celan, Cristal de souffle95

                                                     
94 Les deux poèmes sont extraits de « Die Gedichte 1922 bis 1926 » in : Rainer Maria Rilke, Die Gedichte, 
Francfort s.M./Leipzig, Insel Verlag, 2006, respectivement p. 774 et 784. 
95 Paul Celan « Cristal de souffle » in Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaires de 
Cristaux de souffle, tr. fr. par E. Poulain, Arles, Ed. Actes Sud, 1987, p. 112-3. 
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Profondeur et complexité de la pensée poétique d’Hermann Hesse ont souvent échappé à une 
réception critique induite en erreur par la limpidité d’une écriture qui, aux antipodes de « la 
consternation » requise dans l’après-guerre, obéit à une poétique de l’allégresse, de la Heiterkeit. 
Identification et analyse de cette poétique exigent d’adopter la perspective active de Hesse, celle de 
lecteur-créateur, afin de mieux le suivre dans sa libération progressive de divers cadres de pensée 
philosophico-poétiques. Hesse se démarque d’abord, lors d’une première crise, des canons 
weimariens de la Heiterkeit puis, dans une seconde crise, de l’esthétique créatrice nietzschéenne de 
l’allégresse. Confronté à l’urgence de la situation historique, Hesse trouve alors à la fin des années 
vingt sa propre poétique de résistance aux idéologies totalitaires, notamment au national-
socialisme : une poétique de l’allégresse originale qui, utopique et initiatique, n’évacue pas le non-
rationnel de l’esprit, comme Thomas Mann à la même époque. L’auteur parvient, en incluant le 
non-rationnel dans le fondement historique et anthropologique qu’il retire de sa lecture de Jacob 
Burckhardt, à éviter les écueils d’une autre poétique se dédiant au même moment au combat 
historique et transhistorique contre le fascisme – la poétique benjamienne de l’aura et de « l’image 
dialectique ». La poétique hesséenne de l’allégresse sera initiation par traces de témoignages à une 
lecture-écriture allégoricienne faisant participer l’individu à une communication authentique, 
créatrice de vrai et de joie dans le partage culturel d’une parole poétique originaire où, avec l’autre, 
l’homme advient historiquement à lui-même. 
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POETICS OF JOY. Initiation to Heiterkeit in Hermann Hesse’s prose writings

Depth and complexity of Hermann Hesse’s poetical thinking have been foregone by many of his 
critics misled by the limpidity of a prosa which, displaying his concept of serene joy (Heiterkeit), 
dissented from « the consternation» litterature that prevailed after the war. To identify and to 
analyse this poetics we need to adopt Hesse’s active perspective of reader-creator while following 
his progressive liberation from different kinds of philosophical and poetical frames: in a first crisis, 
he struggles himself free of the Heiterkeit canons of the Weimar Classics whereas the second crisis 
enables him to break the spell of Nietzsche’s creative poetics of joy. Urged by the historical context 
of the late twenties, Hesse creates his own poetics of resistance against totalitarian ideologies, in 
particular against National Socialism: an utopian and initiatory poetics of joy, that does not dismiss 
the non-rational of the mind like does Thomas Mann. Hesse’s poetics is based on the historical and 
anthropological foundations originating from his reading of Jacob Burckhardt’s works. It therefore 
prevents itself from the pitfalls of another poetics dedicated to the historical and transhistorical 
fighting against fascism, i.e. Walter Benjamin’s poetics of the aura and the “dialectical image”. 
Hesse’s poetics of joy is an initiation, through traces of testimony, towards an allegorical reading-
writing which allows the individual to take part in an authentic communication that creates both 
truth and joy by the cultural sharing of an original poetical language through which the human 
being is coming, together with the other, historically to himself. 
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