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INTRODUCTION 

 

1. Du monologisme des approches à la polyphonie du texte papadiamantien 

 

Toute littérature, majeure ou mineure, est régie par une loi aussi puissante 

qu’indéfectible. […] Elle possède ses grandes unités, ses esprits doués ou surdoués, 

elle a ses élus, les honorables ou les tolérables, les médiocres ou les délétères et 

parfois aussi ceux qui sont lourdement marqués par le destin, les créateurs 

« maudits ». La littérature néo-hellénique dispose d’un atout supplémentaire : son 

propre Saint.
1
  

 

En qualifiant ainsi Alexandre Papadiamantis dans la note introductive au numéro spécial de 

Nea Hestia commémorant le trentième anniversaire de sa mort, en 1941 (année cruciale pour 

la Grèce nouvellement occupée par les forces de l’Axe et donc certainement plus encline à 

accueillir un nouveau saint « protecteur »
2
), Petros Charis n’a sans doute pas imaginé qu’il 

allait enclencher un processus de « canonisation ». Sept ans plus tard, la biographie 

romanesque de Michalis Peranthis, intitulée le Moine dans le monde
3
, devait renforcer la 

réputation mystique de cet anachorète « laïc », ce solitaire bohème qui multipliait les jeûnes 

rigoureux et les veillées dans des chapelles reculées
4
 et qui fuyait l’intelligentsia de son 

époque, allant même jusqu’à dédaigner une fête donnée en son honneur sous l’égide de la 

princesse Marie Bonaparte trois ans avant son décès – que certains de ces admirateurs 

préfèrent appeler sa « dormition » [Κοίμησις]
5
 ! On trouvait encore d’ailleurs voici peu, au 

sein même des universités, des fidèles envisageant sérieusement d’introduire parmi les saints 

                                                 
1

 Petros CHARIS, Ἀφιέρωμα, Nea Hestia, Noël 1941, n° 355 [biblgr. A3b], p. 1 ; nous 

soulignons. 
2
 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Μικρή εισαγωγή στην πρόσληψη του Παπαδιαμάντη, in 

Εισαγωγή στην πεζογραφία του Παπαδιαμάντη (cité infra comme EPP), Héraklion, Panepistimiakes 

Ekdossis Kritis, 2005 [biblgr. A3b], p. 39, qui recommande de replacer l’étiquette de « Saint des 

Lettres grecques » inventée par Petros Charis dans son contexte historique.  
3
 Cf. Michalis PERANTHIS, Ὁ Κοσμοκαλόγερος: Μυθιστορηματικὴ βιογραφία τοῦ Ἀλέξανδρου 

Παπαδιαμάντη, Athènes, Hestia, 1994 [biblgr. A3a]. 
4
 Sur ces fameuses veillées de Papadiamantis, cf. le récit de Gerassimos VOKOS, Ἀγρυπνία εἰς 

τὸν Ἅγιον Ἐλισσαῖον, in Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης: Εἴκοσι κείμενα γιὰ τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο του (cité 

infra comme Ikosi kimena), Athènes, 1979 [biblgr. A3b], p. 15-23. 
5
 La religion orthodoxe appelle ainsi la fin de l’existence terrestre de la Sainte Vierge. Sur 

l’assimilation de la mort de Papadiamantis à une « dormition », cf. par exemple le titre du numéro 15 

(1981) de Tetradia Efthynis consacré à l’écrivain : « Μνημόσυνο τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη: 

Ἑβδομήντα χρόνια ἀπὸ τὴν κοίμησή του » [En commémoration du 70
e
 anniversaire de la mort 

d’Alexandre Papadiamantis]. Précisons que dans notre liste récapitulative, nous ne réservons pas 

d’entrée spécifique aux numéros-hommage ou autres références collectives consacrées à 

Papadiamantis ; elles sont mentionnées avec les articles/contributions qui les composent.  
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du calendrier orthodoxe
6
 celui que les Hellènes considèrent désormais comme l’un de leurs 

prosateurs « nationaux »
7
. L’œuvre considérable de cet auteur (trois romans et près de cent 

quatre-vingts nouvelles), « qui joue à merveille de toute la richesse du grec utilisé dans les 

journaux, dans la liturgie, dans les champs et au café
8
 », mélange unique de katharèvousa, de 

démotique, de dialectes et d’idiolectes poli par Homère et béni par les tragédiens antiques, 

écran bariolé qui laisse défiler à travers les mots l’histoire multimillénaire de la civilisation 

grecque tout en réconciliant ses antithèses
9
, fait l’objet d’un véritable culte dans son pays 

natal. Et Papadiamantis lui-même est littéralement assimilé à une icône comme en témoignent 

ses portraits
10

, variations hagiographisées sur une photo prise par son ami Pavlos Nirvanas en 

1906
11

, lesquels figurent notamment en couverture de nombreux livres consacrés à sa vie 

et/ou à l’étude de ses écrits. 

Conséquence naturelle de cette sanctification de l’écrivain, c’est l’approche théologique et 

téléologique de son univers littéraire qui prévaut. De fait, celui-ci foisonne de références 

relatives aux rites orthodoxes et de renvois à la tradition biblique et ecclésiastique ; il se 

dessine d’ailleurs en grande partie dans des textes rédigés et publiés à l’occasion de fêtes 

religieuses. Zissimos Lorentzatos fut le premier à proposer, en 1961, une lecture de l’œuvre 

papadiamantienne visant à transcender le plaisir esthétique pour « nous guider vers le mystère 

de l’enseignement des Pères de l’Église ou vers l’épicentre de notre spiritualité, vers la racine 

                                                 
6
 À titre d’exemple, cf. P.B. PASCHOS, Παπαδιαμάντης: Μνήμη δικαίου μετ᾽ἐγκωμίων, Athènes, 

Armos, 1991 [biblgr. A3a], p. 14.   
7
 Cf. Henri TONNET, Histoire du roman grec des origines à 1960, Paris/Montréal, L’Harmattan, 

1996 [biblgr. B3], p. 155.  
8
 Ibid. 

9
 G. FARINOU-MALAMATARI remarque avec justesse que le langage fonctionne en tant que 

facteur organisateur de la structure du récit papadiamantien, supplantant l’action. Cf. la discussion et le 

récapitulatif des références bibliographiques relatives dans sa Μικρή εισαγωγή... [biblgr. A3b], p. 22-

26. 
10

 Lakis Proguidis nous rapporte que, après la mort de Papadiamantis, les artistes désireux de 

brosser son portrait ont pris l’habitude d’utiliser comme unique modèle ou presque la photo de 

Nirvanas. Le critique s’interroge à juste titre sur leur liberté d’imagination, dans la mesure où « tous 

peignent un seul et même Papadiamantis et [qu’] ils interviennent tous sur le modèle exactement de la 

même manière. Tous effacent l’endroit précis de la taverne pour le remplacer par le vide, par 

l’intérieur d’un monastère ou par la côte d’une île pittoresque. Tous suppriment l’objet (une canne ? 

une bouteille ?) que Papadiamantis tient dans ses mains et certains y glissent l’Évangile, d’autres 

préfèrent y placer les outils de son travail d’écrivain. Presque tous insistent sur la présence de l’Église. 

Tous suppriment les ombres. En conclusion, tous – des artistes de tendances différentes et de 

techniques diverses – ont fait l’icône de Papadiamantis. » (Lakis PROGUIDIS, la Conquête du roman, 

Paris, Les Belles Lettres, 1997 [biblgr. A3a], § Iconographie papadiamantienne, p. 96-98.) 
11

 Sur le récit de cette fameuse « séance » photographique, cf. Pavlos NIRVANAS, Ἀλέξανδρος 

Παπαδιαμάντης, in Ikosi kimena [biblgr. A3b], p. 37-49.  
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métaphysique de la vie
12

 ». Il inaugure ainsi un principe exégétique qui aboutira plus tard à la 

critique dite « orthodoxe ». L’ouvrage de Costis Bastias qui paraîtra l’année suivante peut être 

considéré comme le premier développement de cette fonction anagogique du monde littéraire 

de Papadiamantis que le critique voit comme une représentation de la piété populaire 

grecque
13
. L’inspiration même de l’auteur relèverait quant à elle d’une prédestination 

généalo-géographique puisqu’il était à la fois fils de prêtre élevé dans la tradition des 

(moines) Kollyvades et natif de Skiathos, île qui, comme son nom l’indique, est « l’ombre 

[σκιά] du Mont Athos, son satellite et son enfant intellectuel
14

 ». Dédié à Lorentzatos, Démon 

de midi, recueil d’articles rédigés entre 1971 et 1977 par N.D. Triantafyllopoulos
15

 – 

thuriféraire papadiamantien à qui l’on doit l’édition critique la plus récente et la plus 

remarquable des œuvres complètes et de la correspondance de l’écrivain skiathote –, instaure 

une véritable « interdiction » de recourir à aucune voix autre que celle de la religion pour 

interpréter les textes de Papadiamantis. Pour ce critique, même lorsque l’auteur crée des héros 

rebelles, voire « diaboliques », comme la fameuse Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], c’est uniquement 

pour donner des leçons de théologie ; « Papadiamantis est un théologien, tout comme 

Dostoïevski
16

 ». Point barre. Triantafyllopoulos n’a jamais dévié de ces thèses intransigeantes. 

D’autres commentateurs abondent dans son sens. Citons au hasard Vassilis Pantazis : 

« S’agissant des études papadiamantiennes, il n’existe qu’un seul chemin infaillible : 

commencer par Dieu et par Skiathos.
17

 » 

Manolis Halvatzakis fut le premier, au début des années soixante, à contester l’étiquette de 

« Saint des Lettres grecques » attribué à Papadiamantis et à entreprendre de l’étudier à travers 

son œuvre
18

. Il a ainsi relevé des caractéristiques et des motifs communs aux héros et à 

l’auteur comme l’alcoolisme, la sensualité, la rêverie, les illusions, le suicide, tout en 

établissant des parallèles avec l’univers fictionnel et la vie de Dostoïevski, dont 

                                                 
12

 Zissimos LORENTZATOS, Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης: Πενῆντα χρόνια ἀπὸ τὸ θάνατό του, 

in Ikosi Kimena [biblgr. A3b], p. 226. 
13

 Costis BASTIAS, Παπαδιαμάντης: Δοκίμιο, 2
e
 éd., Athènes, 1974 [biblgr. A3a]. 

14
 Ibid., p. 33. L’auteur admet clairement qu’il se désintéresse complètement de la validité 

scientifique de l’étymologie de « Skiathos » qu’il fournit.  
15

 N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Δαιμόνιο μεσημβρινὀ: Ἕντεκα κείμενα γιὰ τὸν 

Παπαδιαμάντη (cité infra comme Demonio), Athènes, Grigori, 1978 [biblgr. A3c]. 
16

 Ibid., p. 132. 
17

 Vassilis PANTAZIS, Στὴν Ἁγι-Ἀναστασά, τὴ Φαρμακολύτρια!: Σχόλια σὲ δύο ἀναγνώσεις, 

Papadiamantika Tetradia, printemps 1995, n° 3 [biblgr. A3b], p. 61. 
18

 Manolis HALVATZAKIS, Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του, Alexandrie, [s. n.], 1960 

[biblgr. A3a]. 
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Papadiamantis avait traduit Crime et Châtiment à partir du français, en 1889
19

. Soit dit en 

passant, la comparaison avec l’écrivain russe, apparue pour la première fois en 1899 sous la 

plume de Costis Palamas
20

, est devenue un lieu commun de la critique.  

Dans un article au titre provocateur, « Papadiamantis, le pécheur », paru en 1973, 

Nikolaos Tomadakis
21

, prenant en quelque sorte le relais de Halvatzakis, fustige la manie 

d’évaluer davantage la production de l’écrivain skiathote à l’aune de sa piété qu’à celle de son 

talent littéraire. Dénonçant l’univocité des approches et la marginalisation du texte, il contre-

propose une lecture sans « auréole » et donc sans masque, toujours à la lumière de la 

biographie de l’auteur, qui met en exergue une contradiction profonde chez Papadiamantis 

entre aspiration vers la vertu et compulsion vers le mal.  

L’année suivante, Panayotis Moullas
22
, qui s’élève lui aussi contre toute approche 

hagiographico-réductrice, a esquissé une psychobiographie du prosateur mélangeant parfois 

sans prudence (mais certainement moins arbitrairement que Georges Valetas en son temps
23

) 

sources littéraires et extra-littéraires et concluant à une antinomie analogue, laquelle ne 

résulterait pas simplement des paradoxes inhérents au psychisme humain, exacerbé chez 

l’artiste, comme le laissait supposer Tomadakis, mais du déchirement incommensurable d’un 

homme « mutilé » [ἀκρωτηριασμένος]. Les nombreux récits de Papadiamantis reflèteraient 

ainsi le miroir brisé de son âme dans toute sa brillance et son inégalité.  

Dans un court essai au titre évocateur, « Restauration d’une icône dénaturée », au début 

des années quatre-vingt, Yorgos Ioannou
24

 poursuit la désacralisation de l’écrivain skiathote 

en brossant un portrait en réaction contre les clichés entretenus par la critique traditionnaliste 

et reproduits par le système éducatif grec, lequel ne présente aux élèves que des échantillons 

expurgés et caviardés pour des raisons idéologiques de l’œuvre papadiamantienne – pratique 

                                                 
19

 Pour plus de détails sur le rapprochement entre Papadiamantis et Dostoïevski établi par 

Halvatzakis, cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Μικρή εισαγωγή... [biblgr. A3b], p. 39-40. 
20

 Costis PALAMAS, Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, in Ikosi kimena [biblgr. A3b], p. 36. 
21

 Nikolaos TOMADAKIS, Ὁ ἁμαρτωλὸς Παπαδιαμάντης: Ἡ ἀγωνία, ἡ μετάνοια, ἡ λύτρωσις, 

in Μορφαὶ τῆς Μαγνησίας, Volos, Ekdossi Nomarchias Magnissias, 1973 [biblgr. A3b], p. 198-217. 
22

 Pan[ayotis] MOULLAS, Ἀ. Παπαδιαμάντης αὐτοβιογραφούμενος (cité infra comme 

Autobiographoumenos), Athènes, Ermis, 1974 [biblgr. A3a], Préf. : Τὸ διήγημα, αὐτοβιογραφία τοῦ 

Παπαδιαμάντη, p. ις´-ξε´.  
23

 Georges VALETAS, Παπαδιαμάντης: Ἡ ζωή, τὸ ἔργο, ἡ ἐποχή του, éd. rev., Athènes, 

Biblos/Dimitrakos, 1955 [biblgr. A3a]. Cette étude fait suite aux cinq volumes de l’édition des œuvres 

complètes de Papadiamantis par Valetas : Τὰ Ἅπαντα τοῦ Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη, Athènes, 

Biblos/Dimitrakos, 1954-1955 [biblgr. A1]. Désormais, nos citations seront : G. VALETAS, Apanta I, 

II, III, IV, V et Apanta VI pour l’essai sur la vie et l’œuvre de Papadiamantis.  
24

 Yorgos IOANNOU, Ἐπιζωγραφισμένης εἰκόνας ἀποκατάσταση, in Φῶτα-Ὁλόφωτα: Ἕνα 

ἀφιέρωμα στὸν Παπαδιαμάντη καὶ τὸν κόσμο του (cité infra comme Phota-Olophota), 2
e
 éd., Athènes, 

ELIA, 2001 [biblgr. A3b], p. 79-88. 
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déjà dénoncée par N.D. Triantafyllopoulos lui-même
25

. Cette nouvelle psycho-esquisse, 

dénuée de toute valeur philologique car basée sur une pensée intuitive sans étayage sérieux 

par les textes et truffée de ces hyperboles chères aux bâtisseurs d’« anti-thèses », constitue 

l’antidote radical à l’image du saint anaphrodite et « castré ». Papadiamantis se dessine ainsi 

comme un voyeur frustré, un masturbateur compulsif et un excentrique qui s’habille de loques 

par caprice esthétique et, malgré son conservatisme, a pour meilleur ami un homosexuel.  

On doit par ailleurs une mise au point intéressante au moine Theoklitos Dionyssiatis
26

, qui 

a soutenu que l’« élu » du public grec, quoique pur produit de l’Église orthodoxe, n’était ni un 

« Père » ni un saint, car outre sa propension à l’éthylisme et à un érotisme contraire à l’Agapè 

chrétienne institutionnalisée, il était avant tout artiste ; or la démarche artistique diffère 

radicalement de la quête de perfectionnement métaphysique propre aux ascètes.  

Une mention spéciale doit être faite de M. Karagatsis, qui a relativisé la réputation 

monolithique de l’auteur skiathote de manière allégorique et assez subversive considérant 

l’époque. Dans sa nouvelle l’Homme au manteau couleur de cannelle [Ὁ Ἄνθρωπος μὲ τὸ 

κανελὶ πανωφόρι ; 1939] qui met en scène un échange fantastique entre le narrateur et le 

fantôme de Papadiamantis et dans Matines à Skiathos [Ἑωθινὸν εἰς τὴν Σκιάθον ; 1941]
27

, qui 

fait revivre l’ambiance des récits papadiamantiens, cet écrivain emblématique de la 

« génération des années trente » laisse émerger l’image antinomique d’un Papadiamantis entre 

lumière et obscurité, entre Éros et Thanatos, entre « parfum de piété et relent de péché
28

 », 

tiraillé entre sa révérence pour le Très-Haut et sa fascination pour Lucifer, véritable 

incarnation de l’entre-deux. Cet « avis » a complètement échappé à l’attention de la critique, 

sans doute parce qu’il s’exprimait sous forme de fiction ; la thèse de doctorat de Vivi 

Theodossatou lui a récemment rendu sa juste place
29

. 

Si l’aura mythico-religieuse de Papadiamantis demeure pesante, la critique des trente 

dernières années a progressivement délaissé le terrain des approches empiriques et 

impressionnistes. On voit donc apparaître à coté des bio-hagiographies et des ouvrages 

                                                 
25

 N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Demonio, chap. 4 : Ἀντιπαπαδιαμαντικὴ χρηστοήθεια, p. 

118-127.  
26

 Theoklitos DIONYSSIATIS, Ὁ Κοσμοκαλόγερος Παπαδιαμάντης: Σπουδή, 3
e
 éd., Athènes, 

Ekdossis Papadimitriou, 2000 [bibgr. A3a]. 
27

 Ce court récit est écrit, selon une note explicative, « à la manière de » Papadiamantis en suivant 

aussi bien son langage et son orthographe ; on peut le trouver dans le numéro-hommage à l’écrivain 

skiathote de Nea Hestia de 1941, p. 89-92. 
28

 « [Μ]εταξὺ ἀρώματος εὐσεβείας καὶ ρύπου ἁμαρτίας ». (Matin(es) à Skiathos ; cf. réf. 

précédente, p. 92.) 
29

 Vivi THEODOSSATOU, Μορφές θανάτου στο έργο του Μ. Καραγάτση, Athènes, Ethniko ke 

Kapodistriako Panepistimio-Philosophiki Scholi, 2009 [biblgr. B2], p. 268-283 (pages consacrées à 

l’analyse de l’Homme au manteau couleur de cannelle et de Matin(es) à Skiathos). 
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décryptant la place de la tradition liturgique ou de la foi populaire dans le corpus du Skiathote, 

des études narratologiques, des essais psychanalytiques, des approches sémiologiques, des 

explorations sociologiques, des lectures féministes et une foule d’autres références focalisées 

sur des problématiques variées proprement littéraires, ainsi que d’innombrables analyses 

microscopiques texte par texte. Il est évidemment impossible d’évoquer dans le cadre d’une 

introduction l’actualité de la bibliographie papadiamantienne en Grèce et à l’étranger. Nous 

aurons l’occasion de citer bon nombre de ces contributions au fil du développement de notre 

sujet. Nous nous contenterons donc ici de souligner l’ouverture du texte papadiamantien vers 

d’autres horizons théoriques et méthodologiques et de commenter brièvement quelques 

travaux synthétiques qui ont suscité (ou devraient susciter) des discussions fructueuses.  

L’incontournable ouvrage de G. Farinou-Malamatarari, les Techniques narratives dans 

l’œuvre de Papadiamantis, paru en 1987
30

, constitue la première approche purement textuelle 

proposée au public grec. Il s’agit en fait d’une application du modèle narratologique de 

Gérard Genette qui a permis à l’universitaire de démontrer de manière non plus intuitive mais 

scientifique que, même si Papadiamantis publiait ces nouvelles dans des journaux et des 

revues pour gagner sa subsistance, il n’a pas construit ses récits par rapport aux codes de son 

époque et aux attentes de ses lecteurs ; ses déviations de l’écriture réaliste ont créé cette 

« magie » que les critiques peinent à définir et la possibilité de dissocier son œuvre de son 

contexte sociohistorique, donc son intemporalité déjà vantée par Elytis
31
, l’un des nombreux 

poètes qui ont exprimé leur fascination pour la plume du Skiathote.  

Le livre de Costis Papayoryis
32

, qui fusionne une profusion d’éléments historiques, 

sociologiques, narratologiques, intertextuels et religieux dans une perspective 

autobiographique, offre un éclairage différent. S’appuyant sur les mêmes informations 

biographiques que Moullas, le penseur conclut également à une vie « mutilée » et « infirme », 

mais à l’inverse de son prédécesseur, affirme que son mal-être n’a pas produit une œuvre 

spéculaire, mais a au contraire été converti en joyau littéraire. L’écriture a permis à un homme 

viscéralement souffrant de se soigner par l’art et de vivre virtuellement tout ce qu’il n’a pu 

expérimenter dans le monde réel. Au lieu d’une hagiographie (qui soutient que le génie a 

                                                 
30

 G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές στον Παπαδιαμάντη: 1887-1910, 

Athènes, Kedros, 1987 [biblgr. A3a]. 
31

 Odysseas ELYTIS, Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη, 3
e
 éd., Athènes, Ypsilon/Biblia, 1996 [biblgr. 

A3a], p. 63. 
32

 Costis PAPAYORYIS, Ἀλέξανδρος Ἀδαμαντίου Ἐμμανουήλ, 2
e
 éd., Athènes, Kastaniotis, 1998 

[biblgr. A3a]. 
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réussi à surmonter les vicissitudes du destin), Papayoryis propose donc une pathographie qui 

explique comment Papadiamantis a su transmuer ses infortunes en or littéraire. 

Inspiré par le « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune et la psychocritique de 

Charles Mauron, Guy Saunier dégage pour sa part dans le corpus papadiamantien la 

persistance de trois ensembles fantasmatiques étroitement liés : l’eau et l’abîme, la mort et un 

réseau de relations incestueuses et de projections identificatoires appelé « mythe familial ». 

Selon l’helléniste, lorsque Papadiamantis écrit en accord avec ses « pulsions mythiques » il 

produit des merveilles ; lorsqu’il les nie au profit de son idéologie officielle, il glisse dans 

l’écrivasserie. L’ouvrage rassemblant les fruits de ses recherches porte le titre emphatique 

Lucifer et l’Abîme
33

, qui met en exergue la face superbement démoniaque du « saint » auteur. 

Les foudres suscitées en Grèce par sa parution s’expliquent avant tout par la forte résistance à 

la psychanalyse qui prévaut dans ce pays, où l’on tend à confondre fantasme et réalité, mental 

et comportemental, effervescence pulsionnelle et passage à l’acte, horreur représentée et 

horreur concrétisée (même si c’est justement à un Grec – Aristote – que l’on doit cette 

dernière distinction
34

). 

Dans le sillage de Saunier mais moins freudien que ce dernier, René Bouchet se consacre 

à l’étude de deux thématiques majeures de l’œuvre papadiamantienne, le regard et l’espace 

dans le Guetteur invisible
35

 et le Nostalgique
36

 respectivement. Associant la rêverie 

introspective et la « topo-analyse » de Gaston Bachelard, les « métaphores obsédantes » de 

Charles Mauron et les « archétypes affectifs » de Jean Starobinski, il s’interroge sur le sens de 

la création littéraire de l’écrivain skiathote tout en réhabilitant ses trois romans dits 

« historiques », jusque-là ravalés au rang de feuilletons littéraires de deuxième ordre.  

Lakis Proguidis plaide lui aussi la cause d’un Papadiamantis grand romancier, dans un 

livre
37

 qui a suscité de nombreux débats car il extrapole au corpus papadiamantien les théories 

de Milan Kundera sur le roman. Plongé dans une civilisation à laquelle l’art du roman était 

                                                 
33

 Guy SAUNIER, Ἑωσφόρος καὶ ἄβυσσος: Ὁ Προσωπικὸς μῦθος τοῦ Παπαδιαμάντη (cité infra 

comme Eosphoros), Athènes, Ekdossis Agra, 2001 [biblgr. A3a]. 
34

 Cf. ARISTOTE, Poétique, 4, 1448 b, 10-12 : « ἃ γὰρ αὐτὰ λυπηρῶς ὁρῶμεν, τούτων τὰς 

εἰκόνας τὰς μάλιστα ἠκριβωμένας χαίρομεν θεωροῦντες, οἷον θηρίων τε μορφὰς τῶν ἀτιμοτάτων καὶ 

νεκρῶν. » 

« Nous prenons plaisir à contempler les images les plus précises des choses dont la vue nous est 

pénible dans la réalité comme les formes des monstres les plus répugnants et les cadavres. » 

(Traduction de Barbara GERNEZ, Paris, Les Belles Lettres, 2008 [biblgr. B1], p. 13.)  
35

 René BOUCHET, le Guetteur invisible : Étude du regard dans l’œuvre d’Alexandre 

Papadiamantis, Mém. de maîtrise, Paris, Université de Paris-Sorbonne, 1983 [biblgr. A3c]. 
36

 Id., le Nostalgique : l’Imaginaire de l’espace dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis, Paris, 

Presses de l’Univ. de Paris-Sorbonne, 2001 [biblgr. A3a]. 
37

 L. PROGUIDIS, la Conquête du roman [biblgr. A3a]. 
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profondément étranger, puisque ladite civilisation s’est structurée en grande partie contre les 

valeurs qui ont permis la naissance de la « dixième Muse » en Occident, Papadiamantis aurait 

été obligé de mener à bien tout seul la « conquête du roman ». Rompant avec la tradition, il 

aurait ainsi répété à cinq siècles de distance ce que fit en son temps Boccace : laisser naître de 

sa plume cette créature révolutionnaire qui rejette les codes sociaux, le personnage 

romanesque. Le long récit les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια], qui fait la synthèse de 

toute la prose papadiamantienne, constitue (toujours selon Proguidis) une majestueuse 

allégorie de cette naissance. 

La rupture du monologisme (« monothéisme ») de l’exégèse papadiamantienne atteint son 

point d’orgue avec la thèse de doctorat de Stelios Papathanassiou, publiée en 2007
38

, qui se 

donne pour objectif de syncrétiser l’ancienne « critique orthodoxe » absolutiste, le 

structuralisme génétique de Lucien Goldman et l’ontologie sociale de Mikhaïl Bakhtine afin 

d’éclairer l’art narratif et les mécanismes de production de l’œuvre de l’écrivain skiathote. La 

polyphonie et le dialogisme bakhtiniens
39

 sont ainsi perçus non pas simplement en tant 

qu’instruments de poétique mais en tant que moyens de promotion d’un plurivocalisme 

méthodologique.  

La multiplicité des approches qui souligne la multivalence du texte papadiamantien va de 

pair avec la « rétivité » de ce dernier à un classement parmi les genres littéraires. 

Traditionnellement la production artistique de Papadiamantis est subdivisée en périodes des 

romans (1879-1882) et période des nouvelles (1887-1911) auxquelles il doit sa célébrité et sa 

place au zénith des Lettres grecques modernes. L’étiquette « historique » apposée sur les 

premiers n’est généralement pas contestée, quoique, s’agissant de l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], 

elle doive davantage s’entendre comme un ancrage de l’intrigue dans un passé lointain (par 

rapport à l’époque de sa rédaction) que comme une véritable implication de l’histoire dans le 

récit. Pour ce qui est des nouvelles, en revanche, au-delà de leur longueur très variable (de 

trois pages pour la plus courte et à cent trois pages pour la plus longue) susceptible de poser 

un problème de distinction entre le « διήγημα » et la « νουβέλα »
40

, même si elles ont été 

avant tout considérées comme relevant du réalisme et de l’« étude des mœurs » – exprimée en 

                                                 
38

 Stelios PAPATHANASSIOU, Ὁ Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης καὶ ἡ γραμμὴ τοῦ ὁρίζοντος, 

Thessalonique, Mygdonia, 2007 [biblgr. A3a]. 
39

 Sur ces notions élaborées par le théoricien russe, cf. notre note analytique infra, p. 540, n. 58. 
40

 Le grec introduit une distinction quantitative entre le « διήγημα » et la « νουβέλα » : le premier 

s’applique en règle générale à un écrit plus court que la seconde. Sur ce point, cf. Henri TONNET, 

Études sur la nouvelle et le roman grecs modernes, Paris/Athènes, Daedalus, 2002 [biblgr. B3], p. 15 

sq. 
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grec par le terme péjoratif d’« ἠθογραφία
41

 » [ithographie] –, on a aussi parlé de prose 

poétique, lyrique, onirique, romantique, symbolique, métaphysique, mythique, 

expressionniste, impressionniste, sociographique ou psychographique, au point d’inciter 

Christoforos Milionis à assimiler le nouvelliste Papadiamantis au héros de Pentztikis « ὁ 

Κύριος Πωσνατομπούμ » [Monsieur Je-ne-sais-quoi]
42

 ! Si l’on ajoute par ailleurs 

l’impossibilité de « ranger dans une case » le style linguistique du Skiathote (ni langue 

archaïsante pure, ni langue vernaculaire, ni dialectale), l’on peut parler, à l’instar G. Farinou-

Malamatari, d’un texte « limite » [οριακό
43

]. Si son lecteur contemporain est parfois l’otage 

de cet « insoutenable fardeau des interprétations
44

 », ce texte y gagne en richesse pour 

apparaître insoutenablement pluriel et polysémique. 

 

2. De l’érotisme univoque et biographique à l’Éros multiforme et textuel  

 

Un texte aussi riche et aussi « palimpsestique » peut-il se soumettre à un centre 

herméneutique ? L’entreprise semble a priori relever du tour de force ; elle peut cependant se 

concevoir, pourvu que cet axe central soit suffisamment polyvalent et multiforme. La critique, 

surtout celle des trois dernières décennies, n’omet pas de rappeler dans les contextes les plus 

divers, mais jamais cependant dans le cadre d’une étude systématique, que l’univers artistique 

de l’écrivain skiathote est gouverné par deux forces contradictoires : d’une part une sensualité 

débordante et d’autre part une moralité chrétienne sévère préconisant l’ascétisme. Ce qui va 

de pair avec la perception « bipolaire » de l’auteur : sa réputation de saint asexué coexiste 

avec celle de « prosateur le plus érotique des Lettres grecques modernes
45

 » (la première 

demeurant néanmoins toujours la plus puissamment ancrée dans l’esprit populaire hellène).  

                                                 
41

 Sur ce terme qui désigne à la fois une école et un genre (réalisme, milieu rural et nouvelle) et 

qui s’applique par extension (et de manière dépréciative) à toute littérature descriptive privilégiant le 

pittoresque et le folklore, cf. H. TONNET, Histoire du roman grec [biblgr. B3], § Création d’un genre 

national : la nouvelle paysanne (1880-1900), p. 121 sq., ainsi que Christoforos MILIONIS, 

Παπαδιαμάντης και ηθογραφία ή ηθογραφία ἀναίρεσις, Grammata ke technes, janvier 1992 [biblgr. 

A3b], p. 9-22, qui argumente pour sa suppression.  
42

 Ibid., p. 18. 
43

 G. FARINOU-MALAMATARI, Μικρή εισαγωγή... [biblgr. A3b], p. 50 et 51.  
44

 Cf. Vangelis HADZIVASSILIOU, Ὁ Παπαδιαμάντης ὑπὸ τὸ βάρος τῶν ἑρμηνειῶν του, I lexi, 

mars-avril, 2001, n° 162 [biblgr. A3b], p. 204. 
45

 Cf. à titre d’exemple P. MOULLAS, Autobiographoumenos, p. νβ´ (qui insiste sur l’instinct 

sexuel réprimé et transmué) et N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Προλογικό σημείωμα, in Rena 

ZAMAROU, Φύση και ἔρωτας στὸν Παπαδιαμάντη, Athènes, Nefeli, 2000 [biblgr. A3b], p. 10 (qui 

surenchérit sur la description « sub specie Ecclesiae » de l’érotisme papadiamantien).  
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Georges Valetas fut le premier à relever l’omniprésence de la sexualité dans l’œuvre de 

Papadiamantis, en insistant à la fois sur sa confrontation douloureuse avec les préceptes 

religieux d’abstinence et sur ses hypostases
46

 latentes, et en incitant les chercheurs à 

« psychanalyser » à l’avenir l’auteur suivant cette piste polycentrique
47

. Comme pour remplir 

la « mission » ainsi assignée par Valetas, Panos Moullas dresse un psychoportrait de 

l’écrivain skiathote à partir de ses textes, relevant sur trois pages son voyeurisme, ses amours 

fantasmatiques et le transfert de ses impulsions réfrénées sur les descriptions de la nature
48

. 

Sans qualifier, comme l’avait fait Valetas, l’érotisme de l’auteur de psychopathologique, 

Moullas ne peut s’empêcher de diagnostiquer une anormalité et un instinct sexuel dévoyé 

devenus source de création. Vangelis Athanassopoulos, lui, a noté au passage dans un article 

traitant de la fascination de Papadiamantis pour le mal qu’une clé de compréhension de son 

œuvre pourrait résider dans le souci affiché d’apprivoiser les « penchants répréhensibles », 

notamment la lascivité, et dans le fruit littéraire de ces efforts
49

. De son côté, Maria Gassouka 

a signalé le conflit dramatique entre les appétits charnels et la culpabilité religieuse de 

Papadiamantis, insistant sur l’érotisme diffus dans toute son œuvre, qu’elle prend la 

précaution de distinguer des histoires d’amour, d’ailleurs fort peu nombreuses dans l’univers 

artistique du Skiathote
50

. Soit dit entre parenthèses, l’assimilation imprudente de l’érotisme à 

l’amour avait naguère égaré le critique Tellos Agras, le conduisant à ne repérer que six à huit 

récits « érotiques » [ἐρωτικά] dans tout le corpus papadiamantien 
51

 ! Allant plus loin que ses 

prédécesseurs, Yorgos Aristinos a soutenu, en 2000, s’appuyant sur quelques exemples 

significatifs, que « les réactions compensatoires à une pulsion libidinale tenace » constituent 

la dominante du monde littéraire de Papadiamantis
52

, au sens conféré à ce terme par Roman 

Jakobson, à savoir « l’élément focal d’une œuvre d’art [qui] gouverne, détermine et 

                                                 
46

 Nous utilisons ce terme dans  son sens étymologique : ὑπό « dessous » + στάσις « position, 

station ». Dans les textes antiques (p. ex. Aristote), il désigne une « substance fondamentale » et une 

« forme authentique de l’être ». Cf. G. BABINIOTIS, Ετυμολογικό λεξικό [biblgr. E1], s. v. υπόσταση. 
47

 G. VALETAS, Apanta VI, p. 239 sq. 
48

 P. MOULLAS, Autobiographoumenos, p. νβ´- νδ´. 
49

 Vangelis ATHANASSOPOULOS, Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ τὸ κακό, Diavazo, 1987, n° 165 

[biblgr. A3b], p. 75.  
50

 Maria GASSOUKA, Η Κοινωνική θέση των γυναικών στο έργο του Παπαδιαμάντη, Athènes, 

Filippotis, 1998 [biblgr. A3a], p. 35-37.  
51

 Tellos AGRAS, Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν Παπαδιαμάντη, in Κριτικά, t. 3, Μορφές καὶ κείμενα 

τῆς πεζογραφίας, Athènes, Ermis, 1984 [biblgr. A3b], p. 50-52. 
52

 Yorgos ARISTINOS, Ο αιρετικός Παπαδιαμάντης, in Η Κοινωνική διάσταση του έργου του 

Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη (cité infra comme Kinonikos), Athènes, Odysseas, 2000 [biblgr. A3b], p. 

57-64.   
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transforme les autres éléments
53

 ». Enfin, le « mythe familial » (tissu de relations 

fantasmatiques incestueuses) révélé par Guy Saunier a éclairé pour la première fois le fond 

inconscient (ou préconscient) de l’érotisme papadiamantien
54

.   

Dans un travail précédent
55

, nous avions découvert pour notre part que dans les extraits  

relatant un rêve ou une vision, le prétexte de l’illogisme et l’alibi de l’absurdité autorisaient 

une plus grande liberté d’expression des élans pulsionnels autrement bridés par une censure 

impitoyable, tout en donnant naissance à une prose onirique infiniment supérieure à celle, 

rigide et monocorde, qui expose les éléments relatifs à la foi déclarée de l’auteur. Ce recours 

aux masques afin de laisser parler les désirs intimes, qui s’avérait par ailleurs d’une efficacité 

littéraire redoutable, nous a incité à concevoir le projet d’une étude détaillée consacrée à 

l’érotisme, qui se dégageait comme un axe majeur de l’œuvre, l’obsession de la mort se 

dessinant comme une piste concurrente. Notre choix s’appuie de surcroît sur notre conviction 

que la non-conformité de l’écriture papadiamantienne aux techniques traditionnelles, son 

refus d’obéir aux canons littéraires de son époque, sa tendance quasi compulsive à s’égarer 

dans des digressions, sa propension à se répandre en détails en apparence superflus mais en 

réalité très chers au narrateur, à privilégier la mémoire sélective, à s’accrocher à des types, à 

des formes et à des motifs à la manière d’un amant qui ne peut s’empêcher de jouer avec un 

objet fétichisé – tout ce précisément qu’une multitude de critiques a considéré (en se basant 

sur les critères des écrits réalistes) comme les manifestations d’une synthèse hâtive, d’une 

répétitivité stérile et d’une incapacité de se renouveler – révèle en réalité une intériorité sous 

l’emprise irrémédiable du « principe de plaisir ». Papadiamantis en tant qu’artiste nous 

paraissant donc nettement plus érotophile que thanatophile, il nous semble bien plus 

intéressant de l’examiner sous sa « vocation » la plus authentique.  

La quasi-totalité de la critique hellénophone use et abuse des équivalents grecs de 

« frustration », de « désir sexuel insatisfait » ou d’« amour inaccompli » pour décrire 

l’érotisme papadiamantien qu’elle ne dissocie jamais de la vie privée de l’auteur. En vérité, 

nul ne sait si Papadiamantis, « moine dans le monde », a jamais connu bibliquement une 

femme ; les commentateurs s’accordent en général pour penser que non, faisant notamment  

référence à sa déclaration, qu’ils prennent au pied de la lettre : « moi, je n’ai pas d’amours, 

                                                 
53

 Roman JAKOBSON, La dominante, in Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973 [biblgr. C3], 

p. 145. 
54

 G. SAUNIER, Eosphoros. 
55

 Nicolas EVZONAS, les Rêves et les Visions dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis, Mém. 

de DEA, Université de Paris-Sorbonne, 1999 [biblgr. A3c]. 
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mes héros en ont
56

 ». Et l’on conclut souvent un peu rapidement à une incomplétude sexuelle 

génératrice de souffrance et de morosité dont l’œuvre papadiamantienne serait le reflet.  

Désireux de nous écarter de cette conception non seulement normalisatrice et normative 

mais surtout réductrice de la sexualité – résumer toute la complexité de l’Éros à la simple 

pratique du coït le prive de sa richesse fantasmatique et écrase ses infinies possibilités 

gratificatoires –, et soucieux de bien délimiter le champ de notre recherche suivant l’antique 

précepte socratique
57

, nous tenons à préciser ici ce que nous entendons par le « désir 

érotique » figurant dans l’intitulé de notre thèse. Adoptant et adaptant l’élargissement 

psychanalytique de la notion de sexualité, nous comprenons le désir érotique comme le 

rapport à un objet de convoitise suscitant un certain nombre de réactions physiques et 

psychiques, et sollicitant un réseau complexe de sens, de sensations, de méditations, 

d’excitations et de significations
58

 transmis par le biais des mots ou au moyen de signes 

préverbaux et/ou transverbaux
59

. Une telle définition souligne l’entrelacement de la pulsion et 

du langage, déploie l’érotisation au-delà du seuil de l’œdipianisation et différencie le désir de 

l’amour, ce dernier constituant plutôt une stase du désir, un arrêt et une fixation sur 

l’« autre »
60
. On précisera que l’objet en question peut être (notamment grâce à la métaphore 

                                                 
56

 Cf. à titre d’exemple Zefyros KAFKALIDIS, Διαβάζοντας τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο τοῦ Ἀλέξανδρου 

Παπαδιαμάντη, in Phota-Olophota [biblgr. A3b], p. 95. 
57

 Cf. ce que le maître de Platon dit dans le Phèdre : « En toute chose, mon garçon, il n’y a qu’un 

seul point de départ : quand on vise à bien délibérer, il faut savoir sur quoi on délibère, autrement, 

c’est forcé, on ne peut éviter une erreur complète. » (237 b-c, trad. du grec ancien par Claude 

MORESCHINI et Paul VICAIRE, Paris, Les Belles Lettres, 1998 [biblgr. B1] ; nous soulignons). 

ARISTOTE attribue à Socrate deux innovations : « les raisonnements qui consistent à remonter à 

partir des cas particuliers (tous epaktikous logous) et l’art des définitions générales, deux choses qui se 

situent au point de départ de toute connaissance. » (Métaphysique, M, 4 1078 b. Trad. du grec ancien 

par Bernard SICHÈRE, Paris, Pocket, 2010 [biblgr. B1] ; nous soulignons.)  
58

 Julia KRISTEVA parlera d’un « tissu indissoluble d’excitabilité et de signifiance dans le 

rapport d’un système ouvert à un autre – du vivant parlant à un autre vivant parlant […]. » Cf. son 

livre Au commencement était l’amour : Psychanalyse et Foi. (Suivi de) À propos de l’athéisme de 

Sartre, Paris, Librairie Générale Française, 1997 [biblgr. D1], p. 73. Cf. aussi ead., Savoir différer 

pour mieux désirer, in Marie de SOLEMNE, Entre désir et renoncement : Dialogues avec Julia 

Kristeva, Sylvie Germain, Robert Misrahi et Dagpo Rimpoché, Paris, Albin Michel, 2005 [biblgr. 

D1] : « Le désir est doublement tressé d’une part d’énergie héritée de nos gènes, et d’une part de sens, 

de représentation de l’autre et du milieu, avec la possibilité de greffer des pensées sur ce doublet, qui 

module, dans certaines limites, la donne initiale. » 
59

 Cf. ibid. : « Des manifestations rythmiques préverbales ou transverbales tantôt des excitations 

organiques, tantôt des arrêts de fonctions essentielles ou des asymbolies, apparaissent comme des 

variantes, peut-être dissimulées mais non pas obscures, d’une sexualité toujours déjà signifiante et en 

voie de nomination. » 
60

 Cf. la distinction que Camille DUMOULIÉ établit en lisant le corpus freudien : « Telle peut 

être une différence essentielle entre amour et désir. Ce dernier est une poussée, un appétit antérieur à 

l’apparition de l’objet et qui les dépasse tous. L’amour est la fixation du désir à une image, un cliché, 

qui lui apporte une limite et, d’abord, celle de l’attachement œdipien. Que l’amour soit toujours de 

transfert signifie qu’il est rétrograde (il cherche à retrouver le prototype parental), déplacé (il ne vise 
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et à la métonymie prépondérantes dans un univers littéraire) réel ou virtuel, humain ou 

inhumain, vivant ou inanimé. Il peut être extérieur au sujet désirant (alloérotisme), ou bien 

coïncider avec lui (autoérotisme)
61
. Si l’idée d’objet sous-entend la capacité de reconnaître 

celui-ci comme tel et l’existence d’un sujet déjà constitué, nous nous autoriserons néanmoins 

quelques plongées jusqu’à l’orée de la vie psychique lorsque le nourrisson forme une seule 

unité « érotique
62

 » avec sa génitrice.  

Notre objectif est de comprendre comment le désir érotique saisi dans cette globalité 

s’exprime dans les textes, quels en sont les mécanismes, les modalités, les déclinaisons, les 

enjeux psychologiques, quelles sont ses interconnexions avec les techniques narratives, les 

choix stylistiques et les particularités linguistiques, et quelles transformations littéraires il 

subit dans l’ensemble de l’œuvre, à savoir quel est son aboutissement idéologique (sa 

métabolisation en idées) et quelle est son apothéose mythopoétique
63

 (sa transsubstantiation 

en mythes
64

, thèmes et motifs
65

), en somme son issue dans l’écriture. Nous 

                                                                                                                                                         
que de façon détournée, métonymique, la personne aimée), fixé (il fonctionne par clichés et pousse à 

répéter les mêmes situations, à rechercher le même type de personne) et imaginaire. » (Le Désir, Paris, 

Armand Colin, 1999 [biblgr. D2], p. 144 ; nous soulignons.) On précisera que Dumoulié se réfère au 

désir dans sa forme générique, alors que nous parlons plus spécifiquement de « désir érotique ». Et 

l’érotisme, même dans sa forme autoréférentielle, est indissociable de l’idée de l’« autre ». 
61

 L’autoérotisme n’est pas une notion exclusivement psychanalytique. Dans son ouvrage 

magistral sur l’amour en Occident, le théologien suédois Anders NYGREN l’inclut dans le quartette 

des rapports unissant le sujet aimant à l’objet aimé : 1. l’amour de Dieu pour l’homme ; 2. l’amour de 

l’homme pour Dieu ; 3. l’amour de l’homme pour son prochain ; 4. L’amour de l’homme pour lui-

même. Il précise : « On pourrait hésiter à appeler rapport cette dernière forme d’amour, puisque l’objet 

qui aime s’y confond avec l’objet aimé. Mais, comme l’égoïsme a joué un très grand rôle dans 

l’histoire de l’amour chrétien, il est nécessaire que nous tenions compte de ce type. » (Érôs et Agapè : 

la Notion chrétienne de l’amour et ses transformations. T. 1, Introduction : Portée systématique du 

problème ; Première Partie : les Deux Mobiles fondamentaux, nouv. éd., Paris, Les Éd. du Cerf, 2009 

[biblgr. D2] p. 236.) 
62

 Cf. J. KRISTEVA, Au commencement était l’amour [biblgr. D1], p. 74 : « Si le continent 

narcissique préœdipien […] n’est pas sillonné par le désir érotique pour un objet externe, il l’est 

toutefois par ses préconditions archaïques, biologiques ou sémiotiques, modelées en définitive par 

l’érotisme des parents et de l’entourage. » 
63

 Nous employons ce terme dans son sens étymologique de « fabrication d’histoires ». La plus 

ancienne combinaison des deux racines grecques (ποιῶ + μῦθος) présentes dans  « mythopoétique » se 

trouve dans la République (377 b) de PLATON dans un contexte de réflexion politique, psychologique 

et morale sur l’éducation des enfants. Les poètes sont appelés μυθοποιοί c’est-à-dire « faiseurs de 

mythes » et puisque les mythes façonnent l’âme humaine depuis l’âge le plus tendre, Socrate préconise 

un contrôle sévère des premiers, voire leur bannissement de la cité lorsque leurs « mensonges » 

peuvent s’avérer nocifs pour les jeunes esprits dépourvus de jugement. (Nous avons utilisé la 

traduction de Georges LEROUX, 2
e
 éd. corr., Paris, Flammarion, 2004 [biblgr. B1].) 

64
 Nous entendons le mythe dans la dimension individuelle que Charles MAURON lui a conféré 

(Des métaphores obsédantes au mythe personnel : Introduction à la psychocritique, Paris, José Corti, 

1963 [biblgr. C1]), mais à l’inverse de ce dernier, nous avons évacué son contenu inconscient 

« obligatoire ».  
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espérons contribuer in fine à rendre plus intelligible le « canon insaisissable » (Xenopoulos) 

qui régit la prose papadiamantienne et à expliquer la « magie » (Elytis) qu’elle continue à 

exercer un siècle après sa naissance. Notre projet ne vise pas à étudier le contexte dans lequel 

cette œuvre a vu le jour, mais à appréhender l’univers artistique de l’écrivain skiathote dans sa 

« féconde autonomie », pour reprendre l’expression de Jean Starobinski
66

, et à percevoir 

éventuellement les mobiles de son rayonnement intemporel. Sans ignorer l’impact des 

systèmes économiques et sociaux dans les productions esthétiques et à plus forte raison la 

pesanteur de l’Histoire
67

, nous avons décidé de travailler à une échelle moins ambitieuse, 

« dans la clôture scientifique d’un champ où l’historique ne se manifeste, n’agit que comme 

lest du langage et legs du symbolique.
68

 » Étant donné par ailleurs l’ampleur du corpus 

papadiamantien (plus de deux mille cinq cents pages) et la conception élargie de l’érotisme 

que nous avons retenue, il ne nous a guère paru envisageable de situer notre démarche dans 

une perspective comparatiste synchronique ou diachronique
69

. 

Une autre précision relative au choix de notre titre : l’association des mots « désir » et 

« érotique » nous a été suggérée par l’œuvre papadiamantienne elle-même. Lorsque les textes 

se réfèrent expressément aux élans pulsionnels empreints de sensualité (ce qui se produit 

rarement), c’est pour mieux les diaboliser et souligner leurs conséquences catastrophiques. Le 

terme habituellement utilisé pour désigner ces élans est « ἔρως » [Éros], parfois accompagné 

du mot « σαρκικός » [charnel] qui paraît quelque peu redondant, puisque, selon sa 

sémantisation dans le corpus, l’« ἔρως » siège déjà dans la chair. Il est d’ailleurs significatif 

que trois nouvelles chargées d’un érotisme puissant, voire violent, comportent dans leur titre 

ledit vocable : Θέρος-Ἔρος [Été-Éros], Ἔρως-Ἥρως [Éros-Héros] et Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια 

                                                                                                                                                         
65

 Étant donné les fluctuations et le flou terminologiques qui existent autour du thème et du motif, 

à cause des différentes traditions disciplinaires qui se sont succédé (cf. le Dictionnaire du littéraire, 2
e
 

éd. rev. et augm. Paris, PUF, 2004 [biblgr. E2], s. v. motif), nous adopterons au cours de notre étude le 

rapport d’inclusion du second dans le premier Le motif, effet de série à l’instar du thème, sera ainsi 

compris comme une partie d’un thème. Notre attention et notre intérêt se portent vers leur dimension 

personnelle et, lorsqu’il s’agit de thèmes et de motifs mythologiques, littéraires, psychanalytiques ou 

autrement codifiés et reconnus, vers leur appropriation spécifique dans l’œuvre papadiamantienne.  
66

 Jean STAROBINSKI, l’Œil vivant, t. 2., la Relation critique, éd. rev. et augm., Paris, 

Gallimard, 2001 [biblgr. C5], p. 195.  
67

 Sur ce point, cf. Julia KRISTEVA, la Révolution du langage poétique: l’Avant-Garde à la fin 

du XIX
e
 siècle : Lautréamont et Mallarmé, Paris, Éd. du Seuil, 1985 [biblgr. C4], Partie C : l’État et le 

mystère, p. 359 sq. ; ead., Pratique signifiante et production, in Julia KRISTEVA, Madeleine 

BIARDEAU, François CHENG et al., la Traversée des signes, Paris, Éd. du Seuil, 1975 [biblgr. C4], 

p. 11-29. 
68

 Jean BELLEMIN-NOËL, Psychanalyse et Littérature : Essai, nouv. éd., Paris, PUF, 2002 

[biblgr. C1], p. 237-238.  
69

 Un tel aperçu nous est offert par l’article d’Henri TONNET, Sensualité et érotisme dans le 

roman grec des origines à la guerre de 14, Cahiers balkaniques, 1992, n° 18 [biblgr. B3], p. 41-58. 
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[l’Éros dans la neige]. Parler donc de « désir érotique » plutôt que de « désir amoureux » nous 

paraît nettement plus pertinent et plus cohérent. Anders Nygren a montré d’ailleurs que le 

terme « amour » syncrétise deux mobiles foncièrement dissemblables du moins 

primitivement, deux phénomènes historiques isolés et deux attitudes philosophiques 

diamétralement opposées, Éros et Agapè, dont la traduction par un même mot témoigne d’une 

dénaturation linguistique
70
. On mentionnera ici qu’Été-Éros et Éros-Héros figurent avec 

d’autres textes de Papadiamantis au contenu analogue dans un recueil portant l’intitulé 

christianisant de Récits de l’Agapè
71

. Cet élément extratextuel reprend en vérité le conflit 

intratextuellement exprimé entre appétits vénériens et volonté d’« agapisation », le plus 

important étant ici de souligner que la perception « interne » de la concupiscence charnelle 

dans l’univers littéraire du « Saint des Lettres grecques » rejoint le sens étymologique du mot 

désir : de-siderium : « détournement de Dieu, chute du ciel et des astres (sidera), désastre
72

 ». 

Le syntagme « désir érotique » de notre intitulé joue en définitive sur une ambivalence : d’une 

part, l’Éros assimilé à Thanatos dans l’œuvre et d’autre part, l’œuvre assimilée par nous et par 

une partie de la critique à un Éros sublime et sublimé
73

. 

 

3. Du pluralisme du sujet à la pluralité de la méthode 

 

Notre recherche se voulant une tentative de compréhension globale d’un univers littéraire 

non seulement pluriel (par définition puisque l’on parle de textes
74

) et surdéterminé (comme 

toute formation psychique
75

), mais, comme l’a montré notre survol de la critique, 

                                                 
70

 A. NYGREN, Érôs et Agapè, t. 1 [biblgr. D2], p. 55 sq. 
71

 Alexandre PAPADIAMANTIS, Διηγήματα τῆς Ἀγάπης, Athènes, Armos, 1998 [bibgr. A1]. 
72

 C. DUMOULIÉ, le Désir [biblgr. D2], p. 58. Cf. ibid., p. 59 : « Le sens premier, le plus concret 

du verbe latin desiderare est “cesser de contempler les astres”. » 
73

 Pour une approche renouvelée de la perception freudienne de la sublimation comme l’un des 

« destins de la pulsion », nous renvoyons à l’ouvrage de Sophie de MIJOLLA-MELLOR, le Choix de 

la sublimation, Paris, PUF, 2009 [biblgr. D1], qui, comme son titre l’indique, met en exergue le 

facteur du choix dans ce qui est envisagé comme l’une des directions vers lesquelles nos réalisations 

pulsionnelles s’orientent au quotidien lorsqu’elles rencontrent un obstacle qui les empêche de suivre le 

chemin le plus direct.  
74

 Cf. Roland BARTHES, S/Z, Paris, Éd. du Seuil, 1976 [biblgr. C4], p. 11 : « Interpréter un 

texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire 

apprécier de quel pluriel il est fait. […] De ce texte absolument pluriel, les systèmes de sens peuvent 

s’emparer, mais leur nombre n’est jamais clos, ayant pour mesure l’infini du langage. » 
75

 Pierre BAYARD insiste sur le fait que la notion psychanalytique de la surdétermination 

(organisation des multiples déterminants qui concourent à la constitution d’une formation psychique) 

autorise une multiplicité d’interprétations, à l’inverse de l’approche herméneutique qui prône la 

sélection d’une seule interprétation. Cf. sa contribution : L’interprétation multiple, in Lire avec 

Freud : Pour Jean Bellemin-Noël, Paris, PUF, 1998 [biblgr. C1], p. 195-212. 
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spécifiquement pluraliste, et devant en outre tenir compte des particularités de chaque récit, il 

nous a paru indispensable de recourir à des outils méthodologiques variés : la narratologie, la 

linguistique, la sémiotique, l’herméneutique, la mythocritique, l’archétypologie et surtout la 

psychanalyse qui, constituant essentiellement une théorie du désir, se révèle parfaitement 

adaptée à notre sujet. Or dans une entreprise interprétative d’une production artistique, 

préciser à tout prix la localisation psychique des désirs repérés dans les textes et leur 

taxinomie dans les cases « conscient », « préconscient » et « inconscient » (comme cela peut 

s’avérer opportun en clinique psychanalytique) ne nous paraît pas utile
76

. Ce qui compte avant 

tout pour nous, c’est l’effet littéraire produit par la dramaturgie d’un élan pulsionnel. Par 

ailleurs, la règle psychanalytique de l’« attention flottante », de l’écoute égale et non 

discriminatoire des dires de l’analysant qui présuppose la neutralité et l’abstraction des 

schémas codifiés
77

, nous est apparue comme un outil théorique intéressant nous incitant à ne 

rien négliger dans un récit (aucune absence, aucun silence, aucune ponctuation, aucun signe 

typographique) et à ne mépriser nul texte à l’intérieur de l’œuvre complète sous prétexte qu’il 

est mineur. Bien plus, cette règle nous a mis en garde vis-à-vis de la psychanalyse elle-même 

et de ses concepts qu’il faut éviter de « plaquer » sans examen critique sur le texte 

papadiamantien (danger de la psychanalyse dite « appliquée »), d’autant que ce dernier a 

précédé Freud dans la description de certains phénomènes et propose même parfois ses 

propres modèles psychologiques. Sans aller jusqu’à la méthode de la « littérature appliquée » 

                                                 
76

 Bien évidemment, il s’agit d’un choix qui n’engage que nous. Jean BELLEMIN-NOËL, 

inventeur de la méthode textanalytique, a consacré une série d’ouvrages à ce qu’il a appelé 

« l’inconscient du texte » ; à la suite des critiques d’André Green lui reprochant d’avoir chosifié « un 

processus potentiel », il a rectifié sa terminologie  pour parler de « travail inconscient du texte ». 

L’universitaire a particulièrement insisté sur la « pureté » de son entreprise tout en critiquant les 

travaux de Charles Mauron et de Gaston Bachelard qui ont à son sens enfermé le travail 

d’interprétation dans ce que Freud eût appelé le « préconscient », c’est-à-dire « des implications 

méconnues d’une intentionnalité actuelle » Cf. ses Interlignes [t. 1], Essais de Textanalyse, Lille, 

Presses Universitaires de Lille, 1988 [biblgr. C1] ;  Interlignes [t.] 2, Explorations textanalytiques, 

Lille, Presses Universitaires de Lille, 1991 [biblgr. C1] ;  Interlignes [t.] 3, Lectures textanalytiques, 

Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1996 [biblgr. C1] ; Vers l’inconscient du texte, Essais. 

Nouv. éd. rev. et augm, Paris, PUF, 1996 [biblgr. C1] ; la Psychanalyse du texte littéraire : 

Introduction aux lectures critiques inspirées de Freud, Paris, Nathan, 1996 [biblgr. C1]. 
77

 L’« attention flottante » ou, selon une autre traduction, l’« attention également flottante » 

consiste en un survol global des paroles de l’analysant, sans attacher d’attention à un point en 

particulier et de prime abord. Pour cela, le praticien doit se débarrasser de toutes ses propres croyances 

limitatives qui pourraient, en le faisant réagir, heurter le libre flot du discours du sujet en analyse, 

gênant ainsi la liberté de ses associations. cf. Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, 

Hachette Littératures, 2005 [biblgr. E2], s. v. attention également flottante. 
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prônée par Pierre Bayard
78

, nous reconnaissons les « interactions
79

 » fécondes de la 

psychanalyse avec les domaines qu’elle interroge.  

Si l’attention uniformément flottante pendant la cure analytique est un idéal difficilement 

accessible pour les praticiens, à qui le fait d’avoir eux-mêmes suivi une analyse assure 

pourtant une certaine souplesse dans la maîtrise de leur vie inconsciente
80

, on peut imaginer 

l’abîme de subjectivité qui nous guette, a fortiori puisque nous avons choisi un sujet touchant 

par essence à l’intimité de l’être, sollicitant à l’extrême l’affectivité et entraînant, lorsqu’il 

s’agit de proposer des interprétations « textanalytiques », la mobilisation de la fantasmatique 

inconsciente
81

. Malgré tous nos efforts pour « écouter » les textes sans laisser interférer nos 

valeurs ou nos croyances personnelles, nous sommes conscient du risque d’aveuglement 

involontaire. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons soigneusement évité d’ériger 

la lecture psychanalytique d’un récit en lecture princeps. En règle générale, le recours au 

freudisme enrichit nos approches et intervient surtout là où nos autres moyens d’investigation 

échouent à nous éclairer sur une caractéristique insolite ou paradoxale de l’œuvre. Nous 

laissons à nos lecteurs le soin de juger du degré d’efficacité (ou d’inefficacité) de nos 

précautions. 

                                                 
78

 Pierre BAYARD cherche à montrer que la littérature a pour principal mérite de mettre en 

œuvre l’inconscient en dehors de tout symptôme pathologique, d’enrichir les théories existantes de la 

psychanalyse et d’aider cette dernière à affiner ses outils. On peut suivre les résultats de cette 

démarche dans son ouvrage Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Les Éd. de 

Minuit, 2004 [biblgr. D1]. 
79

 Sophie de MIJOLLA-MELLOR a introduit la notion d’« interactions de la psychanalyse » qui, 

contrairement à l’univocité de la « psychanalyse appliquée » et sur un mode plus dynamique que la 

« psychanalyse hors les murs » (expression proposée par Jean Laplanche), « vise à souligner qu’il n’y 

pas de possibilité d’“intéresser” la psychanalyse à un domaine sans soumettre sa méthode à une 

interrogation en retour sur les limites de sa validité. Parler d’“interactions de la psychanalyse” suppose 

de poursuivre une interrogation épistémologique renouvelée sur la valeur de la méthode 

psychanalytique, ses capacités à rencontrer d’autres logiques, et donc non seulement de porter son 

éclairage nouveau sur le domaine où elle s’applique mais, en retour, d’en être éclairée elle-même 

quant à son essence et à son éventuelle fécondité. » (Dictionnaire international de la psychanalyse 

[biblgr. E2], s. v. psychanalyse appliquée / interactions de la psychanalyse.) 
80

 Comme le soutient Georges DEVEREUX (les Rêves dans la tragédie grecque, Paris, Les 

Belles Lettres, 2006 [biblgr. B1], p. XXXI) : « Aucun psychanalyste n’est ni parfaitement analysé, ni à 

l’abri de tout aveuglement. » Lui-même admet avoir commis une embarrassante erreur scientifique 

dans ses Essais d’Ethnopsychiatrie générale, à cause du « démon » de son inconscient (ibid.) 
81

 Jean BELLEMIN-NOËL, inventeur de la méthode « textanalytique », se montre 

particulièrement sensible à ce danger. Cf. ses Interlignes 1 [biblgr. C1], p. 27 : « Aussi paradoxal que 

cela paraisse, on a cru pouvoir se dispenser de la démarche propre à l’analyse, sur laquelle se fonde 

toute prise en compte de l’inconscient, à savoir qu’on fasse appel ou en tout cas confiance à 

l’inconscient pour aller vers l’inconscient ; on a voulu ignorer qu’il est impossible de trouver de 

l’inconscient sans utiliser l’inconscient. » 
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Signalons par ailleurs que nous évitons de faire appel à la biographie de l’écrivain, non 

pas parce que « l’auteur est mort » (proclamation superlative du structuralisme)
82

, mais parce 

que cet auteur en particulier a été malmené à titre posthume par sa légende comme peu 

d’artistes, si bien que son univers poétique gravement faussé et compromis demande à être 

réhabilité. Reconnaissant cependant, à la suite de Bakhtine et de ses disciples, que, loin de 

constituer un simple produit du langage, le texte est la production d’un être matériel doté d’un 

corps et d’une histoire subjective (et se situe dans un contexte au sein duquel il est en dialogue 

avec d’autres textes)
83

, nous mettons l’auteur entre parenthèses à titre rhétorique seulement.  

Il importe ici d’indiquer ce que nous entendons par « héros papadiamantien » – tributaire 

du héros racinien « inventé » par Roland Barthes
84
. Il s’agit en fait pour nous d’un personnage 

conceptuel qui transparaît dès que l’on superpose plusieurs textes du Skiathote et qui englobe 

le narrateur impersonnel qui surplombe les récits (le narrateur « spectral » dont il sera souvent 

question au cours de la thèse). Bien entendu, ce héros abstrait ne possède ni psyché ni 

inconscient propres. Si les divers personnages peuvent être considérés comme des avatars 

possibles de l’auteur ou « comme le nom qu’une certaine configuration anonyme du désir a 

pris dans l’histoire
85

 », ce sujet virtuel, qui ne s’ancre dans nulle intrigue spécifique mais 

hante comme un ectoplasme l’œuvre complète, renvoie au seul moi créateur
86

. Or ce serait 

une erreur que d’assimiler ce dernier à la vérité biographique d’Alexandre Papadiamantis, fils 

de prêtre, né à Skiathos, exilé à Athènes, etc. ; car par sa transposition même dans les trames 
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 Cf. Roland BARTHES, La mort de l’auteur, in Essais critiques, t. 4, le Bruissement de la 

langue, Paris, Éd. du Seuil, 1993 [biblgr. C4], p. 63-69. 
83

 Cf. Tzvetan TODOROV, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique. (Suivi de) Écrits du cercle 

de Bakhtine, Paris, Éd. du Seuil, 1981 [biblgr. C3]. 
84

 Cf. Roland BARTHES, Sur Racine, Paris, Éd. du Seuil, 1979 [biblgr. C4], p. 9 : « [L’]analyse 

qui est présentée ici ne concerne pas du tout Racine, mais seulement le héros racinien : elle évite 

d’inférer de l’œuvre à l’auteur et de l’auteur à l’œuvre ; c’est une analyse volontairement close : je me 

suis placé dans le monde tragique de Racine et j’ai tenté d’en décrire la population (que l’on pourrait 

facilement abstraire sous le concept d’Homo racinianus), sans aucune référence à une source de ce 

monde (issue par exemple de l’histoire ou de la biographie). Ce que j’ai essayé de reconstituer est une 

sorte d’anthropologie racinienne, à la fois structurale et analytique […]. » 
85

 Camille DUMOULIÉ, Don Juan ou l’Héroïsme du désir, Paris, PUF, 1993 [biblgr. C2], p. 7. 

Cf. aussi ce que Jean STAROBINSKI écrit sur le personnage d’Œdipe dans la tragédie de Sophocle 

dans sa Préface : Hamlet et Freud, in Ernest JONES, Hamlet et Œdipe, Paris, Gallimard, 1980 [biblgr. 

C5], p. XIX : « Œdipe n’a donc pas d’inconscient, parce qu’il est notre inconscient, je veux dire : l’un 

des rôles capitaux que notre désir a revêtus. […] Lui attribuer une psychologie serait dérisoire : il est 

déjà une instance psychique. » [Nous soulignons] 
86

 On trouve régulièrement cette expression dans les écrits psychocritiques de Ch. MAURON qui 

conçoit l’auteur comme invariablement tripartite, composé de son « inconscient », de son « moi 

créateur » et de son « moi social » (cf. Des métaphores obsédantes... [biblgr. C1], p. 34). Par contre, 

pour nous, le « moi créateur » englobe ces trois notions. 
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narratives, par le fait même qu’il écrit, un auteur se transforme
87

. Les divers théoriciens de la 

littérature ont baptisé cette instance auctoriale alter-ée « fictive », « implicite », « modèle », 

« liminale », « intermédiaire » (entre l’intention de l’auteur empirique et les associations 

linguistiques, potentielles et inconscientes, des mots du texte)
88

, suggérant ainsi 

l’indétermination et l’évanescence de cet être mythique que l’on « désire
89

 », a fortiori 

lorsqu’on se donne l’ambition de travailler à l’échelle de l’œuvre complète. 

 

4. De l’articulation du plan aux détails techniques 

 

Notre développement s’articulera autour de huit grandes thématiques regroupées en deux 

parties. La première partie, intitulée « La manifestation du désir », traite des extraits de 

l’œuvre dans lesquels l’érotisme se place au niveau manifeste. Nous étudierons donc dans 

trois chapitres le désir voyeur, le désir jaloux et le désir de sauvetage, que le parcours 

préalable du corpus nous avait permis d’identifier comme les trois ressorts fondamentaux de 

l’érotisme papadiamantien ou, si l’on préfère (au vu de leur aspect élémentaire et leur 

caractère irrésistible), les trois tropismes papadiamantiens. On notera que ces trois thèmes 
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 Cf. Julia KRISTEVA, Σημειωτική : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 1978 

[biblgr. C4], p. 95 : « L’auteur est donc le sujet de la narration métamorphosé par le fait qu’il s’est 

inclus dans le système de la narration ; » ; J. STAROBINSKI, la Relation critique [biblgr. C5], p. 46 : 

« L’écrivain, dans son travail, se nie, se dépasse et se transforme, de même qu’il dément le bien-fondé 

de la réalité environnante, au nom des injonctions du désir, de l’espoir, de la colère. […] Un individu, 

en devenant l’auteur de cette œuvre, s’est fait autre qu’il était auparavant. ». Cf. aussi Max MILNER, 

qui (parlant de Théophile Gautier dans On est prié de fermer les yeux, Paris, Gallimard, 1991 [biblgr. 

C1], p. 133) établit une distinction entre l’inconscient de l’auteur et les configurations inconscientes 

que l’on peut repérer dans son œuvre : « Nous nous sommes efforcé de parler toujours des 

personnages de Gautier et non de Gautier lui-même. S’il est évident qu’il fait appel, comme tout 

auteur, à des images et à des situations fantasmatiques issues de son inconscient pour écrire son œuvre, 

rien ne nous autorise à supposer que les élaborations en forme d’impasses qui la constituent aient quoi 

que ce soit à voir avec la manière dont les conflits se sont résolus dans son vécu psychique – ni même 

que leur solution ait consisté dans la “sublimation” dont l’œuvre d’art serait le résultat. Nous devons 

nous contenter – et ce n’est pas peu – de constater avec quelle justesse il a su animer et dramatiser, 

pour notre plus grand plaisir, ce qui se passe sur l’ “autre scène”. » 
88

 Cf. Antoine COMPAGNON, Qu’est-ce qu’un auteur [en ligne], Paris, Association Fabula, [s. 

d.], écran-chap. 1, disponible sur : <http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php> [biblgr. C5] 

(consulté le 30 août 2010). 
89

 Après avoir signé « la mort de l’auteur » en 1968, Roland BARTHES, n’a pas été sans ironiser 

sur la dérive iconoclaste de ses années de théorie radicale. Dès 1973, dans le Plaisir du texte (Paris, 

Éd. du Seuil, 1982 [biblgr. C4] p. 39), il prenait déjà ses distances : « Comme institution, l’auteur est 

mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son 

œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge 

d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai 

besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne 

(sauf à “babiller”). » 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
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visibles qui plongent leurs racines dans l’invisible et l’indicible se recoupent et se 

recouvrent souvent ; cependant leur séparation nous a paru indispensable afin de dégager les 

caractéristiques et les rouages qui leur sont propres. Au cours de la deuxième partie de notre 

travail, tout en reprenant certains récits abordés au cours de la première partie, nous nous 

étendrons sur des textes qui ne reposent pas sur une problématique amoureuse ou érotique 

explicite et qui comportent certaines idées, certains schémas et certains types de personnages 

récurrents, voire obsessionnels de l’œuvre. Son titre « La destinée mythique du désir » fait 

écho à la notion de « mythe personnel » élaborée par Charles Mauron, toutefois débarrassée 

pour l’occasion de son obligatoire contenu inconscient. Cinq chapitres explorent 

respectivement : le plaidoyer acerbe contre l’institution matrimoniale ; la mort mystérieuse 

des jeunes filles avant leurs noces et le motif annexe du décès de la jeune épousée lors de ses 

premières couches ; l’exaltation de la figure socialement déshéritée de la vieille fille, associée 

à l’assassinat des fillettes dans l’œuvre maîtresse de Papadiamantis, la Meurtrière [Ἡ 

Φόνισσα] ; la glorification paradoxale de la bréhaigne dans un contexte résolument nataliste ; 

le monde monastique, la figure ambivalente du « moine séculier » et le thème plus général de 

la règle religieuse. Nos deux parties correspondent en fait à deux mises en scène différentes 

dans l’œuvre d’une problématique identique : l’extrême difficulté de l’altérité sexuelle. 

Comme l’esquisse sommaire de notre plan l’indique, il n’existe pas de chapitre dédié à 

l’érotisation de la nature, ce qui peut apparaître comme une omission majeure au vu de 

l’ampleur du phénomène dans le corpus papadiamantien. Or, eu égard au statut 

anthropomorphe que revêtent souvent les paysages et considérant en outre la fonction 

catoptrique des lieux et leur complicité avec le monde intérieur des héros, nous avons jugé 

plus opportun de « fractionner » cette thématique et d’en disséminer les divers éléments-

fragments dans nos autres chapitres. À vrai dire, l’investissement libidinal des éléments 

naturels dans l’œuvre est tellement vaste que l’on devrait, si l’on voulait l’explorer dans toutes 

ses dimensions, lui consacrer une étude à part.  

On pourrait par ailleurs nous reprocher légitimement de ne pas avoir autonomisé la 

problématique de la mort de l’être féminin en un chapitre réunissant le destin funèbre des 

fiancées, des jeunes primipares et des petites filles. Cependant narratologiquement et 

macrostructuralement parlant, c’est davantage la disparition des femmes juste avant de 

franchir le seuil fatidique du mariage qui nous a semblé aussi prédominante que révélatrice, ce 

qui nous a conduit à consacrer un chapitre aux fiancées prématurément disparues. Rappelons 

que deux des trois romans de Papadiamantis s’achèvent sur ce motif et qu’une nouvelle 

l’érige en thème central. En revanche, le décès des parturientes constitue une séquence 
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itérative assez marginalisée narrativement puisque invariablement évoquée à titre digressif et 

analeptique, raison pour laquelle nous la développons seulement en appui de la problématique 

de la fiancée trépassée. Quant aux meurtres des fillettes, thème manifeste du récit le plus 

célèbre de Papadiamantis, ils nous ont paru indissociables de la figure « mythique » de la 

vieille fille, « sœur » de la  bréhaigne. C’est pourquoi nous avons jugé que ces dernières 

méritaient deux chapitres contigus.  

Deux autres remarques d’ordre méthodologique s’imposent avant de clore cette section 

de notre introduction. Estimant que tout récit rédigé et publié séparément possède une 

autonomie liée aux circonstances de sa création et à l’état d’esprit de son créateur
90

, nous 

avons privilégié les analyses microscopiques des textes sans jamais perdre, bien sûr, la vision 

macroscopique de l’œuvre. Nous avons veillé à épuiser à chaque fois toutes les possibilités 

offertes par les index textuels avant de faire appel à l’intertexte. Nous nous sommes 

néanmoins autorisé une démarche inverse (de l’intertexte au texte) dans le cas de récits très 

courts, très elliptiques ou simplement mineurs (quoiqu’un texte, si marginal qu’il soit, possède 

toujours sa propre valeur) notamment dans quelques développements succincts figurant dans 

nos notes infrapaginales. Enfin, nous avons opté pour une étude basée sur la cohérence interne 

des thèmes et des motifs, sans pour autant renoncer à toute diachronie. En général, nous 

commençons l’exploration de nos problématiques par les romans, dont la forme littéraire 

favorise souvent une élaboration plus ample. Ils contiennent de surcroît en germe toutes les 

« métaphores obsédantes » qui constellent le corpus et la comparaison avec certains textes 

tardifs permet de constater l’étonnante immuabilité du sujet, au sens littéraire et au sens 

freudien du terme.  

Quelques précisions d’ordre technique à présent : nous avons choisi d’inclure dans le 

corps de la thèse à la fois les extraits des textes originaux de Papadiamantis et leur traduction 

française car souvent des questions linguistiques et des problèmes de traduction font partie de 

l’argumentation que nous déployons ; il ne serait donc pas logique d’adopter la tactique 

habituelle qui consiste à faire figurer le texte d’origine dans les notes de bas de page. Nous 

signalons ici que toutes nos citations de l’œuvre de Papadiamantis proviennent de l’édition 

critique établie par N.D. Triantafyllopoulos : Alexandros Papadiamantis, Ἅπαντα [Œuvres 

complètes], Athènes, Domos, 1981-1992. 6 vol. Chaque citation est suivie de la mention du 

                                                 
90

 Cf. J. BELLEMIN-NOËL, Interlignes 1 [biblgr. C1], p. 25 : « [U]n texte c’est par hypothèse 

tout au plus un instant d’un sujet, un instant dont il reste toujours à prouver, simplement même à 

décider, qu’il est comme on dit “exemplaire”. » 
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volume en chiffres romains, de la page en chiffres arabes, et de la ligne en chiffres arabes 

après la référence de la page.  

En ce qui concerne les extraits papadiamantiens en français, nous indiquons au fur et à 

mesure de nos analyses les traductions officielles que nous utilisons, les réajustements que 

nous avons jugé utile de leur apporter ainsi que, dans plusieurs cas, les traductions de notre 

cru. Pour les titres, nous donnons toujours la traduction française, avec le titre original entre 

crochets ; nous omettons toutefois ce dernier lorsque le même récit est mentionné plus d’une 

fois dans le même paragraphe. Pour la critique hellénophone, nous traduisons directement en 

notant entre crochets quelques mots-clés de la langue d’origine. Ayant préféré laisser parler 

notre propre voix dans le corps du texte, nous réservons une large place dans nos notes 

infrapaginales à des commentaires bibliographiques, comme aussi à des citations d’auteurs et 

de chercheurs afin de favoriser un contact direct – donc authentique – avec leur style et leur 

pensée. Pour des raisons évidentes, nous évitons les citations de seconde main. 

S’agissant de la présentation de nos références bibliographiques
91

, nous fournissons au 

cours de nos chapitres les éléments essentiels pour l’identification de la source utilisée, tout en 

renvoyant, au moyen d’un index spécifique placé entre crochets, à notre liste récapitulative en 

fin de thèse qui comporte des informations beaucoup plus détaillés (auteurs secondaires, 

premières éditions, collections, titres originaux, traductions des titres grecs, numéro 

normalisé, etc.). Cet index, qui accompagne aussi bien la première occurrence complète d’une 

référence que ses occurrences ultérieures plus brèves, précise dans quelle section de notre liste 

divisée en catégories et sous-catégories, ladite référence doit être recherchée.  

 

5. De la translittération à la transcription 

 

Les disparités de conversion des caractères grecs (en caractères latins) dans les ouvrages 

non hellénophones nous ont incité à confectionner un tableau de romanisation avec 

l’explication et la justification de nos choix. Précisons qu’il s’agit ici de transcription et non 

de translittération.  Dans le cas d’une transcription, on remplace chacun des phonèmes 

(transcription phonologique) ou des sons (transcription phonétique) de la langue d’origine par 

un graphème ou un groupe de graphèmes de la langue cible. Le résultat peut donc varier en 

fonction de cette dernière, ce qui explique par exemple que « Чехов » s’écrive « Tchékhov » 

en français, « Chekhov » en anglais, « Tschechow » en allemand et « Čechov » en italien. Une 

                                                 
91

 Cf. notre note analytique sur la constitution et la présentation de nos références 

bibliographiques infra, p. 716. 
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translittération, en revanche, consiste à substituer à chaque graphème d’un système d’écriture 

un graphème ou un groupe de graphèmes d’un autre système, indépendamment de la 

prononciation, ce qui donnerait dans notre exemple la forme internationale ou transnationale 

« Čehov »
92

. En grec ancien, un graphème offrant le plus souvent une seule interprétation 

phonétique, la transcription est très proche d’une translittération (la seconde fait juste 

intervenir les accents et les quantités vocaliques). Dans le cas du grec moderne, qui comporte 

nombre de phonèmes pouvant correspondre à des graphèmes différents (par exemple [i] est 

représenté par « ι », « η », « υ », « ει », « οι » et « υι » ; « ε » et « αι » se prononcent [ɛ] ; « ο » 

et « ω » équivalent tous deux au [ɔ]), la transcription se révèle beaucoup plus complexe. Une 

translittération du type de celle retenue par Émile Benveniste dans le Vocabulaire des 

institutions indo-européennes
93

 pour le grec ancien, avec une notation des quantités 

vocaliques et des accents, pourrait certes représenter une solution pour restituer le texte 

original (cf. la célèbre phrase extraite de Chantre de Pâques [Λαμπριάτικος Ψάλτης] de 

Papadiamantis : « Τὸ ἐπ’ἐμοί, ἐνόσω ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ », qui donnerait ainsi 

« Tò ep’emo , en s  zo   ka  anapné  ka  s phrono   »),  mais la prosodie (système des quantités 

et des accents musicaux) n’existant plus en grec moderne, cela constituerait un anachronisme.  

La norme internationale ISO 843:1997
94

 s’est efforcée de résoudre le problème en 

inventant un système de romanisation adapté à toutes les écritures grecques 

« indépendamment de la période durant laquelle elles ont été utilisées. Il s’applique donc à 

l’écriture monotonique comme aux écritures polytoniques, au grec classique comme au grec 

moderne, qu’il agisse de textes archaïques, alexandrins, hellénistiques, byzantins, ou encore 

des textes en katharèvousa ou en démotique, etc.
95

 » Le but premier de cette norme étant de 

« fournir un mode de communication internationale des messages écrits sous une forme 

autorisant leur transmission automatique et leur reconstitution par des machines
96

 », elle 

néglige nécessairement les questions phonétiques et esthétiques ainsi que les particularités 

linguistiques nationales. C’est pourquoi, tout en nous basant sur elle, puisque la Bibliothèque 

nationale de France édicte les formes ISO-normalisées des noms propres
97

, nous proposons un 

                                                 
92

 Cf. Jean ALLOUCH, Lettre pour lettre : Transcrire, Traduire, Translittérer, Toulouse, Érès, 

1984 [biblgr. D1], p. 18 : « Écrire se nomme transcrire quand l’écrit se règle sur le son, traduire 

quand il se règle sur le sens et translittérer quand il se règle sur la lettre. » 
93

 Paris, Les Éd. de Minuit, 1969 [biblgr. E3] 
94

 Information and Documentation: Conversion of Greek Characters into Latin Characters 

[biblgr. E4] 
95

 ISO 843:1997, p. 1 ; notre traduction. 
96

 Ibid., Annexe A, p. 7 ; notre traduction. 
97

 Cf. <http://catalogue.bnf.fr>, rubrique Autorités : Autorités BnF. 

http://catalogue.bnf.fr/
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tableau de transcription qui prend en compte à la fois les spécificités du grec moderne et les 

conventions de la langue cible, en l’occurrence le français. Pour permettre la comparaison et 

mieux mettre en exergue nos choix, nous plaçons en italiques les caractères dont la forme 

transcrite est différente de celle figurant dans le tableau détaillé de transcription normalisée – 

la norme ISO propose aussi un tableau de translittération (très proche des principes retenus 

par Benveniste) qui, à notre sens, convient parfaitement pour le grec ancien mais pas pour le 

grec moderne –, ainsi que les combinaisons de caractères absentes de la norme. Notre tableau 

est complété par des notes explicatives et des exemples pour la plupart rencontrés au fil de la 

thèse ; par souci d’exhaustivité, nous avons également indiqué quelques cas n’y figurant pas
98

.  

 

TABLEAU DE TRANSCRIPTION 

 
 

CARACTЀRES GRECS COMBINAISONS DE 

CARACTЀRES GRECS 

TRANSCRIPTION EN 

FRANÇAIS 

Α, α   A, a 

 ΑΙ, αι E, e
99

 

                                                 
98

 Pour le lecteur curieux de comparer nos propositions avec d’autres systèmes de romanisation 

du grec, nous renvoyons à Thomas T. PEDERSEN (Transliteration of Greek, in Transliteration of 

Non-Roman Scripts: A Collection of Transliteration and Transciption Tables for Various Writings [en 

ligne], [s. l. et s. n.], dernière rév. le 31 juil. 2005 [biblgr. E4], disponible sur : 

<http://transliteration.eki.ee/pdf/Greek.pdf>, consulté le 22 oct. 2010), qui réunit la norme ISO 

843:1997, celle de l’United Nations Group of Experts on Geographical Names (= UN) [Elot 

743]:1987, celle de l’American Library Association/Library of Congress (= ALA-LC):1997 et celle de 

l’United States Board on Geographic Names/Permanent Committee on Geographical Names for 

British Official Use (= BGN/PCGN):1962. 
99

 À la différence des normes ISO, UN et ALA-LC, notre transcription d’« αι » par « e » prend en 

compte la monophtongaison de l’ancienne diphtongue « αι » et sa prononciation /e/ en grec moderne. 

Cette conversion est préconisée aussi par le BGN/PCGN: 1962, qui, de tous les systèmes de 

romanisation, se veut le plus fidèle aux sons du grec moderne. Exemples : ἐγκυκλοπαίδεια  

engyklopedia ; Αἰκατερίνη  Ekaterini ; αἰθυλικός  ethylikos (cf. éthylique) ; αἰθέριος  etherios 

(cf. éthéré). Cependant nous maintenons l’orthographe historique de l’ancienne dipthongue lorsque 

nous voulons attirer l’attention sur l’étymologie ou sur une autre information importante contenue 

dans les mots. Exemples : Παινετός  Painetos (celui qui est « ἐπαινετός », digne d’être loué) ; 

ἀγροδίαιτος  agrodiaitos (« ὁ ἐν τοῖς ἀγροῖς διαιτώμενος », celui qui vit dans les champs), 

Ἀταίριαστος  Atairiastos (celui qui n’a pas de « ταίρι », qui n’a pas trouvé chaussure à son pied) ; 

Στέργαινα  Stergaina (l’épouse de Stergios) (-αινα /ena/ est un suffixe adjoint aux mots 

andronymiques pour la formation de substantifs féminins à partir des substantifs masculins 

homologues) ; Νικόλαινα  Nikolaina (l’épouse de Nikolas), Εὐζώναινα  Evzonaina (l’épouse 

d’Evzonas), etc. Quant aux « αι » des prénoms « Καικιλία » et « Καίσαρας », nous les convertissons 

en « ae » afin de suggérer leur filiation latine avec Caecilia  et Caesar respectivement (cependant, 

nous ne gardons pas l’orthographe latine pour des raisons de prononciation et transcrivons donc 

« Kaekilia » et « Kaessaras »). 

Nous saisissons ici l’occasion de mentionner les précieux outils pour l’interprétation 

étymologique des mots, condition sine qua non d’une transcription correcte, qu’ont été pour nous les 

références suivantes : ATILF, Trésor de la langue française informatisé (cité infra comme TLFi) [en 

http://transliteration.eki.ee/pdf/Greek.pdf
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 ΑΙ, άι AI, ai
100

 

 ΑΪ, αϊ AÏ, aï
101

 

 ΑΥ, αυ AV, av
102

 

 ΑΥ, αυ AF, af
103

 

 ΑΥ, αυ AY, ay
104

 

Β, β  V, v
105

 

Β, β  B, b
106

 

                                                                                                                                                         
ligne], 2004, disponible sur : <http://atilf.atilf.fr/tlfi.htm> [biblgr. E1] ; ATILF et ACADÉMIE 

FRANÇAISE. Dictionnaire de l’Académie Française, neuvième édition, version informatisée [en 

ligne] (cité infra comme DAF9i), 1992-…, disponible sur : <http://atilf.atilf.fr/academie9.htm> 

[biblgr. E1] ; Georges BABINIOTIS, Λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας, 3
e
 éd., Athènes, Kentro 

Lexikologias, 2008 [biblgr. E1] ; id., Ετυμολογικό λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας, Athènes, Kentro 

Lexikologias, 2009 [biblgr. E1] ; Pierre CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue 

grecque, nouv. éd. avec suppl., Paris, Klincksieck, 1999 [biblgr. E1] ; Dimitrios DIMITRAKOS, Νέον 

λεξικὸν ὀρθογραφικὸν καὶ ἑρμηνευτικὸν ὅλης τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης, 3
e
 éd., Athènes, Giovanis, 1969 

[biblgr. E1] ; DU CANGE et al., Glossarium mediae et infimae latinitatis [en ligne], nouv. éd., Niort, 

L. Favre, 1883-1887, disponible sur : < http://ducange.enc.sorbonne.fr/> [biblgr. E1] ; Charlton 

LEWIS et Charles SHORT, A Latin Dictionary [en ligne], Oxford, Clarendon Press, 1975 [biblgr. E1], 

disponible sur : <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0059> ; Henry 

George LIDDELL et Robert SCOTT, A Greek-English Lexicon, 9
e
 éd., Oxford, Clarendon Press, 1996 

[biblgr. E1] ; THESAURUS LINGUAE GRAECAE, Thesaurus Linguae Graecae [en ligne] (cité infra 

comme TLG), Irvine (Los Angeles), University of California, mise à jour permanente, totalité du 

corpus disponible sur abonnement payant sur <http://stephanus.tlg.uci.edu/>, sous-corpus (version 

abrégée du TLG) consultable gratuitement sur <http://www.tlg.uci.edu/demo/fontsel> [biblgr. E1] ; 

Athanassios BOUTOURAS, Τὰ Νεοελληνικὰ κύρια ὀνόματα, Athènes, Epikerotita, 1912 [biblgr. E3] ; 

Theodoros SEREMETAKIS et Maria DIMITRIOU, Τα Νεοελληνικά κύρια ονόματα, Athènes, 

Pataki[s], 2000 [biblgr. E3] ; Henri TONNET, Manuel d’accentuation grecque moderne (démotique), 

Paris, Klincksieck, 1984 [biblgr. E3], chap. XI : Accentuation des noms propres d’hommes, p. 78-81. 
100

 Exemples : ταμάιμα (dial. « tout de suite »)  tamaima ; νεράιδα  neraida ; γάιδαρος  

gaidaros ; τσάι  tsai. Il s’agit ici d’une diphtongue (deux voyelles se prononçant ensemble à 

l’intérieur d’une même syllabe) propre au grec moderne, dite nouvelle diphtongue. Cf. aussi ἀιτός  

aitos ; ἀηδόνι  aidoni. 
101

 Exemples : Ἀϊμά  Aïma ; Ἀδελαΐτσα  Adelaïtsa ; κοσμολαΐτης  kosmolaïtis ; Ζωραΐτης 

 Zoraïtis. 
102

 « Αυ » se transcrit « av » avant les consonnes « β », « γ », « δ », « ζ », « λ », « μ », « ν », « ρ » 

et toutes les voyelles. Exemples : Ροδαυγή  Rhodavyi ; Παῦλος  Pavlos ; Aὔρα  Avra ; 

αὐαλέος  avaleos ; Αὐαρίδης  Avaridis. Mais nous transcrivons Αὐγούστα  Augusta (au lieu 

d’Avgousta) pour souligner l’étymologie latine (augustus « respectable ») du prénom de l’héroïne. 

Idem pour le chien Αὔγουστος  Augustos.   
103

 La combinaison « αυ » devient « af » avant « θ », « κ », « ξ », « π », « σ », « τ », « φ », « χ », 

« ψ » et lorsqu’elle est placée à la fin d’un mot. Exemples : αὐθημερόν  afthimeron ; καῦκος  

kafkos ; αὐξάνω  afxano ; αὐτόκλητος  aftoklitos ; αὐχμηρός  afchmiros. 
104

 « Αυ » se transcrit « ay » lorsque l’« α » porte un accent (cf. par exemple ἄυλος  aylos) ou 

lorsque le « υ » porte un tréma (cf. par exemple ἀΰπνωτος  aypnotos ; Ταΰγετος  Taygetos). 
105

 Exemples : Βεργουδής  Vergoudis ; Ἀβαριάδης  Avariadis ; Σάββας  Savvas  Βαλσάμη 

 Valsami ; Βότσαινα  Votsaina ; Βερέτtας  Verettas, Βανθούλα  Vanthoula ; Βενδίκης  

Vendikis ; Βεάτη  Veati. Cependant nous transcrivons Βίλδ  Wild pour mieux marquer l’origine 

germanique du nom.  
106

 Exceptionnellement nous convertissons le « β » en « b » (qui correspond à l’occlusive [b] du 

grec ancien) – au lieu de noter la continue ou spirante [v] du grec moderne (vers laquelle la 

prononciation du « β » a progressivement évolué) – lorsque l’ancienne valeur phonologique du bêta se 

reflète dans l’orthographe française d’un mot (ou d’un élément composant d’un mot) dérivé d’une 

racine grecque et que, par conséquent, la transcription avec un « b » du mot grec apparenté est plus 

http://atilf.atilf.fr/tlfi.htm
http://atilf.atilf.fr/academie9.htm
http://ducange.enc.sorbonne.fr/
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0059
http://stephanus.tlg.uci.edu/
http://www.tlg.uci.edu/demo/fontsel
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Γ, γ  G, g
107

 

 ΓΓ, γγ NG, ng
108

 

    Α, γι α YA, ya
109

 

     , γι ο YO, yo
110

 

      , γι  ου YOU, you
111

 

     , γι ω YO, yo
112

 

  Κ, γκ G, g
113

 

  Κ, γκ  NG, ng
114

 

 ΓΞ, γξ NX, nx
115

 

 ΓΧ, γχ NCH, nch
116

 

Δ, δ  D, d
117

 

Ε, ε   E, e
118

 

                                                                                                                                                         
parlante pour le lecteur francophone (βιβλίον  biblion ; Βίβλος  Biblos ; βιβλιοθήκη  

bibliothiki ; προβλήματα  problimata ; (τῶν) διατριβῶν  (ton) diatribon) ou lorsque l’étymologie 

(étrangère) du mot l’impose (Ἄβελ Abel [< hébr. Abél, probablement lié à hebel « souffle » ; cf. G. 

BABINIOTIS, Λεξικό της νέας ελληνικής… [biblgr. B1], s. v. Άβελ]). 
107

 Exemples : Γρηγόρης  Grigoris ; Γόμνος  Gomnos ; Ἀγρίμις  Agrimis. 
108

 Exemples : Μαγγούτας  Mangoutas ; Ἄγγελος  Angelos ; Βαγγελιώ  Vangelio ; 

Βράγγης  Vrangis. Précision : nous évitons l’emploi du « gh » pour restituer le « g » dur (/g/) des 

trois derniers noms (ce qui donnerait Anghelos, Vanghelio, Vranghis) ainsi que dans tous les cas 

analogues, car cette pratique transcriptrice d’influence transalpine défigure, au nom de la 

prononciation, la forme originale des mots, la présence du « h » pouvant laisser supposer à tort celle 

d’un esprit rude [δασεῖα] qui n’a aucune place (ni actuelle ni historique) dans les noms cités. 
109

 Exemples : Γιαννης  Yannis ; Γιακουμής  Yakoumis ; Μοιρολόγια  Miroloya ; 

Παναγιά  Panaya ; γιατρός  yatros Attention : lorsque l’accent tonique est placé sur le « ι », donc 

lorsque la combinaison se prononce « γία » au lieu de « γι α », nous transcrivons « gia ». Exemple : 

Γεωργία  Georgia ; Παναγία  Panagia. 
110

 Exemples : γιοφύρι  yofyri ; γιορτάζω  yortazo ; Στεργιόπουλος  Steryopoulos. 

Cependant « γίο » se transcrit « gio » (cf. la note précédente). Notre transcription Γι οβάνης  

Giovanis est quant à elle justifiée par l’étymologie italienne du nom (cf. ital. Giovanni). 
111

 Exemple : γιούλι  youli ; Βουγιουκλάκη  Vouyouklaki. Mais « γίου » se transcrit 

« giou ». 
112

 Exemples : Γιωργής  Yoryis ; Παναγιωτούνης  Panayotounis ; Πυργιωτάκης  

Pyryotakis. Mais « γίω » se transcrit « gio ».  
113

 La combinaison « γκ » se transcrit par un « g », lorsqu’elle se trouve au début d’un mot : 

Γκαϊδίνγκος  Gaïdingos ; Γκότσαινα  Gotsaina ; Γκλεζίτσα  Glezitsa ; Γκασούκα  

Gassouka.  
114

 La combinaison « γκ » devient « ng » lorsqu’elle intervient au milieu d’un mot : Γκαϊδίνγκος 

 Gaïdingos ; Μαραγκόπουλος  Marangopoulos ; Ἀγκούτσας  Angoutsas ; Ταλιγκάρου 

Talingarou. Nous transcrivons exceptionnellement « Φραγκογιαννού » par « Francoyannou » (au 

lieu de « Frangoyannou ») pour rappeler le lien entre ce prénom et le mot « Franc » – Francoyannou 

est « Yannou la Franque », l’épouse du « Franc » – et « Προγκίδης » par « Proguidis » (au lieu de 

Prongidis) afin de respecter le choix du chercheur lui-même. Mentionnons ici que la forme transcrite 

ISO-normalisée du complexe de consonnes « γκ » (indépendamment de sa place dans le mot) est 

« gk », digramme inexistant en français, ce qui souligne les limites des normes à visée internationale.    
115

 Exemple : Σφίγξ  Sphinx. 
116

 Exemples : ἄγχος  anchos ; ἐγχώριος  enchorios ; σύγχρονος  synchronos (cf. 

synchronique). 
117

 Exemples : Διόμαινα  Diomaina ; Ἀνδρεώλα  Andreola ; Δαλιδά  Dalida. 
118

 Nous ne notons aucun diacritique sur le « e », puisque la prononciation de l’« ε » en grec 

moderne (d’aperture intermédiaire entre « fête » et « tétée ») ne correspond à aucune variété 

phonétique existante du « e » français. Nous nous écartons de ce principe dans le cas des mots 
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 Ε , ει I, i
119

 

 ΕΙ, έι EI, ei
120

 

 ΕΪ, εϊ EÏ, eï 

 ΕΥ, ευ EV, ev
121

 

 ΕΥ, ευ EF, ef
122

 

 ΕΥ, ευ EY, Ey
123

 

Ζ, ζ  Z, z
124

 

Η, η  I, i
125

 

 ΗΥ, ηυ IV, iv
126

 

 ΗΥ, ηυ IF, if
127

 

 ΗΥ, ηυ IY, iy
128

 

Θ, θ  TH, th
129

 

Ι, ι  I, i
130

 

Κ, κ  K, k
131

 

                                                                                                                                                         
apparentés à des mots français (Ἑλληνικά  Hellénika ; φιλελληνικός  philellénikos), ainsi que 

dans celui des mots grecs possédant déjà une transcription officielle en français (Ἑκάτη  Hécate).  
119

 La norme internationale propose la conversion de l’ancienne diphtongue « ει » en « ei ». 

Cependant, celle-ci se prononçant [i] en grec moderne, nous avons préféré transcrire Εἰρήνη  Irini, 

Σειραϊνώ  Siraïno, Τειρεσίας  Tirésias (pour l’accent aigu sur le « e », cf. la note précédente), 

ἐκδόσεις ekdossis, etc.  
120

 Exemples : Ἀχιλλέινα  Achilleina ; Γιαλέινος (: Γιαλής)  Yaleinos. Il s’agit ici d’une 

diphtongue (deux voyelles se prononçant ensemble à l’intérieur d’une même syllabe) propre au grec 

moderne, dite nouvelle diphtongue. Cf. aussi φερέοικος  fereikos. 
121

 « Ευ » se transcrit « ev » avant les consonnes « β », « γ », « δ », « ζ », « λ », « μ », « ν », « ρ » 

et toutes les voyelles. Exemples : Εὐγενίτσα  Evgenitsa ; Εὐδοκία  Evdokia ; Θευδάς  

Thevdas ; εὐδία  evdia ; εὐνή  evni ; εὐρωστία  evrostia ; Εὐανθία  Evanthia ; εὐωχία  

evochia. 
122

 « Ευ » devient « ef » avant « θ », « κ », « ξ », « π », « σ », « τ », « φ », « χ », « ψ ». Même 

chose lorsque cette combinaison se trouve à la fin du mot. Exemples : εὐθύνη  efthyni ; 

ἐντευκτήριον  entefktirion ; Λευτέρης  Lefteris ; Εὐθαλία  Efthalia ; ἄνευ  anef. 
123

 Lorsque l’« ε » porte un accent ou lorsque le « υ » porte un tréma, « ει » se transcrit par « ey ». 

Exemple : ἐΰννητος  eynnitos. 
124

 Exemples : Ζαφείραινα  Zafiraina ; Ζ’μαροχάφτης  Zmarochaftis. 
125

 Exemples : Ἠλίας  Ilias ; Φηλικίτη  Filikiti ; Μυρμήγκαινα  Myrmingaina ; Βιζυηνός 

 Vizyinos. 
126

 La combinaison « ηυ » se transcrit par « iv » avant les consonnes « β », « γ », « δ », « ζ », 

« λ », « μ », « ν », « ρ » et avant toutes les voyelles. Exemple : ἀπηύδησα  apivdisa. 
127

 « Ηυ » devient « if » avant « θ », « κ », « ξ », « π », « σ », « τ », « φ », « χ », « ψ » et lorsque 

cette combinaison se trouve à la fin du mot. Exemple : ηὐξήθην  ifxithin ; διηυθύνθη  diifthynthi. 
128

 « Ηυ » se transcrit par « iy » lorsque le « η » porte un accent ou lorsque le « υ » porte un 

tréma. 
129

 Exemples : Θέμελης  Themelis ; (τὸ) Ἀθώ  Atho ; Θοδωριά  Thodoria. 
130

 Exemples : Ἰγνάτιος  Ignatios ; Ἴρις  Iris. 
131

 Comme la plupart des systèmes officiels étrangers de romanisation du grec (norme ISO 

843:1997 ; UN [Elot 743]:1987 ; ALA-LC:1997 ; BGN/PCGN:1962) le recommandent, nous 

convertissons le « κ » en « k ». La transcription par « c » fréquemment observée en français dérive 

d’une ancienne pratique romaine, elle-même fruit de l’influence étrusque. Leur langue ne comportant 

pas le phonème [g] correspondant au gamma grec, les Étrusques, qui se modelèrent sur l’alphabet grec 

pour écrire leur propre langue, prirent l’habitude, afin de transcrire le son [k] – contrepartie sourde du 

[g] –, d’utiliser tour à tour la lettre « c », dérivée du gamma grec, le « k » issu du kappa grec et le « q » 

issu du koppa grec archaïque (ϙ), chacun correspondant vraisemblablement à une nuance distincte. 

L’alphabet romain, largement inspiré de celui des Étrusques, fit perdurer cette confusion, ce qui 
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Λ, λ  L, l
132

 

Μ, μ  M, m
133

 

 ΜΠ, μπ B, b
134

 

 ΜΠ, μπ MP, mp
135

 

Ν, ν  N, n
136

 

                                                                                                                                                         
explique que le « c » occupe la troisième place de notre alphabet latin – la position du gamma dans 

l’alphabet grec. Cependant, les Romains ne tardèrent pas à simplifier la représentation du son [k], 

privilégiant largement l’usage du « c » par rapport à celui du « k » et du « q » dans leur orthographe. 

Et pour rendre le son [g] de leur langue, ils ajoutèrent un signe diacritique à la lettre « c » (C  G), ce 

qui aboutit à la naissance de la lettre « g ».  (Sur les parallèles entre les alphabets étrusque et romain, 

cf. l’article de l’étruscologue Jean-Paul THUILLIER, L’alphabet et la langue étrusques, in le Monde 

de Clio [en ligne], Paris, Clio, juin 2004, disponible sur 

<http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/lalphabet_et_la_langue_etrusques.asp> [biblgr. E3], consulté le 

25 oct. 2010 ; pour une approche historique détaillée de la rivalité entre le « k » et le « c » depuis 

l’époque des Étrusques jusqu’à nos jours dans les différentes langues latines, cf. David SACKS, Une 

histoire de l’alphabet : la Vie secrète des lettres de A à Z, Montréal (Québec), Les Éd. de l’Homme, 

2007 [biblgr. E3], Le C, le grand confus : p. 79-85 et K et ses kompétiteurs : p. 171-179.) Le graphème 

« k », spécifiquement hellénique, nous paraît donc le choix de transcription le plus pertinent et 

linguistiquement le plus authentique pour représenter le phonème /k/, son rival « c » présentant par 

ailleurs l’inconvénient de pouvoir noter des sons différents selon son contexte graphophonologique 

(cf. son adoucissement, en français, devant les « e », « i » et « y »). Nous écrivons donc Κρατήρα  

Kratira ; Κακόμης  Kakomis ; Κάκια  Kakia ; Καλοχεράκις  Kalocherakis ; Κυριάκος  

Kyriakos ; Ἀκριβούλα  Akrivoula, Νίκος  Nikos, etc. Nous faisons cependant une exception pour 

le prénom Κωνσταντῖνος  Constantinos, d’origine notoirement latine (< Constantinus < constans 

« stable, ferme ») et « obligatoirement », par suite, à ses formes dérivées  Κωνσταντής  Constantis ; 

Κωστής  Costis ; Κῶτσος  Cotsos, pour le nom d’origine manifestement extra-hellénique et 

vraisemblablement italienne de (κυρία) Μαρκώνη (Madame) Marconi, ainsi que pour les noms 

propres grecs anciens dont l’orthographe française (qui reprend la transcription latine avec un « c ») 

est fixée de longue date : Ἀλκίνοος  Alcinoos ; Κασσάνδρα  Cassandre ; Καλλίμαχος  

Callimaque ; Ἑκάτη  Hécate ; Ἡράκλειτος  Héraclite ; Ἑκάβη  Hécube, etc. 
132

 Exemples : Μαγδαλνώ  Magdalno ; Λελούδα  Lelouda ; Λενούλα  Lenoula ; Ἄλλαξης 

 Allaxis. 
133

 Exemples : Μαούτα  Maouta ; Μαμού  Mamou ; Μαλάμω  Malamo ; Ἀμμοῦν  

Ammoun. 
134

 Lorsque le complexe de consonnes « μπ » se trouve au début ou à la fin du mot, il se transcrit 

par « b ». Exemples : Μπαλάνος  Balanos ; Μπαλαλού  Balalou ; Μπόζαινα  Bozaina ; 

Μπραϊνώ  Braïno ; Μποροδῆμος  Borodimos ; Σερτάμπ  Sertab.  
135

 Le complexe de consonnes « μπ » se transcrit « mp » lorsqu’il intervient au milieu du mot. 

Exemples : Λαμπροπούλου  Lampropoulou ; Χαραλαμπάκης  Charalampakis ; Καμπόσος  

Kampossos ; Καμπαναχμάκης  Kampanachmakis. Nous transcrivons cependant μπάρμπας  

barbas pour souligner l’étymologie étrangère du mot (< lat. barba « barbe ») – la transcription dictée 

par la norme internationale, « barmpas », serait d’ailleurs imprononçable –, tout comme pour (le 

capitaine) Λιμπέρης  Limberis (< lat. lembus/limbus « barque »), au lieu de Limperis, 

Ζουμπουλάκης  Zoumboulakis (< ζουμπούλι < turc sümbül « jacinthe » < arabe sunbul ; cf. G. 

BABINIOTIS, Ετυμολογικό λεξικό… [biblgr. E1], s. v. ζουμπούλι) au lieu de Zoumpoulakis et 

Ρουμπίνα  Roubina (< ital. rubini, plur. de rubino < lat. médiév. rubinus < lat. rubeus « rouge » ; cf. 

G. BABINIOTIS, ibid., s. v. ρουμπίνι), au lieu de Roumpina. S’agissant de Κουμπής  Koumbis, 

notre interprétation  du nom dans le contexte de la nouvelle le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ 

Καραχμέτη] nous conduit à cette transcription pour faire écho au bêta d’« ἀκουμβίζω » (> ἀποκούμπι) 

ou de « κομβίον » (> κουμπί). Quant à « Μπαμπινιώτης », nous l’écrivons « Babiniotis »  (au lieu de 

l’ISO-normalisé Bampiniotis), afin de respecter le choix du chercheur lui-même, évidemment fondé 

sur une justification étymologique : Μπαμπινιώτης < ital. babini + ιώτης [suffixe indiquant 

l’origine] (renseignement communiqué par la fille du linguiste, Florita Babinioti).  

http://www.clio.fr/BIBLIOTHEQUE/lalphabet_et_la_langue_etrusques.asp
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 ΝΤ, ντ D, d
137

 

 ΝΤ, ντ  NT, nt
138

 

Ξ, ξ  X, x
139

 

Ο, ο  O, o 

   , οι I, i
140

 

 ΟΙ, όι OI, oi
141

 

 ΟΪ, οϊ OÏ, oï
142

 

 ΟΥ, ου OU, ou
143

 

 ΟΥ, ου OY, oy
144

 

Π, π  P, p 

Ρ, ρ  R, r
145

 

Σ, σ, ς (sigma final)  S, s, s
146

 

σ   ss
147

 

Τ, τ  T, t
148

 

 ΤΖ, τζ TZ, tz
149

 

                                                                                                                                                         
136

 Exemples : Νιανιός  Nianios ; Νώενα  Noena ; Βελμίννης  Velminnis ; Σαραντανοννού 

 Sarantanonnou. 
137

 D’après la norme internationale, la combinaison « ντ » se transcrit invariablement par « nt », 

quelle que soit sa position au sein du mot. Dans la mesure où, pour « μπ », elle opère une distinction 

selon que ce complexe est placé au début ou à la fin du mot d’une part ou au milieu de celui-ci d’autre 

part (cf. supra, n. 134 et 135), on peut penser qu’il s’agit d’un oubli. En tout cas, lorsque « ντ » se 

trouve au début ou à la fin d’un mot, nous le transcrivons par « d », ce qui se fait d’ailleurs 

habituellement. Exemples : Νταντός  Dantos ; Ντενίση  Denissi ; ντουγροῦ  dougrou ; ντελῆς 

 delis. 
138

 Pour les « ντ » intervenant au milieu de mots, le « nt » est de mise : Νταντός  Dantos ; 

Κωνσταντῖνος  Constantinos ; Ἀρχοντώ  Archonto ; Σκούντας  Skountas ; Μαντάς 

 Mantas. Nous convertissons cependant « Φλαντρώ » en « Flandro » pour rester en accord avec 

l’étymologie du prénom, issu selon le texte papadiamantien lui-même (cf. III, 204, 11-12), du mot 

« φίλανδρος ». « Φεγγαροντυμένη » quant à elle, est transcrite « Fengarondymeni », pour rappeler son 

lien avec « ἔνδυμα ».   
139

 Exemples : Ξίδερης  Xideris ; Πολυξένη  Polyxeni ; Ξανθή  Xanthi ; Ἀλέξανδρος  

Alexandros. 
140

 La norme internationale propose la conversion de l’ancienne diphtongue « οι » en « oi ». 

Cependant, celle-ci se prononçant [i] en grec moderne, nous préférons transcrire Οἰκονόμου  

Ikonomou, νεότεροι  neoteri, Ποιμήν  Pimin, Δεσποινού  Despinou, etc.  
141

 Exemples : (Μανώλης) Ταπόι  (Manolis) Tapoi ; κορόιδευε  koroideve ; ρόιδι  roidi. Il 

s’agit ici d’une diphtongue (deux voyelles se prononçant ensemble à l’intérieur d’une même syllabe) 

propre au grec moderne, dite nouvelle diphtongue. 
142

 Exemples : Γκαβαλοΐνα  Gavaloïna ; Κόκοϊας  Kokoïas ; ξεσόϊαστος  xessoïastos. 
143

 Exemples : Οὐρανίτσα  Ouranitsa ; Μαούτα  Maouta ; Πλανταρού  Plantarou.  
144

 Lorsque le « ο » porte un accent ou lorsque le « υ » porte le tréma. 
145

 Exemples : Σαράντος  Sarantos ; Μακράκης  Makrakis ; Δράκος  Drakos ; Σαρρής  

Sarris ; Ραλού  Ralou (cf. aussi les exemples et nos commentaires sur le rhô initial infra, p. 33, n. 

159).  
146

 Exemples : Τσηλότατος  Tsilotatos ; Σκαρτσόπουλος  Skartsopoulos. 
147

 Lorsque le « σ » est placé entre deux voyelles, nous recourons au digramme « ss »  pour noter 

le phonème /s/, une transcription avec la graphie « s » pouvant conduire le lecteur francophone à 

prononcer /z/. Cf. les prénoms Ντελισυφέρω  Delissyfero, Ἀσημένια  Assimenia, Ζήσαινα  

Zissaina, Σισώης  Sissois et les patronymes Θεοδοσάτου  Theodossatou et Ἀθανασόπουλος  

Athanassopoulos. 
148

 Exemples : Τσούλα  Tsoula ; Ματούλα  Matoula ; Τρέκλας  Treklas ; Πατάκης  

Patakis. 
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 ΤΖ, τζ DZ, dz
150

 

Υ, υ  Y, y
151

 

   , υι I, i
152

 

Φ, φ  F, f
153

 

Φ, φ  PH, ph
154

 

                                                                                                                                                         
149

 Cette combinaison étant absente de la norme internationale, on utilise les règles applicables à 

chacun des caractères qui la composent, ce qui donne « tz ». Exemples : Χαλβατζάκης  

Halvatzakis ; Πεντζίκης  Pentzikis ; Μιτζέλος  Mitzelos ; Φρατζής  Fratzis. 
150

 Nous transcrivons exceptionnellement le complexe de consonnes « τζ » par « dz », lorsque 

l’étymologie du mot l’impose : Φερετζέλης  Feredzelis (< turc dial. ferece < otom. turc ferace 

« manteau féminin » ; cf. G. BABINIOTIS, Ετυμολογικό λεξικό… [biblgr. E1], s. v. φερετζές) ; 

Χατζῆς Hadzis ; Χατζόπουλο Hadzopoulo ; Χατζισταμάτης Hadzistamatis ; Χατζιγιάννης 

Hadziyannis (les quatre derniers noms sont dérivés du mot turc hacɩ « qui a effectué le pèlerinage à la 

Mecque » < arabe ḥāccī (= hadji) ; cf. G. BABINIOTIS, ibid., s. v. xατζής). Précision : si nous 

voulions rester parfaitement fidèle au son correspondant au « c » turc, nous devrions normalement 

adopter le digramme « dj », mais le son épais qui correspond à ce dernier – caractéristique de  

certaines régions comme la Crète et Chypre, où les noms construits à la base de « χατζι- » sont 

d’ailleurs transcrits par « hadji » – nous éloignerait trop des sonorités et de la prononciation du « τζ » 

en Grèce continentale.  
151

 Alors que le « υ » se prononce [i] en grec moderne (d’où la transcription « i » proposée par 

certains systèmes de romanisation du grec comme celui du BGN/PCGN), nous avons choisi de le 

transcrire par « y » pour des raisons historiques : le « y » de l’alphabet latin moderne (« i grec » en 

français) est l’une des quatre lettres  (u, v, w, y) dérivées du grec ancien « upsilon » [υ ψιλόν] (sur la 

filiation υ  y ; υ  u  v, w, cf. D. SACKS, Une histoire de l’alphabet [biblgr. E3], p. 257, 265-

266, 274-275, 288), lequel se prononçait originellement, selon toute vraisemblance, [ü] – son 

apparenté au « u » français –, avant de se fermer en [y] et de finir en [i] en grec moderne. La 

transcription « y » est d’ailleurs celle retenue par la norme ISO, également proposée par les autres 

systèmes officiels de romanisation du grec (à l’exception du BGN/PCGN). Quelques exemples : 

Ἀργυρῆ  Argyri ; Σπύρος  Spyros ; Διονύσιος  Dionyssios, Κολυβάς  Kolyvas ; 

Xρυσοβούλλης  Chryssovoullis.   
152

 La norme internationale propose la conversion de l’ancienne diphtongue « υι » en « yi ». 

Cependant, celle-ci se prononçant [i] en grec moderne, nous serions enclin – l’occasion ne s’est pas 

présentée au fil de la thèse – à transcrire υἱοθεσία iothessia, υἱοκτονία ioktonia, etc. 
153

 Exemples : Φατμά  Fatma ; Φουλιώ  Foulio ; Φλῶρος  Floros ; Ἀφέντρα  Afentra ; 

Ἀφθόνιος  Afthonios. 
154

 Nous transcrivons la consonne « φ » par le digramme « ph » – qui correspond à l’ancienne 

prononciation occlusive et aspirée [p
h
] de la lettre « φ » (qui s’appelle d’ailleurs « phi »), à en juger 

par les transcriptions latines des mots grecs, qui ont connu le destin que l’on sait dans les langues 

dérivées du latin – uniquement lorsque nous voulons attirer l’attention sur l’étymologie du nom d’un 

personnage papadiamantien. Nous convertissons donc Φωτεινή  Photini pour souligner le lien avec 

le « φῶς » (pho   s, /p
h
óòs/), que le locuteur français peut aisément saisir, compte tenu du vocabulaire 

scientifique et technique construit à partir de l’élément formant « phot(o) » ; Ἀφροδώ  Aphrodo et 

Δαφνώ  Daphno pour mettre en exergue leur filiation avec la déesse Aphrodite et la nymphe 

Daphné respectivement ; Ἐπιφάνιος  Epiphanios (cf. aussi son diminutif Μπεφάνης  Bephanis) 

pour rappeler sa connexion avec l’épiphanie ; Σοφούλα  Sophoula pour illustrer sa relation 

étymologique avec « σοφία » (sophía, /sop
h
ía/) ainsi que sa parenté avec le prénom français Sophie, 

etc. Nous avons appliqué la même logique à nos abréviations-transcriptions : Ἑωσφόρος  

Eosphoros ; Φῶτα-Ὁλόφωτα  Phota-Olophota ; Ἀυτοβιογραφούμενος  Autobiographoumenos ; 

φιλία  philia ; φιλιλογικός  philologikos, etc. Afin d’éviter toute ambiguïté et par souci 

d’homogénéité, nous transcrivons en revanche invariablement le « φ » par « f » dans nos références 

bibliographiques pour les noms et prénoms des chercheurs grecs modernes : Φώτης  Fotis ; 

Ζέφυρος  Zefyros ; Χριστόφορος  Christoforos ; Στέφανος  Stefanos ; Ράμφος  Ramfos ; 

Τριανταφυλλόπουλος  Triantafyllopoulos, Φαρίνου  Farinou ; Φιλιππίδης  Filippidis, etc.  
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Χ, χ  CH, ch
155

 

Χ, χ  H, h
156

 

Ψ, ψ  PS, ps
157

 

Ω, ω  O, o
158

 

                                                 
155

 Exemples : Ἀχιτόφελ Achtitofel ; Ἀχτίτσα Achtitsa ; Δελχαρώ Delcharo ; 

Χριστοδουλής Christodoulis ; Χαδούλα Chadoula ; Μοσχούλα  Moschoula. 
156

 Nous convertissons la consonne « χ » en « h » lorsqu’il s’agit d’un mot étranger s’écrivant 

avec un « h » dans la langue d’origine (cf. le prénom turc : Χαλήλ  Halil) ou d’un mot grec 

d’origine étrangère (turque : Κεχαγιόγλου  Kehayoglou ; Χατζιγιάννης  Hadziyannis ; arabo-

turque : Χαλβατζάκης  Halvatzakis ; Καραχμέτης  Karahmetis ; turco-perse : Σαχίνης  

Sahinis ; hébreu : Χαρανίνα  Haranina ; slave : Βλαχόδημος  Vlahodimos). En dépit de la 

disparition du « h » dans la transcription grecque du prénom biblique « Νεεμίας », nous avons jugé 

opportun d’indiquer également ici notre choix de l’écrire « Nehemias », qui prend en compte l’origine 

hébraïque du nom (ָנחְֶמְיה Ne'hemya « YHWH a consolé ») ainsi que sa version française « Néhémie » 

(cf. aussi « Nehemiah » en anglais).  
157

 Exemples : Ψαρή  Psari ; Ψευτομετάνισσα  Pseftometanissa ; Καψωμένος  

Kapsomenos. 
158

 Exemples : Ἀνδρεώλα  Andreola ; Βαλαωρίτης  Valaoritis ; Γῶγος  Gogos. Précision : 

si nous avons placé un accent circonflexe sur le « o » du prénom Mariô (Μαριώ), c’est uniquement 

pour souligner en le diacritisant qu’il s’agit bien d’un prénom féminin, « Mario » évoquant plutôt pour 

le lecteur non hellénophone un prénom masculin. Notre propos n’est absolument pas d’indiquer la 

présence d’un oméga, ce qui ne présente aucun intérêt dans une transcription du grec moderne puisque 

la prosodie (système des quantités et des accents musicaux) a disparu – et que, même dans une 

transcription du grec ancien, nous serions peu enclin à le faire, préférant à l’accent circonflexe d’usage 

courant la graphie «   » ou « oo », voire « o    » ou « óò » si cet oméga porte une périspomène ou une 

propérispomène (accent circonflexe grec), puisqu’un « ô » se prononce presque toujours comme 

un « o » fermé alors que l’« ω » ([o] long), du moins à l’époque classique, se prononçait comme un 

« o » ouvert, à savoir comme celui de « note » ou de « sotte » (sur ce point, cf. Henri TONNET, 

Histoire du grec moderne : la Formation d’une langue, 2
e 
éd., Paris, Langues & Mondes, 2003 [biblgr. 

E3], p. 50). Pour les autres prénoms féminins de formation analogue, moins susceptibles de provoquer 

une confusion, nous transcrivons l’« ω » normalement par un « o » : Γκλεζώ  Glezo ; Σειραϊνώ  

Siraïno ; Μαχώ  Macho ; Κρινιώ  Krinio, Λιαλιώ  Lialio, etc. 
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    (esprit rude)  H, h
159

 

 

                                                 
159

 Bien que le système monotonique actuel ait aboli l’esprit rude [δασεῖα] – signe d’écriture 

marquant en grec ancien l’existence du phonème /h/ devant une voyelle et la prononciation aspirée du 

« ρ » initial – et qu’il soit par conséquent absent dans une partie de nos références bibliographiques, 

nous l’indiquons à titre exceptionnel dans des mots familiers au lecteur francophone : Εστία (Ἑστία) 

 Hestia ; Ήλιος (Ἥλιος)  Hélios ; Ελληνικά (Ἑλληνικά)  Hellénika ; νεοελληνικός (νεο-

ἑλληνικός)  néo-hellénikos. Une mention spéciale pour le prénom « Ροδαυγή » que nous 

transcrivons « Rhodavyi » – même si « Hrodavyi »  serait historico-linguistiquement  plus authentique 

puisque le son aspiré du « rhô » initial dans les anciennes écritures composées de capitales était noté 

« ΗΡ » (hr) et non pas « ΡΗ » (rh) (cf. par exemple le mot « ῥῆμα » représenté par la graphie 

« ΗΡΕΜΑ ») – afin de rappeler au lecteur francophone son lien avec « Rhodes », « rhododendron » et 

éventuellement avec d’autres vocables de formation analogue (cf. TLFi [biblgr. E1], s. v. RHOD(O)- 

RHODIN). En revanche, pour les autres prénoms grecs modernes débutant par un « ρ », préciser 

l’ancienne aspiration vocalique ne présente à nos yeux aucun intérêt, c’est pourquoi nous écrivons : 

Ρήγας  Rigas ; Ρηνούλα  Rinoula ; Ρίζου  Rizou ; Ρωμάλη  Romali ; Ροΐδης  Roïdis ; 

Ρουμπίνα  Roubina, etc. Pour les noms grecs possédant déjà une transcription officielle en français, 

nous avons décidé, lorsqu’ils s’agit de personnages célèbres de la littérature grecque antique ou de la 

Bible, de ne procéder à aucune modification qui pourrait heurter les habitudes francophones. Par 

conséquent, « Ἑκάτη » reste « Hécate » (au lieu de devenir « Hekati »), « Αἱμόρρους » demeure 

« Hémorroïsse » (au lieu d’« Hémorrous » ou d’« Haimorrous »), « ᾍδης » « Hadès », « Ὅμηρος » 

« Homère », « Ἑλένη » « Hélène », « Ἑκάβη » « Hécube », etc. Cependant, lorsqu’un personnage 

papadiamantien des nouvelles « réalistes » porte l’un de ces prénoms antiques, aucun esprit rude n’est 

noté, la transcription se fait selon les règles que nous avons établies dans les notes précédentes et toute 

francisation est abandonnée : « Ἑλένη » est donc transcrite « Eleni », « Ἑκαβη » est écrite « Ekavi » – 

car que viendraient faire une Hélène ou une Hécube dans un village skiathote ? Même chose pour une 

Athéna (Ἀθηνά/-ιώ), une Sophie (Σοφούλα), une Marie (Μαρία), un Basile (Βασίλης), etc. Signalons 

ici que la norme ISO 843:1997 inclut la « δασεῖα » dans un tableau spécifique de conversion des 

caractères non alphabétiques divisé en deux colonnes, l’une pour les caractères utilisés dans le système 

monotonique moderne et l’autre pour ceux des écritures polytoniques (sur ces deux systèmes 

d’accentuation du grec, cf. le résumé explicatif dans la note sur la rédaction de notre bibliographie, 

infra, p. 718, n. 5).  
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PREMIЀRE PARTIE 

 

LA MANIFESTATION DU DÉSIR 



 

 

36 

PREMIER CHAPITRE 

 

LE DÉSIR VOYEUR OU L’AMOUR AMBIVALENT DE 

LA DISTANCE 
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1.1. LE REGARD OMNIVOYEUR 

 

1.1.1. Le regard descripteur 

 

1.1.1.1. Les déclarations auctoriales
1

 : le regard papadiamantien est vériste et 

photographique 

 

[L]’œuvre de Papadiamantis se veut surtout « référentielle ». [Elle] se donne à lire 

comme une image fidèle du réel : son objectif explicite est de décrire une société 

donnée à partir du regard ou de la mémoire d’un simple témoin, qui semble 

s’obstiner à cantonner toute son originalité dans celle de la communauté où il a 

vécu.
2
  

 

Les propos de René Bouchet résument bien les thèses proclamées par les instances narratives 

de l’œuvre papadiamantienne qui se présentent comme l’incarnation de la voix 

autobiographique de l’écrivain
3
. Considérons trois exemples caractéristiques. Le narrateur 

extradiégétique (qui se situe hors de la diégèse)-hétérodiégétique (qui narre l’histoire d’un 

« hétéros » [ἕτερος] = autre) de la Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού ; 1891], qui 

s’autoqualifie d’« auteur des nouvelles » [διηγηματογράφο[ς]
4
] dans une brève note, (r)assure 

– peut-être plus lui-même que le lecteur – qu’il n’invente absolument rien et que tout ce qu’il 

raconte est le fruit de son observation directe :   

 

Μὴ νομίσῃ τις ὅτι πλάττω ἢ ἐπινοῶ τι ἐκ τῶν ἐν τῷ κειμένῳ. Καὶ ἐγκαρτέρησις 

καὶ ἡ οἰκονομία τῆς συζύγου καὶ ἡ στοργὴ τῆς μητρυιᾶς εἶναι γεγονότα ἐξ ὅσων 

εἶδα ἰδίοις ὄμμασιν.
5
 

Il ne faudrait pas penser que j’invente quoi que ce soit dans ce texte. 

L’abnégation, le sens de l’économie d’une mère, l’affection d’une marâtre sont des 

réalités que j’ai pu constater de mes yeux.
6
 

                                                 
1
 Suivant G. GENETTE (Figures [t.] 3., Paris, Éd. du Seuil, 1972 [biblgr. C3], p. 264), nous 

empruntons aux critiques de langue allemande ce terme qui indique à la fois la présence de l’auteur 

(réel ou fictif) et l’autorité souveraine de cette présence dans son œuvre.  
2
 R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 286. 

3
 L’auteur n’a d’autre réalité que celle de son œuvre et n’a d’autre voix que celle du narrateur. Cf. 

G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 30-31 ; J. BELLEMIN-

NOËL, Psychanalyse et Littérature [biblgr. C1], p. 96. 
4
 II, 158, n. 1. 

5
 Ibid. Il est intéressant de remarquer que ce manifeste de non-fiction (cf. notre commentaire de 

l’extrait dans le chapitre sur la stérilité, infra, p. 463) est en contradiction avec la note qui figure dans 

la nouvelle les Illuminés [ ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι ; 1892] au fil de laquelle le narrateur parle d’une fiction 

[ἐπίνοια] dont il réclame la paternité, tandis que, dans le même temps, l’évocation de la possibilité de 

cryptomnésie (« souvenirs inconscients d’anciennes lectures » ; II, 494, n. 1) mène vers la conclusion 

qu’il s’agit en réalité d’une fiction « empruntée ».  
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De même, le narrateur de Pauvre Saint [Φτωχὸς Ἅγιος ; 1891], qui se présente comme 

écrivain avant de « disparaître
7
 » et de céder la responsabilité du récit (relatif à une tradition 

de son île) à un autre narrateur plus « apte » à le raconter, affirme :  

 

Γράφω ἁπλῶς τὰς ἀναμνήσεις καὶ ἐντυπώσεις τῆς παιδικῆς ἡλικίας μου.
8
 

Je ne fais qu’écrire les souvenirs et les impressions de mon enfance.
9
 

 

Deux ans plus tard, dans l’introduction de la nouvelle Chantre de Pâques [Λαμπριάτικος 

ψάλτης ; 1893], un autre narrateur, qui emprunte largement à la biographie de Papadiamantis 

– héraut de l’orthodoxie, écrivain rémunéré pour « pondre » des récits à l’occasion des fêtes 

religieuses, etc. – et qui récuse avec ferveur toute implication dans la diégèse
10

, se déclare, par 

le même type de commentaire autoréférentiel, descripteur et peintre réaliste :  

 
Τὸ ἐπ’ἐμοί, ἐνόσω ζῶ καὶ ἀναπνέω καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύσω πάντοτε, ἰδίως δὲ 

κατὰ τὰς πανεκλάμπρους ταύτας ἡμέρας, νὰ ὑμνῶ μετὰ λατρείας τὸν Χριστόν μου, 

νὰ περιγράφω μετ’ἔρωτος τὴν φύσιν καὶ νὰ ζωγραφῶ μετὰ στοργῆς τὰ γνήσια 

ἑλληνικὰ ἤθη.
11

 

Pour ma part, tant que je suis vivant et que je respire et que je raisonne, jamais je 

ne cesserai, surtout pendant ces jours splendides, de louer mon Christ avec 

vénération, de décrire amoureusement la nature et de dépeindre affectueusement les 

mœurs originales grecques.
12

 

 

L’œuvre du nouvelliste-Papadiamantis, qu’on devrait distinguer ici de l’œuvre de 

Papadiamantis-romancier, se propose donc essentiellement non pas comme une fiction mais 

comme une transcription de choses vues, un « regard descripteur
13

 » fidèle au principe de 

l’équivalence entre l’objet réel et l’objet représenté
14

 : ce qui est narré est ce qui a été observé 

                                                                                                                                                         
6
 L’extrait est tiré de : Alexandre PAPADIAMANTIS, l’Amour dans la neige, trad. (de douze 

nouvelles de Papadiamantis) et introd. par René BOUCHET, Paris, Hatier, 1993 [biblgr. A2], p. 67-68, 

n. 1.  
7

 Cf. G. GENETTE, Figures 3 [biblgr. C3], p. 252 : « [M]ême quand [les narrateurs 

homo/autodiégétiques] s’effacent momentanément comme personnages, nous savons qu’ils 

appartiennent à l’univers diégétique de leur récit, et qu’ils réapparaîront tôt ou tard. » 
8
 II, 211, 21-22. 

9
 Notre traduction. 

10
 Sur le sens dénégatif des affirmations du narrateur dans cette nouvelle, cf. G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 363. 
11

 II, 517, 4. 
12

 Notre traduction. 
13

 Philippe HAMON distingue trois types de description : le regard descripteur, le bavard 

descripteur et le travailleur descripteur. Cf. son ouvrage Du descriptif, 4
e
 éd., Paris, Hachette, 1993 

[biblgr. C3], p. 172-204. Sur le regard descripteur hamonien, cf. infra, p. 40, n. 21. 
14

 Cf. la description de ce principe (en peinture) par Michel FOUCAULT, Ceci n’est pas une pipe, 

in Dits et Écrits, t. 1, 1954-1975, Gallimard, Paris, 2001 [biblgr. C4], p. 671 : « [Ce] principe pose 

l’équivalence entre le fait de la similitude et l’affirmation d’un lien représentatif : Qu’une figure 

ressemble à une chose (ou à quelque autre figure), qu’il y ait entre elles une relation d’analogie, et cela 
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dans la société grecque et rien de plus ; c’est le fruit et l’œuvre du regard, mais d’un regard 

vériste et photographique dépourvu de toute implication de l’activité fantasmatique.  

 

1.1.1.2. Les indices immanents de l’œuvre : le regard est impressionniste, hédoniste et 

fantasmatique 

 

Bien plus révélatrice que la prétention de l’œuvre à être assimilée à une copie du réel – ou, 

comme Roland Barthes le rectifierait, à une copie d’une copie du réel
15

 –, la structure 

immanente des textes montre sans vergogne l’hégémonie, voire l’impérialisme de l’instinct 

visuel, notamment à travers la place prépondérante accordée à la description, laquelle dépasse 

largement les exigences d’une étude quelconque de mœurs. Les travaux de G. Farinou-

Malamatari
16

 et d’Efthalia Daka
17

 ont bien montré que la description papadiamantienne, qui 

est, de l’aveu général, extrêmement fouillée et minutieuse – évocatrice, d’après Tellos Agras, 

d’un « rituel religieux
18

 » –, ne se limite pas à une contribution à l’économie générale du récit. 

Elle ne se soumet pas non plus docilement à la narration : comme le dirait Gérard Genette, 

elle n’est pas ancilla narrationis
19

 (rôle traditionnellement réservé à la description), mais, au 

                                                                                                                                                         
suffit pour que se glisse dans le jeu de la peinture un énoncé évident, banal, mille fois répété et 

pourtant presque toujours silencieux […] : “Ce que vous voyez, c’est cela.” Peu importe, là encore, 

dans quel sens est posé le rapport de représentation, si la peinture est renvoyée au visible qui l’entoure 

ou si elle crée à elle seule un invisible qui lui ressemble. L’essentiel, c’est qu’on ne peut dissocier 

similitude et affirmation ».  
15

 R. BARTHES, S/Z [biblgr. C4], p. 56 : « Toute description littéraire est une vue. On dirait que 

l’énonciateur, avant de décrire, se poste à la fenêtre, non tellement pour bien voir, mais pour fonder ce 

qu’il voit par son cadre même : l’embrasure fait le spectacle. Décrire, c’est donc placer le cadre vide 

que l’auteur réaliste transporte toujours avec lui […] devant une collection ou un continu d’objets 

inaccessibles à la parole sans cette opération maniaque […]. Pour pouvoir en parler, il faut que 

l’écrivain, par un rite initial, transforme d’abord le « réel » en objet peint (encadré) ; après quoi il peut 

décrocher cet objet, le tirer de sa peinture : en un mot : le dé-peindre […]. Ainsi le réalisme (bien mal 

nommé, en tout cas souvent mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie 

(peinte) du réel. »  
16

 G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 105-167. 
17

 Efthalia DAKA, Recherches sur la technique descriptive d’Alexandre Papadiamantis, Mém. de 

DEA, Paris, Université Paris-Sorbonne, 1993 [biblgr. A3c], Introd., p. 5 : « Une question essentielle se 

pose ici : que décrit, en fait, Papadiamantis dans ses nouvelles ? Étant donné que la description joue un 

rôle prédominant dans son œuvre, peut-être pourrait-on inverser les termes de la question et se 

demander plutôt ce qu’il ne décrit pas. Car toute contemplation ou simple mention d’un objet appelle 

chez lui une description. » Cf. également les remarques sur la description dans l’article de DAKA, 

Λειτουργίες της στιγμής στη διηγηματογραφία του Αλεξανδρου Παπαδιαμάντη, in Praktika B [biblgr. 

A3b], p. 113.  
18

 Tellos AGRAS, Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν Παπαδιαμάντη, in Κριτικά, t. 3, Μορφὲς καὶ κείμενα 

τῆς πεζογραφίας, Athènes, Ermis, 1984 [biblgr. A3b], p. 4. 
19

 Gérard GENETTE, Les Frontières du récit, Communications, n° 8 [biblgr. C3], p. 158. 
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contraire, elle tend à s’autonomiser et à se détacher de la trame narrative, comme dans le 

Nouveau roman
20

.  

À l’inverse de ce qui se passe habituellement dans les récits dits réalistes, où le narrateur 

introduit un porte-regard qui justifie la description et qui rend celle-ci « naturelle », le 

narrateur papadiamantien préfère poser son propre regard sur l’objet décrit et monopoliser la 

description à son seul profit
21
, donnant l’impression que sa priorité est de jouir au maximum 

de l’objet contemplé – très souvent la nature – et qu’ensuite seulement il peut s’occuper de 

tout le reste, à savoir la présentation des personnages, leurs actes, leurs paroles, etc. Les 

recherches détaillées menées par G. Farinou-Malamatari et Efthalia Daka ainsi que l’article 

spécifique de Nikos Fokas
22

 se rejoignent sur l’idée que le narrateur cultive et entretient une 

relation érotique avec l’objet qu’il décrit
23

, relation particulière et très personnelle qui 

s’éloigne distinctement des schémas réalistes-naturalistes que lui-même prétend suivre. Le 

narrateur papadiamantien adore s’attarder sur les détails de l’objet décrit érotisé, il adore 

décrire et il adore regarder et ce regard descripteur personnel, impressionniste
24

 et hédoniste 

engage très fortement l’activité fantasmatique.  

Ce serait une omission que de ne pas signaler ici que dans les trois romans de 

Papadiamantis, si constamment négligés par la critique, nous pouvons déjà détecter la 

puissance descriptive de la plume du futur nouvelliste ainsi que l’implication du fantasme, à 

                                                 
20

 Nikos FOKAS, qui fait le rapprochement entre l’écriture de Papadiamantis et celle de l’école du 

Nouveau roman, parle de l’« absolutisme » [ἀπολυτοποίηση] de la description papadiamantienne et 

donne l’exemple de la nouvelle Flora ou Lavra [Φλώρα ἢ Λάβρα]. Cf. son article : Γιγάντωμα κι 

αὐτονόμηση τῆς περιγραφῆς, Papadiamantika Tetradia, printemps 1995, n° 3 [biblgr. A3b], p. 5-16. 

Cf. aussi les points communs de l’œuvre de Papadiamantis et du Nouveau roman notés par E. 

POLITOU-MARMARINOU, Η ποιητικότητα του παπαδιαμαντικού έργου, Diavazo, 8 avril, 1987, n° 

165 [biblgr. A3b], p. 52, n. 16.  
21

 La description-regard, ou selon le terme hamonien le « regard descripteur » qui est prédominant 

chez Papadiamantis au détriment du bavard descripteur et du travailleur descripteur, est normalement 

introduite par des syntagmes narratifs stéréotypés, des syntagmes-potiches, connus également sous le 

nom de thématique vide, dont la fonctionnalité est de rendre l’apparition de la description plus 

vraisemblable. En général, dans les récits réalistes, le descripteur délègue sa compétence à des 

personnages-truchements qui assumeront par leurs regards la déclinaison de la nomenclature, c’est-à-

dire les sous-thèmes de la description (Ph. HAMON, Du descriptif [biblgr. C3], p. 172). Chez 

Papadiamantis ces personnages-porte-regard sont en règle générale absents et c’est le narrateur lui-

même qui prend en charge la description.  
22

 N. FOKAS, Γιγάντωμα κι αὐτονόμηση τῆς περιγραφῆς [biblgr. A3b].  
23

 Cf. les conclusions de G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], 

p. 161-164, de DAKA, Recherches sur la technique descriptive… [biblgr. A3c], p. 102-104, et les 

propos de Fokas, Γιγάντωμα κι αὐτονόμηση τῆς περιγραφῆς, p. 12 : « [L]’écrivain ne veut absolument 

pas renoncer à son objet [décrit] et ressemble à l’amant qui ne renonce pas facilement à son objet de 

désir […]. » 
24

 Cf. l’article de C. Palamas qui parle de l’« impressionnisme » de l’écriture de Papadiamantis : 

Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης [biblgr. A3b], p. 35. 
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travers certains motifs qui vont se cristalliser ultérieurement dans les nouvelles. Mentionnons 

brièvement ici la description de la tempête pendant le voyage à Smyrne
25

 et celle du château 

imaginé par Zennos
26

 dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], celle du château de Pragotsis
27

 et celle 

de la mort d’Augusta dans l’embrasement du bateau de Sanoutos
28

 dans les Marchands des 

Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], celle du monastère de Sainte-Perpétua
29

 et tout le dernier 

chapitre de la la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] – descriptions de l’ambiance générale à la 

veille de la prise de Constantinople et du séisme final
30

.  

Comme nous allons le comprendre par la suite, les descriptions réussies de toute l’œuvre 

de Papadiamantis reposent sur l’exercice constant du regard et sur ce que l’on peut appeler 

« pulsion scopique » ou « pulsion scopophilique »
31

. 

 

 

1.1.2. Le regard dissimulé 

  

1.1.2.1. Les multiples facettes du voyeurisme papadiamantien 

 

En dehors du regard descripteur du narrateur, il faut dire que toute l’œuvre de 

Papadiamantis est littéralement traversée de regards. D’innombrables occurrences 

                                                 
25

 I, 32-33. 
26

 I, 102. 
27

 I, 148. 
28

 I, 339-340. 
29

 I, 495-498. Il est à noter que N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS choisit la description du 

monastère de Sainte-Perpétua (l’extrait I, 496, 5-12) comme un échantillon du talent de Papadiamantis 

pendant sa période romanesque. Cf. son article : Ὁ ἄγονος ἔρωτας ἢ desinit in piscem, in Ἡ Ἀδιάπτωτη 

μαγεία: Παπαδιαμάντης 1991:Ἕνα Ἀφιέρωμα, Athènes, Idryma Goulandris-Horn, 1992 [biblgr. A3b], 

p. 16. 
30

 I, 624-656. 
31

 Nous pourrions définir la pulsion scop(ophil)ique comme la tendance permanente inconsciente 

qui pousse (pulsion < lat. pulsio, pousser) le sujet à l’acte de regarder (scopique < σκοπέω-ῶ. Cf. 

σκέπτομαι, σκοπός, σκόπελος. Toute cette famille étymologique exprime l’idée de « voir » de façon 

active, de « chercher à voir, à apercevoir, guetter », champ sémantique différent de « βλέπω, ὁράω ». 

Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque [biblgr. E1], s. v. σκέπτομαι). 

Le terme « pulsion scopique » est abondamment utilisé dans la littérature psychanalytique, laquelle la 

place depuis FREUD (Trois Essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 1987 [biblgr. D1], p. 81-

85 ; Pulsions et destins des pulsions, in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1986 [biblgr. D1], p. 28-

33) en relation d’étayage avec la pulsion sexuelle. Pour une rétrospective concernant les concepts du 

regard, depuis les représentations dans les grottes préhistoriques jusqu’à la codification philosophique 

et métapsychologique de la pulsion scopique dans le courant du siècle, cf. l’article de Gérard 

BONNET, Le regard : le signal avant-coureur de l’énigme, Adolescence, Automne 2004, t. 22, n° 49 

(Regard), 3 [biblgr. D1], p. 453-459. Cf. aussi l’ouvrage de M. MILNER, qui propose une exploration 

de la pulsion scopique avec « l’œil de la psychanalyse » dans certains mythes antiques et dans l’œuvre 

de certains écrivains majeurs de la littérature française, On est prié de fermer les yeux [biblgr. C1]. 
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d’expressions ou de termes relatifs à l’acte de voir inondent les textes et concernent tout un 

aréopage de situations et de personnages animés par une incoercible pulsion scopique
32

. 

Celle-ci trouve son expression la plus pure dans le regard clandestin qui s’impose dans les 

textes comme le regard papadiamantien par excellence. La latéralité et l’unilatéralité qui 

caractérisent fortement le regard dans l’œuvre de l’écrivain skiathote ne sont que les dérivés 

de ce trait typique et archétypique qu’est la clandestinité.  

Les romans et les nouvelles sont prodigues de personnages qui adoptent sans ambiguïté 

une position de voyeur – ils se cachent derrière un écran leur permettant de voir sans être vu
33

 

                                                 
32

 R. BOUCHET a été le premier à indiquer l’omniprésence du regard chez Papadiamantis et à 

démontrer que le besoin d’observer et de regarder dans les textes dépasse les conventions des genres 

littéraires dans lesquels Papadiamantis a choisi de s’exprimer pour rejoindre une hantise personnelle 

de l’auteur. Son étude détaillée au titre évocateur le Guetteur invisible met l’accent sur l’action 

persécutrice de l’œil, le malheur d’être vu et le besoin de dissimulation avant de conclure, dans une 

perspective génétique et poststructuraliste, sur le besoin de l’auteur de se soustraire au regard 

tyrannique et délétère d’autrui en se retranchant derrière le noble alibi de la littérature et en devenant 

observateur lui-même, observateur de la vie des autres au sein de la communauté grecque. Cf. R. 

BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], chap. La tyrannie du regard d’autrui. À qui la faute ? 

Oppression sociale ou conscience tourmentée ?, p. 26-68 ; chap. Le réflexe de dissimulation et 

l’enlisement dans la mauvaise conscience, p. 69-113 et chap. La distance de l’observateur et la 

vocation d’écrivain, p. 281-314.  

Dans le cadre des thèses de Bouchet, la fameuse « palinodie » de Papadiamantis – pour reprendre 

le terme de Stélios RAMFOS qui a voulu désigner ainsi le renoncement aux romans dits 

« historiques » et l’orientation de l’écrivain skiathote vers les récits d’« étude de mœurs » (Ἡ 

Παλινῳδία τοῦ Παπαδιαμάντη, in Τριῴδιον, Athènes, Armos, 1995 [biblgr. A3a], p. 39-97) –  trouve 

une explication assez intéressante : elle serait l’heureuse coïncidence d’une influence idéologique 

extérieure (la nécessité, proclamée par la revue Hestia, de « regarder » les mœurs afin de promouvoir 

une littérature qui assurerait la défense du patrimoine grec) et du besoin psychologique de l’auteur de 

se venger du regard indiscret des autres, dont il se sentait victime, en posant son propre regard 

« indiscret » sur eux.  

Panos MOULLAS, de son côté, donnant l’exemple de quatre nouvelles, note les gratifications 

pulsionnelles que le regard est susceptible d’apporter chez le héros papadiamantien et parle d’un 

voyeurisme sexuel qu’il considère comme le symptôme de la frustration amoureuse de l’auteur et 

l’indice de sa mutilation psychologique. Cf. son Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. νγ'.  

Il faut dire ici que le voyeurisme défensif qui est au centre des préoccupations de Bouchet – le 

besoin de prendre des précautions afin de se mettre à l’abri du regard d’autrui – et le voyeurisme 

sexuel – le désir de jouir clandestinement de la vision de l’objet du désir –, mentionné par Moullas, 

sont inextricablement liés et l’on ne peut comprendre l’un sans prendre l’autre en considération. La 

peur ou le malheur d’être vu et le plaisir de voir, voyeurisme défensif et voyeurisme positif-source de 

plaisir, sont les expressions d’une seule et unique pulsion. (Cf. FREUD, Pulsions et destins des 

pulsions [biblgr. C1], p. 28-29, « regarder » et « être regardé » correspondent aux deux courants – actif 

et passif – de la pulsion, autrement dit au « destin pulsionnel du renversement dans le contraire », et 

« regarder l’autre » et « être regardé par l’autre » correspondent au « destin pulsionnel du 

retournement sur la personne propre ».) 
33

 Les personnages papadiamantiens aiment souvent se dissimuler derrière un écran naturel afin de 

se livrer à l’observation clandestine : des rochers (la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] I, 402, 29), des 

buissons (la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] II, 369, 30-32 ; Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] III, 

269, 26), des arbres (Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] II, 397, 14-17 ; Spectre de 

campagne [Ἐξοχικὸν κροῦσμα] IV, 128, 25-26 ; les Incidents au moulin [Τὰ Συμβάντα στὸν μύλο] IV, 

522, 8-9), des rideaux de verdures (Spectre de campagne [Ἐξοχικον κροῦσμα] IV, 128, 26-27), des 
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– ou une attitude voyeuriste très proche – ils observent les autres de loin, regardent sans agir, 

contemplent et fantasment longuement
34

. Ces personnages passent souvent du voyeurisme 

passif de l’observateur intrigué au voyeurisme actif de l’espion. Il arrive par ailleurs que les 

paroles prêtées aux personnages soient une incitation à la dissimulation du regard
35

 ou même 

un éloge direct de la position du « voir sans être vu »
36
. À cela s’ajoutent les multiples 

déguisements et les doubles identités fréquentes des personnages
37

, ainsi que la tendance du 

                                                                                                                                                         
éminences (Mère et Fille [Μάννα καὶ κόρη] IV, 517, 22-23). Parfois ils aiment épier cachés derrière 

les clôtures des jardins (Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] II, 205, 26-27 ; la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] 

II, 366, 17-18 ; Spectre de campagne [Ἐξοχικὸν κροῦσμα] IV, 128, 12-13), derrière une fenêtre (Soirée 

de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] II, 302, 23 ; II, 302, 28-29) ou derrière la vitre brisée d’une fenêtre 

(la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] II, 373, 35-36), derrière une porte vitrée (Autour de la 

lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] II, 380, 31), derrière un mûr démoli (les Magiciennes [ ἱ Μάγισσες] III, 

233, 15), derrière une colonne ([l’Étendard] [[Τὸ Λάβαρον]] 57, 2-3), derrière le mât d’un navire 

(l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] I, 55, 12-13). Autre geste voyeuriste particulièrement chéri dans l’œuvre : 

l’oreille ou l’œil collé sur le trou de la serrure d’une porte fermée (l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] I, 66, 15-

16 ; I, 113, 17-18 ; les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] I, 158, 13-14 ; I, 220, 13 ; la 

Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] I, 512, 18 ; I, 572, 34 ; Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] II, 302, 

24 ; la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] III, 439, 26-29) avec sa forme alternative consistant à glisser un regard 

par la fente d’une porte verrouillée (Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] III, 169, 23). Enfin, le héros 

papadiamantien peut avoir recours à un instrument d’optique afin de satisfaire ses pulsions 

voyeuristes. (Cf. la nouvelle Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα] dans laquelle Siraïno épie sa 

rivale avec les jumelles de son père : III, 119, 30 - 120, 2).  
34

 Certains personnages ne sont pas cachés, ou pas explicitement cachés, mais se tiennent à 

distance et regardent depuis l’extérieur d’autres personnages se trouvant dans un espace intérieur 

(Quelques réflexions sur la psychologie humaine [Μικρὰ ψυχολογία] III, 602, 15-16), le plus souvent, 

derrière une fenêtre. Le motif de la fenêtre, qui est associé, en règle générale, à la vision de l’objet du 

désir chez Papadiamantis, présente plusieurs variantes : parfois les volets de la fenêtre sont ouverts ou 

entrouverts et l’observateur, qui reste à l’extérieur, regarde à travers les vitres fermées éclairées 

(l’Américain [Ὁ Ἀμερικάνος] II, 267, 20-22 ; Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] II, 308, 32-33 ; 

Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] III, 165, 20-23 ; les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] IV, 223, 5-7), 

parfois la scène n’étant pas nocturne, il n’y a ni éclairage ni vitres et l’observateur regarde directement 

à l’intérieur (les Souches mortes [Τα Μαῦρα κούτσουρα] IV, 20-30). Il arrive aussi que, bien que la 

fenêtre soit fermée, l’observateur parvienne à satisfaire sa pulsion voyeuriste en regardant à travers des 

persiennes usées (la Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι] IV, 305, 16-17). Enfin, la fenêtre peut rester 

obstinément fermée et n’offrir aucun accès possible au regard de l’observateur, qui est alors condamné 

à l’insatisfaction et au malheur (l’Éros dans la neige [Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια] III, 107, 10 ; III, 108, 1-

2). 

Plus rarement, le point de départ du regard peut se situer à l’intérieur, c’est-à-dire que 

l’observateur regarde « de dedans » ce qui se passe à l’extérieur, à travers une fenêtre vitrée (la Vierge 

au doux baiser [Ἡ  λυκοφιλοῦσα] III, 71, 12-15), une fenêtre entrouverte (Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] II, 

195, 4-5), ou en écartant (avec précaution) les persiennes (l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] I, 127, 19-20) ou 

la porte (le Moine [Ὁ Καλόγερος] II, 315, 1-5), ou alors il peut guetter depuis une fenêtre quelqu’un 

qui se trouve derrière une autre fenêtre (la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] II, 373, 9-10). 
35

 Cf. le discours du capitaine Villios à son fils sur l’attitude appropriée à adopter vis-à-vis de 

Marina dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις ; I, 55,1-6].  
36

 Cf. le discours de Fatma sur les merveilleux avantages des fenêtres grillagées [καφάσια] des 

harems dans Christos Milionis [Χρῆστος Μιλιόνης ; II, 25, 19-26]. 
37

 À titre d’exemple, nous pouvons mentionner le déguisement de Vasso dans Christos Milionis, le 

déguisement de Skevo dans Gardien au lazaret [Βαρδιάνος στὰ σπόρκα], la double identité de 

Kambossos dans Christos Milionis, les identités d’Augusta-Agapi et de Mouchras-Vendikis dans les 
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narrateur à s’affranchir de la responsabilité de s’exprimer en son propre nom et à se retrancher 

derrière quelqu’un d’autre afin de raconter ses histoires, tactique de dissimulation et autre 

forme de voyeurisme
38

. Les personnages et le narrateur papadiamantien sont complices dans 

toutes sortes de stratégies, de pratiques et de comportements de voyeur.  

 

1.1.2.2. Le narrateur spectral-protagoniste de l’œuvre 

 

Il est important de dire ici que le narrateur peut manifester une forte propension à se 

dissimuler et à disparaître dans les coulisses, tout en parvenant paradoxalement dans le même 

temps, à bien faire sentir, voire à imposer sa présence. Nous ne parlons pas ici de la tendance 

impérialiste du narrateur papadiamantien à interrompre l’intrigue pour s’adresser au lecteur, 

lui indiquer ses sources, commenter l’action, prononcer son discours auctorial
39

 ou intervenir 

d’une autre façon indiscrète dans le récit
40

, mais de son action fantomatique et de son 

                                                                                                                                                         
Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], les multiples identités d’Aïma et l’identité obscure 

de Skountas-Machtos dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]. 
38

 René BOUCHET signale la fréquente présence dans les récits d’un narrateur-observateur qui, 

n’intervenant pas dans le cours des événements rapportés en dehors desquels il se situe, n’est plus 

qu’un narrateur-témoin, qui sert seulement de source à l’histoire et de garant de sa prétendue véracité. 

Nous avons, en d’autres termes, un narrateur-voyeur au premier degré qui s’efface pour donner la 

parole à un narrateur au second degré ou même à un autre au troisième degré. Cette situation narrative 

trouve son pendant dans les romans avec le procédé traditionnel du « manuscrit trouvé » porté à son 

comble dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] avec une « mise en abîme » des trois témoins 

successifs. L’abondance de ces « shifters » (Jakobson) dans l’œuvre ou de ces « embrayeurs de 

regard » – pour néologiser sur les « embrayeurs d’écoute » de BARTHES (au niveau général de la 

langue, le discours mentionne l’événement rapporté, l’acte de l’informateur et la parole de l’énonçant 

qui s’y réfère. Au niveau du discours écrit, toute mention de sources, de témoignages, toute référence à 

une écoute, constitue un « shifter » ou un « embrayeur d’écoute », Le discours de l’histoire, in Essais 

critiques, t. 4, le Bruissement de la langue [biblgr. C4], p. 164-165) – mènent Bouchet à parler de 

voyeurisme non plus du narrateur mais de l’auteur lui-même, qui invente des subterfuges narratifs afin 

de se tenir toujours à distance, de s’effacer, de disparaître, et d’échapper, de cette façon, au regard 

indiscret et malveillant des autres. Cf. son Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 288-291.  

Guy SAUNIER, de son côté, a souligné plusieurs fois au cours de ses séminaires sur 

Papadiamantis en Sorbonne (année universitaire 1997-1998), l’importance de l’utilisation de la note 

terminale « de la main du copiste » [« διὰ τὴν ἀντιγραφὴν » ou « ἐξ ἀντιγραφῆς »] dans quatre 

nouvelles autodiégétiques révélatrices de la mythologie personnelle de l’auteur (Spectre de péché 

[Ἁμαρτίας φάντασμα], Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], les 

Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα]), ce qui montre, selon l’helléniste, que l’écrivain 

skiathote renonce à son rôle de créateur, par peur de se dévoiler, lorsqu’il s’agit d’exprimer des choses 

qui le « regardent » profondément. Cf. aussi son Eosphoros, p. 78, n. 4.  
39

 Le discours auctorial, qui prolifère dans l’œuvre de Papadiamantis, fait partie des fonctions que 

G. GENETTE (Figures 3 [biblgr. C3], p. 261-265) nomme extra-narratives, c’est-à-dire de fonctions 

autres que la fonction proprement narrative. Le discours auctorial chez Papadiamantis est 

essentiellement idéologique. 
40

 Sur ce comportement transgressif du narrateur – transgressif dans la mesure où il détruit 

l’illusion réaliste qu’il vient de créer – ou, pour utiliser la terminologie plus appropriée de G. 
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omniprésence invisible et « hantante » dans les textes, cette ubiquitas
41

 dont il se défend dans 

la nouvelle Spectre de campagne [Ἐξοχικὸν κροῦσμα]
42

, cette voix-regard particulière qui 

incite Vangelis Athanassopoulos à soutenir que le personnage masculin principal dans 

l’œuvre de Papadiamantis, le seul vrai protagoniste-homme, c’est le narrateur « spectral » 

[φασματικός] dont l’action « consiste et se limite, le plus souvent, à l’observation – la vision, 

le souvenir, le fantasme – des personnages féminins qui se succèdent dans les textes
43

 » .  

 

1.1.2.3. L’objet du désir érotique dévoilé par le regard du narrateur omnivoyeur 

 

Le regard de ce narrateur omniprésent et omnivoyeur, tellement particulier et qu’il serait, 

bien sûr, fort réducteur d’assimiler à la focalisation zéro ou « panfocalisation » 

                                                                                                                                                         
GENETTE, sur les fonctions extra-narratives (cf. la note précédente) du narrateur papadiamantien, cf. 

G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές…, p. 25-26. Cf. aussi P. NIRVANAS, 

Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης [biblgr. A3b], p. 45-46.  
41

 L’article du CENTRE RÉGIONAL DE DOCUMENTATION PÉDAGOGIQUE DE 

L’ACADÉMIE DE PARIS, Autour de la lagune : Alexandre Papadiamantis [en ligne], Paris, CRDP 

de l’Acad. de Paris, [s. d.], § L’art d’écrire : la posture de l’écrivain, entre distance, témoignage et 

implication, disponible sur internet : <http://crdp.ac-

paris.fr/parcours/europeen/index.php/category/papadiamantis> (consulté le 3 sept. 2007) [biblgr. A3b], 

évoque une « ubiquité spatiale » (suivre différents personnages en plusieurs endroits à la fois et 

changer de point de vue), ainsi qu’une « ubiquité temporelle » (remonter dans le passé des 

personnages et anticiper sur la suite des événements) afin de qualifier les fonctions du narrateur 

omniscient dans l’œuvre de Papadiamantis. 
42

 Dans cette courte nouvelle [IV, 127, 17], le narrateur essaie de comprendre le comportement 

sexuel d’un jeune séducteur qui possède la merveilleuse capacité de se trouver à plusieurs endroits au 

même moment [ubiquitatem] et, alors même qu’il devient l’ombre invisible du personnage et que c’est 

donc lui par excellence qui se caractérise par l’ubiquité, il s’empresse d’affirmer que lui n’est qu’un 

observateur occasionnel et accidentel [IV, 127, 17-20]. Le texte joue explicitement sur le double sens 

du mot « κροῦσμα », qui signifie à la fois « fantôme » et « maladie » : afin de satisfaire ses envies 

sexuelles débordantes, le jeune don Juan doit faire des apparitions furtives [κροῦσμα-φάντασμα], en 

plusieurs endroits-lieux de rendez-vous érotiques, mais ce type de comportement sexuel est 

symptômatique d’une pathologie [κροῦσμα-ἀσθένεια, ἐρωτομανία]. Parmi les deux traductions 

possibles du titre de la nouvelle, « Spectre de campagne » et « Maladie de campagne », nous avons 

préféré la première qui met davantage l’accent sur l’« ubiquité spectrale » du narrateur. 
43

 Vangelis ATHANASSOPOULOS, « Παπαδιαμάντης-ἥρως »: Ἕνας κοσμοκαλόγερος ὑπὸ τὸν 

ἔλεγχο τῆς φεμινιστικῆς κριτικῆς, in Praktika A [biblgr. A3b], p. 322 (cité infra comme 

Papadiamantis-Iros). Le critique parle d’un narrateur-homme spectral, parce que, comme lui-même le 

précise, malgré toute la « lucidité structuraliste » [δομολογικὴ νηφαλιότητα] qu’il s’efforce d’avoir, il 

ne peut s’empêcher d’identifier cette voix impersonnelle entendue dans les textes au personnage de 

l’auteur, qui est de sexe masculin. Dans un article ultérieur (Το γένος της αφηγηματικής φωνής στη 

Φόνισσα, in Praktika B [biblgr. A3b], p. 53-62), ATHANASSOPOULOS inaugure le sujet du genre 

[gender] de la voix narrative dans l’œuvre de Papadiamantis, laquelle passe, comme il essaie de 

démontrer, en souplesse du genre masculin au genre féminin pour arriver à une forme clairement 

hybride dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα]. 

http://crdp.ac-paris.fr/parcours/europeen/index.php/category/papadiamantis
http://crdp.ac-paris.fr/parcours/europeen/index.php/category/papadiamantis
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[πανεστίασις]
44

 du récit classique à narrateur omniscient, révèle sans la moindre ambiguïté 

une forte attirance pour la femme. Qu’il s’agisse du regard du narrateur extradiégétique-

hétérodiégétique de la période romanesque ou de celui de l’instance narrative moins uniforme 

de la période ultérieure des nouvelles, l’objet du désir dévoilé par le regard est sans conteste 

l’être féminin. Nous pouvons dire, surtout grâce au regard plus polyvalent de l’œuvre du 

nouvelliste Papadiamantis, que l’aspect de la féminité privilégié par le désir papadiamantien 

est celui incarné par la jeune fille adolescente ou préadolescente
45

. Revient souvent dans 

l’œuvre également la femme plus âgée qui conserve des traits de jeunesse et sur laquelle se 

pose un regard explicitement ou implicitement désirant. Enfin, il faut noter l’apparition furtive 

– captation instantanée par le regard – mais répétitive de nombreuses entités féminines 

surnaturelles (dryades, néréides, fées, etc.) dans les romans et les nouvelles, révélatrice de 

l’attirance vers la forme générique, abstraite, moins concrète, de la féminité.  

                                                 
44

 Anna TZOUMA, qui a traduit en grec et a introduit en Grèce la théorie narratologique de Gérard 

Genette, a relevé l’aspect problématique de l’expression « focalisation zéro » proposée par ce dernier. 

Dans Εισαγωγή στην αφηγηματολογία: Θεωρία και εφαρμογή της αφηγηματολογικής τυπολογίας του G. 

Genette, Athènes, Panepistimiakes Paradossis, 1994 [biblgr. C3], p. 128-129, elle note : « À partir du 

moment où la focalisation est définie par la position du point focal […], logiquement il n’y a pas de 

narration ou de description non-focalisées. » À la place de « focalisation zéro », Tzouma propose 

(séminaires sur Genette à la Faculté des Lettres de l’Université d’Athènes, année universitaire 1995-

1996) le terme « πανεστίασις », que nous pouvons traduire en français par « panfocalisation » ou 

« omnifocalisation ». 
45

 Nous tenons à préciser que nous n’utilisons pas ces termes en référence à un âge précis, ce qui 

serait méconnaître le principe du relativisme, l’âge à partir duquel une jeune fille est considérée 

comme nubile variant selon les époques et les cultures, mais plutôt pour désigner un ensemble de 

caractéristiques physiologiques et psychologiques et un statut social. 
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1.2. LE REGARD UNILATÉRAL ET LES IDYLLES 

UNIDIRECTIONNELLES 

 

Plusieurs personnages masculins de l’œuvre de Papadiamantis concrétisent le regard 

chargé de désir du narrateur vis-à-vis de la femme ou, plutôt, la position dissimulée et la 

présence spectrale du narrateur qui contemple la femme avec désir. Les personnages aiment 

se mettre en retrait, à distance, se cacher, devenir invisibles, afin de regarder la femme qu’ils 

désirent et, parfois, d’apprendre quelque chose qui la concerne
46

. Plus exceptionnellement, ils 

peuvent se tenir plus proches d’elle, tout en l’observant en cachette
47

. Dans tous les cas, les 

personnages dissimulent leur regard et/ou leur désir de regarder, ainsi pouvons-nous parler du 

désir voyeur du héros papadiamantien. 

Examinons à présent plus en détail trois textes appartenant à trois périodes différentes de 

la production littéraire de l’écrivain skiathote, dans lesquels le désir voyeur ne s’exprime pas 

simplement en tant qu’élan furtif incitant à regarder à la dérobée l’objet du désir : il constitue 

l’essence même de l’attitude amoureuse des personnages vis-à-vis de la femme et génère ce 

que nous pouvons appeler une « idylle unidirectionnelle » ou « idylle unilatérale ».  

 

 

1.2.1. L’amoureux timide et la blonde Gitane 

 

1.2.1.1. Un désir compulsionnel de regarder clandestinement 

 

Dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα ;1884] nous avons un cas exemplaire de regard 

voyeur. Lorsque le jeune Machtos prend conscience du désir amoureux que sa sœur Aïma lui 

inspire, il commence à confiner son regard à la latéralité et à la clandestinité, attitude que le 

narrateur impute à la retenue du personnage, non sans mentionner la félicité que cette 

contemplation particulière lui procure : 

                                                 
46

 À titre d’exemple, nous pouvons mentionner Yannis, qui épie son ancienne fiancée dans 

l’Américain [Ὁ Ἀμερικάνος ; II, 267, 20], Costis, qui se cache afin de se délecter des attraits de Mati 

dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος ; II, 205, 27-30], Agrimis, qui en fait autant dans la même nouvelle [II, 

206, 30 - 207, 2], Christodoulis, qui observe Polymnia caché dans les rosiers dans Autour de la lagune 

[Ὁλόγυρα στὴ λίμνη ; II, 397, 14-16], Sideris, qui épie Rinoula et son amant clandestin dans la Venelle 

sans issue [Τὸ Τυφλὸ σοκάκι ; IV, 116, 19 - 117, 4].  
47

 Cf. la façon dont Zissos regarde Flora dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα ; II, 373, 4]. 
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Τοῦ λοιποῦ ὁ νέος κατελήφθη ὑπὸ τοσαύτης αἰδημοσύνης, ὥστε οὐδ’ἐτόλμα νὰ 

θεωρήσῃ τὴν Ἀϊμὰν κατὰ πρόσωπον. Ἐκείνη τῷ ἐλάλει πάντοτε κοιτάζουσα αὐτὸν 

ἀκλινῶς, οὗτος ἐταπείνου τοὺς ὀφθαλμοὺς ὑπὸ τὸ βλέμμα της. Ὅτε ἡ Ἀϊμὰ εἶχεν 

ἐστραμμένον ἀλλαχόσε τὸ βλέμμα, τότε ὁ Μάχτος τὴν ἐθεώρει ἐξ ἐγκαρσίως καὶ 

λαθραίως. ᾘσθάνετο δὲ ἡδονὴν θεωρῶν αὐτὴν οὕτω.
48

 

[À partir] de ce moment, le jeune homme fut [envahi] d’une telle pudeur qu’il 

n’osait même plus regarder Aïma en face. Lui adressait-t-elle la parole, [posant] sur 

lui sa prunelle fixe [qu’]il baissait [le]s yeux sous son regard. Mais [dès qu’elle 

détournait] la tête, il la regardait à la dérobée, clandestinement. Il ressentait du 

plaisir à la contempler ainsi.
49

 

 

Machtos est gêné par le regard direct, « frontal », d’Aïma qu’il se garde soigneusement de 

croiser. Timidité ? Pas uniquement. Non content de contempler l’objet de son désir en 

catimini, il se met aussi à épier systématiquement l’inconnu qui rencontre en secret leur père 

et qu’il perçoit comme un rival. Le héros manifeste là sans vergogne tous les traits du voyeur : 

vigilance afin de s’assurer une bonne position pour voir sans être vu (« rampant, retenant son 

souffle, s’efforçant de rester à couvert et de se fondre dans l’obscurité, il se glissa derrière le 

rocher […]
50

 »), aspect irrépressible de l’acte de dissimulation (« il savait que ce qu’il faisait 

était mal, mais ne pouvait s’en défendre
51

 »), angoisse d’être pris en flagrant délit (« il se 

releva sans faire de bruit, avec maintes précautions et maints ménagements, de peur d’être 

surpris aux écoutes
52

 »). Machtos justifie son comportement voyeuriste qui lui inspire une 

certaine culpabilité, en évoquant le danger encouru par Aïma à cause de l’étranger suspect qui 

rôde autour de la cabane, mais en réalité, ce comportement transgressif résulte de sa jalousie 

amoureuse
53
. Le regard clandestin du héros, qui se veut pudique et timide par rapport à l’objet 

                                                 
48

 I, 411, 8-13.  
49

 Les extraits en français de la Jeune Gitane sont tirés de : Alexandre Papadiamantis, la Fille de 

Bohême, trad. de Karin CORESSIS, Arles : Actes Sud ; Athènes : Institut français d’Athènes, 1996 

[biblgr. A2], p. 1-411, avec quelques légères modifications effectuées par nos soins notées entre 

crochets. Par ailleurs, nous avons évité la francisation des noms en gardant leur forme originale et 

préféré la traduction plus littérale du titre « Ἡ Γυφτοπούλα », « la Jeune Gitane », déjà utilisée par G. 

SAUNIER au cours de ses séminaires en Sorbonne, ainsi que par R. BOUCHET (le Nostalgique 

[biblgr. A3a], p. 460). 
50

 « Ἔφθασεν ἕρπων, συνέχων τὴν ἀναπνοήν, καὶ προσπαθῶν νὰ καλυφθῇ ὑπὸ τοῦ σκότους καὶ νὰ 

συγχέηται πρὸς αὐτό, ἔφθασεν ὄπισθεν τοῦ βράχου […] » 

Cf. aussi I, 412, 31-35 et « Ἔκυψε πρὸς τὴν γῆν, ἔπεσεν ἐπίστομα παρὰ τὴν ρίζαν τοῦ βράχου καὶ 

ἠγωνίσθη νὰ κρυβῇ ὑπ’αὐτόν, προσκολληθεὶς εἰς τὸ ἔδαφος. » [I, 402, 26-30]  

« Il s’allongea, ventre contre terre, le long de la racine du rocher, collé contre lui comme s’il 

voulait disparaître sous la masse, plaqué au sol. »  
51

 « Ὁ Μάχτος ἤξευρεν ὅτι ἡ πρᾶξίς του ἦτο κακή, ἀλλὰ δὲν ἠδύνατο νὰ τὴν παραλίπῃ. » [I, 402, 

31-32] 
52

 « Ὅθεν ἀνωρθώθη ἠρέμα, προνοῶν καὶ φειδόμενος, μὴ καταλάβωσιν αὐτὸν ὠτακουστὴν 

ἐπ’αὐτοφώρῳ […] » [I, 407, 26-28].  
53

 Sur la jalousie du personnage, cf. infra, 2
e
 chap., p. 125-129.  
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de son désir et qui se réclame d’un souci altruiste de  protéger Aïma, est en réalité un regard 

compulsionnel, identitaire, consubstantiel au personnage. 

 

1.2.1.2. Un désir de préserver son intimité inaltérée 

 

À la fin du roman, le jeune Gitan a l’occasion d’observer Aïma assoupie dans la grotte de 

Pléthon. Il s’agit d’un merveilleux spectacle pour l’amoureux transi :  

 

Οὐδέποτε τὴν εἶχεν παρατηρήσει οὕτω, ἐπὶ τῆς κλίνης κειμένην, ἂν καὶ 

συγκατῴκουν ἐκ μακροῦ χρόνου ὑπὸ τὴν αὐτὴν στέγην. Τῷ ὄντι δὲ εἶναι ὡραῖον 

θέαμα τὸ νὰ βλέπῃ οὕτως ὁ ἀγαπῶν τὴν ἀγαπωμένην ὑπνώττουσαν ὕπνον ἀρνίου, 

ὕπνον γαλήνης καὶ ἀθῳότητος, ὑπὸ τὸ ὠχρὸν τῆς λυχνίας φῶς, εἶναι γλυκὺ τὸ νὰ 

ἀπαριθμῇ τὰς εἰσπνοὰς καὶ ἐκπνοὰς αὐτῆς, εἶναι ἐπίφθονον τὸ νὰ θεωρῇ τὰς 

κυμάνσεις τοῦ στήθους της, εἶναι μεθυστικὸν τὸ νὰ ἐκμυζᾷ τὴν εὐώδη πνοήν της 

καὶ νὰ θαυμάζῃ τοὺς μαργαρίτας τῆς δρόσου περὶ τοὺς κροτάφους αὐτῆς καὶ τοὺς 

ξανθοὺς βοστρύχους τῆς κόμης περιστέφοντας τὸ μέτωπόν της. Ὁ εὐτυχὴς Μάχτος 

ἀπερρόφα κατὰ σταγόνα τὸ ποτήριον τοῦτον τῆς μέθης τὴν στιγμὴν ταύτην. Οὐδὲν 

ἄλλο ἔβλεπεν.
54

 

Jamais il n’avait eu le loisir de l’observer ainsi, allongée, quoiqu’ils eussent 

longtemps partagé le même toit. Est-il en effet plus ravissant spectacle pour l’amant 

que celui de son aimée dormant comme un agneau, d’un sommeil serein et innocent, 

à la clarté opaline d’une lampe ? Est-il rien de plus doux pour lui que de suivre le 

rythme de sa respiration, est-il rien de plus enviable que de contempler les 

ondulations de sa poitrine, rien de plus enivrant que d’aspirer son souffle suave et 

d’admirer les perles de rosée de ses tempes, le diadème de boucles blondes posé sur 

son front ? Machtos, transporté de bonheur, buvait lentement, goutte à goutte, ce 

calice d’ivresse. Rien d’autre n’existait pour lui. 

 

Machtos observe en détail le corps aimé endormi et en éprouve un plaisir aux connotations 

orales. Le plaisir de regarder est ramené à un plaisir d’absorption [ἀπερρόφα] et 

d’incorporation [ἐκμυζᾷ]. L’amoureux aspire par le regard le corps immobile de l’aimée. Ce 

regard ne peut être qualifié de clandestin, du moins à première vue, étant donné que le héros 

n’est pas caché derrière un paravent et que la scène se déroule de surcroît sous les yeux de 

Thevdas, l’acolyte de Pléthon. Le narrateur lui-même insiste sur le lapsus que commet 

Thevdas en disant au jeune Gitan de laisser la jeune fille dormir au lieu de la réveiller :  

 

Ὁ Θευδᾶς ἤθελε ν’ἀποσυρθῇ, ἀλλ’ὅμως ἔμεινε θεωρῶν ἐκ περιεργείας. 

“Κοιμᾶται ! ” εἶπε στραφεὶς πρὸς αὐτὸν ὁ Μάχτος. “Ἄφησέ την νὰ κοιμηθῇ”, 

ἀπήντησε ὁ Θευδᾶς, κατὰ λάθος, διότι ὁ σκοπός του ἦτο νὰ εἴπῃ. “Ἐξύπνησέ την ! ” 

Ἠγνόει καὶ αὐτὸς πῶς νὰ ἐξηγήσῃ τοῦτο, ἀλλ’ὅμως δὲν ἐπεθύμει ν’ἀφήσῃ τὴν 

Ἀϊμὰν κοιμωμένην καὶ ν’ἀπομακρυνθῇ ἐκεῖθεν. « Ἐξύπνησέ την ! » εἶπεν ὁ 

Θευδᾶς, ζητήσας νὰ ἐπανορθώσῃ τὸ ἁμάρτημα τῆς γλώσσης του. Ἀλλὰ τότε ὁ 

Μάχτος τῷ ἀπήντησεν· « Ἂς κοιμηθῇ καλύτερα ! Πόσον θὰ ὑπέφερεν ἡ 

δυστυχής ! » Ἐν τούτοις ὁ Θευδᾶς ἔμεινε, στηριχθεὶς ὄρθιος ἐπὶ τῆς παραστάδος 

                                                 
54

 I, 652, 32 - 653, 9. 
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τῆς θύρας. Ὁ Μάχτος ἀδιαφορῶν ἂν ἦτο αὐτὸς παρών, προέβη πρὸς τὸ μέρος ὅπου 

ἔκειτο ἡ Ἀϊμά,... 
55

 

Thevdas, qui voulait se retirer, demeura cependant à contempler les deux jeunes 

gens. « Elle dort », dit Machtos en se tournant vers lui. « Laisse-la dormir ! » , dit 

Thevdas par erreur, car ce qu’il voulait dire en réalité, c’était : « Réveille-la ! » Sans 

trop savoir pourquoi, il répugnait à se retirer en laissant là cette jeune fille endormie. 

« Je veux dire, réveille-la ! » dit Thevdas, pour reprendre l’erreur de sa langue se 

reprenant. Mais alors Machtos lui répondit : « Non, il vaut mieux qu’elle dorme. 

Comme elle a dû souffrir, la malheureuse ! » Cependant Thevdas demeura, debout 

contre le montant de la porte. Le jeune homme, indifférent à sa présence, 

s’agenouilla près de la belle endormie.  

 

Apparemment, tout le monde veut qu’Aïma reste endormie : Machtos, qui avait déjà osé 

lancer une fois un regard pudique et timide dans la chambre de la jeune fille espérant la 

trouver endormie
56

, Thevdas, qui se trahit quand sa langue fourche, et le narrateur, qui insiste 

terriblement sur la préparation de la scène de description de la dormeuse.  

Or, puisqu’Aïma dort, son regard à elle est supprimé, donc la position de Machtos peut 

être assimilée une fois encore à un « voir-sans-être-vu ». Le héros peut jouir sans interférence 

du spectacle de l’aimée
57
, justement parce que l’aimée ne peut pas le regarder, ne peut pas le 

juger ni le jauger, elle ne peut réagir d’aucune façon qui pourrait le perturber ou le déranger. 

Vu l’indifférence parfaite qu’inspire à Machtos le regard de Thevdas, l’enjeu semble être ici 

l’angoisse de renvoyer à l’objet aimé une mauvaise image de soi. La joie de regarder l’aimée 

pendant son sommeil, joie qui ne peut aucunement se dissocier de l’attrait général que la 

dissimulation exerce sur le personnage, c’est la joie de pouvoir jouir de l’autre tout en gardant 

                                                 
55

 I, 652, 15-25. 
56

 « Καὶ ἔρριψεν εἰς τὸν κοιτῶνα τῆς κόρης τὸ δειλότατον καὶ αἰδημονέστατον βλέμμα, ὅπερ 

ἐξῆλθέ ποτε ἐκ τῶν ὀφθαλμῶν νεαροῦ Ἀθιγγάνου. Καὶ τοῦτον μάταιον. Ἡ Ἀϊμὰ δὲν ἐκοιμᾶτο, 

ἔλειπεν. » [I, 431, 32-34]  

 « Et il glissa vers la couche de la jeune fille le regard le plus timide et le plus pudique qu’eûssent 

jamais jeté des yeux de jeune Zingaro. Mais là encore, en vain. Aïma ne dormait pas, la place était 

vide. »  
57

 Cf. les propos du narrateur dans l’épisode de Velminnis :  

« Ἀλλὰ δὲν ἐπιτρέπεται εἰς τοὺς θνητοὺς νὰ τηρῶσι τὴν ἀταραξίαν αὐτῶν ἐπὶ παρουσίᾳ τῶν 

ἀθανάτων, καὶ ἄνευ ἀταραξίας δὲν δύναταί τις νὰ εἶναι παρατηρητής » [I, 607, 32-35 ; nous soulignons] 

« Mais il n’est pas permis aux mortels de conserver leur calme en présence des immortels ; or l’on 

ne saurait être observateur sous l’empire du trouble et de l’émotion. »  

Il faudrait entendre « ἀταραξία » comme l’envers de l’angoisse, donc nous pouvons également 

traduire « or, l’on ne saurait être observateur sous l’effet de l’angoisse. » Mais de quelle angoisse 

s’agit-il ? Certes, Velminnis est troublé par la présence de la nymphe aquatique et le statut 

extraordinaire de cette dernière, donc on comprend qu’il n’est pas en état de pouvoir l’observer 

sereinement, mais une fois la phrase intégrée dans le contexte plus large du roman, voire dans le 

contexte plus général de l’œuvre papadiamantienne, nous pouvons comprendre  qu’il s’agit de 

l’angoisse de regarder lorsqu’on est surveillé par le regard de l’objet de son désir. Regarder sans 

interférence signifie regarder sans se soucier du regard de l’objet. 
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sa propre image intacte
58
. L’ivresse d’aspirer l’aimée par le regard, variation à première vue 

sur le cliché « boire des yeux », c’est l’ivresse de pouvoir l’absorber en soi tout en laissant son 

intimité inentamée, ivresse analogue à l’euphorie extatique que le personnage ressentira au 

moment où Aïma, inconsciente, donc le regard encore supprimé, s’offrira sans défense à son 

toucher
59

.  

 

1.2.1.3. Un désir d’éliminer symboliquement l’objet érotique 

 

Le regard unilatéral que Machtos pose sur la dormeuse nous permet de voir un autre 

élément intéressant. Aïma, dont la chevelure brune [καστανοὶ βόστρυχοι] a été décrite dans le 

prologue du roman
60

, devient blonde [ξανθοὺς βοστρύχους] aux yeux de Machtos
61

. Étant 

donné que la jeune fille aux boucles blondes apparaît systématiquement dans l’œuvre de 

Papadiamantis en tant qu’objet de description-désir
62

, il est possible que nous ayons ici un 

acte manqué de démasquage, un acte de dévoilement du narrateur omnivoyeur spectral, 

protagoniste de l’œuvre, qui se cache derrière ses personnages afin de fantasmer plus 

librement. Nous allons retrouver un phénomène analogue dans la nouvelle Rêve sur l’onde 

[Ὄνειρο στὸ κῦμα] où la brunette qui ressemble à la fille basanée du Cantique des Cantiques 

apparaît dans la scène voyeuriste avec des épaules couleur de lait et une chevelure aux reflets 

d’or, contradiction qui est pourtant cohérente avec l’idéal de blondeur et de blancheur qui 

sous-tend toute l’œuvre de l’écrivain skiathote. La Gitane blonde serait alors le produit 

fantasmatique d’un narrateur qui, apparemment, ne peut échapper à ses obsessions
63

. Or ce 
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 Là, nous élargissons la conclusion de R. BOUCHET (le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 259) 

selon laquelle « voir sans être vu [dans l’œuvre de Papadiamantis], c’est vivre plus intensément, mais 

être vu, c’est être perdu, parce que considéré immédiatement comme coupable ». 
59

 Cf. infra, 3
e
 chap., p. 262-265.  

60
 I, 359, 8.  

61
 Nous devons la remarque sur cette blondeur « inattendue » d’Aïma à Chrysanthi YAMPANI, 

Recherches sur  la Jeune Gitane de Papadiamantis, Mém. de DEA, Paris, Université de Paris-

Sorbonne, 1989 [biblgr. A3c]. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 216, qui cite également YAMPANI, 

considère cette contradiction comme le signe de l’« altérité intérieure » de l’héroïne. 
62

 Il faut dire ici que la prédilection du narrateur papadiamantien pour la femme blonde rejoint 

l’idéal de beauté féminine exprimé dans les chansons populaires grecques. 
63

 Signalant la coexistence de la pâleur et du rose des joues dans le portrait de Kratira dans la 

nouvelle l’Entremetteur [Ὁ Πανδρολόγος ; III, 380, 5-6], Voula LAMPROPOULOU ( ἱ  υναῖκες στὸ 

ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη: Τὸ γένος καὶ τὸ φῦλο: Μιὰ φεμινιστικὴ προσέγγιση καὶ ἑρμηνεία, Athènes, 

Panepistimio Athinon, 1992 [biblgr. A3a], p. 278-279) soutient que Papadiamantis oscille dans ses 

textes, non sans confusion, entre la femme pâle et phtisique de ses lectures occidentales (modèle 

littéraire) et les paysannes de Skiathos aux joues roses et au teint hâlé (modèle biographique). Cette 

remarque, même si elle pêche par une certaine maladresse dans sa formulation, a le mérite de soulever 

la particularité d’une écriture qui aime fusionner des éléments de réalité, de folkore et de fiction. 
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qui importe surtout, c’est de remarquer le lien qui existe entre le regard à distance et 

explicitement dissimulé qui transfigure la femme et le regard à proximité et implicitement 

voyeur qui produit le même effet. Qu’elle soit regardée de loin sans le savoir ou qu’elle soit 

regardée endormie, toujours à son insu, la femme-objet de désir change de traits, se 

transforme : elle devient une autre femme, un autre objet, un fétiche manipulable, au gré des 

goûts et des obsessions du sujet désirant-regardant. La femme ignorante ou plutôt l’ignorance 

de la femme, donc l’élimination symbolique de l’objet, forme le trait d’union entre les deux 

regards. Cette élimination n’est-elle pas l’enjeu principal dans le voyeurisme classique ?  

 

1.2.1.4. Un désir d’aimer « sans être vu » 

 

L’amour de Machtos pour Aïma, comme son regard sur elle, restera unilatéral jusqu’à la 

fin. Jamais la jeune Gitane n’apprendra les sentiments érotiques que son frère lui voue. Leur 

expression restera limitée au regard subreptice du héros. Et comme pour symboliser cet amour 

restreint au voyeurisme, le narrateur choisit le trou de la serrure pour introduire dans la cellule 

d’Aïma la lettre-déclaration que Machtos lui adresse. La façon dont ce message circule de son 

expéditeur à sa destinataire est hautement significative. D’abord, Machtos, qui trouve 

curieusement le courage de déverser ses émotions sur le papier, ne sait pas écrire ; il est donc 

obligé de dicter sa lettre à un tiers (Skountas)
64
. C’est ensuite un autre comparse (Treklas) qui 

est chargé de l’apporter jusqu’à la geôle où Aïma est recluse. La missive est déchirée en deux, 

puis glissée à travers le trou de la serrure
65

 pour arriver finalement entre les mains de la jeune 

fille. Mais comme elle sait à peine lire, elle ne prendra jamais connaissance de l’aveu de 

Machtos
66

. Il y a donc plusieurs degrés d’éloignement entre l’émetteur et la récipiendaire du 

message. Or ce qui nous paraît le plus frappant, c’est que cette lettre, par laquelle le 

personnage sort de son effacement coutumier, transite cependant par un trou de serrure, 

dispositif voyeuriste particulièrement cher à l’œuvre de Papadiamantis
67
. L’amour de Machtos 

pour Aïma est ainsi marqué de bout en bout par le voyeurisme. 
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 I, 568-570.  
65

 I, 562-563. « Ὀπὴ τοῦ κλείθρου » et « κλειδότρυπα » alternent dans les textes pour désigner « le 

trou de la serrure ». Lorsque c’est le narrateur qui parle, c’est le plus érudit « ὀπὴ τοῦ κλείθρου » qui 

est utilisé, alors que le plus populaire « κλειδότρυπα » est réservé aux personnages lorsqu’ils parlent 

entre eux. Cette règle est suivie sans aucun écart dans les romans, alors que dans les nouvelles, le 

narrateur peut se laisser contaminer par le langage de ses personnages et se servir de « κλειδότρυπα » 

– surtout lorsqu’il s’identifie au personnage qui regarde par le trou de la serrure (cf. Soirée de 

carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] II, 302, 24). 
66

 I, 565. 
67

 Cf. supra, p. 42, n. 33. 



 

 

53 

 

Il faut dire ici que Machtos est le premier héros de l’œuvre papadiamantienne dont 

l’attitude furtive vis-à-vis de la femme participe d’un profil plus globalement scopophilique. 

Jusque-là n’avait été décrit qu’un voyeurisme anodin et plus ou moins caricatural, qui était en 

outre le fait de personnages périphériques des romans : celui de la servante Sentina dans les 

Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], celui de la rivale Kakia dans l’Émigrée [Ἡ 

Μετανάστις] et, bien-sûr, celui de la nonne Veati dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]. 

Machtos est le premier héros à assumer un voyeurisme sérieux et non humoristique tout en 

tenant un rôle principal dans le récit. Il inaugure ainsi une série de héros présentant des 

affinités avec le narrateur spectral qui surveille toute l’œuvre de l’écrivain skiathote. 

 

 

1.2.2. Le vacancier nonchalant et la jeune paysanne 

 

1.2.2.1. Le pouvoir transfigurateur de la position voyeuriste 

 

Une idylle unilatérale basée et construite sur un regard unilatéral est également présentée 

dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα ; 1892]. Dans cette nouvelle, Panos Dimoulis, qui se 

promène d’un pas nonchalant dans la campagne, s’éprend de Flora, une jeune paysanne qui 

apparaît à ses yeux un beau jour de printemps. Il s’agit d’un voyeurisme passif, puisqu’il 

surprend ce spectacle presque malgré lui : Panos est statique, allongé sur l’herbe, à la hauteur 

d’une colline, avec la tête « accidentellement » dissimulée par un buisson, tandis que Flora est 

en mouvement, en train de gravir la colline d’un pas léger. Lorsqu’il aperçoit la jeune fille à 

une certaine distance, qui n’est pas spécifiée dans le texte, Panos est en train de jouir de la 

beauté de la nature printanière. Il est intéressant de remarquer le mode focal de la narration, 

lors de l’apparition de la jeune fille, qui passe d’une omniscience narrative et d’une 

panfocalisation à une restriction partielle du champ visuel et à une focalisation interne, 

lesquelles produisent l’effet spécifique de l’idéalisation et de la poétisation de la femme. 

Lorsque Flora, la grande jeune fille mince aux longues nattes épaisses vêtue comme une 

paysanne, glisse du statut de vision claire et non entravée vers le champ visuel réduit de 

Panos, elle devient un visage aux contours flous qui resplendit comme le soleil [αἴγλη] :  

 

Ἐκείνην τὴν στιγμὴν ἐφάνη εἰς τὴν ἄλλην ἄκραν τοῦ ἀγροῦ μία κόρη ἀνερχομένη 

τὸν ὄχθον, δι’οὗ καὶ αὐτὸς εἶχεν ἀνέλθει εἰς τὸ ὕψος τοῦ λόφου. Ἦτο 

χωριατοπούλα, φοροῦσε τὴν μπόλια, τὴν ποδιὰν καὶ τὴν μανδήλαν της, μὲ τὰς 

πλεξίδας μακρὰς κρεμαμένας ἕως τὴν μέσην, συμπεπλεγμένας μὲ ταινίαν κοκκίνην 
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μεταξωτήν, μὲ τὰ στέρνα εὔκολπα σχηματισμένα ὄπισθεν τῆς ἐμπροσθέλας της τῆς 

λευκῆς. Ἔβαινε μὲ ἐλαφρὸν ἀλλὰ καὶ δειλὸν βῆμα, ὡς κόρη ἥτις εἶχεν ἀπομάθει 

πρὸ πολλοῦ τὴν ἕξιν τοῦ νὰ βαδίζῃ εἰς τὰ λιβάδια, καὶ δὲν εἶχε παρατηρήσει τὸν 

Πάνον τὸν Δημούλην, τοῦ ὁποίου ἡ κεφαλὴ ἐπεπροσθεῖτο ὑπό τινος θάμνου, τὸ δὲ 

σῶμα ἦτο ἀνακεκλιμένον ἐπὶ τῆς χλόης. Ἦτο ὑψηλή, λιγνή, καὶ καθ’ ὅσον 

ἀνήρχετο τὸν λόφον, ὁ Πάνος Δημούλης ἔβλεπε τὸ πρόσωπόν της ὡς σύνολον, 

χωρὶς νὰ διακρίνῃ τοὺς χαρακτῆρας, λάμπον ὥς τινα αἴγλη, κ᾽ ἐμάντευεν ὅτι ἦτο 

ὡραία. Ἄ! ὁποία ποιητικὴ ἐμφάνισις!
68

 

À ce moment-là, à l’autre extrémité du pré apparut une jeune fille en train 

d’escalader la butte qu’il avait lui aussi gravie. C’était une paysanne vêtue d’un 

jupon, d’un tablier et d’un fichu ; ses longs cheveux étaient tressés avec un ruban de 

soie rouge, la courbe harmonieuse de ses seins se dessinait sous son tablier blanc. 

Elle avançait d’un pas léger et timide, comme si elle avait perdu l’habitude de 

marcher dans la campagne, et n’avait pas remarqué la présence de Panos Dimoulis, 

couché dans l’herbe, la tête dissimulée sous un buisson. Elle était grande, élancée, et 

même s’il ne pouvait distinguer les traits de son visage rayonnant, Panos Dimoulis 

devinait qu’elle était jolie. Ah ! Quelle apparition poétique !
69

  

 

La position particulière de Panos lui permet de se délecter d’une beauté beaucoup plus 

imaginaire que réelle. En fait, la beauté de Flora n’est pas constatée mais déduite [ἐμάντευε]. 

Son image floue et peu distincte, et de ce fait sublime et sublimée, renvoie moins à un objet 

de désir spécifique qu’à un objet abstrait résumant l’idée générique du désir. Panos Dimoulis 

tombe amoureux d’un rêve, d’une vision, d’une idée de son passé, d’un souvenir de sa 

jeunesse, d’un reflet de la beauté de l’univers, d’un fantasme :  

 

Ὁ Πάνος Δημούλης ᾐσθάνετο τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπανερχόμενα εἰς τὴν μνήμην 

του ὅλα τὰ ὄνειρα, ὅλας τὰς μυστηριώδεις τέρψεις, ὅλας τὰς ἀνεξηγήτους 

φρικιάσεις τῆς πρώτης νεότητος, τῆς ὥρας καθ   ἣν ἐξεγείρεται τὸ πρώτον ἡ καρδία, 

καὶ ἡ ζωὴ γίνεται ἓν μὲ τὸν ἔρωτα, καὶ ἡ ποίησις ὑποκαθιστᾷ τὴν πραγματικότητα 

εἰς τὸ πνεῦμα. Ἂ! περικαλλὴς μορφή! Ἄ ! ὄνειρον Ἂ! ὀπτασία! Ὤ! καλλίμορφος 

χωριατοπούλα.
70

 

Panos Dimoulis sentait à ce moment-là lui revenir en mémoire tous les rêves, tous 

les secrets plaisirs, tous les frémissements inexpliqués de sa première jeunesse, de 

cette période où pour la première fois le cœur s’éveille, où la vie se confond avec 

l’amour, où la poésie soumet la réalité aux exigences de l’esprit ! Un songe ! Une 

vision ! Une jeune villageoise de toute beauté.
71

  

ᾘσθάνετο πόσον ἰσχυρὰ εἶναι ἡ φύσις, ἥτις δὲν ἐξαντλεῖται ἀπὸ καταβολῆς 

κόσμου μετὰ τόσην καὶ τόσην παραγωγήν, καὶ πόσον εὐμενὴς ἡ ἄνοιξις, ἥτις δὲν 

ἐβαρύνθη νὰ ἐπανέρχεται κανονικῶς κατ’ἔτος, μὲ τόσην μονοτονίαν καὶ τόση 

καλλονήν; Ἢ ἐνόει τί θὰ εἰπῇ τὸ « ὡς ἐμεγαλύνθη τὰ ἔργα σου, Κύριε! » καὶ εἶχεν 

ἀκούσει ποτὲ τὸ « οὐκ ἐλάτρευσαν τῇ κτίσει παρὰ τὸν Κτίσαντα »;
72

 

Sentait-elle combien la nature est puissante, qui jamais ne s’épuise alors qu’elle 

ne cesse de produire, encore et encore, depuis la nuit des temps, et combien le 

printemps est bienveillant, qui ne se lasse pas de revenir réguilèrement chaque 

                                                 
68

 II, 369, 23-35. 
69

 Sauf indication contraire, les extraits de la Jeune Paysanne sont traduits par nous.  
70

 II, 370, 1-6. 
71

 La traduction de l’extrait est tirée de : R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 306.  
72

 II, 370, 26-31. 
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année, avec tant de monotonie et tant de beauté ? Ou bien comprenait-elle le sens de 

« la magnanimité des œuvres du Créateur » ou avait-elle entendu quelque part « ils 

n’ont pas seulement adoré la Création mais aussi le Créateur » ? 

 

Le fait qu’elle représente plus une image qu’un objet réel explique pourquoi la jeune 

paysanne perd sa magie dès qu’elle est hélée par son prénom : parce qu’elle acquiert une 

identité. L’apparition du fantassin Zissos, qui reconnaît Flora et l’interpelle par son nom, 

détruit tout le charme du voyeurisme
73
. La jeune paysanne n’est plus cette présence floue, 

anonyme, auréolée de mystère
74

. Elle se concrétise, elle se matérialise, elle se dépoétise.  

 

1.2.2.2. Le spectacle excitant et culpabilisant de la robe retroussée 

 

Il est important de remarquer que, avant que le rival n’arrive et qu’il n’interrompe le tête-

à-tête délicieux du héros avec l’objet de son fantasme, Panos Dimoulis est en proie à une 

excitation charnelle qui le remplit d’un sentiment de culpabilité. Nous aurons l’occasion 

d’examiner plus tard la culpabilité du personnage dans sa globalité
75
. Pour l’aspect qui nous 

intéresse ici, notons que celle-ci est vraisemblablement associée au spectacle spécifique de la 

jeune fille qui se penche pour arracher le piquet auquel la brebis est attachée. Soulignons que 

ce mouvement  (la bergère qui se penche) est répété trois fois dans le texte
76

 et, même si le 

narrateur garde le silence sur ce qui est révélé aux yeux du spectateur « involontaire », les 

reproches que le héros adresse silencieusement à la jeune paysanne, à cause de la tentation 

coupable qu’elle lui fait éprouver
77

, suivent immédiatement la troisième occurrence 

d’« ἐκυψεν ». Bien que le narrateur ne donne aucune précision, il semblerait que ce soit le 

spectacle dévoilé par la robe retroussée de la jeune paysanne de dos qui provoque l’excitation 

sexuelle honteuse du héros voyeur.  

Il est intéressant de remarquer que dans la nouvelle Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ 

πεθαμένα], le narrateur extradiégétique-hétérodiégétique entame son récit en comparant la 

                                                 
73

 « — Σὺ εἶσαι, Φλώρα ! ἀνέκραξεν ὁ στρατιώτης. 

Ἄ ! ἡ Βλαχοπούλα ἔχασε διὰ μιᾶς ὅλην τὴν ποίησίν της διὰ τὸν Πάνον τὸν Δημούλην. » [II, 371, 

6-7]. 

« — C’est toi, Flora ! s’exclama le fantassin. Ah ! La jeune paysanne perdit immédiatement toute 

sa poésie aux yeux de Panos Dimoulis. » 
74

 « Ἦτο Χριστιανή; Ἦτο εἰδωλολάτρης; Τί ἦτο; » [II, 370, 31]. 

« Était-elle chrétienne ? Était-elle païenne ? Qu’était-elle ? » 
75

 Cf. infra, 2
e
 chap., p. 169-171. 

76
 II, 370, 7 ; II, 370, 11 ; II, 370, 13. 

77
 Nous citons et traduisons l’extrait qui dévoile la culpabilité de Panos [II, 370, 14-23] dans notre 

chapitre sur le désir jaloux, infra, p. 170. 
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limite blanche de la bourgade, là où elle se fond dans l’horizon, à la robe (remontée) d’une 

belle paysanne penchée pour faire sa lessive :   

 

Ὡς ἀνασηκωμένη ποδιὰ ὡραίας χωριατοπούλας, ὁποὺ πλύνει τὰ ρουχάκια της, τὰ 

πουκαμισάκια της, σιμὰ εἰς τὸ πηγάδι, ἀνέρχεται καὶ ἀναρριχᾶται καὶ βαίνει πρὸς τὰ 

ἄνω ἡ λευκὴ ἐσχατιὰ τῆς πολίχνης, εἰς τὸν βράχον τὸν ἀνατολικόν, τὰ Κοτρώνια, 

τὸν πετρώδη τριπλοῦν λόφον μὲ τὰς τρεῖς κορυφάς [...]
78

  

Tel le tablier retroussé d’une jolie paysanne en train de laver son linge et ses 

chemises près d’un puits, l’extrémité blanche du bourg s’élève et escalade le rocher 

de l’Est appelé « Ta Kotronia », la colline rocheuse aux trois sommets […].
79

 

 

Derrière cette description innocente, nous pouvons (re)voir en filigrane le goût du narrateur 

pour cette posture féminine particulière. De même que dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], 

l’image de la chevelure blonde trahissait la confusion du regard de Machtos avec celui du 

narrateur, celle de l’ourlet relevé de la paysanne, relie, comme un fil invisible, le voyeur 

Panos et le narrateur impersonnel qui dirige les récits depuis les coulisses. 

 

1.2.2.3. L’idylle chimérique d’un héros voué à l’ombre  

 

Le schéma décrit dans la Jeune Paysanne est similaire à celui que nous avons trouvé dans 

la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] et que nous retrouverons sans cesse dans l’œuvre de 

Papadiamantis : le héros tombe amoureux d’une femme complètement inconsciente des 

sentiments et des sensations qu’elle peut provoquer par sa seule présence. Non contente 

d’ignorer l’effet qu’elle provoque chez Panos Dimoulis, Flora ignore jusqu’à l’existence de ce 

dernier. Elle n’a pas la moindre idée qu’elle est regardée, observée, scrutée, qu’elle est objet 

de désir, de fantasme, d’idylle, de jalousie et de drame. Le héros projette sur elle un regard 

unilatéral et, avec celui-ci, un désir et un sentiment amoureux qui ne peuvent que manquer 

entièrement de réciprocité. Le regard clandestin, le regard protégé par l’ombre du buisson 

aboutit à une histoire qui est condamnée à rester également dans l’ombre.  

Avant de terminer, il faut dire un mot sur la fonction narrative particulière qu’assume ce 

personnage qui observe et désire la femme à distance. La nouvelle raconte essentiellement les 

retrouvailles du soldat Zissos et de la jeune paysanne Flora dans leur village natal. Panos 

Dimoulis est un intrus dans cette histoire amoureuse, quelqu’un qui surgit de nulle part au 

milieu du récit, un tiers-intrus qui vient s’immiscer, de manière invisible, dans un couple. La 

seule chose qu’on connaît de ce mystérieux étranger de passage au village est son désir de se 
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 III, 117, 1-5. 
79

 Notre traduction. 
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soustraire au regard des autres
80

, son penchant pour la solitude et la rêverie et sa présence 

« accidentelle » sur le lieu où Zissos va rencontrer la jeune paysanne. Comme le remarque 

bien René Bouchet, Panos Dimoulis est un « personnage sans passé ni avenir, tout entier 

résumé à son acte de voyeurisme
81

 ». Un tel personnage voyeur ne peut être qu’un inconnu, 

un étranger, un « autre » secondaire, peu susceptible d’être identifié au narrateur
82

. 

 

1.2.3. L’homme vieillissant et l’adolescente resplendissante 

 

1.2.3.1. Encore une contemplation subreptice source d’ivresse et de culpabilité 

 

Dans la nouvelle la Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι ; 1908], nous retrouvons l’observateur 

solitaire discrètement tapi à l’abri des regards. Le narrateur autodiégétique du récit aime 

s’adonner à la contemplation systématique d’une adolescente vaquant à ses activités 

quotidiennes dans son humble logis : 

 

Ἔβλεπα τέως ὅλους τοὺς ὀνειρώδεις θησαυροὺς εἰς τὸν πενιχρὸν ἐξώστην, καὶ εἰς 

τὸ χάσμα τῶν σαθρῶν παραθυροφύλλων, καὶ στὴν πόρταν τοῦ κατωγιοῦ, 

ἐξαρθρωμένην, καὶ εἰς τὸ στενὸν τὸ διπλανόν, τὸ χωρίζον τὴν οἰκίαν ἀπὸ τῆς τοῦ 

Δήμου Μποροδήμου, ἴσης καὶ ὁμοίας κατὰ τὴν ὄψιν.
83

   

Tels sont les trésors chimériques que j’apercevais autrefois sur ce pauvre balcon, 

dans l’entrebâillement de deux volets vermoulus, dans l’encadrement de la porte 

disloquée, ou encore dans le passage contigu qui sépare cette maison de celle de 

Dimos Borodimos, parfaite réplique de sa voisine.
84

 

 

On précisera que l’observateur n’est pas caché mais qu’il se tient à distance, confortablement 

assis en face de la vieille maison, ce qui lui assure ce « voir sans être vu » tant souhaité, avec 

la nuance que nous avons relevée dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], c’est-à-dire ce désir 

                                                 
80

 « [Ἀ]λλ’ὁ Πάνος ὁ Δημούλης, ὅστις ἐβαρύνετο καὶ τὰς ἐκδρομὰς καὶ τὰς θορυβώδεις 

κοινοτοπίας τῶν συντρόφων του, “ξεκλέφθηκε” κ’ἐβγῆκε μόνος, χωρὶς νὰ τὸν παρατηρήσῃ κανείς. » 

[II, 369, 6-8] 

« Cependant Panos Dimoulis, qui détestait les excursions et les distractions banales et bruyantes 

de ses compagnons, s’éclipsa sans que personne s’en aperçoive. » 
81

 BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 313. 
82

 Ou à l’auteur, comme le soutient fermement VALETAS (Apanta VI, p. 232), qui voit dans le 

nom de Panos Dimoulis une anagramme [μεταγραμματισμός] du nom de Papadiamantis. Cette 

équation entre le héros et l’auteur est également faite par une multitude de critiques qui semblent 

davantage se baser sur leur intuition que sur un quelconque argument spécifique. À titre d’exemple, cf. 

Maria GASSOUKA, Λογοτεχνία καὶ φῦλο: Ὄψεις ἔμφυλων κοινωνικῶν σχέσεων στὴ Βοσκοπούλα 

[recte Βλαχοπούλα] τοῦ Παπαδιαμάντη, I Lexi, mars-avril 2001, n° 162 [biblgr. A3b], p. 280.  
83

 IV, 306, 16-19. 
84

 Sauf indication contraire, les extraits en français de la Petite Étoile proviennent de : Alexandre 

Papadiamantis,  Autour de la lagune et autres nouvelles, trad. (de seize nouvelles de Papadiamantis) et 

introd. par René BOUCHET, Carouge-Genève, Zoé, 2005 [biblgr. A2], p. 252-262.  



 

 

58 

de regarder sans être remarqué spécifiquement par l’objet regardé. De la même façon que 

Machtos fait abstraction de la présence de Thevdas et qu’il est uniquement absorbé par le 

spectacle captivant de sa bien-aimée endormie, ici le narrateur installé sur la terrasse d’une 

petite taverne « à l’ombre [σκιάν]
85

 fraîche de deux énormes mûriers au feuillage touffu »
86

, 

reste indifférent à la présence et aux regards des autres personnes qui passent
87

, toute son 

attention étant focalisée sur cette jeune fille dans la fleur de l’âge, qui lui offre sans le 

soupçonner un spectacle délicieux.  

Il faut noter le verbe – le premier mot du récit – dont se sert le narrateur afin d’exprimer le 

plaisir qu’il trouve dans l’expérience de la contemplation
88

 : « ἐντρυφῶ », « se réjouir, se 

délecter », mais aussi « vivre dans le luxe ». Ce deuxième sens, peu usité mais qui existe dans 

l’étymologie du mot [ἐν + τρυφῶ < τρυφή]
89

, est cohérent avec la grande valeur conférée à 

l’objet regardé. La jeune fille est décrite, tout au long du récit, avec des références aux pierres 

précieuses et aux bijoux
90

. Au premier regard, le narrateur ne voit que « deux lueurs 

d’émeraude » [δύο σμαραγδίνας φλόγας
91

], « deux rangées de perles » [δύο σειρὰς 

μαργαριτῶν
92

] et « deux nattes d’or » [δύο χρυσαυγεῖς πλοκάμους
93
], d’« or pur » [ἀπέφθου 

χρυσοῦ
94

]. Contempler ces « trésors de rêve » [ὀνειρώδεις θησαυρούς] est un véritable luxe, 

auquel le narrateur considère qu’il n’a pas, ou plutôt plus, droit, car « ἐντρύφησις » [le plaisir-

luxe] n’est plus « ἀδάπανος καὶ ἀτίμητος » [gratuit et sans prix]
95

. Les trésors de la jeune fille 

                                                 
85

 Nous ne saurions méconnaître la connotation voyeuriste du mot « ombre ». 
86

 IV, 305, 9-10. 
87

 « [Β]λέπω ὅλους τοὺς διαβάτας χωρὶς νὰ κοιτάζω κανένα, ἢ νὰ προμνηστεύω τὴν καλησπέραν 

κανενός […]. » [IV, 305, 10-12] 

« Je vois défiler les passants sans en regarder aucun en particulier, sans solliciter le bonsoir de 

quiconque. »  
88

 « Ἐντρυφῶ νὰ κοιτάζω ἀντικρύ μου τὸ μικρὸν μέλαθρον […]. » [IV, 305, 1] 

« J’éprouve un vrai plaisir à contempler l’humble demeure qui me fait face […]. »  
89

 Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique… [biblgr. E1], s. v. θρύπτω ; BABINIOTIS, 

Λεξικό της Νέας Ελληνικής [biblgr. E1], s. v. εντρυφώ. 
90

 Même lorsque ce n’est plus le narrateur qui parle mais le père de la jeune fille, celle-ci est 

qualifiée de « τζουβαΐρι » et « τεφαρίκι » [IV, 308, 31], mots de dialecte qui signifient « diamants, 

bijoux, objets de valeur ». Cf. V, 456 (gloss. de N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS). 
91

 IV, 305, 13. 
92

 IV, 305, 13. 
93

 IV, 305, 14. 
94

 IV, 305, 21. 
95

 La phrase dans le texte est la suivante : « Τότε ἦτο μία ἐντρύφησις, ἀδάπανος καὶ ἀτίμητος » 

[IV, 306, 21]. R. BOUCHET (Autour de la lagune…, p. 255) traduit : « C’était alors un plaisir, un 

plaisir sans frais, mais inestimable ». Cette traduction rend correctement le sens essentiel de la phrase. 

Le sens plus global de la phrase reste toujours ambigu, indécis, ouvert. Nous pouvons entendre « τιμή-

τίμημα » comme le prix-rançon que le narrateur doit payer afin de contempler ces trésors qui étaient 

autrefois librement et innocemment offerts au regard. Ce prix-rançon, c’est, selon toute vraisemblance, 

la culpabilité. 
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qui vient à peine de quitter l’enfance ne peuvent plus être exposés librement comme ils 

l’étaient autrefois ; ils doivent être dissimulés sous le foulard et la stricte tenue locale
96

, ce qui 

révèle leur valeur, mais aussi la perte de leur innocence et leur sexualisation, lesquelles 

chargent le regard du narrateur de culpabilité. Ces trésors sont maintenant devenus 

inaccessibles et le prix pour les admirer prohibitif. 

 

1.2.3.2. La transsubstantiation de l’objet regardé à distance  

 

Cela n’empêche néanmoins pas le narrateur de s’installer tous les jours à sa place 

habituelle, les yeux braqués sur l’humble demeure – appelée par antiphrase « μέλαθρον » 

[palais]
97

 – que la jeune fille habite. Un soir, il attend en vain : l’objet de sa délectation 

quotidienne n’apparaît pas. Le narrateur ne verra pas la jeune fille qu’il observe d’ordinaire. 

Par contre, il lui vient une vision insolite : dans l’embrasure de la fenêtre, il voit une étoile 

briller à l’intérieur de la maison, comme suspendue au plafond, « une vraie étoile, en tous 

points semblable aux autres astres qui venaient à l’instant parsemer le firmament
98

 ». Le 

narrateur écarte toute interprétation réaliste de ce phénomène pour créer un mystère dont il 

refusera, jusqu’à la fin du récit, de donner la solution : 

 

Θὰ ὑπέθετε πᾶς πραγματιστὴς καὶ θετικὸς ἄνθρωπος ὅτι διά τινος ὀπῆς εἰς τὴν 

στέγην τοῦ μικροῦ μελάθρου ἔφεγγε μικρά τις γωνία οὐρανοῦ, τὴν ὥραν τῆς 

δύσεως πρὸ τῆς ἀμφιλύκης, κ’ἐσχηματίζετο τὸ ἀστεράκι ἐκεῖνο, τὸ ὁποῖον ἐφαίνετο 

κρεμάμενον εἰς τὸν ὄροφον τῆς οἰκίας [...]. Πλὴν δὲν μοῦ ἤρεσκεν ἐμὲ νὰ ἐκφράσω 

τοιαύτην ὑποψίαν ἢ νὰ διατυπώσω τοιοῦτον συμπέρασμα.
99

 

Un homme réaliste et positif aurait supposé qu’il voyait briller, à travers un trou 

dans le toit de ce petit palais, quelque coin du ciel crépusculaire, et que cette petite 

étoile, qu’on aurait pu croire suspendue au toit de la maison, venait simplement d’y 

apparaître […]. Toujours est-il que je répugnais à admettre une telle conjecture, à 

formuler une pareille conclusion.  
  

                                                 
96

 IV, 306, 24-30. 
97

 Le choix du mot est sans doute lié à l’idée de la grande valeur que la jeune fille possède aux 

yeux du narrateur. Les trésors, très précieux, de Poulia ne peuvent être gardés que dans un palais, ou 

alors ces trésors ont le pouvoir de transformer une humble demeure en palais. Cf., dans le deuxième 

paragraphe de la Petite Étoile, l’opposition des « trésors de rêves » et de « l’or pur » au « pauvre 

balcon », aux « volets vermoulus » et à la « porte disloquée ».  
98

 « Ἦτο ἄστρον πραγματικόν, δὲν διέφερεν ἀπὸ τ’ἄλλα ἄστρα, τὰ ὁποῖα ἀρτίως εἶχον ἀρχίσει νὰ 

διασπείρωνται ἀνὰ τὸ στερέωμα. » [IV, 307, 4-6] 
99

 IV, 307, 17-24. 

Cf. aussi l’extrait IV, 307, 7-17 dans lequel le narrateur explique pourquoi la lumière mystérieuse 

ne peut pas être la lumière de la veilleuse. 
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En réalité, il joue avec la parenté sémantique du mot « étoile » et du nom de la jeune fille, 

Poulia [Πούλια, la constellation des Pléiades], afin de créer une relation de substitution
100

 : la 

petite étoile mystérieuse que le narrateur voit briller dans le « palais » n’est autre que 

l’adolescente qui rayonnait tous les soirs jusqu’au moment de sa disparition. À force de la 

contempler chaque soir et de s’enivrer de ce spectacle
101

, le narrateur finit par halluciner et 

voir une petite étoile. Si Poulia n’est plus visible, c’est parce qu’une étoile a pris sa place. 

L’objet regardé de loin a changé de substance. La jeune fille dont la rieuse jeunesse et la 

beauté éclatante illuminaient les soirées solitaires du narrateur est transfigurée en corps astral 

brillant au firmament. Cette transformation de Poulia est, bien sûr, le signe de son idéalisation 

par l’imagination exaltée du narrateur mais aussi un indice de son inaccessibilité. Une étoile 

brillante n’est pas simplement belle, elle est aussi hors de portée des convoitises humaines. 

 

1.2.3.3. Le désir inavoué de se rapprocher de l’aimée  

 

Il est intéressant de remarquer la subtilité avec laquelle le texte indique le désir du 

narrateur de s’approcher de l’objet inaccessible de son désir. Un dimanche soir où il fait froid 

– ou plutôt prenant le froid pour prétexte –, il quitte sa position habituelle et entre dans la 

petite taverne où il trouve le père de Poulia, qui l’invite à boire un verre avec lui, puis, 

l’homme s’étant enivré, il le raccompagne chez lui, c’est-à-dire jusqu’au petit « palais » où 

réside sa ravissante « princesse ». Le narrateur se dit alors : « Κισμέτι, διὰ νὰ ἰδῶ 

τ’ἀστεράκι.
102

 » [Voilà une occasion toute trouvée de voir la petite étoile.] Or, dans le 

contexte d’ambiguïté poétique que le texte vient de créer, « ἀστεράκι » peut aussi bien 

désigner la petite étoile mystérieuse qu’il avait aperçue l’autre soir que la jeune fille qu’il 

contemplait de loin tous les autres soirs. Ce qui n’est pas ambigu du tout, c’est le désir du 

narrateur de s’introduire dans l’espace de la maison qu’il se contentait jusqu’alors d’observer 

de l’extérieur. Il désire voir de plus près la « petite étoile ». Quant au « destin » [κισμέτι] qui 

le conduit vers le petit palais, rappelons que, au tout début du récit, le narrateur dit que le père 

                                                 
100

 Sur le jeu de substitution dans le texte, cf. aussi G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές 

τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 138. 
101

 Cf. l’extrait : « Καθημερινὴ μέθη δι’ἐμὲ εἶναι νὰ κάθωμαι τὸ δειλινόν, ἐπὶ ὥρας, ἕως τὴν δύσιν 

τοῦ ἡλίου καὶ τὴν πρώτην ἀμφιλύκην, ἔξω ἀπὸ τὸ μικρὸν καπηλεῖον, εἰς τὴν ἐσχατιὰν τοῦ χωρίου 

[…].» [IV, 305, 7-9] 

« C’est même pour moi une ivresse quotidienne, puisqu’il me suffit de rester longtemps assis, en 

fin d’après-midi, jusqu’au coucher du soleil, jusqu’au début du crépuscule, à la terrasse d’un modeste 

troquet, à la sortie du village […]. »   
102

 IV, 309, 26.  
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de Poulia a l’habitude de boire jusqu’à l’ivresse tous les dimanches soirs
103

, ce qui laisse 

supposer une forme de préméditation dans la décision du narrateur de quitter sa place 

habituelle « un dimanche soir où il a fait plus frais » et d’entrer dans la petite taverne pour 

trouver le père de Poulia dans l’état qui l’« obligera » à le raccompagner jusqu’au petit 

palais
104

. Les indices présents dans le texte montrent que le narrateur désire réduire la distance 

qui le sépare de la petite étoile-Poulia, mais n’ose pas l’avouer. Il souhaite approcher l’objet 

de son désir qu’il n’admettra pourtant jamais comme tel. 

 

1.2.3.4. Le choix définitif de se dissimuler aux regards de l’aimée ainsi que du lecteur 

 

Une fois entré à l’intérieur du petit palais, le narrateur se trouve face à Poulia qui continue 

à incarner pour lui un rêve
105
. Et cette proximité, à l’inverse de ce qu’on pourrait attendre, 

n’enlève à la jeune fille absolument rien de ses attraits. Poulia garde toute sa splendeur et 

toute sa perfection intactes, même lorsque disparaît la distance depuis laquelle elle est 

habituellement regardée. Qu’est ce qui incite donc le narrateur à prendre précipitamment la 

fuite, alors que la princesse du « μέλαθρον » l’invite à rester ? Qu’est-ce qui le pousse à 

déserter le palais, dès que son désir de s’y introduire s’est réalisé ? Le texte ne nous permet 

pas de donner de réponse claire à ces questions, seulement d’émettre des hypothèses.  

Nous pouvons penser d’abord à cet « ὀψὲ τῆς ἡλικίας » [âge avancé] qui provoque une 

culpabilité si forte chez le narrateur de la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], lorsqu’il se 

découvre à la merci d’une passion amoureuse inavouable
106

. Son homologue de la Petite 

Étoile cultive lui aussi une flamme secrète pour une jeune fille à peine sortie de l’enfance, qui 

s’adresse à lui en l’appelant « μπάρμπα
107

», mot qui renvoie aussi bien à un homme âgé qu’à 

un parent
108
. Cette seconde signification prend toute son importance si l’on se remémore le 

                                                 
103

 IV, 305, 5-7. 
104

 Cf. « Ἠκολούθησα τὸν Κυριάκον – χωρὶς οὗτος νὰ μοῦ εἴπῃ νὰ τὸν συνοδεύσω. » [IV, 309, 26-

27] 

« J’emboîtai le pas à Kyriakos – sans qu’il m’eût invité à l’accompagner. »  
105

 Cf. « [Μ]’ἐξύπνησεν ἡ φωνὴ τῆς Πούλιας απὸ τ’ὄνειρον, ὅπου μὲ εἶχε βυθίσει ἡ μορφή της. » 

[IV, 310, 17-18] 

 « La voix de Poulia me tira du rêve dans lequel son visage m’avait plongé. »   
106

 « [Ἠ]σχυνόμην νὰ ὁμολογήσω πρὸς ἐμαυτόν, ὅτι ἤμην, ὀψὲ τῆς ἡλικίας, λεία τοῦ πάθους καὶ 

ἕρμαιον [...]. » [III, 310, 1-2] 

« Je me sentais gêné de m’avouer à moi-même que j’étais, à mon âge avancé, en proie à la passion 

et à la merci de cette passion. » [Notre traduction] 
107

 IV, 309, 32 ; IV, 310, 16. 
108

 « Μπάρμπας » désigne le frère du père ou de la mère, mais, en général, il est utilisé lorsqu’on 

s’adresse à des personnes âgées [μπάρμπας < ital. Barba < latin barba : celui qui a de la barbe, qui 
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commentaire du narrateur sur son lien de cousinage avec le père de Poulia
109
. L’ombre de 

l’inceste, qui rapprocherait encore plus le héros de la Petite Étoile du narrateur de la 

Désensorceleuse
110

, ainsi que du Pléthon de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] qui, selon la 

chronique inédite que le narrateur rapporte juste avant l’épilogue du roman – astuce 

rhétorique par laquelle il se décharge de la responsabilité de ce qu’il raconte –, a conçu dans 

sa vieillesse un amour impur pour sa fille adoptive elle aussi à peine nubile
111

, peut 

représenter une explication plausible de la culpabilité qu’inspire au personnage le regard 

concupiscent qu’il porte sur la petite Poulia, mais elle ne suffit pas à expliquer son départ 

précipité du palais.  

Nous pouvons également penser que le héros s’empresse de s’en aller dès qu’il apprend 

que Poulia va être bientôt mariée, ou plutôt vendue à un mari, car, juste avant de s’éclipser et 

alors qu’il est en train d’admirer sa beauté extraordinaire, il se souvient de ce que son 

« cousin » lui a confié auparavant – l’offre reçue pour la main de sa fille – et le héros se dit :  

 

Ἄ ! χωρὶς προικιά, καὶ μὲ προικιά... ὤ ! μὴ τὴν πωλῇς, εἶναι κρίμα...
112

 

Ah ! Sans dot, avec dot, qu’importe… Non ! Ne la vends pas, ce serait 

dommage… »  
 

Étant donné que la question de la dot n’est pas essentielle dans cette demande en mariage – ce 

qui va à l’encontre des habitudes grecques de l’époque et de ce qui est habituellement décrit 

chez Papadiamantis – on comprend mal pourquoi le héros parle de « vente ». L’idée de 

transaction financière étant exclue, il reste celle de la vénalité du mariage, du gaspillage, de la 

corruption et de la destruction de la jeune fille, idée sous-jacente dans l’œuvre de l’écrivain 

skiathote. Le héros aurait du mal à supporter la démythification de la jeune fille qui, une fois 

mariée, perdra tous ses trésors de rêve, tout comme Mati, dont la fleur sera moissonnée dans 

                                                                                                                                                         
invite au respect. G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής… [biblgr. E1], s. v. μπάρμπας]. Cf. la 

traduction de R. BOUCHET, Autour de la lagune…, p. 260 : μπάρμπας « père ». 
109

 Le père de Poulia appelle le narrateur « cousin » et ce dernier explique :  

« Μ’ἐκάλει ἐξάδελφον, ἐπειδὴ ὁ μακαρίτης ὁ πατήρ του ἦτό ποτε ψυχογυιὸς ἑνὸς ἀείμνηστου 

θείου μου, ἔχοντας πολλὰ κτήματα, συγγάμβρου τοῦ πατρός μου. » [IV, 308, 1-3]  

« Il m’appelait cousin parce que feu son père avait été dans sa jeunesse employé chez un oncle à 

moi, le mari, lui aussi décédé, d’une sœur de mon père, qui avait plusieurs propriétés agricoles. »  

Le sens original du mot « ψυχογιός » est celui de « fils psychologique, fils adoptif ». En lisant 

l’extrait dans ce sens-là, nous pouvons déduire un cousinage au troisième degré entre le narrateur et 

Poulia. 
110

 Sur l’amour incestueux du narrateur de la Désensorceleuse pour sa cousine Machoula, cf. G. 

SAUNIER, Eosphoros, p. 33-57. 
111

 I, 641, 1-7. 
112

 IV, 310, 14-15. 
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Été-Éros [Θέρος-Ἔρος]
113

. Le héros partirait donc lorsqu’il réalise que l’objet de sa 

délectation cessera très bientôt d’être délectable. 

Il importe de souligner le secret dans lequel le narrateur-héros s’obstine à vivre sa passion 

pour Poulia, que l’on peut déduire du texte, mais qui est décrite comme une simple attirance 

visuelle. Le narrateur garde tellement bien son secret que le père de Poulia va jusqu’à 

solliciter son avis sur le prétendant qui propose d’épouser sa fille sans dot. Prêt à tout pour 

taire son désir inavoué, il encourage même le père à accepter cette offre
114

. Pourquoi cette 

attitude et pourquoi ce silence, puisque, vu le climat d’amitié et de confiance qui règne entre 

lui et le père de Poulia, le héros aurait pu saisir l’occasion de se présenter lui-même comme 

un meilleur parti ? La façon dont les autres lui parlent et sollicitent ses conseils
115

 montre 

qu’il jouit d’une bonne réputation dans son entourage et qu’il est apprécié, mais il est possible 

que l’image qu’il a de lui-même ne soit pas à la hauteur de cette estime, donc que l’idée de se 

dévoiler et de prendre le risque d’être rejeté puisse lui paraître insupportable. Quant à la 

question de la différence d’âge conséquente entre Poulia et le héros, plusieurs exemples dans 

les nouvelles montrent que l’union d’un homme âgé et d’une jeune fille issue d’un milieu 

pauvre, comme Poulia, était une habitude courante à l’époque en Grèce. Mais le narrateur-

héros a le droit d’avoir ses propres réticences par rapport à l’âge ou par rapport au mariage, 

réticences qu’il ne souhaite en tout cas pas expliciter. Le lecteur est libre de spéculer sur le 

comportement du narrateur, mais celui-ci, qui parle, ne l’oublions pas, à la première personne, 

ne livrera jamais le secret de son amour ni le secret de son silence et, justement, ce refus de se 

dévoiler est la seule vérité incontestable du récit. En fait, le malaise engendré par la 

proximité, l’attrait pour la distance et pour la dissimulation et l’obstination à éviter de se 

dévoiler constituent précisément le secret révélé ; le silence est parfois plus éloquent que la 

parole. 

  

                                                 
113

 Cf. l’analyse détaillée de la nouvelle, infra, 2
e
 partie, 1

er
 chap., p. 281-298.  

114
 IV, 308, 35. 

115
 IV, 308, 9-16. 
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1.3. LA CURIOSITÉ DU SATYRE ET LA SURPRISE DE LA NUDITÉ 

 

L’attitude voyeuriste du héros papadiamantien vis-à-vis de la femme ne se limite pas 

uniquement à la contemplation romantique et idyllique de sa beauté. Particulièrement 

intéressants et révélateurs de l’imaginaire désirant dans l’œuvre de l’écrivain skiathote sont 

les cas où le héros et le narrateur qui se cache astucieusement derrière lui cherchent à capter 

clandestinement par le regard un moment d’intimité de la femme, un moment surprenant, à 

tous les sens du terme, où la femme-objet du désir dévoile les plus secrets de ses attraits. Le 

voyeurisme étant exacerbé dans ces cas-là, le narrateur-auteur au Surmoi hautement censurant 

choisit une écriture plus rationalisante et, paradoxalement, plus fascinante. 

 

1.3.1. La contemplation bouleversante de la sirène taboue  

 

Dans la nouvelle Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα ; 1900], nous trouvons une narration 

autodiégétique qui hésite beaucoup moins que dans la Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι], pour 

prendre un récit du même type, à révéler les pulsions voyeuristes du héros, mais qui, pour 

faire contrepoids, prend ses distances à la fin du récit grâce à la formule bien connue « de la 

main du copiste » [διὰ τὴν ἀντιγραφήν] – le narrateur refuse d’assumer la responsabilité de 

l’histoire racontée et se présente comme un simple transcripteur du manuscrit. Dans cette 

nouvelle, l’homme mûr qui narre à la première personne évoque un incident marquant de sa 

jeunesse qui comporte une scène de contemplation clandestine à forte connotation sexuelle. 

Jeune berger vivant encore dans son île, en communion avec la nature, le héros surprit un 

beau soir d’été le bain nocturne de Moschoula, sa jeune voisine, qui avait délicieusement étalé 

son corps nu sous les rayons de la lune et sous les yeux du guetteur invisible.  

 

1.3.1.1. Le souci de rationaliser sa présence sur les lieux d’une scène hautement transgressive 

 

Nous pouvons noter avant tout que le héros prend grand soin de justifier sa présence sur le 

lieu où la scène s’était déroulée : 

 

Ὁ κρότος ἤρχετο δεξιόθεν, ἀπὸ τὸ μέρος τοῦ ἄντρου τοῦ κογχυλοστρώτου καὶ 

νυμφοστολίστου, ὅπου ἤξευρα ὅτι ἐνίοτε κατήρχετο ἡ Μοσχούλα, ἡ ἀνεψιὰ τοῦ κὺρ 

Μόσχου, κ’ἐλούετο εἰς τὴν θάλασσαν. Δὲν θὰ ἐρριψοκινδύνευα νὰ ἔλθω τόσον 

σιμὰ εἰς τὰ σύνορά της, ἐγὼ ὁ σατυρίσκος τοῦ βουνοῦ, νὰ λουσθῶ, ἐὰν ἤξευρα ὅτι 
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ἐσυνήθιζε νὰ λούεται καὶ τὴν νύκτα μὲ τὸ φῶς τῆς σελήνης. Ἐγνώριζα ὅτι τὸ πρωί, 

ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου, συνήθως ἐλούετο.
116

 

Le bruit venait de la droite, de la grotte jonchée de coquillages et décorée par les 

nymphes où je savais que Moschoula, la nièce de monsieur Moschos, descendait 

quelquefois se baigner. Je ne me serais pas hasardé à aller prendre un bain aussi près 

de son territoire, moi le jeune satyre des montagnes, si j’avais su qu’elle avait 

coutume de se baigner la nuit également, à la clarté de la lune. Je savais seulement 

qu’elle prenait d’ordinaire un bain le matin, dès le lever du soleil.
117

 

  

Tout en avouant qu’il savait que Moschoula aimait prendre des bains de mer et que, en plus, il 

connaissait très précisément l’endroit qu’elle choisissait pour nager, le narrateur prétend donc 

qu’il ignorait son goût pour les ablutions nocturnes. Autrement, affirme-t-il, il n’aurait jamais 

osé s’approcher de cet endroit pendant la nuit, ce qui veut dire qu’il n’aurait jamais été témoin 

de la scène qu’il s’apprête à décrire, scène empreinte d’un désir incoercible de regarder, mais 

qu’il cherche à réduire à une scène d’observation quasi involontaire afin de paraître ou de se 

sentir moins coupable :  

 

 Δὲν ὑπῆρχεν ἄλλη αἵρεσις, εἰμὴ νὰ περιμένω. Θὰ ἐκράτουν τὴν ἀναπνοήν μου. Ἡ 

κόρη ἐκείνη δὲν θὰ ὑπώπτευε τὴν παρουσίαν μου. Ἄλλως ἤμην ἐν συνειδήσει 

ἀθῷος.  

Ἐντοσούτῳ ὅσον ἀθῷος καὶ ἂν ἤμην, ἡ περιέργεια δὲν μοῦ ἔλειπε.
118

 

Il n’y avait pas d’autre choix que d’attendre. Je retiendrais mon souffle. La jeune 

fille ne soupçonnerait pas ma présence. J’avais d’ailleurs la conscience en paix ; 

j’étais innocent. »  

Tout innocent que je fusse, je ne manquais pas de curiosité. 

 

Or, si le berger est au courant des baignades matinales de Moschoula – et puisqu’il n’a 

jamais eu avec la jeune fille de contact qui lui aurait donné accès à ce type de renseignement –

                                                 
116

 III, 267, 31-37. 
117

 Sauf indication contraire, les extraits en français de Rêve sur l’onde sont tirés de la trad. de 

BOUCHET, l’Amour dans la neige [biblgr. A2], p. 19-36.  
118

 III, 269, 21-24. 

Nous pouvons noter ici que la précaution que le héros s’apprête à prendre afin de ne pas être vu, 

c’est-à-dire retenir son souffle pour ne pas être entendu par Moschoula, est inutile, puisque la distance 

qui sépare les deux héros est telle qu’elle ne permettrait en aucun cas à la jeune fille d’entendre la 

respiration du berger et de comprendre ainsi qu’elle est clandestinement regardée. Nous pouvons, bien 

sûr, entendre cette mention de l’interruption de la respiration du héros au sens figuré et penser à 

l’impact du spectacle extraordinaire de la femme nue qui « coupe le souffle ». Or nous ne pouvons pas 

nous empêcher de remarquer que le geste de retenir son souffle est habituellement mentionné dans 

l’œuvre dans le cas des personnages qui épient derrière une porte, comme par exemple dans le cas du 

berger d’Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη ; II, 380, 22-34] ou celui de la voyeuse récidiviste de 

l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], Kakia, qui a besoin de retenir son souffle afin de regarder par le trou de la 

serrure dans la chambre de sa mère [I, 66, 15-17]. On pourrait donc se demander, si la scène 

voyeuriste qui est décrite dans Rêve sur l’onde, scène qui se déroule dans l’espace ouvert, n’est pas 

une transcription d’une autre scène intime qui se serait déroulée dans un espace fermé où l’observateur 

clandestin se serait tenu beaucoup plus près de l’objet regardé et où il aurait eu véritablement besoin 

de retenir son souffle, mais il faut avouer que cette question ne présente pas grand intérêt pour la 

critique littéraire.  
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, cela ne signifie-t-il pas qu’il avait déjà observé la jeune fille en train de barboter le matin ? 

Le narrateur-héros cherche, en tout cas, à ramener la contemplation clandestine à une scène 

singulative, accidentelle (il n’aurait pas prémédité de se trouver près de la grotte où 

Moschoula aimait se baigner), spontanée (il aurait été naturellement attiré par un spectacle 

insolite) et dépourvue de tout soupçon de voyeurisme actif. Nous retrouvons ici l’inversion 

qui existe dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] (conversion du voyeurisme actif en 

voyeurisme passif) : ce n’est pas l’homme qui cherche à épier la femme mais la femme qui 

apparaît soudain devant l’homme, « l’obligeant » à devenir spectateur
119

. Lorsqu’il y a désir 

et excitation sexuelle, l’homme n’est pas voyeur mais observateur intrigué, alors que, si le jeu 

érotique est exclu, il peut épier, espionner, regarder effrontément et exercer sa scopophilie 

sans aucune gêne
120

. Ce sont les petites astuces de la censure papadiamantienne.  

Néanmoins, le mot « σατυρίσκος », qui intervient dans le texte dans sa forme diminutive 

et ludique – justement pour atténuer son impact –, pose d’emblée la question du désir sexuel 

et l’intertexte nous permet de confirmer, dans un contexte d’anthropomorphisation de la 

nature, d’irréalité des personnages, et donc de relâchement de la censure
121

, le lien entre le 

satyre-berger et le voyeurisme sexuel
122

. Dans les Incidents au moulin [Τὰ Συμβάντα στὸν 

μύλο], les deux jeunes satyres – qui pourraient n’être qu’un seul personnage, car ce sont deux 

yeux timides qui observent et non pas quatre – se cachent en haut des arbres afin de regarder 

le corps féminin sans vêtements, spectacle excitant et exclusivement nocturne : 

 

Μόνον μία νεράιδα ἐρημική, βαθυπλόκαμος, ἀπετόλμα τὴν νύκτα καὶ κατήρχετο 

εἰς τὸ ρεῦμα, κ’ἐμπιστευομένη εἰς τὸ ἐχέμυθον τῆς νυκτὸς ἀπέβαλε τὸν πέπλον, 

                                                 
119

 Cf. la remarque similaire de R. BOUCHET (le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 259) sur 

l’illusion d’être « contraints » à la dissimulation qui habite certains personnages papadiamantiens.  
120

 La nouvelle athénienne posthume la Maison close [Τὸ Ἰδιόκτητο ; 1925], écrite en 1907 selon 

G. VALETAS (Apanta I, p. 535), constitue l’exception qui confirme la règle : dans ce texte 

s’entrelacent un voyeurisme sans-gêne et une curiosité sexuelle dépourvue de faux-semblants. Il 

dépeint la curiosité suscitée par une maison close dans un quartier résidentiel de la capitale. 

L’« entreprise voyeuriste » d’une bande de jeunes garçons, subtilement complices du narrateur 

« hitchcockien » du récit [IV, 572, 8-10], s’efforçant de découvrir le mystère que cette maison 

hermétiquement close recèle, peut donc se justifier en tant que curiosité « normale » face au théâtre 

d’une sexualité ostentatoire qui conserve pourtant ses secrets impénétrables (cf. M. HALVATZAKIS, 

Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του [biblgr. A3a], p. 40-41, qui souligne la description « de 

l’extérieur » de la maison, indice pour lui de l’exclusion sexuelle de l’auteur).  
121

 La pudeur papadiamantienne s’écarte et permet l’expression moins inhibée du désir lorsque le 

sujet ou l’objet du désir, ou tous deux, ne possède pas de statut humain. Très caractéristiques : l’extrait 

qui décrit le désir de l’enfant pour l’arbre-femme dans la nouvelle Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν 

βασιλικὴν δρῦν ; III, 327, 18 - 328, 3], ainsi que la scène audacieuse d’échange de baisers entre les 

vagues et la côte dans les Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα ; III, 237, 17-20]. 
122

 Il est intéressant de remarquer que, en français, le mot « satyre » est indissolublement lié à la 

pulsion scopique (satyre désigne à la fois l’exhibitionniste et le voyeur), alors que, en grec, le mot est 

plus globalement associé à la perversion et à la sexualité lubrique. 
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κ’ἐλούετο εἰς τὰ κρύα νερὰ τοῦ λάκκου, τῆς στέρνας, εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ μύλου, 

ἐπάνω τῆς στέγης. Καὶ δύο δειλὰ ὅμματα σατύρων, νεόπλαστοι βλαστοὶ τῆς 

αἰπολικῆς γενεᾶς, προέκυπτον διὰ μέσου τῶν κλάδων, ὑψηλὰ εἰς τὰ δένδρα, καὶ 

ἠγωνίζοντο ν’ἀνακαλύψωσι τὸ μυστήριον τὴς καλλονῆς ἐκεῖ εἰς τὸ σκότος. Καὶ 

τότε ἡ Ἠχὼ θὰ ἡδύνατο, καθὼς τὸ πάλαι, εἰς τὴν ἐξομολόγησιν τοῦ Ἐρῶντος, νὰ 

ἐπαναλάβῃ : Ἐρῶ, ἐρῶ.
123

 

Seule une fée solitaire, aux cheveux très longs, s’aventurait la nuit vers le 

ruisseau, et, faisant confiance à la discrétion de la nuit, ôtait ses vêtements pour se 

baigner dans les eaux froides de la citerne, sur le toit du moulin. Mais deux yeux 

timides de satyres, derniers descendants des pâtres mythiques, luisaient entre les 

branches les plus hautes des arbres, brûlant de découvrir le mystère de la beauté 

dissimulée par la nuit. Et Écho aurait pu, comme jadis, répéter la confession 

d’Éron : « je t’aime, je t’aime ».
124

 

 

On retrouve la même curiosité sexuelle dans Rêve sur l’onde, le même mystère excitant à 

découvrir, sauf que le berger, qui avait probablement épié Moschoula plusieurs fois 

lorsqu’elle se baignait le matin, ne peut pas avouer qu’il a cherché à assister à son bain 

nocturne, ni qu’il a ainsi assisté à une scène de contemplation clandestine différente, scène 

unique, exceptionnelle, nocturne et transgressive, nocturne parce que transgressive
125

. Cette 

scène n’est pas simplement une scène d’espionnage ; c’est une scène élémentaire, 

archétypique, une scène de découverte, une scène d’initiation. Le berger qui vivait jusqu’à 

cette nuit dans une autarcie narcissique
126

, ne connaissant d’autres délices que celles que son 

propre corps lui procurait
127

, accède lors de cette nuit initiatique au monde mystérieux de 

l’« autre ». 

 

 

                                                 
123

 IV, 522, 4-12. 
124

 Notre traduction. 
125

 Comme le montre bien l’extrait des Incidents au moulin [Τὰ Συμβάντα στὸν μύλο], dont les 

similitudes avec la scène de la contemplation de Rêve sur l’onde sont plus que flagrantes et comme le 

soulignent également la scène des Magiciennes [ ἱ Μάγισσες] que nous allons étudier prochainement, 

ainsi que la scène analogue dans l’histoire de Stathis des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] que 

nous examinerons en détail plus loin, le spectacle de la femme nue est indissolublement lié à la nuit. 

Nous comprenons facilement que cette dernière possède une fonction plus mythique qu’esthétique. Par 

conséquent, les scènes de contemplation clandestine non nocturne, y compris celles (hypothétiques) 

qui se seraient déroulées devant les yeux du berger le matin, sont banales, moins importantes et moins 

dignes d’être racontées. 
126

 Le texte fait même allusion au mythe de Narcisse :  

« Ἤμην ὡραῖος ἔφηβος, κ’ἐβλεπα τὸ […] πρόσωπόν μου νὰ γυαλίζεται εἰς τὰ ρυάκια καὶ τὰς 

βρύσεις […]. » [III, 261, 3-5]  

 « J’étais alors un bel adolescent, je voyais mon visage […] se refléter dans les ruisseaux et les 

fontaines […]. »  
127

 La scène du bain de Moschoula est précédée par la scène du bain du jeune berger [III, 267, 4-

10]. On peut remarquer que le berger nage lui aussi tout nu dans la mer et que l’expérience de sa 

propre baignade lui procure un bonheur ineffable, à comparer avec le bonheur que la contemplation de 

la baigneuse nue lui apporte par la suite. Les deux scènes correspondraient ainsi à deux stades : un 

stade narcissique et un stade post ou méta-narcissique (objectal). 
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1.3.1.2. La vision de face qui faire fuir et la vision de dos qui enchante  

 

Il importe de souligner que la scène de la contemplation se divise en deux parties qui 

correspondent à deux visions différentes, la première de face et l’autre de dos. La position du 

voyeur, malgré un mouvement de recul qui se fait entre-temps, reste toujours la même – en 

haut d’un rocher, derrière un buisson, le regard plongeant
128

. Seule change la posture de la 

jeune fille ou plutôt celle dans laquelle elle nage
129
, qui permet au guetteur d’avoir accès aux 

deux faces de l’objet épié, sa face antérieure et sa face postérieure. Détail intrigant, la 

première vue-vision, c’est-à-dire la vision de face, n’est pas du tout décrite, hormis un 

commentaire furtif sur la chevelure de la baigneuse
130

. À la place est longuement évoqué le 

désir du berger de fuir le spectacle et les différentes tactiques qu’il envisage pour quitter les 

lieux sans être vu
131
. Il y a, bien sûr, l’éducation religieuse du jeune pâtre qui lui dicte de se 

tenir loin de la tentation féminine
132

, mais cette éducation est vite « oubliée » lorsque le héros 

n’est plus confronté à la vision de face. Le voyeur, et l’on en trouve l’aveu très clair dans le 

texte, ne conçoit plus nulle idée de partir dès lors que la femme lui tourne le dos, alors que ce 

changement lui permettrait, lui qui se prétendait piégé tant qu’elle lui faisait face (« Ἦτον 

ἀδύνατον, καθὼς ἐκείνη ἔβλεπε πρὸς τὸ μέρος μου, νὰ φύγω ἀόρατος.
133

 »), de se retirer sans 

le moindre risque d’être aperçu :  

 

                                                 
128

 Après s’être penché et avoir regardé une première fois [ἐκυψα... καὶ εἶδα ; III, 268, 1-3], le 

berger descend au pied du rocher, attend quelques instants, puis remonte en haut du rocher, regagnant 

sa position voyeuriste initiale, et se penche pour regarder une deuxième fois [ἔκυψα νὰ ἴδω ; III, 269, 

26]. 
129

 Position A (de la baigneuse) :  

« […] ἔβλεπε κατὰ τύχην πρὸς τὸ μέρος ὅπου ἤμην ἐγώ [...] »,  

« […] le regard tourné par hasard de mon côté […] » [III, 268, 9-10] 

« Ἐκεῖ ἡ κόρη θὰ μὲ ἔβλεπε, καθὼς ἦτον ἐστραμμένη πρὸς τὰ ἐδῶ. » [III, 268, 19-20] 

« Et là, elle me verrait, puisqu’elle était tournée vers moi. »  

Position B :  

« Εἶχεν ἀπομακρυνθῆ ὣς πέντε ὀργυιὰς ἀπὸ τὸ ἄντρον, καὶ ἔπλεε, κ’ἔβλεπε τώρα πρὸς ἀνατολάς, 

στρέφουσα τὰ νῶτα πρὸς τὸ μέρος μου. »,  

« Elle était à cinq brasses de la grotte, et nageait maintenant vers l’ouest en me tournant le dos. » 

[III, 269, 27-29] 
130

 III, 268, 7-9. 
131

 III, 268, 12 - 269, 20. 
132

 Cf. « Κ’ἐνθυμήθην τότε τὸν Σισώην, καὶ τὸν πνευματικὸν τοῦ μοναστηρίου, τὸν παπα-

Γρηγόριον, οἵτινες πολλάκις μὲ εἶχον συμβουλεύσει νὰ φεύγω, πάντοτε, τὸν γυναικεῖον πειρασμόν ! » 

[III, 268, 32 - 269, 2] 

« Je me souvins alors de Sissoïs, ainsi que de mon confesseur du monastère, le père Grigorios, qui 

m’avaient souvent conseillé de fuir en toute occasion la tentation de la femme » 
133

 « Elle regardait de mon côté : il m’était impossible de partir sans être vu. » [III, 268, 16-17] 
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Οὔτε μοῦ ἦλθε τότε ἡ ἰδέα ὅτι, ἂν ἐπάτουν ἐπάνω εἰς τὸν βράχον, ὄρθιος ἢ 

κυρτός, μὲ σκοπὸν νὰ φύγω, ἦτο σχεδὸν βέβαιον, ὅτι ἡ νέα δὲν θὰ μ’ἐβλεπε, καὶ θὰ 

μποροῦσα ν’ἀποχωρήσω ἐν τάξει. Ἐκείνη ἐβλεπε πρὸς ἀνατολάς, ἐγὼ εὑρισκόμην 

πρὸς δυσμὰς ὄπισθέν της. Οὐτε ἡ σκιά μου δὲν θὰ τὴν ἐτάραττεν. Αὕτη, ἐπειδὴ ἡ 

σελήνη ἦτον εἰς τ’ἀνατολικά, θὰ ἔπιπτε πρὸς τὸ δυτικὸν μέρος, ὅπισθεν τοῦ βράχου 

μου, κ’ἐντεῦθεν τοῦ ἄντρου.  

Εἶχα μείνει χάσκων, ἐν ἐκστάσει, καὶ δὲν ἐσκεπτόμην πλέον τὰ ἐπίγεια.
134

 

Il ne me vint pas alors à l’esprit que si je faisais quelques pas sur le sommet du 

rocher pour m’en aller, debout ou courbé, il était pratiquement sûr que la jeune fille 

ne me verrait pas et que je pourrais me retirer sans difficulté. Car elle regardait d’un 

côté, et j’étais de l’autre, derrière elle. Même mon ombre ne risquait pas de 

l’effaroucher. La lune, qui brillait à l’est, la projetterait à l’ouest, derrière le rocher, 

en deçà de la grotte. 

J’étais resté bouche bée, en extase, très loin des choses de ce monde. 

 

Non seulement la femme vue de dos ne fait pas reculer, ni fuir
135

, mais, au contraire, elle offre 

un spectacle qui magnétise, qui enchante et qui exalte le jeune satyre. 

Il est difficile de ne pas voir dans cette double contemplation-vision ou plutôt dans cette 

scène de contemplation « divisée » qui est une scène de découverte de l’autre sexe, un 

fantasme de castration. Le jeune berger qui, cédant à sa curiosité sexuelle de satyre, ose enfin 

regarder le corps nu de la femme, recule devant la réalité choquante de la différence sexuelle 

et de la féminité, alors qu’il se plaît à contempler ce qui est commun à l’homme et à la 

femme, ce qui ne présente pas de différence, ce qui ne fait pas peur, ce qui rassure par sa 

familiarité
136

. Dans les Magiciennes [ ἱ Μάγισσες], le spectacle de la femme nue déclenche 

un fantasme de castration affolant, alors que, ici, la castration apparaît sous une forme 

adoucie, sous forme de « déni de réalité
137

 » aboutissant à la description d’une femme 

fantasmatique, onirique et poétique. 

                                                 
134

 III, 270, 4-10. 
135

 Le désir de fuir la tentation de la femme réapparaît dans le texte [III, 270, 16-19]. Or, juste 

avant, le berger exprime le souhait qu’un danger mortel surprenne la baigneuse, ce qui nécessiterait un 

acte de sauvetage, donc ce deuxième élan de fuir devrait être associé au désir, plus perturbant pour le 

héros papadiamantien, de s’approcher physiquement de la femme. 
136

 Cette interprétation est autorisée par les brèches présentes dans le texte, qui laissent envisager 

que le guetteur invisible ait pu voir le sexe de la baigneuse pendant qu’elle nageait. On ignore de 

quelle manière cette vision a pu se produire mais ce blanc, cette ellipse est précisément ce qui permet 

de lire, dans la tendance du berger à fuir le spectacle « de face » et dans l’absence de description de la 

baigneuse lorsqu’elle regarde du côté de celui qui l’épie, un fantasme de castration.  
137

 Nous faisons allusion au concept psychanalytique de « Verleugnung ». Ce terme freudien, 

traduit en français par « déni de réalité » ou « désaveu », renvoie à un mécanisme de défense par 

lequel le sujet refuse de reconnaître la réalité d’une perception négative (traumatique), et plus 

particulièrement l’absence du pénis chez la femme. Freud, dès sa première allusion à « L’Homme aux 

loups », conçoit un tel désaveu comme s’exerçant de façon réciproque entre au moins deux secteurs du 

moi qui s’invalident mutuellement : l’un prenant en compte la symbolique de la castration et de la 

différence sexuelle tandis que l’autre s’en tiendrait à la logique du tout ou rien phallique, le tout se 

passant comme s’ils n’exerçaient aucune influence l’un sur l’autre. Cf. Élisabeth ROUDINESCO et 
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1.3.1.3. L’« onirisation » de la femme nue épiée 

 

Comme dans le cas de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], de la Jeune Paysanne [Ἡ 

Βλαχοπούλα] et de la Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι], la femme clandestinement regardée perd son 

statut d’objet réel et devient un objet transcendant : 

 

Ἔβλεπα τὴν ἀμαυρὰν καὶ ὅμως χρυσίζουσαν ἀμυδρῶς κόμην της, τὸν τράχηλόν 

της τὸν εὔγραμμον, τὰς λευκὰς ὡς γάλα ὠμοπλάτας, τοὺς βραχίονας τοὺς 

τορνευτούς, ὅλα συγχεόμενα, μελιχρὰ καὶ ὀνειρώδη, εἰς τὸ φέγγος τῆς σελήνης. 

Διέβλεπα τὴν ὀσφύν της τὴν εὐλύγιστον, τὰ ἰσχία της, τὰς κνήμας, τοὺς πόδας της, 

μεταξὺ σκιᾶς καὶ φωτός, βαπτιζόμενα εἰς τὸ κῦμα. Ἐμάντευα τὸ στέρνον της, τοὺς 

κόλπους της, γλαφυρούς, προέχοντας, δεχομένους ὅλας τῆς αὔρας τὰς ριπὰς καὶ τῆς 

θαλάσσης τὸ θεῖον ἄρωμα. Ἦτον πνοή, ἴνδαλμα ἀφάνταστον, ὄνειρον ἐπιπλέον εἰς 

τὸ κῦμα· ἦτον νηρηίς, νύμφη, σειρήν, πλέουσα, ὡς πλέει ναῦς μαγική, ἡ ναῦς τῶν 

ὀνείρων...
138

 

Je voyais ses cheveux noirs, pourtant traversés de vagues reflets d’or, son cou 

bien dessiné, ses épaules laiteuses, ses bras bien galbés, et tout se confondait dans la 

clarté blonde, onirique de la lune. Je distinguais dans une intermittence d’ombre et 

de lumière sa taille souple, ses hanches, ses jambes et ses pieds qui s’enfonçaient 

dans la profondeur de l’eau. Je devinais sa poitrine, ses seins fermes et élégants, qui 

s’offraient aux haleines de la brise, au parfum divin de la mer. C’était un souffle, 

une image fantastique, un rêve qui flottait sur l’onde. C’était une néréide, une 

nymphe, une sirène, qui voguait comme un vaisseau magique, comme vogue la nef 

des songes… 

 

On remarquera, dans cette deuxième partie de la scène voyeuriste où le héros observe la 

baigneuse de dos, la progression des verbes « ἔβλεπα - διέβλεπα - ἐμάντευα », qui suggère un 

glissement de la réalité vers le terrain du fantasme. Le jeune berger complète avec son 

imagination ce qu’il ne peut pas voir, à l’instar de Panos Dimoulis ou du Mathios de la 

Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], même si ce dernier admire l’objet de son désir de beaucoup plus 

près. Contrairement aux idées reçues, le regard papadiamantien n’est pas photographique mais 

imaginatif. Le désir transforme la réalité et celle-ci devient une réalité rêvée, une 

« surréalité ». Le teint hâlé de Moschoula qui lui avait valu d’être comparée à la fille basanée 

du Cantique des Cantiques
139

 disparaît pour céder la place à une blancheur de lait, que l’on 

                                                                                                                                                         
Michel PLON, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997 [biblgr. E2], s. v. déni ; 

Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. déni et s. v. désaveu. 
138

 III, 269, 29 - 270, 3. 
139

 « Ἦτον ὡραία μελαχροινή, κ’ἐνθύμιζε τὴν νύμφην τοῦ ᾌσματος τὴν ἡλιοκαυμένην […]. » [III, 

264, 15-16] 

 « C’était une belle brune qui rappelait la bien-aimée du Cantique des Cantiques hâlée par le 

soleil […]. » 

Cette comparaison n’est pas anodine, étant donné que le Cantique des Cantiques relate l’amour 

sensuel d’un berger et d’une paysanne, amour qui, dans les écrits de Paul et dans certaines paraboles 
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rapprochera de l’idéal de blancheur de l’imaginaire néohellénique qui apparaît dans plusieurs 

textes de Papadiamantis
140

. Le cas de Lialio dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός] est le plus 

caractéristique à cet égard : ce que le regard du narrateur, qui surgit derrière celui de Mathios, 

se plaît à deviner (encore le mot « μαντεύω » dans le texte), c’est une blancheur encore plus 

prononcée que celle qui est visible. 

 
Ἡ Λιαλιὼ ἔμεινε μὲ τὸ μεσοφούστανον, κοντὸν ἕως τὰς κνήμας, λευκὸν ὅσον καὶ 

τὸ κολόβιον, καὶ μὲ τὰς λευκάς περικνημῖδας, ὑφ’ἃς ἐμάντευέ τις τὰς τορνευτὰς καὶ 

κομψὰς κνήμας, λευκοτέρας ἀκόμη.
141

 

Lialio resta avec son court jupon blanc comme sa jupe, qui lui descendait 

jusqu’aux mollets, et ses bas qui laissaient deviner ses jambes élégantes et fuselées, 

plus blanches encore que les bas qui les couvraient.
142

  

 

On ne peut douter que la blancheur de Moschoula, exaltée par la lueur de la lune, est avant 

tout une blancheur désirée par le narrateur – celui qui nie son implication dans l’histoire. 

Aïma, l’autre brune, n’est-elle pas devenue blonde aux yeux de Machtos, toujours sous 

l’impulsion des fantasmes du narrateur ?  

Le miracle de la lune agit aussi sur la chevelure noire de Moschoula qui acquiert, ne 

serait-ce que vaguement, la couleur de l’or [χρυσίζουσα]. La jeune fille se rapproche ainsi de 

Poulia, d’Augusta, de Mati, d’Agni, de Polymnia, d’Annika, de Braïno, et de tant d’autres 

héroïnes à la crinière dorée fascinante pour le narrateur. Beaucoup plus ici qu’ailleurs dans 

l’œuvre, la femme devient l’incarnation d’un rêve, rêve pétri de nuit, de lune et de mer, 

ingrédients très chers à l’imaginaire papadiamantien
143

. Moschoula est par excellence une 

                                                                                                                                                         
de Jésus lui-même, selon les Évangiles, figure en tant qu’allégorie de la relation d’amour entre le 

Christ et l’Église. Il est donc possible qu’un caractère sacré imprègne l’amour du berger pour 

Moschoula, ce qui n’irait pas à l’encontre du schéma mythique – identification du héros amoureux au 

Christ et sacralisation des partenaires – mis en évidence par SAUNIER dans Eosphoros (première et 

deuxième parties). 
140

 Gaston BACHELARD (l’Eau et les Rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, 

Librairie générale française, 1996 [biblgr. C2], p. 45) note que l’association entre la blancheur, la 

nudité et la mer (les eaux claires) appartient, plus largement, à l’imaginaire universel. Or ce qui 

importe ici est moins l’idéal collectif (néohellénique ou universel) de blancheur que la contradiction 

entre la blancheur et le teint hâlé du personnage. 
141

 II, 52, 33-35.  
142

 La traduction de l’extrait est tiré de : R. BOUCHET, l’Amour dans la neige [biblgr. A2], p. 

174. 
143

 Influencé par la réflexion de G. DURAND (les Structures anthropologiques de l’imaginaire), 

R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 180) voit dans la construction du personnage de 

Moschoula un bel exemple du « régime nocturne » de l’imagination, une incarnation de « l’Éros 

nocturne et féminoïde ». 
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femme mythique, une femme idéale
144

, « une néréide, une nymphe, une sirène », un être 

surnaturel, mi-femme mi-oiseau
145

 ou, si l’on pense à la sirène idolâtrée par Velminnis dans la 

Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], une femme tentatrice dotée d’une queue de poisson, femme 

sans vagin, femme phallique, non castrée, être rêvé, autre fantasmé ou, plutôt, « autre-

même ». 

 

1.3.1.4. L’amour secret pour une femme inaccessible et radicalement interdite 

 

La question de la culpabilité est fondamentale dans le récit. Elle est évidemment liée au 

délit de contemplation clandestine et au spectacle interdit de la femme nue – l’éducation 

religieuse du héros n’y est pas pour rien
146

 –, mais elle puise ses sources bien au-delà. 

Certains indices dans le texte suggèrent que ce n’est pas simplement le spectacle qui est tabou 

mais la femme elle-même.  

D’abord, il faut voir dans le geste du héros de donner le nom de la jeune fille à sa chèvre 

préférée un acte clair de transfert
147

. Le héros déplace vers un objet plus accessible ses 

sentiments envers un objet moins accessible
148

. Nous avons donc deux objets ou plutôt deux 

amours : un amour originaire, implicitement insatisfait ou difficile à satisfaire et un amour 

substitutif, compensatoire. Mais qu’est-ce qui rend la femme-Moschoula, sa jeune voisine des 

montagnes, qu’il connaît depuis l’enfance, inaccessible et lui inspire le besoin de reporter ses 

sentiments sur la chèvre-Moschoula ?  

                                                 
144

 Moschoula, par sa ressemblance avec la chèvre stérile du berger [III, 264, 20-22], rejoint 

implicitement un autre trait idéal de la femme dans l’œuvre de Papadiamantis, celui de la stérilité. Sur 

l’attirance du narrateur papadiamantien par la femme stérile, cf. infra, 2
e
 partie, 4

e
 chap., p. 443 sq.  

145
 Au début du troisième segment, Moschoula est comparée à un oiseau de mer :  

« Ἦτο θερμόαιμος καὶ ἀνήσυχος ὡς πτηνὸν τοῦ αἰγιαλοῦ » [III, 264, 14-15]  

« Elle était vive et remuante comme un oiseau de mer. »  

La nature hybride (amphibie) de Moschoula est soulignée par R. BOUCHET (le Nostalgique 

[biblgr. A3a], p. 180). Nous rappelons ici que dans la tradition antique (mythologie grecque) la sirène 

est mi-femme mi-oiseau, alors que dans la tradition médiévale, elle est mi-femme mi-poisson.  
146

 Au moment où le héros paraît déchiré entre son désir de regarder et son désir de fuir le 

spectacle culpabilisant, il se fait la réflexion :  

« Θὰ τραβήξῃ αὐτὴ τὸ μονοπάτι της, κ’ἐγὼ τὸν κρημνό μου !... » [III, 268, 29-31]  

« Elle remontera son sentier, et moi mon escarpement !... »  

Il faut entendre le mot « κρημνός » au sens figuré : si le héros se laisse aller à ses pulsions 

voyeuristes, ce qui l’attend après, c’est le précipice, l’abîme, la mort morale. 
147

 Cf. Ioakim-Kimon KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα καὶ ποιητικὴ σὲ δύο διηγήματα τοῦ Ἀ. 

Παπαδιαμάντη, Papadiamantika Tetradia, Nouv. An 1992, n° 1 [biblgr. A3b], p. 28 ; Guy SAUNIER, 

séminaire du 5 avril 1999 en Sorbonne. 
148

 Cf. ce que Zefyros KAFKALIDIS a écrit dans son article : Διαβάζοντας τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο τοῦ 

Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 97, en guise de commentaire sur la coexistence de deux 

« Moschoules » dans le texte : « Lorsqu’on ne peut pas avoir l’original, on se contente d’en faire des 

copies. » 
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Signalons ici que ses sentiments pour la femme ne sont jamais spécifiés dans le texte. Le 

narrateur parle d’une expérience unique, sublime, transcendante, qui l’avait bouleversé dans 

sa jeunesse, mais il n’évoque nulle part d’éventuels sentiments amoureux préexistants pour la 

femme-Moschoula. Au début du récit, il va jusqu’à nier tout désir de nouer un lien avec la 

jeune fille, ou du moins est-ce ce qu’il va affirmer devant elle
149

. Au-delà de la timidité du 

personnage
150
, qu’on peut évoquer ici et qui est un peu l’explication passe-partout de la 

critique lorsqu’il s’agit d’interpréter la difficulté du héros papadiamantien d’aller vers la 

femme, il ne faut pas méconnaître la présence implicitement interdictrice de Monsieur 

Moschos, l’oncle et père adoptif de Moschoula, qui fait tout pour créer un univers privé, 

coupé du reste du monde, afin de s’assurer un tête-à-tête exclusif avec sa nièce
151
. L’accent 

mis sur l’enceinte-mur qui entoure la grande propriété de Moschos suggère l’inaccessibilité de 

la jeune femme ou plutôt la volonté du maître possessif d’évincer tout intrus
152

 : 

 

Ὁ περίβολος διὰ νὰ κτισθῇ ἐστοίχισε πολλά, ἵσως περισσότερα ἢ ὅσα ἤξιζε τὸ 

κτῆμα· ἀλλὰ δὲν τὸν ἔμελλε δι’αὐτὰ τὸν κύρ Μόσχον θέλοντα νὰ ἔχῃ χωριστὸν 

οἱονεὶ βασίλειον δι’ἑαυτὸν καὶ διὰ τὴν ἀνεψιάν του.
153

 

Il avait dû, pour faire élever l’enceinte, débourser peut-être plus que ne valait le 

domaine. Mais Monsieur Moschos ne s’en souciait guère : il tenait à posséder une 

sorte de royaume retiré pour lui-même et pour sa nièce. 

 

                                                 
149

 Lorsque la jeune fille entend le berger crier « Moschoula » et répond pensant qu’il s’adresse à 

elle, le héros lui balance : 

 « — Φωνάζω ἐγὼ τὴν κατσίκα μου, τὴ Μοσχούλα !... Μὲ σένα δὲν ἔχω νὰ κάμω. » [III, 265, 20-

21]  

« J’appelle ma chèvre, Moschoula !... J’[en] ai rien à faire de toi ! » 
150

 La timidité du héros est manifeste dans l’incident du pipeau. [III, 265, 27-33 : Le héros 

considérerait comme une audace de jouer de son pipeau en sachant que Moschoula l’écoutait.] 
151

 Notons ici que dans le roman ébauché [l’Étendard] [[Το Λάβαρον]; p. 19], il y a une esquisse 

de ce qui est développé avec plus de détails dans Rêve sur l’onde : un père aimant qui habite avec sa 

fille adoptive dans une demeure isolée entourée d’un jardin, à proximité de la mer. Dans les deux cas, 

comme le remarque bien R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 398-399, n. 53), le beau 

jardin qui ceint la maison est l’œuvre du « tuteur » et le signe de son pouvoir sur la jeune fille. On 

détectera également, dans les deux textes, les influences croisées du jardin clos antique et du roman 

grec du XVIII
e
 siècle, dans lequel, à l’inverse, les jardins (artificiels) médiévaux détachés de la nature 

environnante, s’ouvrent sur l’extérieur et sur une perspective horizontale en direction de la mer. (Sur le 

thème plus général du jardin grec, cf. H. TONNET Études sur la nouvelle et le roman grecs modernes 

[biblgr. B3], chap. Note sur le jardin dans la littérature grecque,  p. 271-283.)  
152

 R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 386-399) n’accepte pas que Moschoula puisse 

être considérée comme une femme inaccessible, car, selon son argument, même si la jeune fille habite 

dans le domaine protégé de son oncle, le héros la rencontre hors de cet espace. S’il est vrai que la 

jeune femme n’est pas emprisonnée et qu’on la voit effectivement circuler à l’extérieur du domaine de 

Moschos, il n’en reste pas moins qu’un interdit pèse sur elle. Pour I-K. KOLYVAS (Ἀρκαδικὰ 

θέματα... [biblgr. A3b], p. 25), cet interdit est celui du hortus conclusus de la tradition arcadienne que 

les jeunes amants doivent surmonter afin de rencontrer leurs bien-aimées. 
153

 III, 263, 32-34. Cf. également, pour l’accent mis sur l’enceinte-mur, III, 265, 13-16 ; III, 267, 

1-3. 
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De surcroît, la maison qu’habite le couple Moschos-Moschoula – la signification de la paire 

est évidente, que la relation sous-entendue soit filiale ou conjugale –, solidement clôturée, 

ressemble à un « petit château » [μικρὸς πύργος
154

], ce qui souligne la distance et 

l’incompatibilité qui séparent la « princesse du château
155

 » du pauvre berger des montagnes.  

Le motif du propriétaire légitime opposé au voleur-intrus transparaît en pointillé dans tout 

le récit. Le père-Moschos est le maître légitime de la femme-Moschoula secrètement 

convoitée par le berger, tout comme ce dernier est le maître légitime de la chèvre-Moschoula. 

Lorsque la chèvre est kidnappée par un inconnu, ce dernier lui retire sa clochette dorée et son 

collier de cuir rouge, c’est-à-dire les signes de son appartenance au (troupeau du) berger
156

. 

Notons aussi la symétrie dans le désir de chacun des maîtres légitimes de protéger leur objet 

aimé : aux efforts du propriétaire Moschos pour enfermer la femme-Moschoula correspondent 

les précautions prises par le berger pour attacher solidement la chèvre-Moschoula, afin de la 

protéger du voleur-kidnappeur
157

. Enfin, le texte met en scène un troisième transgresseur, le 

moine Sissoïs, qui a ravi une jeune Turque d’un harem
158

, donc usurpé lui aussi une femme 

(sacrée et interdite)
159

 appartenant à un autre (maître-sultan possessif). Par ailleurs, le texte 

crée une opposition entre Moschos, propriétaire légal de la terre, et le berger qui jouit 

clandestinement de domaines qui ne lui appartiennent pas
160

. Le héros peut bien nier sa 

                                                 
154

 III, 263, 23. Cf. aussi « πυργοειδὴς ὑψηλὸς οἰκίσκος » [III, 264, 1 ; une petite maison, toute en 

hauteur, en forme de tour]. 
155

 I.-K. KOLYVAS (Ἀρκαδικὰ θέματα... [biblgr. A3b], p. 25) a noté que le père aimant qui 

enferme sa fille dans un espace protégé renvoie à la tradition des contes de fées avec une  princesse ou 

une fille unique chérie. 
156

 L’histoire du voleur revient à trois reprises ans le texte [III, 265, 1-9 ; III, 267, 15-17 ; III, 270, 

25-27].  
157

 III, 267, 15-19. 
158

 III, 261, 11-12. 
159

 Cf. l’étymologie de « χαρέμι » (< turc harem < arabe ḥarām / ḥarῑm « défendu, sacré »] dans le 

dictionnaire de G. BABINIOTIS, Ετυμολογικό λεξικό… [biblgr. E1], s. v. χαρέμι.  
160

 Selon Nikitas PARISSIS, l’opposition du jeune berger à monsieur Moschos sur l’axe de la 

possession sert à mettre en valeur la relation intime, émotionnelle, qu’entretient le héros avec la terre 

et la nature et, parallèlement, à fustiger l’obsession de la propriété chez les Grecs. Cf. son essai détaillé 

sur Rêve sur l’onde dans son livre Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης: Τρία διηγήματα: « Το Μυρολόγι της 

φώκιας », «  Όνειρο στο κύμα », « Πατέρα στο σπίτι! » : Αναζήτηση της αφηγηματικής λογικής, 

Athènes, Metechmio, 2002 [biblgr. A3a], p. 107-152 et, en particulier, sur le thème de la possession, 

p. 121. Dans un premier niveau de réalité consciente, nous trouvons que l’interprétation de Parissis est 

tout à fait valide. Les interprétations de G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές... 

[biblgr. A3a], p. 269-270) et de I.-K. KOLYVAS (Ἀρκαδικὰ θέματα... [biblgr. A3b], p. 23-24), qui 

parlent de possession émotionelle légitime de la terre, se situent sur le même niveau de réalité 

consciente. 
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ressemblance avec le voleur de la chèvre-Moschoula – ce que l’on doit plutôt considérer 

comme une dénégation au sens psychanalytique du terme
161

 : 

 

[Δ]ὲν εἶχα μάθει ἀκόμη νὰ κλέπτω ζωντανὰ πράγματα, καθὼς ὁ ἄγνωστος ἐχθρός, 

ὁ ὁποῖος τῆς εἶχε κλέψει τὸν κωδωνίσκον·
162

  

« […] je n’avais pas encore appris à voler des animaux, comme ce malveillant 

inconnu qui avait dérobé la clochette de Moschoula. 
 

Il se place cependant au même niveau [ἀντιζήλους] que ceux qui profitent des biens d’autrui 

d’une manière assez peu éloignée du vol : 

 

Μόνους ἀντιζήλους εἰς τὴν νομὴν καὶ τὴν κάρπωσιν ταύτην εἶχα τοὺς μισθωτοὺς 

τῆς δημαρχίας, τοὺς ἀγροφύλακας, οἱ ὁποῖοι ἐπὶ τῇ προφάσει, ὅτι ἐφύλαγαν τὰ 

περιβόλια τοῦ κόσμου, ἐννοοῦσαν νὰ ἐκλέγουν αὐτοὶ τὰς καλυτέρας ὀπώρας.
163

 

Les seuls à me disputer l’exploitation et la jouissance de ces terres étaient les 

employés de la mairie, les gardes champêtres qui, sous prétexte qu’ils surveillaient 

les jardins pour leurs propriétaires, entendaient choisir les plus beaux fruits.  
 

Le héros est quelqu’un qui, sans jamais semer ni labourer, reçoit sa part de la moisson 

(« Ἐγὼ, χωρὶς ποτέ νὰ ὀργώσω ἢ νὰ σπείρω, τὸ ἐθέριζα ἐν μέρει
164

 »), quelqu’un qui se joue 

des limites des champs (« ἐγὼ ὅμως συχνὰ ἐπατοῦσα τὰ σύνορα
165

 »), qui empiète sur le 

territoire des autres, qui revendique comme sien ce qui n’est pas à lui :  

                                                 
161

 Nous utilisons ce terme au sens où la psychanalyse l’entend, c’est-à-dire au sens d’une 

formulation négative du contenu d’un désir inconscient. Dans la dénégation (ou négation), le contenu 

du désir trouve une expression consciente, mais le sujet continue à penser que ce désir ne lui appartient 

pas. Cf. Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. négation. Cf. aussi infra, p. 

361, n. 150. 
162

 III, 370, 25-27. Notons ici que le syntagme « ζωντανὰ πράγματα » renvoie aux animaux ; or, 

selon une autre logique et une autre grammaire, il peut également signifier les humains, les gens.  
163

 III, 263, 8-11. 
164

 « Ἐγὼ, χωρὶς ποτέ νὰ ὀργώσω ἢ νὰ σπείρω, τὸ ἐθέριζα ἐν μέρει. Ἐμιμούμην τοὺς 

πεινασμένους μαθητὰς τοῦ Σωτῆρος, κ’ἔβαλλα εἰς ἐφαρμογὴν τὰς διατάξεις τοῦ Δευτερονομίου χωρὶς 

νὰ τάς γνωρίζω. » [III, 263, 1-3] 

 « Et moi, sans jamais semer ni labourer, j’avais ma part de la moisson. J’imitais les disciples 

affamés de notre Sauveur, et je mettais en application les préceptes du Deutéronome, sans même les 

connaître. »  

Le narrateur lettré qui connaît maintenant ce qu’il ne connaissait pas jadis, lorsqu’il était berger 

dans les montagnes (la Bible), se réfère au droit des gens socialement et financièrement défavorisés – 

pauvres, veuves, orphelins –  de cueillir des fruits dans les champs des autres afin de se nourrir. (Sur 

les enseignements bibliques envers les pauvres, cf. l’article du professeur Loukas PATRAS, Αρχέτυπα 

της Κοινωνικής Πολιτικής στη Βίβλο (Παλαιά Διαθήκη) [en ligne], Chronika, mai-juin 2007, t. 30, n° 

209, p. 3-11, disponible sur : <http://www.kis.gr/files/chrohhhhnika-209.pdf> (consulté le 8 février 

2008) [biblgr. C2]). Selon la logique qui relève de la réalité sociohistorique – cf. la tradition de glaner 

dans la nouvelle la Glaneuse [Ἡ Σταχομαζώχτρα ; II, 115-124] –, le héros ne commet aucun délit en 

récoltant sans semer ni labourer, puisqu’il fait bien partie des pauvres (c’est un pauvre berger), mais, 

selon une logique moins apparente qui relève de la structure interne du texte, l’acte du héros contient 

un élément de transgression. 
165

 « Τὸ κυρίως κατάμερόν μου ἦτον ὑψηλότερα, ἔξω τῆς ἀκτῖνος τῶν ἐλαιώνων καὶ ἀμπέλων, ἐγὼ 

ὅμως συχνὰ ἐπατοῦσα τὰ σύνορα. » [III, 263, 13-14]  

http://www.kis.gr/files/chronika-209.pdf
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Ὅλα ἐκεῖνα ἦσαν δικά μου. Οἱ λόγγοι, αἱ φάραγγες, αἱ κοιλάδες, ὅλος ὁ αἰγιαλός, 

καὶ τὰ βουνά. Τὸ χωράφι ἦτον τοῦ γεωργοῦ μόνον εἰς τὰς ἡμέρας ποὺ ἠρχετο νὰ 

ὀργώσῃ ἢ νὰ σπείρῃ...
166

 

Tous ces lieux étaient à moi. Les bois, les gorges, les vallons, le rivage et les 

montagnes. Le paysan ne possédait son champ que les jours où il venait y labourer 

ou y semer. 

 

Le seul frein à cette liberté transgressive est la présence de Monsieur Moschos, constante et 

impossible à ignorer : 

 

Μόνον διαρκῆ γείτονα εἶχα ὅταν κατηρχόμην κάτω, εἰς τὴν ἄκρην τῆς περιοχῆς 

μου, εἶχα τὸν κὺρ Μόσχον, ἕνα μικρὸν ἄρχοντα λίαν ἰδιότροπον.
167

  

Mon seul voisin permanent était, quand je descendais jusqu’à la limite de mon 

secteur, un certain monsieur Moschos, un petit propriétaire fort original. 
 

Autrement dit, c’est la loi inéluctable du père-propriétaire qui se dresse entre le berger et son 

désir de possession. Car la Moschoula du château ceint de murailles autour desquelles le 

berger rôde
168

 sans jamais oser afficher ses intentions usurpatrices est cette femme interdite 

par le père – ou, si l’on prend en compte la signification métonymique du mois d’août (mois 

pendant lequel se déroule la scène de Rêve sur l’onde
169

) soulignée par Papadiamantis lui-

même dans l’un de ses textes religieux
170

, la femme sacrée et intouchable, la Sainte Vierge – 

que le héros doit se contenter de regarder en cachette
171
. D’ailleurs, la scène voyeuriste débute 

                                                                                                                                                         
« Je me tenais généralement plus haut, loin des vignes et des oliveraies, mais il m’arrivait plus 

souvent qu’à mon tour d’en franchir les limites. » 
166

 III, 262, 28-30. 
167

 III, 263, 21-22. Le mot « ἰδιότροπος » [singulier, bizarre, capricieux], réservé également à 

d’autres figures paternelles chez Papadiamantis (cf. Zacharias de Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη 

νυχτιά] II, 304, 15), laisse transparaître les sentiments négatifs du narrateur-héros vis-à-vis de 

Moschos. Sur le mot « ἰδιότροπος », cf. aussi le commentaire de G. SAUNIER dans Eosphoros, p. 

115-116. 
168

 III, 265. 
169

 III, 266, 11. 
170

 Dans la Dormition [Ἡ Κοίμησις τῆς Θεοτόκου, 1887], il est précisé [V, 130, 16-24] que, au-delà 

des quinze premiers jours de jeûne et d’abstinence qui précèdent la fête de la Dormition, tout le mois 

d’août est associé et identifié à la Vierge, d’un point de vue religieux (la Sainte Vierge) mais aussi – 

même si cela peut surprendre sous la plume de Papadiamantis – sur le plan astrologique (ce qui n’est 

que partiellement vrai puisque le mois d’août est « à cheval » sur les signes zodiacaux du Lion et de la 

Vierge). En outre, pour G. SAUNIER (Eosphoros, p. 50-51), Moschoula renvoie à « μόσχος », le 

Christ, « fruit de la « δάμαλις » [génisse], la Sainte Vierge, dans l’hymne Acathiste. Ici l’héroïne porte 

donc le nom du Fils, mais l’interchangeabilité entre mère et fils qu’il détecte dans la Désensorceleuse 

[Ἡ Φαρμακολύτρια] et Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] peut plaider en faveur d’une 

identification de Moschoula au personnage sacré de la mère du Christ et, par conséquent, de 

l’existence du fantasme de la vierge-mère, fantasme fondamental de l’œuvre que nous étudierons plus 

loin (cf. infra, chap.) 
171

 D. Tziovas est assez proche de notre conclusion lorsqu’il écrit que « le champ clôturé 

symbolise l’inaccessible, l’invisible, l’intangible et constitue peut-être une métaphore du corps 

féminin et du désir sexuel insatisfait. » Il faut cependant remarquer que cette interprétation repose plus 
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lorsque le soleil, symbole classique du père
172

 – et, dans l’œuvre papadiamantienne, plus 

particulièrement du Père Divin
173

 –, se retire et que ne subsiste plus de sa lumière qu’une 

ultime trace, que le narrateur associe à la mère : 

 

Ἔβλεπα μίαν πτυχὴν ἀπὸ τὴν πορφύραν τοῦ ἡλίου, ποὺ εἶχε βασιλέψει ἐκείνην 

τὴν στιγμήν.  

Ἦτον ἡ οὐρὰ τῆς λαμπρᾶς ἁλουργίδος ποὺ σύρεται ὀπίσω, ἢ ἦτον ὁ τάπης, ποὺ 

τοὺ ἔστρωνε, καθὼς λέγουν, ἡ μάννα του, διὰ νὰ καθίσῃ νὰ δειπνήσῃ.
174

 

Je pouvais apercevoir un pli dans le drapé de pourpre du soleil, qui venait de se 

coucher à cet instant.  

C’était la traîne de son manteau rutilant, ou encore le tapis que sa mère, dit-on, 

déroule à ses pieds pour qu’il vienne s’attabler devant son dîner.  

 

Quant au moment précis où le héros enfreindra du regard la loi du père, elle se déroulera sous 

les auspices de la lune, la grande déesse maternelle, dont le rôle deviendra central dans la 

scène transgressive des Magiciennes [ ἱ Μάγισσες] que nous allons examiner à présent
175

. 

                                                                                                                                                         
sur l’intuition que sur l’argumentation ou sur une analyse étayée par des éléments textuels, ce qui 

justifie l’objection de Parissis, lequel juge la thèse de Tziovas excessive et quelque peu arbitraire. Cf. 

Dimitris TZIOVAS, Ἑρμηνεύοντας τὸ Ὄνειρο στὸ κῦμα, in Praktika A [biblgr. A3b], p. 79 et N. 

PARISSIS, …Αναζήτηση της αφηγηματικής λογικής [biblgr. A3a], p. 151, n. 5. Cf. aussi Rena 

ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας στὸν Παπαδιαμάντη: Ὁ συγγραφέας κηπουρός, Athènes, Nefeli, 2000 

[biblgr. A3a], p. 93-95), qui fait le lien entre le champ clôturé et le désir sexuel insatisfait du berger et 

qui note que l’aimée du Cantique des Cantiques est qualifiée par l’amant de « jardin fermé et source 

scellée », image souvent associée à la matrice insouillée de la Sainte Vierge (là-dessus, cf. Marina 

WARNER, Seule entre toutes les femmes : Mythe et Culte de la Vierge Marie, Marseille, Rivages, 

1989 [biblgr. C2], p. 70-71). 
172

 Chez les peuples à mythologie astrale, le soleil symbolise le père, tout comme dans les dessins 

des enfants et les rêves des adultes. Cf. Jean CHEVALIER et Alain CHEERBRANT, Dictionnaire des 

symboles : Mythes, Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, Paris, Robert 

Laffont/Jupiter, 1982 [biblgr. E2], s. v. soleil. 
173

 Sur le soleil-Dieu, cf. infra, p. 84, n. 215 et 216. 
174

 II, 266, 25-29.  

Deux paragraphes plus haut [III, 266, 4-11], le narrateur évoque son grand désir [ἐλαχτάρησα] de 

plonger dans l’eau magique de la mer et le compare au désir [λαχταρεῖ] d’un bébé de jeux tactiles avec 

sa mère. Le mot « λαχταρῶ » qui est utilisé dans les deux cas consolide le lien, déjà créé par la 

structure de la phrase, entre le bébé et le narrateur et entre le désir de la mer et le désir de la mère.  

Disons enfin que, alors qu’on voit une multiplication des figures paternelles dans le texte (le père 

Moschos, les pères-moines, le maître-employeur athénien) – toutes inhibitrices du désir du héros – , la 

mère, en tant que personnage réel, est spectaculairement absente, comme elle l’est dans la nouvelle les 

Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα], où cette absence est « contrebalancée » par une 

surprésence de la mère symbolique (la mer, l’eau de la source, la nature), ce qui est interprété par G. 

SAUNIER (Eosphoros, p. 90-91) comme un signe de l’amour coupable du narrateur pour la Mère.  
175

 Nous avons intentionnellement évité de mener notre analyse du Rêve sur l’onde à une 

conclusion plus spécifique qui réunirait tous les éléments de notre parcours interprétatif et qui ne ferait 

que limiter la richesse inépuisable de ce texte et fermer ce qui devrait rester ouvert. Notre travail 

contient encore deux analyses de la nouvelle, axées chaque fois sur un motif différent, ainsi que 

plusieurs autres brèves références. Nous sommes persuadés que si nous reprenions le texte une énième 

fois, nous en ferions une analyse encore différente. D’ailleurs, D. TZIOVAS, dans son article sur Rêve 

sur l’onde (Ἑρμηνεύοντας τὸ Ὄνειρο στὸ κῦμα [biblgr. A3b], p. 71-83), propose huit interprétations 
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1.3.2. Le spectacle unique des femmes « lunatiques » 

 

1.3.2.1. Un narrateur enclin à la dissimulation 

 

Écrite la même année que Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], la nouvelle les Magiciennes 

[ ἱ Μάγισσες ; 1900] narre elle aussi l’effet produit par le spectacle de la femme nue chez un 

personnage masculin qui dissimule sa présence
176
. Ici, le narrateur n’a pas recours à la 

formule « de la main du copiste ». Pour relater la scène de contemplation clandestine qui 

constitue l’essence de tout le récit, il prend ses distances différemment : il introduit plusieurs 

narrateurs intermédiaires supposés authentiques, ce qui le positionne en simple « rapporteur » 

d’un événement passé ne le concernant pas personnellement. 

 

Παρῆλθον πολλοὶ χρόνοι, κι ὁ γερο-Παρθένης δὲν ἐζοῦσε πλέον. Ἀλλ’ἤκουσα 

ἀπὸ τὸν Νικολάκην τοῦ Διανέλλου, τὸν ὕστερον γενόμενον Νήφωνα μοναχόν, ὅστις 

ἦτον ἀναδεξιμιὸς τοῦ μακαρίτου, νὰ διηγῆται τὴν ἱστορίαν ὅπως τὴν εἶχε ἀκούσει 

απὸ τὸν γερο-Παρθένην τὸν ἴδιον.
177

 

Plusieurs années s’étaient écoulées, et le vieux Parthenis avait quitté ce monde. 

Mais j’ai entendu Nikolakis, fils de Dianellos, celui qui plus tard est devenu le 

moine Niphon et qui était aussi le filleul de feu Parthenis, raconter cette histoire 

telle qu’il l’avait entendue du vieux Parthenis en personne.
178

 

 

Cet effort de dissimulation peut être considéré comme un complément ou un dédoublement de 

l’attitude voyeuriste du héros de l’histoire et comme un indice de la polyvalence de 

l’expression de la pulsion scopophilique dans l’œuvre. Nous l’avons compris, les personnages 

se cachent derrière un écran afin de regarder (voyeurisme au premier degré) et le narrateur se 

cache soigneusement derrière ses personnages afin de raconter des scènes voyeuristes 

(voyeurisme au deuxième ou au troisième degré, selon les cas). Il s’agit toujours du même 

attrait pour la dissimulation et le non-dévoilement. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
différentes de la nouvelle, montrant bien les possibilités de la critique littéraire et surtout la polysémie 

– « l’infinitude » – de la littérature. 
176

 L’analyse qui suit doit beaucoup aux remarques que Guy SAUNIER a faites lors de l’exposé de 

l’un de ses élèves, dans le cadre de ses séminaires consacrés à Papadiamantis en Sorbonne, pendant 

l’année universitaire 1998-1999 (séminaire du 31 mars 1999). 
177

 III, 232, 20-23. 
178

 Tous les extraits des Magiciennes sont traduits par nous. 
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1.3.2.2. Un héros « prédisposé » au voyeurisme  

 

Comme dans la nouvelle précédente, nous avons affaire à une scène qui se déroule 

pendant la nuit avec toute la charge symbolique que cela implique : obscurité, vue incertaine, 

imagination exacerbée, rêves, visions, désirs interdits, transgressions…
179

 Il est précisé de 

surcroît qu’il est minuit, une heure de la nuit où tout le monde dort ou devrait dormir
180

. Trois 

femmes défiant l’horloge de la nature, trois femmes donc socialement transgressives, veillent 

hors de leur foyer et elles ne sont pas les seules. Le héros, le vieux Parthenis, est également 

éveillé – il participe déjà à la transgression avant que la scène commence
181

 – et se promène 

en pleine nuit à l’extérieur de sa cabane, ce qui est assez suspect. Que cherche-t-il dans la 

« nuit profonde
182

 » ? Que fait un vieil homme marié hors de chez lui à cette heure ? Le 

narrateur, qui insiste par tous les moyens sur l’innocence de la promenade nocturne de 

Parthenis, nous dit que le vieillard s’était couché très tôt, comme le faisaient autrefois les gens 

– le narrateur affirme que la scène s’est déroulée voici vingt-huit ans
183

, impossible, donc, 

qu’elle le concerne ! –, et qu’il n’avait plus sommeil
184

. Voilà pour sa veille nocturne. Mais 

quelle est la justification de sa promenade solitaire dans la nuit ?  

  
Ὁ γέρο-Παρθένης ἐστάθη κ’ἐκοίταξε κ’ἐπόθει κάτι ν’ἀγροικήσῃ, κάτι 

ν’ἀπολαύσῃ ἀπ’ὅλην αὐτὴν τὴν γλύκα. Άλλὰ δὲν ᾐσθάνετο πλέον βαθιά. Μὸνον 

ποὺ ἐθαύμαζε νὰ βλέπῃ. 
185

 

Le vieux Parthenis s’arrêta, regarda et écouta, désireux de communier avec toute 

la douceur qui l’entourait. Mais incapable de plus rien ressentir profondément, il se 

satisfaisait de simplement regarder.  

 

Le mot est lâché. Plusieurs fois dans le texte
186
. Regarder, c’est précisément de cela qu’il 

s’agit. Parthenis sort dans la nuit pour regarder. Mais regarder quoi ?  

                                                 
179

 L’importance et la valeur symbolique de la nuit dans l’œuvre de Papadiamantis sont mises en 

évidence dans notre mémoire les Rêves et les visions… [biblgr. A3c], passim.  
180

 III, 232, 30. 
181

 Cf. Augusta dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], qui n’a pas sommeil et 

qui monte à minuit en haut de la tour de Pragotsis [I, 149], ce qui sera la première étape d’une série de 

transgressions.  
182

 II, 232, 30. 
183

 III, 231, 14-16. 
184

 III, 232, 27-28. 
185

 III, 233, 2-4. Nous soulignons la phrase qui laisse le mieux transparaître le voyeurisme du 

personnage. Celle-ci est également relevée par Odysséas ELYTIS qui y voit une éclipse momenanée 

de la censure de l’auteur et un dévoilement involontaire de son obsession voyeuriste. Cf. son livre Ἡ 

Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 34-35. 
186

 III, 233, 2 ; III, 233, 4 ; III, 233, 14 ; III, 233, 15 ; III, 233, 17 ; III, 235, 1.  
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La mention de la fée, forcément invisible, « qui s’étend pour se mirer dans les eaux 

mouvantes de la fontaine
187

 » – rappelons-nous la fée fortement érotisée des Incidents au 

moulin [Τὰ Συμβάντα στὸν μύλο] – suggère que l’imagination enflammée du héros joue déjà 

avec des images érotiques féminines
188

. Parthenis se réveille à minuit, tout excité, afin de 

(avec le désir, l’espoir, l’attente de) « regarder la femme ». Ses pas le guident, comme par un 

automatisme, vers les ruines toutes proches de sa cabane
189

 et plus précisément derrière un 

mur à moitié démoli, qui va lui permettre de regarder en cachette les trois 

femmes « transgressives »
190

. Le narrateur nous dit que le héros entend un murmure discret 

qui attire son attention
191

, mais en vérité, au moment où il perçoit ce bruit, il est déjà bien 

installé à son poste de voyeur : un mur délabré qui dissimule idéalement son corps et la moitié 

de son visage, laissant « accidentellement » l’autre moitié, la partie supérieure, libre de 

regarder
192

. Le héros est prêt à jouer les voyeurs avant même d’avoir remarqué les objets de 

son voyeurisme. La fiction de l’observateur intrigué qui est mise en avant dans ce texte – et 

dans tant d’autres – n’est que le maquillage littéraire d’un voyeurisme pur, prévalent, 

préexistant, prémédité. Malgré ses efforts de censure, le narrateur est percé à jour. Comme 

dans le conte les Habits neufs de l’empereur, « Le roi est nu ! » Son personnage innocent – la 

                                                 
187

 « Ἐκοιμᾶτο ὅλη ἡ πλάσις, γυαλισμένη ἀπὸ τὸ φεγγάρι, καθὼς ἡ Νεράιδα ὁποὺ πλαγιάζει καὶ 

καθρεφτίζεται στὴν βρύσιν, βαθιὰ στὰ ρέματα […]. » [III, 232, 30-32] 

« Toute la Création dormait, nacrée sous la lumière de la lune, comme la fée qui s’étend pour se 

mirer dans les eaux mouvantes  de la fontaine. » 
188

 Nous devons cette remarque à Guy SAUNIER qui a parlé (dans son séminaire du 31 mars 1999 

en Sorbonne) de « prothystéron » (inversion), signe anticipateur de la vision érotique des trois 

magiciennes. 
189

 À gauche et au nord par rapport à sa cabane. Guy SAUNIER (séminaire du 31 mars 1999) a 

insisté sur la signification néfaste de la gauche chez Papadiamantis, qui suit la tradition de la « gauche 

maudite » qui prévalait dans l’Antiquité grecque. Cf. « εὐώνυμος » (qui a un beau nom), qui désigne 

par euphémisme le côté gauche. (Sur la propension de cet euphémisme à favoriser les lapsus, le côté 

de funeste augure surgissant inconsciemment comme le côté de bon augure, puisque « εὐώνυμος » 

signifie étymologiquement, « réellement », le meilleur côté, cf. G. DEVEREUX, Tragédie et Poésie 

grecques grecques : Études ethnopsychanalytiques, Paris, Flammarion, 1975 [biblgr. B1], p. 138). 

Nous pouvons noter ici que le (chemin de) gauche dans le rêve représente, selon le psychanalyste 

autrichien Stekel, la route du crime ou, plus généralement, la direction de la déviance (inceste, 

perversion, homosexualité, etc.) et cela en tenant compte, bien sûr, des préceptes moraux du rêveur. 

Cité par S. FREUD, l’Interprétation des rêves, p. 307. 
190

 Le héros s’arrête juste un moment [μόνον μίαν στιγμὴν ἐστάθη ; III, 233, 5] pour savourer la 

douceur et la beauté de la nuit. Malgré la description-pause narrative qui crée l’illusion d’une étape 

prolongée de Parthenis au milieu de la nature, en réalité, à partir du moment où il quitte sa cabane, il 

ne cesse de marcher jusqu’à l’endroit précis qui va lui servir d’écran voyeuriste [ἐσηκώθη... ἐβγῆκεν 

ἔξω... εἴτα ἔκαμε δύο βήματα... ὅταν ἔφθασεν…]. Et là, il s’arrête, il reste, il se fixe [ἐστάθη 

κ’ἐκοίταξε... βλέπει... βλέπει]. C’est comme si le héros suivait un trajet prévu, connu, comme s’il 

savait déjà où il allait (devait) s’arrêter pour être témoin de la scène voyeuriste. 
191

 III, 233,13-14. 
192

 III, 233, 15-18.  
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formule « ἐν συνειδήσει αθῷος » de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] convient parfaitement 

ici – n’est qu’un voyeur excité, comme le berger de Rêve sur l’onde, comme Panos Dimoulis 

dans la Jeune Paysannne [Ἡ Βλαχοπούλα], comme les deux satyres des Incidents au moulin 

[Τὰ Συμβάντα στὸν μύλο], comme Agrimis dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] – là, l’excitation 

voyeuriste est clairement évoquée, carrément citée (Idylle de Théocrite), mais uniquement 

parce qu’Agrimis n’est qu’un loup-garou, qu’il est évidemment exclu d’identifier au narrateur 

civilisé ! – et, vraisemblablement, comme Yannis dans la nouvelle inachevée Mère et fille 

[Μάννα καὶ κόρη]
193

.  

 

1.3.2.3. Une scène « bipolaire » entre rêve et réalité  

 

Que voit donc le héros, prédisposé et préparé pour la contemplation clandestine, dans la 

nuit depuis son poste de guetteur ? Si nous en tenons strictement à ce qui est présenté dans le 

texte comme le produit de la vision « objective » du personnage, nous pouvons le résumer en 

une image : trois femmes nues dans trois postures différentes, au clair de la lune. Tous les 

autres détails donnés dans la scène ne sont qu’extrapolations à partir de cette image et 

élaborations plus ou moins imaginaires faites par le héros ou par le narrateur qui se cache 

derrière lui et qui, malgré toutes les précautions prises, trahit sa présence par son 

omniscience : comment pourrait-il connaître les désirs secrets des trois femmes, qui sont 

décrits comme des vérités
194

 ? D’ailleurs, vers la fin de la nouvelle, le narrateur, qui entretient 

toujours le flou sur son identité – qui est cette « oreille invisible » qui entend la conversation 

des deux femmes après le suicide de la troisième
195

, cette personne inconnue qui participe à 

l’excursion avec les trois femmes de la paroisse qui « commémorent » l’incident et qui narre à 

la première personne
196

 ? – va qualifier l’expérience du héros de « vision » [ὄραμα]
197

. Dans 

tous les cas, la scène voyeuriste se joue dans un espace incertain, dans un état intermédiaire 

entre rêve et réalité, tout comme la scène analogue dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]. 

Le paramètre du rêve est, nous le savons déjà
198

, assez important dans l’œuvre de 

                                                 
193

 La nouvelle Mère et fille [+1908] s’achève au moment où le milicien Yannis, fils de Stamaina 

(lien possible avec Stamatis, un nom chargé de sens chez Papadiamantis), épie (« regarde 

goulûment »), dans la nuit profonde, caché derrière un buisson, deux femmes qui s’apprêtent à faire 

quelque chose dans le cimetière de la bourgade, mais le lecteur n’apprendra jamais exactement quoi 

[IV, 517-518]. 
194

 III, 234. 
195

 III, 236, 19-27. 
196

 III, 231-232. 
197

 III, 236, 15. 
198

 Cf. notre : les Rêves et les Visions…, 
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Papadiamantis, dans la mesure où il atténue la gravité des choses racontées – le beau prétexte 

de l’illogisme du rêve – et allège la responsabilité, voire la culpabilité de celui qui les raconte.  

La scène s’articule autour de trois motifs : la nuit, la lune, la nudité. Il manque la mer pour 

retrouver l’assortiment complet de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]. Les trois femmes sont 

complètement nues par une nuit de pleine lune. Nul autre habillement que la transparente 

lumière argentée de la lune ne voile leur corps
199

. Ces figures féminines revêtues de nuit et de 

lune n’ont rien à voir avec la célèbre Fengarondymeni (la « Femme habillée par la lune ») de 

Solomos
200

. Ici, la nuit et la lune sont très ambivalentes, voire « bipolaires ». La scène 

commence par la description idyllique d’une nuit printanière infiniment douce et séduisante, 

éclairée par une lune joliment arrondie, pour basculer, au moment de la contemplation, dans 

un registre pour le moins inquiétant
201

. Son globe argenté est maculé de taches noires, traces 

du meurtre sanglant de Caïn, ainsi que de la mort violente du premier assassin de l’humanité : 

 

Ἱκέτευον τὴν ἀργυρᾶν σελήνην, μὲ τὰς μαύρας κηλῖδας ἐπάνω της, μὲ τὸν Κάιν 

τὸν ἀδελφοκτόνον, πλακωμένον τὴν κεφαλὴν ἀπὸ πελώριον βράχον·
202

 

Elles imploraient la lune d’argent, parsemée de taches noires comme du sang de 

Caïn, le fratricide à la tête écrasée par un énorme rocher. 

 

La lune devient alors un symbole du mal, un symbole de la mort, un symbole de la punition 

mortelle. Elle n’est plus l’astre qui illumine la fée, l’astre qui embellit le monde, mais la 

redoutable Hécate, la divinité tutélaire des sorcières, la déesse des spectres et des terreurs 

nocturnes ou la « Mère Terrible » des psychanalystes
203

.  

                                                 
199

 III, 233, 21-23. 
200

 La figure onirique de Fengarondymeni, qui apparaît dans les poèmes Lambros [Λάμπρος], les 

Libres Assiégés [ ἱ Ἐλεύθεροι πολιορκημένοι] et le Crétois [Ὁ Κρητικός] est mystérieuse mais pas 

ambivalente : qu’elle représente la patrie, l’âme immortelle de l’amante, la mère, la Vierge ou 

Aphrodite, il s’agit toujours, sans doute possible, d’une figure fantasmatique exaltée et idéalisée 

entièrement dépourvue de connotation inquiétante. Notons ici que, dans la bibliographie 

papadiamantienne, le rapprochement (analogie) de Fengarondymeni avec certaines figures féminines 

de l’œuvre de l’écrivain skiathote (la Lialio de la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], la Moschoula de Rêve 

sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]), a été fait par Elizabeth CONSTANTINIDES dans l’article : Love and 

Death: The Sea in the Work of Alexandros Papadiamantis, Modern Greek Studies Yearbook, 1988, n° 

4 [biblgr. A3b], p. 102-103. Cf. aussi Nikos ORFANIDIS, Ἀπὸ τὴν « Ἀσπροντυμένη » τοῦ Σολωμοῦ 

στὴ Νοσταλγὸ τοῦ Παπαδιαμάντη, I Lexi, mars-avril 2001, n° 162 [biblgr. A3c], p. 255-259.   
201

 L’utilisation symbolique du paysage dans l’œuvre de Papadiamantis a été remarquée pour la 

première fois par O. ELYTIS (Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη, p. 46) qui parle de « correspondance 

entre la description du paysage et les affects de l’auteur ». 
202

 III, 233, 33 - 234, 2. 
203

 La « Mère Terrible » est considérée comme le modèle inconscient de toutes les sorcières et de 

toutes les fées Carabosse qui peuplent le folklore et l’iconographie. Gilbert DURAND rattache l’image 

de la « Mère Terrible », que les psychanalystes relient à une exaspération de l’Œdipe, à 

l’isomorphisme quasi universel de la lune et de la femme agressive, sauvage, meurtrière et sanglante, 

isomorphisme misogyne qui trouve sa source dans l’assimilation primitive des menstrues et des périls 

de la sexualité au cycle du temps et au cycle lunaire. Le chercheur de l’imaginaire mentionne 
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L’intertexte ne fait que confirmer cette bicéphalité de la lune
204

. Dans la Nostalgique [Ἡ 

Νοσταλγός], sa lumière embellit la femme aimée
205

 ; bien plus, dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο 

στὸ κῦμα], elle sublime et transfigure la femme. Aux antipodes de cette valorisation positive, 

dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], elle est étroitement liée à Madame Marconi, incarnation du 

mal et experte en philtres magiques
206

, alors que, plus ambivalente, dans la Désensorceleuse 

[Ἡ Φαρμακολύτρια]
207

, Hécate-lune est associée au feu du désir, à la fois voluptueux et 

torturant, qui brûle (ensorcelle) le narrateur.  

Prenant donc le relais, le texte qui nous occupe ici prolonge bien cette représentation 

duelle de la lune. Hécate est la divinité maternelle
208

 préchrétienne
209

 que les trois femmes 

nues invoquent afin d’ensorceler leurs ennemis et de se désensorceler elles-mêmes
210

, donc 

Hécate est à la fois « Φαρμακίς » et « Φαρμακολύτρια », une divinité puissante dotée d’un 

double pouvoir magique
211

. Hécate est qualifiée de « bonne
212

 » et de « bienveillante
213

 » par 

le narrateur omniscient et omnivoyeur, qui devient instantanément complice des trois femmes 

mais, en même temps, elle est mise en rivalité avec le Christ (« Ἵλεως, ἵλεως γενοῦ αὐταῖς 

καλὴ Ἑκάτη! ἵλεως τὴν νύκταν ταύτην, ἀλλ’ἐν τῇ ἡμέρᾳ τῆς Κρίσεως;
214

 »), véritable 

                                                                                                                                                         
également que beaucoup de déesses lunaires comme Diane, Artémis et Hécate possèdent, dans la 

représentation mythique, des attributs gynécologiques, ce qui confirme le lien entre la sexualité et la 

lune. Cf. son ouvrage les Structures anthropologiques de l’imaginaire : Introduction à 

l’archétypologie générale, 11
e
 éd., Paris, Dunod, 1992 [biblgr. D2], p. 112-113. 

204
 Pour une autre perspective sur l’importance de la lune dans l’œuvre de Papadiamantis, cf. les 

deux articles de Nikos ORFANIDIS, Ἡ « σεληνοφεγγὴς νύξ » στὸν Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη ἢ ἡ 

ἀνάδειξη τοῦ μυστηριακοῦ καὶ τοῦ μαγικοῦ θηλυκοῦ στοιχείου, Akti, automne 2001, n° 48 [biblgr. 

A3c], p. 417-419, et Ἀπὸ τὴν « Ἀσπροντυμένη » τοῦ Σολωμοῦ… [biblgr. A3c], p. 258-259.  
205

 III, 48, 4-7. 
206

 I, 78-80. 
207

 III, 308-310. 
208

 « [Τί] ἐπεκαλοῦντο ἆρα ἀπὸ τὴν ὠχρὰν Ἑκάτην, τὴν μητέρα των; » [III, 233, 30-31] 

« Que demandaient-elles à la pâle Hécate, leur mère ? »  
209

 La référence à Sappho [III, 234, 21-22] renvoie à l’Antiquité païenne. 
210

 III, 234, 6-22. 
211

 Normalement Hécate est « Φαρμακίς », c’est-à-dire celle qui manie le poison [φάρμακον], celle 

qui ensorcelle. Elle s’oppose à sainte Anastasie « Φαρμακολύτρια », qui délivre du sort [λύει τὸ 

φάρμακον], qui désensorcelle. Cette opposition, implicitement présente dans la Désensorceleuse [Ἡ 

Φαρμακολύτρια], est explicitée, voire expliquée, dans la nouvelle À Sainte-Anastasie [Στὴν Ἁγι-

Ἀναστασά ; II, 347, 19-23]. 
212

 III, 234, 27. 
213

 III, 234, 20.  
214

 « Miséricorde, miséricorde pour elles, bonne Hécate ! Miséricorde cette nuit-même, mais 

qu’adviendra-t-il au jour du Jugement ?] [III, 234, 27-28]. 

Le personnage du Christ, qui n’est pas nommé mais qui apparaît derrière la référence au « jour du 

Jugement », peut être relié au personnage d’Abel, qui n’est pas cité non plus mais qui est sous-entendu 

dans la mention du meurtre fratricide de Caïn. Abel est assez souvent perçu dans la littérature comme 

un premier Christ, puisqu’il fut un Juste (Nouveau Testament) et une victime innocente qui connut de 
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incarnation du bien, ce qui la relègue dans son rôle maléfique traditionnel. La question restera 

ouverte dans le texte : qui imposera sa souveraineté, du soleil-Christ
215

 ou de la lune-Hécate, 

des forces du jour ou des forces nocturnes, du père juste ou de la mère punitive et 

vindicative
216

 ? Quoi qu’il en soit, le narrateur, qui se distingue mal de son personnage 

voyeur, est à l’évidence particulièrement fasciné par la lune qu’il personnifie en Hécate, tout 

comme il est fasciné par les trois femmes nues, acolytes et complices de la déesse qui 

s’offrent, spectacle insolite, aux yeux du mâle invisible qui les guette
217

. 

Spectacle insolite en effet. Surprenant. Renversant. Incroyable. Le texte répète plusieurs 

fois et de plusieurs façons que les femmes sont nues, comme si c’était une chose impossible à 

croire ou à voir. « Γυμναί
218

 » [nues], « ὁλόγυμνοι
219

 » [toutes nues], « γυμναὶ ἐνδυμάτων
220

 » 

[privées de vêtements], « ὅμοιαι μὲ τὴν προμήτορα Εὔαν
221

 » [à l’effigie d’Ѐve, la mère de 

tous les humains], « ἄπεπλοι
222

 » [ne portant pas de péplum], « ἀναμφίεστοι
223

 » 

[déshabillées], « δὲν εἶχον χρησιμοποιηθῆ ἀκόμη τὰ φύλλα τῆς συκῆς
224

 » [les feuilles de 

figuier n’étant pas encore d’usage], « δὲν εἶχον ραφῆ οἱ δερμάτινοι χιτῶνες
225

 » [les tuniques 

                                                                                                                                                         
surcroît une mort violente. Sur Abel et son traitement littéraire, cf. Chantal LABRE, Dictionnaire 

biblique culturel et littéraire, Paris, Armand Colin, 2002 [biblgr. E2], s. v. Abel. 
215

 Les textes religieux nous enseignent que le Christ est le soleil de la justice qui apparaîtra au 

« Jour du Jugement Dernier ». 
216

 Le Christ est peut-être le fils et non le père, mais dans le texte, l’opposition se fait en réalité 

entre la lumière chrétienne solaire et la lumière lunaire d’Hécate. La lumière religieuse est le plus 

souvent assimilée au Père dans l’œuvre papadiamantienne (cf. la nouvelle Une Épiphanie merveilleuse 

[Φῶτα-Ὁλόφωτα]) et parfois opposée à la lumière de la lune maternelle. Il est intéressant de remarquer 

dans la nouvelle À Sainte-Anastasie [Στὴν Ἁγι-Ἀναστασά], que le rôle de la lune est marginalisé au 

profit de la glorification de la Sainte Lumière pascale, qui fait fuir les démons païens, surtout féminins 

[II, 350], de l’aube et de la lumière du jour [II, 357-358], comme si lumière religieuse et lumière du 

soleil, étaient complices et toutes deux antagonistes de la lumière de la lune. Cette rivalité lumière 

lunaire maternelle / lumière religieuse paternelle apparaît plus clairement dans un autre texte de 

Papadiamantis à contenu religieux, la nouvelle Chantre de Pâques [Λαμπριάτικος Ψάλτης] : au 

moment où les bergers apparaissent dans la nature tenant leurs grands cierges porteurs de la Sainte 

Lumière pascale, la lune se cache derrière les nuages [II, 534, 16-19].  
217

 La fascination du narrateur pour les trois femmes nues représentant un prolongement des 

éléments de la nature est soulignée par Stefanos ROZANIS, qui parle d’un transfert de l’érotisme du 

narrateur sur la « nature narrée » [ἀφηγημένο φυσικὸ τοπίο]. Cf. son article : Ὁ « ἐν συνειδήσει 

ἀθῷος »: Σπουδὴ στὴν Φαρμακολύτρια τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη, in Phota-Olophota [biblgr., 

A3b], p. 336. 
218

 III, 233, 19. 
219

 III, 233, 19. 
220

 III, 233, 28. 
221

 III, 233, 19-20. 
222

 III, 233, 31. 
223

 III, 233, 32. 
224

 III, 233, 20-21. 
225

 III, 233, 21. 
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de peaux de bêtes n’étant pas encore d’emploi courant], « στίλβουσα γυμνότητα
226

 » [la 

nudité resplendissante] : la liste est impressionnante. À l’instar de celui qui voit, celui qui 

narre est impressionné par la nudité. Mais qu’est-ce exactement qui provoque cette forte 

impression ? Le fait que trois femmes nues se trouvent dehors en pleine nuit, au clair de la 

lune ? Ou bien la nudité tout court ? Ou bien encore quelque chose de plus spécifique dans la 

nudité de la femme ?  

Pour répondre à cela, il faut étudier les réactions du voyeur. Parthenis croit d’abord que 

les trois femmes nues sont des fantômes [φαντάσματα
227

], c’est-à-dire des entités 

immatérielles, dépourvues de consistance corporelle, de chair et d’os, pour reprendre a 

contrario les qualificatifs que le narrateur lui-même a utilisés pour attester de leur réalité 

charnelle
228
. Donc, le voyeur nie la réalité corporelle de ce qu’il voit, ou, pour utiliser un 

terme en harmonie avec le cadre nocturne et obscur de la scène, il la « scotomise
229

 » (il la 

met en « σκότος »). Mais il ne s’arrête pas là. Dans un deuxième regard et une deuxième 

réflexion, il transforme les trois femmes nues en sorcières, en femmes qui s’adonnent à des 

pratiques occultes transgressant les lois sociales et religieuses [μάγισσες
230

], en mégères 

effrayantes et abominables [παλιόστριγλες
231

]. 

La sorcière, incarnation archétypale de la peur de l’homme vis-à-vis du principe féminin, 

apparaît habituellement dans l’œuvre de Papadiamantis sous l’aspect traditionnel d’une vieille 

femme laide. Il est donc très probable que nous ayons ici un fantasme d’enlaidissement-

vieillissement de la femme dont Parthenis se servirait afin de se défendre contre son désir, 

comme le font d’autres héros dans l’œuvre, le frère Nehemias des Marchands des Nations [ ἱ 

Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] qui transforme mentalement la belle Augusta en vieille repoussante afin 

de se libérer du « démon de la luxure
232

 », Samuel, dans le Moine [Ὁ Καλόγερος], qui 

                                                 
226

 III, 235, 10. 
227

 III, 235, 1. 
228

 Cf. l’extrait : « Δὲν ἦσαν φαντάσματα. Ἦσαν ὁλόσωμοι. Δὲν ἦσαν γυμναὶ σαρκὸς καὶ ὀστέων, 

διαφανῆ “περιπνεύματα”, ὅπως ἦσαν γυμναὶ ἐνδυμάτων. » [III, 233, 27-29]. 

« Ce n’étaient pas des fantômes. Elles possédaient bien un corps. Ce n’étaient pas des esprits 

transparents, dépouillés de chair et d’os, mais des femmes dépouillées de leurs vêtements. » 
229

 Le terme scotomisation, issu de la pathologie oculaire dans laquelle un scotome désigne une 

tâche qui masque une partie du champ visuel, a été utilisé dans le passé – il est tombé en désuétude 

aujourd’hui – par certains psychanalystes pour faire référence à un acte psychique consistant à effacer, 

de manière sélective, de la pensée et de la mémoire un événement vécu comme pénible, voire 

intolérable. FREUD a toujours rejeté ce terme, car il n’admettait pas qu’une perception puisse être 

purement et simplement supprimée sans conflit ni travail psychique. Cf. Dictionnaire international de 

la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. scotomisation. 
230

 III, 235, 2 ; III, 235, 16. 
231

 III, 235, 16. 
232

 I, 334. 
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métamorphose la femme et les deux filles du pope qui l’excitent en répugnants démons 

zoomorphes ou encore le narrateur des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] à qui il semble 

suffire de souhaiter enlaidir les femmes qu’il aime pour que celles-ci perdent tous leurs 

attraits
233

. Nous pouvons également mentionner ici le narrateur de la Désensorceleuse [Ἡ 

Φαρμακολύτρια], qui aime jouer avec l’image de la magicienne Machoula, objet secret de son 

désir, en lui « collant » deux visages, l’un rayonnant et d’une éternelle jeunesse et l’autre 

informe et disgracieux
234

. Mais ne sont-ce pas là les deux faces de la « μάγισσα » ? Femme-

Circé séduisante qui ensorcelle et femme-sorcière hideuse qui annihile toute concupiscence. 

C’est toute l’ambiguïté du titre original des Magiciennes et toute l’ambiguïté du désir de 

Parthenis.  

Dans la nouvelle Ah ! Leurs petits soucis d’amour [Ὤχ ! Βασανάκια], la sorcière affiche, 

toujours en accord avec la tradition, une méchanceté extrême associée à des intentions 

meurtrières
235

. On notera que Parthenis prête ces mêmes noirs desseins aux trois femmes nues 

qu’il perçoit, ne l’oublions pas, de manière subjective, comme des magiciennes-sorcières
236

. 

La façon dont le héros imagine qu’il sera supprimé, par strangulation (« ἐπίστευσεν ὅτι θὰ 

ἐχυμοῦσαν ἐπάνω του καὶ αἱ τρεῖς, νὰ τὸν πνίξουν
237

 »), est encore plus remarquable dans la 

mesure où elle nous ramène à Hécate-lune, par le biais du meurtre d’Abel que la tradition 

littéraire et artistique décrit assez souvent comme un étranglement, un étouffement ou une 

blessure relative à la gorge
238

, et qui s’intègre donc parfaitement dans la mythologie 

papadiamantienne. À relever également : au moment où le héros fantasme l’agression par les 

                                                 
233

 Dans la nouvelle les Deux Jeunes Païens [ ἱ Δύο δράκοι],  l’emploi de la laideur comme 

moyen de défense contre le désir est même explicité : le narrateur autodiégétique avoue [IV, 105, 23-

26] qu’il utilise le visage disgracieux d’Achilléïna comme épouvantail, comme « antidote » 

[ἀντίδοτον], afin de combattre l’attirance et l’excitation qu’éveille en lui le corps de cette dernière.  
234

 III, 310, 22-24. 
235

 III, 17. 
236

 Que les villageois ou même le narrateur croient ou non que les trois femmes étaient des 

magiciennes n’a pas d’importance, à partir du moment où Parthenis est désigné dans le texte comme la 

source initiale de tous les renseignements relatifs à l’incident décrit. Cf. les « rumeurs incertaines » 

[ἀόρισται φῆμαι] au sein de la bourgade à propos des trois femmes : III, 232, 1-2 ; III, 236, 5-7. 
237

 « Πλὴν ὁ γέρο-Παρθένης τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐπίστευσεν ὅτι θὰ ἐχυμοῦσαν ἐπάνω του καὶ αἱ 

τρεῖς, νὰ τὸν πνίξουν. » [III, 235, 11-13] 

« Il crut à cet instant qu’elles allaient foncer toutes les trois sur lui pour l’étrangler. »  
238

 La Bible ne nous dit pas comment Abel – ni d’ailleurs Caïn – est mort. Dans le traitement 

ultérieur du mythe, les modalités du meurtre sont représentées de façon très différente selon les lieux 

et les époques. Or, parmi les multiples moyens imaginés se distinguent ceux qui sont liés, d’une façon 

ou d’une autre, à la zone sensible du cou (décapitation, égorgement, étouffement, morsure sur le cou, 

ouverture du cou avec un silex, etc.). Là-dessus, cf. Marina CROZIER et Nathalie GRUET, Caïn et 

Abel, les frères ennemis, in Sources chrétiennes [en ligne], Lyon, Institut des Sources Chrétiennes, [s. 

d.], p. 46-49, disponible sur :  

<http://www.sources-chretiennes.mom.fr/mythes_bibliques/cain_abel.htm> (consulté le 17 sept. 2010) 

[biblgr. C2].  

http://www.sources-chretiennes.mom.fr/mythes_bibliques/cain_abel.htm


 

 

87 

« sorcières », ces dernières deviennent plus blanches sous la lumière de la lune, elles 

deviennent femmes lunaires, « lunatiques », meurtrières
239

 ; elles s’identifient parfaitement à 

Hécate l’Infernale. Voilà la bipolarité de la scène : la fée se mue en sorcière, la lune devient 

Hécate et la nuit idyllique vire à la nuit d’horreur.   

 

1.2.3.4. Un cauchemar de castration  

 

Le narrateur justifie les réactions de Parthenis face au spectacle des trois femmes nues, 

comme dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], en évoquant l’éducation religieuse du 

personnage
240

. Parthenis, homme pudique et assidu à l’église, serait saisi par un spectacle 

impudique, contraire à la morale et à la religion. Or les mots utilisés dans le texte pour décrire 

les réactions du héros sont beaucoup trop forts pour exprimer la simple surprise d’un homme 

sage et pratiquant : « ἐξέστη
241

 » [il fut abasourdi], « κατεπλάγη
242

 » [stupéfait], 

« κεραυνοβόλον νάρκην
243

 » [torpeur pétrifiante], « ἐγρηγορότα ἐφιάλτην
244

 » [un cauchemar 

en état d’éveil], « μολυβδίνους κνήμας
245

 » [les jambes de plomb], « ξυλιασμέναι 

[κνῆμαι]
246

 » [jambes engourdies, comme de bois ], « σχεδὸν χωλός
247

 » [presque boîteux], 

« περίτρομος
248

 » [effaré], « πεπνιγμένην κραυγήν
249

 » [un cri étouffé]. Stupeur. Frayeur. 

Épouvante. Frissons d’angoisse. Paralysie. Le héros subit un choc terrible, il est comme 

frappé par la foudre. Ce qu’il voit est insupportable, cauchemardesque, pétrifiant ; cela coupe 

les jambes ; cela coupe le souffle ; cela provoque la mort.  

On comprend bien qu’il s’agit de « jamais vu » pour le héros, au prénom d’ailleurs très 

évocateur de Parthenis [Παρθένης
250

], qui signifie pour Guy Saunier
251

 « vierge d’esprit » ou 
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 III, 235, 9-13. 
240

 III, 234, 29-30. 
241

 III, 234, 30. 
242

 III, 234, 30. 
243

 III, 235, 3. 
244

 III, 235, 4. 
245

 III, 235, 4. 
246

 III, 235, 23. 
247

 III, 235, 24. 
248

 III, 236, 14. 
249

 III, 234, 30-31. 
250

 Le choix de ce nom dans un texte qui met en scène un tel spectacle montre combien il est 

hasardeux, voire erroné, de se précipiter sur des équations entre les personnages littéraires et des 

personnes appartenant à la réalité biographique de l’auteur en prenant pour seul critère les analogies de 

noms. Identifier le Parthenis des Magiciennes au Parthenis de Skiathos, comme le fait I.N. 

FRANGOULAS (Ανεξερεύνητες πτυχές της ζωής του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, p. 172-174), revient 

à priver le texte d’une grande partie de sa force créative et à contester, « scotomiser » sa cohérence 

interne. S’agissant de la prééminence de l’importance symbolique des noms par rapport à leur 
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« sexuellement neutre et incapable d’avoir des relations avec les femmes » pour Siaflekis
252

, à 

moins qu’il ne soit volontairement abstinent, comme le narrateur intermédiaire cité [Niphon] 

qui choisit de devenir moine et qui est le fils spirituel [ἀναδεξιμιός] de Parthenis. En tout cas, 

les réactions du personnage face au spectacle des trois femmes nues et la façon dont la nudité 

est décrite dans le texte incitent à penser que, en dépit du statut d’homme marié que le 

narrateur a choisi de donner au héros, sans doute pour brouiller les pistes, la vision de la 

nudité féminine est une première pour lui, un spectacle « virginal » [Παρθεν-ικόν], à l’instar 

de celui qui frappe, avec le même effet traumatisant, le berger Stathis des Rivages roses [Τὰ 

Ρόδιν’ἀκρογιάλια] ou de celui qui s’abat, avec un impact prédominant différent, sur l’autre 

berger, dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]. Parthenis découvre le corps de la femme 

pour la première fois, il le découvre sous des angles différents, dans des positions diverses – 

trois
253

 –, y compris de face, ce qui le conduit à se trahir (« Ἡ μία ἐκ τῶν μαγισσῶν, ἡ 

ἀντικρύζουσα αὐτόν, τὸν εἶδε, καὶ ἔνευσεν εἰς τὰς ἄλλας.
254

 »). Parthenis est confronté pour la 

                                                                                                                                                         
enracinement dans la réalité biographique de l’auteur (Papadiamantis), cf. l’exemple du Dr Wild 

étudié par Guy SAUNIER dans son article Ἀνατολὴ καὶ Δύση στὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη, in 

Praktika B [biblgr. A3b], p. 438-439.  
251

 Séminaire du 31 mars 1999 en Sorbonne. 
252

 Z.I. SIAFLEKIS, Τὸ ὑπερφυσικὸ στοιχεῖο στὸν Παπαδιαμάντη καὶ σὲ ὁμόλογους Γάλλους 

συγγραφεῖς τοῦ δεκάτου ἑνάτου αἰώνα, in Praktika A [biblgr. A3b], p. 415. 
253

 G. SAUNIER (séminaire du 31 mars 1999) a mis en évidence la notion de trinité qui s’impose 

inexorablement dans le texte (trois magiciennes, trois paroissiennes, trois narrateurs, trois murs) et 

évoqué le sens symbolique que FREUD (l’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967 [biblgr. D1], p. 

308), suivant STEKEL, confère au chiffre « 3 » lorsqu’il apparaît dans les rêves, c’est-à-dire la 

représentation des organes génitaux mâles : la triade testicules-verge. Or, nous pensons que le « trois » 

dans le texte constitue avant tout une influence du mythe d’Hécate, la Triple-Déesse, la déesse aux 

trois visages  (la vierge, la mère, la vieille femme, les trois phases de la féminité, les trois phases de la 

lune) et des trois voies (déesse des carrefours, des trois étages du monde : enfers, ici-bas et ciel). Sur le 

mythe d’Hécate, cf. Pierre GRIMAL, Dictionnaire de la Mythologie Grecque et Romaine, 13
e
 éd., 

Paris, PUF, 1996 [biblgr. E2], s. v. Hécate ; CHEVALIER et CHEERBRANT, Dictionnaires des 

symboles [biblgr. E2], s. v. Hécate ; Encyclopédie des symboles [biblgr. E2], s. v. lune. Nous pouvons 

soutenir par ailleurs – compte tenu de l’importance de Shakespeare comme source intertextuelle de 

l’œuvre papadiamantienne – que les trois femmes s’adonnant à la magie au clair de lune sont un 

emprunt direct aux trois sorcières adoratrices d’Hécate de Macbeth. Et si une signification 

inconsciente se cache sous la persistance du « trois » dans la nouvelle, nous la relierons au fantasme de 

castration, si bien que, dans le texte-rêve, qui parle en outre du troisième mur en ruines (« εἶχε τρίτον 

τοῖχον μισόν ») utilisé en guise d’écran voyeuriste, le trois symboliserait le sexe « démoli » du voyeur 

ou, peut-être encore, eu égard à la mention de l’absence totale du quatrième mur (« ὁ τέταρτος [τοῖχος] 

ἔλειπε ἐξ ὁλοκλήρου. »), le sexe féminin dans tout son angoissant mystère.  
254

 « L’une des magiciennes, celle qui le voyait de face, l’aperçut et fit signe aux autres. » [III, 235, 

7-8] 

Le dévoilement du voyeur se rencontre également dans d’autres textes de Papadiamantis. Dans la 

Servante [Ὑπηρέτρα], Ouranio, qui se trouve dans une position indubitablement voyeuriste, pousse un 

cri déchirant qui trahit sa présence [II, 96-97] et nous ne pouvons que constater que Parthenis est lui 

aussi démasqué par son propre « cri à moitié étouffé ». Inversement, dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ 

κῦμα], le berger est surpris en position compromettante de voyeur, par sa victime, Moschoula, et c’est 
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première fois à la réalité de la femme
255

. Il découvre la « lune noire » du corps féminin. Il voit 

de face la tête de Méduse
256
. Il vit symboliquement l’effroyable expérience de la castration – 

l’angoisse d’être blessé au cou (associé au pénis
257
), l’angoisse d’être étranglé – et il la vit 

avec une intensité maximale. 

 

1.2.3.5. Un regard mortifère 

  

Nous pouvons terminer l’analyse de cette nouvelle par une ultime remarque. Avant de 

prendre précipitamment la fuite, le héros trouve le courage de proférer une menace : il a 

                                                                                                                                                         
elle qui pousse alors un « cri à demi étouffé ». En dehors de l’interchangeabilité des réactions du 

voyeur et de celles de l’objet voyeurisé, qui aurait plus de sens si nous pouvions l’extraire depuis 

l’espace autonome d’un seul texte, nous pouvons nous demander, s’il n’existe pas, à côté de la peur 

d’être démasqué, que nous rencontrons souvent dans l’œuvre, un désir de l’être. Dans Rêve sur l’onde, 

nous lisons que le berger pense à tousser pour donner un signe de sa présence à l’objet de son 

voyeurisme [III, 268, 23-25], ce qui est, bien sûr, lié à la volonté du héros de convertir son voyeurisme 

en un acte non délictueux, mais qui peut éventuellement trouver sa source dans le désir du voyeur 

d’être vu comme voyant décrit par Lacan, « le désir d’être vu en train de regarder pour correspondre à 

ce qu’il croit être le désir de voir de l’autre » (Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. 

E2], s. v. voyeurisme). Lacan associe le désir de dévoilement au désir d’humiliation (être vu pour être 

injurié), il allie donc voyeurisme et masochisme (cf. J[uan]-D[avid] NASIO, Cinq Leçons sur la 

théorie de Jacques Lacan, Paris, Payot et Rivages, 2001 [biblgr. D1], p. 167-168), sauf que chez 

Papadiamantis, le paramètre masochiste n’est pas représenté. 
255

 La mention de l’absence des feuilles du figuier suggère que le héros a accès, depuis son écran 

voyeuriste, au sexe dévoilé des trois femmes. Or il est intéressant de remarquer que ce que Parthenis 

voit dans un premier temps, c’est trois « πρόσωπα », c’est-à-dire trois figures, trois silhouettes, trois 

personnes sans sexe distinct. Nous pouvons donc penser qu’il voit le sexe des trois femmes, comme il 

voit certainement leurs formes féminines, mais qu’il ne comprend pas immédiatement qu’il s’agit de 

femmes. Ce petit retard, ce retard infime dans la perception du sexe peut être considéré comme un 

indice de la difficulté de comprendre ce qui est normalement évident à l’âge adulte, à savoir le sexe 

différent de l’autre : Parthenis réagit encore en enfant. 
256

 L’interprétation freudienne de la légendaire pétrification sous le regard de Méduse comme 

équivalant à une érection, à une réaffirmation de la virilité menacée devant un spectacle qui porte en 

lui-même l’évidence d’une castration (cf. Sigmund FREUD, La tête de Méduse, in Résultats, Idées, 

Problèmes, t. 2, 1921-1938, 6
e
 éd., Paris, PUF, 2002 [biblgr. D1], p. 49-50) est devenue tellement 

classique que les critiques littéraires inspirés par la psychanalyse risquent de négliger les particularités 

propres à chaque texte mettant en scène un spectacle pétrifiant-médusant. Or, comme M. MILNER 

l’indique (On est prié de fermer les yeux [biblgr. C1] p. 26, n. 3), la pétrification peut tout aussi bien – 

et même plus vraisemblablement – symboliser une paralysie sexuelle (cf. aussi Julia KRISTEVA, 

Visions capitales, Paris, Réunion des musées nationaux, 1998 [biblgr. C1], chap. Qui est Méduse ?, p. 

39), ce qui est tout à fait le cas dans les Magiciennes. Lorsqu’il se trouve devant le spectacle effrayant 

des trois femmes nues, Parthenis se pétrifie, il est paralysé, incapable de bouger et en demeure par la 

suite boîteux [χωλός], les jambes délabrées, ce qu’il convient, bien entendu, de rapprocher des ruines, 

cadre de la scène voyeuriste, qui ne symbolisent pas uniquement le délabrement psychologique – sens 

symbolique des ruines que R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3c], p. 121-133) perçoit dans 

l’œuvre de Papadiamantis – mais aussi le délabrement physique du personnage, l’excitation sexuelle 

détruite, le sexe retombé, démoli du voyeur. 
257

 Sur l’association du cou au pénis, cf. Roger RIPERT, Sylvain MICHELET et Nicolas 

MAILLARD, le Livre des rêves, Paris, Albin Michel, 2000 [biblgr. C2], p. 242. 
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reconnu les trois femmes et il va les dénoncer à leurs maris
258

, affirmation vraisemblablement 

fausse, puisque le narrateur précise à la fin de la nouvelle que les femmes n’ont été ni 

chassées par leurs époux ni égorgées
259

. Par conséquent, la menace vide de sens de Parthenis 

lui sert surtout à se délivrer de sa position humiliante de victime impuissante. C’est pour lui 

un instrument d’intimidation et de vengeance. On notera la symétrie entre ce que les femmes 

pourraient subir à cause de Parthenis (égorgement) et ce que le héros redoute au moment où il 

regarde les victimes de son voyeurisme (strangulation). Rappelons-nous également Hécate 

souillée du sang d’Abel mais aussi de celui de Caïn. La pulsion de destruction touche à la fois 

le bourreau et la victime. Le voyeur est attaqué et attaquant, vaincu et vainqueur, menacé et 

porteur de mort. Il se peut même que le personnage soit porteur du désir fantasmatique de 

tuer, de détruire l’objet de son voyeurisme et que ce sadisme se retourne contre lui : quand 

l’une des trois femmes épiées se suicide, on peut imaginer qu’elle a agi par peur du 

scandale
260
, mais ce n’en est pas moins un meurtre indirect. Ce « crime » survient après l’acte 

voyeuriste, du moins si l’on suit la logique temporelle courante. Mais selon une autre logique 

et une autre grammaire, le meurtre ou le désir de meurtre peuvent précéder ou accompagner 

l’acte voyeuriste. Chez Parthenis – porte-parole d’une réalité psychique – le curieux, le 

voyeur, le pervers, le désir de jouissance serait indissociable du désir de destruction, au point 

qu’il se retrouve lui-même détruit, annihilé, par son propre désir anéantissant
261

.  

 

Nous pouvons faire ici une extrapolation par rapport à la dangerosité du regard. Une 

femme est morte à cause du regard de Parthenis et une autre risque de subir le même sort à 

cause de celui du voyeur de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]. De leur côté, ceux qui 

observent craignent (Parthenis) ou subissent la mort, soit réellement (Parthenis est décédé au 

moment de la narration) soit symboliquement (Parthenis étouffe au moment de la vision et le 

                                                 
258

 III, 235, 16-17. 
259

 III, 236, 15-18. 
260

 Notons ici que la femme qui se suicide, Myrmingaina, « une jeune épouse et une mère », est 

très probablement la première magicienne, celle qui ne met au monde que des filles et qui s’adresse à 

Hécate pour rémédier à ce « mal » (les éléments que l’on connaît sur les deux autres magiciennes vont 

moins dans le sens d’une identification à la suicidée). Son nom, qui renvoie à la multiplication 

(Μυρμήγκαινα < μυρμήγκι, μυρμηγκιάζω « fourmiller, pulluler », cf. D. DIMITRAKOS, Νέον 

Λεξικὸν… [biblgr. E1], s. v. μυρμηγκιάζω), évoque vraisemblablement la multiplication gênante, la 

prolifération du « mal » de la progéniture féminine. Parthenis serait donc le « meurtrier » d’une femme 

frappée par la malédiction de la fécondité, ce qui se rapprocherait de ce que Francoyannou fait dans la 

Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] – elle tue les petites filles-incarnations de la féminité proliférante. 
261

 Notre interprétation rejoint ce que l’analyse des voyeurs a pu montrer, à savoir que le « voir 

sexuel » est constitué de deux courants, l’un libidinal et ayant pour fin la jouissance, l’autre agressif ou 

destructeur, qui peut se retourner sur le sujet et lui renvoyer son intentionnalité mortifère. Cf. M. 

MILNER, On est prié de fermer les yeux [biblgr. C1], p. 27.  
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berger de Rêve sur l’onde s’identifie à sa chèvre étranglée). Autres exemples : dans la 

nouvelle la Chance venue d’Amérique [Ἡ Τύχη ἀπ’τὴν Ἀμέρικα], le narrateur s’indigne de 

l’abolition du port du voile, qui rend la beauté accesssible à tous les regards… et entraîne 

ainsi la mort tragique de Lenio
262

 ; dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], on retrouve les 

corps sans vie d’Aïma et de Machtos « se regardant »
263

 ; dans les Marchands des Nations [ ἱ 

Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], Augusta et Mouchras risquent de périr pétrifiés par un face-à-face 

foudroyant, s’ils se reconnaissent
264

 ; dans le même texte et dans le même segment, le regard 

autoptique, le face à face avec soi-même, équivaut à une plongée dans l’abîme
265

 ; dans la 

Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] est évoqué le danger de subir le sort de Narcisse si l’on se penche 

pour contempler son reflet dans l’eau
266

 et dans la Dernière Filleule [Ἡ Τελευταία 

βαπτιστική], ce danger se concrétise
267

. Le regard « facial », direct, frontal, qu’il se dirige vers 

soi ou vers l’autre, porte en lui un danger de mort ; il donne accès à une connaissance ou à une 

reconnaissance fatale
268

. On peut donc se demander si le voyeur de Rêve sur l’onde est puni 

parce qu’il a cherché à accéder aux secrets de la féminité ou parce qu’il a cherché à percer le 

mystère de ses origines, à connaître ce que l’homme ne devrait pas connaître. Parthenis est-il 

sanctionné par la castration et la mort parce qu’il a cherché à s’immiscer dans la mystagogie 

féminine et à accéder à ce qui est interdit aux hommes ? 

Remarquons, pour clore cette parenthèse, que dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα], 

on distingue trois types de regard : le regard direct, violent et insolent du riche propriétaire 

athénien, le regard voyeur de Panos Dimoulis et le regard discret et « latéral » de Zissos. Ce 

dernier, le seul apprécié par l’héroïne, est indirectement « primé » par le narrateur, puisqu’il le 

présente comme le seul à même de conduire à une fin heureuse. Rappelons également que 

dans l’œuvre de Papadiamantis, aucun drame ne survient jamais tant que les regards ne se 

                                                 
262

 III, 336-337. 
263

 Cf. l’extrait cité infra, 3
e
 chap., p. 265. 

264
 I, 248, 16-21. Le texte fait explicitement référence au mythe de Méduse et au mythe de la 

femme de Loth. Même s’ils évoquent deux interdictions différentes – interdiction de regarder en face 

(Méduse) et interdiction de regarder en arrière (femme de Loth) –, les deux mythes se rejoignent sur le 

principe de la fixité-isotope de la mort. Le narrateur est clair : il aurait mieux valu que Mouchras et 

Augusta meurent que de risquer que leurs regards se croisent et qu’ils se reconnaissent. Le face-à-face 

médusant et mortel paraît plus terrifiant que tout autre type de mort. 
265

 I, 249, 16-18. 
266

 III, 469, 23-24. 
267

 II, 93, 3-8.  
268

 Le « regard frontal » en tant que connaissance mortelle est la véritable essence du mythe de 

Narcisse, selon Pascal QUIGNARD. Dans sa très belle étude sur l’érotisme romain, l’auteur souligne 

que ce qui tue le héros mythologique n’est pas son « narcissisme » mais le fait de se regarder en face. 

Pour Quignard, la mort de Narcisse montre ce qui se passe quand on se « voit » vraiment et tout le 

mythe raconte l’impossible autoscopie, l’impossible regard en arrière sur le passé. Cf. son ouvrage le 

Sexe et l’Εffroi, Paris, Gallimard, 1996 [biblgr. D2], p. 274-285. 
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croisent pas. Dans les Magiciennes, c’est cette rencontre-dévoilement qui conduit à la mort. 

Le salut passe-t-il par une « latéralisation » du regard, qui lui enlèverait tout ce qu’il a de 

gorgonéen, de maléfique, de pénétrant ? Faudrait-il s’en tenir à des regards moins actifs, 

moins directs, moins perforants, pour ne pas risquer de percer, de trouer l’autre, et par 

contrecoup, soi-même ? Faudrait-il, en fin de compte, dissimuler son regard afin de sauver 

l’autre et d’échapper soi-même à la mort ? Ce sont des questions auxquelles le texte 

papadiamantien nous invite à réfléchir. 
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1.4. LA DISTANCE COMME UN PIS-ALLER 

 

Ayant exploré le désir voyeur sous ses deux volets, romantique et sexuel – en réalité, les 

deux sont indissociables : c’est le degré de dévoilement des pulsions voyeuristes des héros des 

textes qui a imposé cette distinction –, nous pouvons maintenant nous interroger sur le 

paramètre plus spécifique de la distance qu’implique ce regard voyeuriste ou plutôt ce désir 

voyeuriste. Le héros qui cherche à dissimuler sa présence afin de pouvoir jouir de l’objet de 

son désir, qui cherche à cacher son regard, son corps, son excitation, ses émotions, ses émois, 

ses sentiments, reste forcément à distance de l’objet, à la fois géographiquement et 

psychologiquement. Par ailleurs, celui qui regarde de loin l’objet aimé n’est pas moins 

invisible ni moins « éloignée » que lorsqu’il se tient plus près, voire à côté de lui, mais sans 

donner la moindre indication du désir qu’il éprouve. Le héros papadiamantien cultive avec 

ardeur l’amour à distance sous toutes ses formes ou plutôt l’amour de la distance. Les astuces 

de distanciation dont le narrateur use sans modération le confirment.  

Il faut préciser que l’amour à distance ou l’amour de la distance dans l’univers littéraire de 

Papadiamantis porte en lui, comme tout amour d’ailleurs, le trait essentiel de 

l’ambivalence. Mentionnons rapidement ici l’histoire interpolée de Velminnis dans la Jeune 

Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] et la nouvelle l’Éros dans la neige [Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια]. Dans le 

premier cas, le héros est tellement heureux de pouvoir jouir de loin de la vision de la nymphe 

aquatique dont il est épris qu’il en change de religion. Les délices du regard donnent une fin 

heureuse à son amour pour cette femme surnaturelle autrement inaccessible. Dans le 

deuxième cas, l’amour voyeur de Yannios s’avère source d’intenable souffrance et motivation 

pour mourir. Plaisir et souffrance. Délices et supplice. Félicité et calamité. Les premiers 

signes de l’ambivalence de l’amour à distance se dessinent. 

Examinons à présent en détail des situations où les deux aspects de l’amour à distance se 

rencontrent dans le même texte et se rejoignent dans le comportement ambivalent d’une seule 

et unique personne. Ces schémas, plus complexes et plus riches, vont de surcroît jeter une 

nouvelle lumière sur le sujet de la culpabilité du voyeur. 
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1.4.1. Le « complexe du renard » et le dérivatif du voyeurisme masturbatoire  

 

Dans la nouvelle Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά ; 1892], on constate une 

surprenante levée de la censure et un étonnant degré de dévoilement par rapport au désir 

voyeur. La particularité de ce texte tient au fait qu’il propose, ou plutôt qu’il expose, comme 

héros principal un personnage qui ne succombe pas aux charmes du voyeurisme de manière 

accidentelle ou circonstancielle, mais manifeste sans vergogne une propension solide et 

permanente à observer et à suivre, depuis une distance de sécurité, ce qui se passe autour de 

lui. Ici, nous ne sommes plus dans le registre du voyeurisme « involontaire » de Parthenis, de 

Panos Dimoulis ou du berger de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]. Le comportement du 

héros reprend le modèle du « gentil voyeur » de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] et, le 

« remixant » avec le voyeurisme effronté des personnages secondaires des romans (Kakia, 

Sentina, Veati), prend la forme d’une attitude scopophilique globale à laquelle s’attachent, 

pour la première fois dans l’œuvre, des sentiments douloureux. 

 

1.4.1.1. Un guetteur claustrophile et agoraphobe 

 

La nouvelle commence par un premier segment qui nous introduit dans l’espace d’une très 

vieille maison et dans le monde principalement féminin au sein duquel l’étudiant Spyros 

Vergoudis évolue. La description du lieu, malgré la cour qui est évoquée, renvoie à un espace 

intérieur, clos, fermé, dans lequel le jeune héros vit reclus. On remarquera que la cour est 

introduite dans le texte comme une négation de la rue (« Δὲν ἦτο δρόμος, ἦτο αὐλή
269

 »), 

symbole du monde extérieur et de l’espace ouvert, et qu’elle est par ailleurs entourée d’une 

enceinte très haute
270

, qui possède de surcroît une lucarne « munie de barreaux comme celle 

d’une prison
271

 ». Cet espace fermé, qui est en même temps un microcosme et une réplique en 

miniature du monde extérieur – des centaines de visiteurs pénètrent cet espace –, possède son 

double : la chambre-cellule de Spyros, présentée comme une « guette
272

 » permettant de voir 

sans être vu. Une série de propositions conditionnelles établit une évidente complicité entre 
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 « Ce n’était pas la rue, mais une cour […]. » [II, 301, 4] 
270

 II, 301, 5-6. 
271

 « φραγμένης μὲ σίδηρα, ὡς θυρίδος εἰρκτῆς » [II, 303, 26] 
272

 Nous empruntons ce terme à R. BOUCHET (le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 118), qui 

compte Spyros parmi les « guetteurs invisibles » les plus caractéristiques de l’œuvre de 

Papadiamantis.  
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l’œil du héros et celui du narrateur, puisque, en décrivant complaisamment tout ce que Spyros 

aurait pu voir, ce dernier ne fait que dévoiler ses propres pulsions voyeuristes : 

 
Ἐὰν δὲν ἦτο ἐπιμελὴς σπουδαστὴς ὁ Σπύρος ὁ Βεργουδής, καὶ δὲν εἶχε τυχὸν πῶς 

νὰ περνᾷ τὰς ὥρας του, κατὰ τὰς πολυημέρους διακοπὰς τῶν ἑορτῶν καὶ τῆς 

Ἀπόκρεω, ἡδύνατο νὰ εὕρῃ δουλειὰ καθήμενος εἰς τὸ παράθυρον καὶ θεώμενος καὶ 

ἀκούων τὰ τελούμενα.
273

 

Si Spyros Vergoudis n’avait pas été un étudiant studieux et si par hasard il n’avait 

pas su comment s’occuper pendant les longues vacances que lui offraient les fêtes 

du carnaval, il aurait toujours pu trouver le moyen de se divertir en s’asseyant à sa 

fenêtre pour contempler et écouter ce qui se passait.
274

 

Τὴν ἑσπέραν πάλιν, ὁ Σπύρος ὁ Βεργουδὴς θὰ εὕρισκε δουλειάν, ἂν ἤθελε, μὲ 

σβηστὴν τὴν λάμπαν, νὰ μένῃ εἰς τὸ ἀνώγεων δωμάτιόν του καὶ νὰ ἵσταται ὄπισθεν 

τοῦ ἀνατολικοῦ παραθύρου, κατασκοπεύων τοὺς εἰσερχομένους, ἢ νὰ κολλᾷ τὸ οὖς 

εἰς τὴν κλειδότρυπαν, ἀκροώμενος λόγους καὶ κρότους καὶ ψιθυρισμούς. Αὕτη ἦτο 

ἡ κυρία εἴσοδος τῆς οἰκίας, δι’ἧς εἰσήρχετο καὶ αὐτὸς εἰς τὸ πενιχρὸν δωμάτιόν του, 

εἴσοδος ἐπίσημος, διὰ τῆς ὁποίας ἔμβαιναν ὅλοι οἱ συγγενεῖς, φίλοι καὶ γνώριμοι 

τῆς οἰκίας, κατὰ ἑκατοντάδας ἀριθμούμενοι. Καὶ ἂν ἤθελε νὰ μεταβῇ πρὸς στιγμὴν 

εἰς τὸ ἄλλο παράθυρον τοῦ δωματίου του, πρὸς μεσημβρίαν βλέπον, ἀπ’ἐκεῖ 

θ’ἀντίκρυζε τὴν ἄλλην, τὴν μικρὰν εἴδοδον, συνεχομένην μὲ τὸ μαγειρεῖον […].
275

  

Les soirs où Spyros Vergoudis trouvait le temps long, il pouvait toujours se 

divertir sans quitter sa chambre du premier étage : il lui suffisait, une fois sa lampe 

éteinte, de se tenir debout derrière sa fenêtre pour espionner les visiteurs ou encore 

de coller son oreille au trou de la serrure pour écouter les propos, les bruits et les 

murmures. L’entrée qui donnait accès à son pauvre logis était en effet l’entrée 

principale, l’entrée officielle à laquelle se présentaient tous les parents, amis et 

connaissances de la maison, qui se comptaient par centaines. Et s’il souhaitait 

changer de poste d’observation, de l’autre fenêtre de sa chambre, celle qui donnait 

au sud, il apercevait l’entrée de service contigüe à la cuisine […]. 

 

Spyros vit sous le régime de ce double enfermement – la maison-geôle et la chambre-

cachot –, comme s’il cherchait à se protéger d’une menace extérieure, comme si les autres 

représentaient pour lui un danger. Le vocable « μονάζων
276

 » qui s’applique au héros trace 

une ligne de démarcation entre celui-ci et le monde au-dehors, soulignant l’isolement dans la 

cellule (monacale)-observatoire où les seuls plaisirs sont de s’adonner à la rêverie et 

d’épier les autres résidents. Ce mot apporte aussi une connotation d’exclusion des femmes et 

d’abstinence sexuelle. D’autre part, « ἄγριος », ayant manifestement pour but de compléter 

« μονάζων » et de mettre en valeur le caractère sauvage et l’insociabilité extrême du 

personnage, renvoie également au monde des instincts primitifs – rappelons-nous l’« ἄγριος 

γέλως » [le rire sauvage] de Francoyannou au moment du meurtre – et aux désirs sexuels 
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 II, 301, 1-4. 
274

 Tous les extraits de Soirée de carnaval sont traduits par nous. 
275

 II, 302, 21-31. 
276

 « [K]αὶ ὁ νέος, ὁ μονάζων ἐν τῷ δωματίῳ του […] » [II, 303, 21] 

« Le jeune homme qui vivait isolé dans sa chambre […] »  

Le verbe « μονάζω » signifie « être moine » ou « mener une vie solitaire qui sied à un moine ». 
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violents qui se cachent sous les traits lisses du sage et timide étudiant. On peut à cet égard 

faire le lien avec Agrimis (< ἄγριος), le misanthrope sexuellement affamé d’Été-Éros [Θέρος-

Ἔρος].  

Il est important de dire que le récit itératif de ce premier segment, qui esquisse le profil 

claustrophile et agoraphobe du héros et qui annonce discrètement le conflit entre le désir et 

l’insatisfaction de ce désir (ἄγριος vs μονάζων), couvre uniquement la semaine du carnaval, 

ce qui ne veut pas dire que pendant les autres périodes de l’année Spyros se comporte 

différemment, mais, au contraire, que le héros est incapable de « dé-figer » son profil, même 

pendant ces jours de fête générale où le changement de rôles, de comportements et d’identités 

est la règle. Ce n’est certainement pas un hasard si l’incident principal de la nouvelle se 

déroule le dimanche de Tyrini, le dernier jour du carnaval, le plus festif et l’un des plus 

joyeux de toute l’année. Spyros, se sentant triste et terriblement seul en ce jour de gaieté 

absolue
277

, associé par ailleurs aux retrouvailles entre parents et au resserrement des liens 

familiaux
278

 – le texte dit que le héros a le chagrin de « ξένος »
279

, ce qui peut se traduire ici 

par une nostalgie du foyer familial –, regagne l’espace protecteur de sa chambre et y reste plus 

que jamais claquemuré, alors que les festivités se déchaînent au dehors et qu’il a reçu deux 

invitations pour sortir et rejoindre la fête.  

Il est intéressant de s’arrêter sur les excuses que le narrateur fournit au lecteur afin de 

justifier le refus du jeune étudiant d’abandonner sa vie recluse et de s’exposer au monde. En 

dehors d’un malaise corporel qui incite Spyros à vouloir rester dans sa chambre, le texte met 

en avant la frayeur du personnage à la perspective de se trouver dans la foule mondaine de la 

première fête, à cause de sa situation socio-financière modeste :  

 

[Ὁ] Σπύρος ὁ Βεργουδής, πτωχὸς σπουδαστής, πρωτοετὴς τῆς φιλοσοφικῆς 

σχολῆς, ὅστις καὶ ἂν ἤθελε νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν κόσμον δὲν εἶχε τὰ μέσα. Εἶναι 

ἀληθὲς ὅτι αἱ δύο κόραι τὸν εἶχον προσκαλέσει νὰ μετάσχῃ τῆς ἑσπερινῆς 

διασκεδάσεως, ἀλλὰ πῶς νὰ ὑπάγῃ αὐτός, δειλός, ἄπειρος τοῦ κόσμου, 

κακοφορεμένος, ἑν μέσῳ τόσων ἀγνώστων; »
 280

 

                                                 
277

 R. BOUCHET (le Guetteur invisible  [biblgr. A3c], p. 119) insiste sur ce contraste qui amplifie 

le drame du personnage, le mettant en parallèle avec la situation décrite dans la nouvelle Autour de la 

lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] – un héros tristement isolé au milieu d’une foule bruyante et festive.  
278

 Cf. l’article de Lefteris ALEXAKIS, Οικογενειακά έθιμα της Τυρινής, in www.kairatos.com 

[en ligne], Athènes, Kairatos, 25 févr. 2001, dernière mise à jour le jeudi 15 mai 2003], disponible 

sur : <http://www.kairatos.com.gr/afieromata/tiriniethima.htm> (consulté le 18 sept. 2010) [biblgr. 

B2]. 
279

[Ὁ Σπύρος] ἀπεσύρθη ἀπὸ τῆς ὀγδόης εἰς τὸ δωμάτιόν του μὲ τὸ παράπονον ἐκεῖνο, οἴον ὁ 

ξένος ἔχει μέσα του εἰς τοιαύτας ἡμέρας. » [II, 308, 20-22] 

« Il s’était retiré dans sa chambre dès 8 heures, rempli du regret que l’étranger ressent au fond de 

son cœur en de tels jours. »  
280

 II, 308, 10-15. 

http://www.kairatos.com/
http://www.kairatos.com.gr/afieromata/tiriniethima.htm
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Même si Spyros Vergoudis, étudiant pauvre en première année de lettres, avait 

désiré s’introduire dans le beau monde, il n’en aurait pas eu les moyens. Certes, les 

deux filles l’avaient invité à se joindre à leur fête, mais comment aurait-il osé, lui, le 

timide sans expérience mondaine ni vêtements élégants, s’y rendre et se mêler à 

tous ces inconnus ? 
 

Or cet argument est perméable au doute, puisqu’une des raisons évoquées plus loin dans le 

texte à l’appui de l’hésitation de Spyros à se mêler à la faune de la deuxième fête est 

précisément le souci d’une incompatibilité sociale, mais dans le sens inverse :  

 

Δὲν τοῦ ἐφαίνετο ἀξιοπρεπὲς νὰ ὑπάγῃ « ν’ἀποκρέψῃ » μὲ τὴν πλύστραν του.
281

  

Il ne lui paraissait pas convenable d’aller fêter le carnaval avec la femme qui 

lavait son linge.  

 

On décèle sans peine derrière ce refus de participer aux deux fêtes combien le jeune héros 

redoute la foule et le monde et combien le regard des autres l’effraye. La phrase qui suit en 

témoigne : 

 

Καὶ ἂν ἐπ’ὀλίγα λεπτὰ ἔμενεν ἔρημος εἰσερχομένων ἐπισκεπτῶν ὁ μικρὸς 

πρόδομος, καὶ ὁ ἄγριος νέος ἐτόλμα νὰ ἐξέλθῃ ἕως τὸν ἐξώστην […]
282

 

Et si le petit vestibule restait pendant quelques minutes vide de visiteurs, et que le 

farouche jeune homme osait sortir jusqu’au balcon […],  

 

Elle explique sans ambages que le personnage ne s’aventure hors de sa chambre que lorsque 

nul ne risque de le voir. La difficulté de Spyros de s’éloigner de l’espace fétichisé de sa 

chambre doit vraisemblablement être associée à une peur viscérale de l’« autre ». 

 

1.4.1.2. Un homme déchiré entre son envie et sa peur d’approcher les femmes 

 

Il importe de souligner le lien que le texte établit entre les deux grandes angoisses du 

personnage : la peur du monde extérieur et la crainte de se confronter à son désir pour les 

femmes. On apprend que Spyros est amoureux de Koula, l’hôtesse très mondaine de la 

première fête, et qu’il ne supporterait pas de la voir entourée de ses multiples soupirants, tous 

experts en danses européennes que lui-même ne maîtrise pas ; il préfère donc s’abstenir 

d’assister à la soirée
283

. Il refuse une autre invitation à fêter le carnaval par souci d’éviter la 

promiscuité [συγχρωτισμός] avec les femmes, dangereuse pour lui, puisque susceptible 

d’éveiller un désir qui sera alors sanctionné par la culpabilité :  

 

                                                 
281

 II, 310, 18-19. 
282

 II, 303, 22-27. 
283

 II, 308, 15-18. 
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[Ἄ]λλως δὲ θὰ τὸν ἔτυπτεν ἡ συνείδησις, διότι ὁ μετὰ τόσων γυναικῶν 

συγχρωτισμὸς δὲν θὰ ἦτο ἀκίνδυνος δι’αὐτόν, καὶ ἡ πρόθεσίς του, ἂν ἐδέχετο τὴν 

πρόσκλησιν, ἀδύνατον νὰ ἦτο ἀθῴα.
284

 

D’ailleurs, s’il avait accepté l’invitation, il aurait été tourmenté par sa conscience, 

car fréquenter tant de femmes n’aurait pas manqué de le mettre en danger ; en plus, 

il aurait obéi à des motivations tout sauf innocentes.  

 

Le danger lié à la promiscuité et à la proximité des femmes garde le héros bien attaché à sa 

cellule-prison sans pour autant annuler son envie de sortir ni son envie d’aller vers celles qui 

demeurent toujours les objets de son désir. Le tiraillement entre le désir et la force 

(culpabilité, angoisse) qui inhibe celui-ci est clairement illustré dans la phrase : « Ἤθελε νὰ 

εἴπῃ ναί, καὶ ἔλεγεν ὄχι.
285

 » [Il voulait dire oui mais il ne pouvait s’empêcher de dire non.] 

Désir et barrage contre le désir, pulsion et inhibition de la pulsion, le « oui » est balayé par le 

« non » : c’est une constante dans l’œuvre de Papadiamantis.  

Il nous est également révélé que le jeune étudiant aimerait bien embrasser en catimini la 

petite Marousso qui apparaît à sa porte, impulsion qu’il étouffe aussitôt avec le sentiment de 

s’être élevé au-dessus de la corruption :  

 

Μᾶλλον θὰ ἐπροτίμα νὰ φιλήσῃ ἐκεῖ εἰς τὰ κρυφὰ τὴν μικρὰν κορασίδα, τὴν 

ὁποίαν ἀπερισκέπτως ἐστελλε πρὸς αὐτὸν ἡ ψυχομάννα της, ἀλλὰ δὲν ἦτο 

τολμηρός, οὔτε ἀπολύτως διεφθαρμένος.  

Ἀπέπεμψε τὴν παιδίσκην ἀλώβητον, καὶ αὐτὸς ἐξηπλώθη φιλοσοφικῶς ἐπὶ τῆς 

σκληρᾶς μαθητικῆς στρωμνῆς του. Εὐχαριστήθη, διότι ἐνίκησε τὸν πειρασμόν, ἦτο 

ἥσυχος τώρα, σχεδὸν εὐτυχής.
286

 

Il aurait volontiers volé un baiser à la fillette que sa mère adoptive avait 

inconsidérément envoyée chez lui, mais il n’était ni hardi ni complètement dépravé.  

Il la renvoya indemne et s’étendit sur son dur matelas d’étudiant, enclin aux 

réflexions philosophiques. Il se réjouissait d’avoir su résister à la tentation et se 

sentait à présent calme, presque heureux. 
 

« Εἰς τὰ κρυφά » souligne la volonté de Spyros de se soustraire à tout regard indiscret, mais 

est-ce véritablement le regard des autres que le héros craint ? On ne saurait méconnaître par 

ailleurs que le choix du héros [ἐπροτίμα] se porterait plutôt sur une « μικρὰ κορασίδα », une 

fillette à la féminité naissante, ce que l’on ne peut dissocier de l’attirance qui transparaît dans 
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 II, 310, 19-22. 
285

 II, 310, 18. Cf. le déchirement d’Augusta entre le « oui » et le « non » dans les Marchands des 

Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], lorsque Kaekilia joue malicieusement avec elle en lui proposant un 

voyage sur un bateau censé l’amener auprès du comte Sanoutos, l’objet de sa passion amoureuse : 

« [Ἡ Αὐγούστα] ἐπεθύμει διακαῶς νὰ εἴπῃ ναί. Ἀλλ’ἡ αἰδὼς καὶ ἡ αἴσθησις τοῦ πρέποντος ἐπέσχον 

αὐτήν, καὶ εἶπεν ὄχι. », « Augusta brûlait du désir de dire “oui”, mais la pudeur et le sens des 

convenances l’ont retenue et incitée à dire “non”. » [I, 243, 27-29]. À remarquer : la valeur singulative 

de « εἶπεν » qui correspond à l’apprivoisement éphémère du désir chez Augusta – l’héroïne va 

finalement se laisser envahir par ses pulsions – et la valeur itérative de « ἐλεγεν » qui suggère la 

permanence de l’état de renoncement dans lequel Spyros vit. 
286

 II, 310, 22-28. 
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l’œuvre de l’écrivain skiathote envers les filles aux prémices de la féminité pubère : des textes 

appartenant à plusieurs périodes de la production littéraire papadiamantienne célèbrent le 

charme particulier de l’être féminin au moment transitoire de la sortie de l’enfance et de 

l’entrée dans la puberté. Des grâces nouvelles viennent parer et animer son corps et celui-ci se 

met à imiter la coquetterie séduisante et les manières aguichantes de la femme adulte, tout en 

gardant encore la naïveté, la légèreté, l’espièglerie et la nature féerique de l’enfant
287

. La 

petite Marousso (diminutif de Maroussa) aux appas tout neufs fait bien partie de cette 

catégorie charnière des femmes-enfants :  

 

Ἦτο ἡ Μαρούσα, ἡ ψυχοκόρη τῆς Σταματούλας, δεκατεσσάρων ἐτῶν κορασίς, 

μελαχροινή, νόστιμη, μὲ μαῦρα ὄμματα, μὲ λευκὸν μανδήλιον περὶ τὴν κεφαλήν, 

τὴν ὁποίαν πρὸ δύο ἐτῶν, ὅταν ἦτο μαθητὴς τοῦ γυμνασίου, καὶ κατώκει εἰς 

                                                 
287

 Pour cette conclusion-synthèse, Cf., dans l’ordre chronologique d’écriture, les nouvelles 

Marqué par le destin [Ὁ Σημαδιακός ; 1889 ; II, 109, 1-7], Une Âme [Μιὰ Ψυχή ; 1891 ; II, 230, 5-11], 

Ah ! Leurs petits soucis d’amour [Ὤχ ! Βασανάκια ; 1894 ; III, 14-15], les Malchanceuses [ ἱ 

Παραπονεμένες ; 1899 ; III, 193, 8-18], la Bréhaigne [Ἡ Ἄκληρη ; 1905 ; IV, 48, 18-21], l’Épreuve 

imposée par l’institutrice [Ἡ Θεοδικία της δασκάλας ; 1906 ; III, 113, 5-12], Sa Mauvaise Réputation 

[Τὸ « Νάμι » της ; 1906 ; IV, 120, 22 - 121, 4], le Trésor vénitien [titre français proposé par R. 

BOUCHET dans le Nostalgique, p. 465, pour Τὰ Βενέτικα ; 1907-1908 ; IV, 441, 12-15 ; IV, 442, 8-

12], la Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι ; 1909 ; 305-306 ; 309, 32 - 310, 2 ], le Sort jeté à l’institutrice [Τῆς 

Δασκάλας τὰ μάγια ; 1909 ; IV, 325-326], [la Fille adoptive] [[Ἡ Ψυχοκόρη] ; 1910 ; IV, 614, 3-8]. 

Établissant un parallèle entre le faible pour les « κορασίδες » qui transparaît dans l’œuvre de 

Papadiamantis et les penchants pédophiles pervers de certains héros dostoïevskiens, M. 

HALVATZAKIS (Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του [biblgr. A3a], p. 49-53), à l’appui d’une 

remarque de G. VALETAS (Apanta VI, p. 242), suggère timidement – par prétérition (p. 53, 3
e
 

paragr.) – l’existence d’un courant pédophile analogue chez l’auteur Papadiamantis. Nous croyons 

indispensable de préciser ici que la pédophilie perverse, au moins dans le sens dans lequel la 

psychologie moderne l’entend, n’existe pas véritablement chez Papadiamantis d’après les structures 

psychologiques sous-jacentes de l’œuvre. L’objet élu de la perversion pédophile, c’est l’enfant 

prépubère, celui-ci étant, comme le rappelle le psychanalyste Serge André, « l’enfant dont le corps ou 

l’esprit[, indépendamment des références restrictives de l’âge biologique, médical ou légal] n’a pas 

encore vraiment choisi son sexe, […] l’ange ou l’angelot, […] l’enfant asexué ou sexué de façon 

indécise, […] l’être qui incarne, en quelque sorte, le démenti opposé à la reconnaissance de la 

différence des sexes, mais en qui le pédophile discerne, pour cette raison même, le bonheur d’une 

sexualité complète, plus large que celle des adultes ». (Cf. Serge ANDRE et Guidino GOSSELIN, 

Qu’est-ce que la pédophilie ?, Bruxelles, Luc Pire, 2008 [biblgr. D1], p. 43) Or dans l’œuvre de 

l’écrivain skiathote, comme nous l’avons signalé, c’est la fillette en phase de transition et de passage à 

l’état de femme qui semble exercer un attrait particulier sur le héros papadiamantien ; pour recourir à 

une métaphore florale, l’objet du désir pédophile pervers serait le bouton de rose fermé, alors que 

l’objet, ou plutôt l’un des objets du désir papadiamantien, serait le bouton de rose entrouvert laissant 

tout juste apercevoir les pétales. Même si l’œuvre laisse transparaître par ailleurs la peur de la féminité 

pleinement « ouverte », le traumatisme de la différence sexuelle, le fantasme de la femme sans sexe, le 

rejet de la sexualité adulte, la nostalgie du paradis érotique de l’enfance, ce qui pourrait 

éventuellement plaider en faveur de l’existence de ce courant particulier auquel Halvatzakis fait 

allusion, nous nous abstiendrons de nous aventurer vers des notions et des termes à la fois très 

connotés et très restrictifs. Nous préférons souligner les particularités du désir afin de montrer que 

chaque psychisme est toujours individuel, unique et réfractaire à la systématisation.   
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γειτονικὸν δωμάτιον, ἐνθυμεῖτο μικρὰν ἄσχημην παιδίσκην, μαῦρην, ζαρωμένην, 

ἀληθὲς « γυφτοκόνισμα », καὶ ἥτις τώρα εἶχε « ξετρίψει » κ’ἐγένετο ὡραία.
288

 

C’était Maroussa, la fille adoptive de Stamatoula, petite brunette de quatorze ans à 

croquer, aux yeux noirs, coiffée d’un foulard blanc. Disgracieuse, noiraude et 

rabougrie, véritable « effigie de gitane repoussante » deux ans plus tôt, lorsqu’il 

était encore au collège et louait une chambre dans le quartier, elle était sortie de sa 

chrysalide et devenue fort jolie. 
 

En s’interdisant de faire plus que la regarder, Spyros Vergoudis devient solidaire du narrateur-

démiurge de l’œuvre papadiamantienne
289

, ainsi que du narrateur-observateur de certaines 

homodiégèses
290

 ou autodiégèses
291

 – la distinction est parfois difficile justement à cause du 

haut degré de voyeurisme du narrateur, qui tend à s’éclipser même quand on le croyait 

« héros » de son histoire – qui se délectent tous à esquisser des portraits aériens de ces 

charmantes femmes en miniature et à les admirer de loin
292

. 

Le texte nous informe en outre que Spyros avait naguère [πρό τινος χρόνου
293

] conçu 

un « amour platonique » [πλατωνικὸν ἔρωτα
294
] pour Frosso qui, à l’instar de Koula, habite la 

vieille résidence ; elle est donc comme cette dernière, une voisine proche du héros et pourtant 

elle est restée, plus qu’elle encore, une parfaite inconnue à qui le timide étudiant a dédié 

quelques vers dans lesquels il confondait son prénom avec celui de sa sœur
295

 ! Le narrateur 

précise d’ailleurs que Spyros « avait si peu approché Frosso, qu’au début il ignorait même son 

prénom.
296

 » Cette analepse externe – cette sortie du temps du récit (itératif) premier, lequel 

couvre la période du carnaval – confirme ce que nous avons déjà soupçonné, à savoir que le 

comportement de Spyros pendant le dimanche festif de Tyrini, la soirée de carnaval 

annoncée par le titre (scène singulative), est paradigmatique et emblématique de son attitude 

générale et permanente vis-à-vis des femmes. Les amours platoniques du personnage sont 
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 II, 309, 22-27. 
289

 Ah ! Leurs petits soucis d’amour [Ὤχ ! Βασανάκια], l’Épreuve imposée par l’institutrice [Ἡ 

Θεοδικία της δασκάλας], le Sort jeté à l’institutrice [Τῆς Δασκάλας τὰ μάγια]. 
290

 Une Âme [Μιὰ Ψυχή], les Malchanceuses [ ἱ Παραπονεμένες], Sa Mauvaise Réputation [Τὸ 

« Νάμι » της], [la Fille adoptive] [[Ἡ Ψυχοκόρη]]. 
291

 Le Trésor vénitien [Τὰ Βενέτικα], la Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι]. 
292

 Dans trois cas, l’attirance envers les femmes-enfants ne reste pas confinée aux gratifications 

que procurent le regard et l’admiration de loin, mais « passe à l’acte » du toucher (Pléthon avec Aïma 

dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], le riche Athénien avec Flora dans la Jeune Paysanne [Ἡ 

Βλαχοπούλα], Kaessaras Ordinarios avec Adelaïtsa dans Tenez-vous loin de la chrétienne hérétique ! 

[Ἡ Μακρακιστίνα]). Cf. notre commentaire sur les caresses déviantes dans l’œuvre papadiamantienne, 

infra, p. 134, n. 133. 
293

 II, 311, 32. 
294

 II, 311, 34. Sur l’expression « πλατωνικὸς ἔρως » dans l’œuvre de Papadiamantis, cf. infra, p. 

312-316. 
295

 II, 312, 1-25. 
296

 « Τόσον ὀλίγον μάλιστα τὴν [Φρόσoν] ἐπλησίασεν, ὥστε κατ’ἀρχὰς ἠγνόει καὶ τ’ὄνομά της. » 

[II, 311, 34 - 312, 1] 
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invariablement des amours secrètes, inexprimées, invisibles
297

, marquées par la peur de la 

proximité. Restant alors barricadé dans sa « guette » – comportement constant et nullement 

éphémère, circonstanciel ou lié au désœuvrement des longues vacances du carnaval –, Spyros 

peut éviter la confrontation directe avec le monde féminin, qui est à la fois l’objet de son 

intérêt et l’objet de son angoisse, tout en en épiant le moindre mouvement.  

 

1.4.1.3. Un moine entraîné par le diable sur la voie du péché   

 

Compte tenu du fait que Spyros n’ose pas approcher les femmes, il est logique qu’il 

compense par l’imagination ce qu’il ne peut pas avoir et/ou faire dans la réalité. Le texte, qui 

insiste beaucoup sur le penchant du personnage à rêvasser, nous dit que, pendant la fameuse 

soirée de carnaval, le jeune étudiant, mettant un peu de côté ses sentiments pour Koula, se 

souvient de son amour pour Frosso et se laisse emporter par le charme d’un fantasme de 

tendre cohabitation avec cette jeune blanchisseuse :  

 

Καὶ ἔπλαττε κατὰ φαντασίαν ὁλόκληρον εἰδύλλιον οὐδέποτε μελλούσης νὰ 

πραγματοποιηθῇ συμβιώσεως μετὰ τῆς νεαρᾶς πλυντρίας, ἥτις δὲν ἐφαίνετο 

ἄμοιρος αἰσθημάτων τρυφερῶν.
298

 

Et il créait en imagination une idylle de vie commune avec elle, qui ne paraissait 

pas non plus indifférente, roman condamné à ne jamais se réaliser.  

 

Ce rêve romantique surgit dans son esprit, paradoxalement au moment où, allongé dans son 

lit, Spyros entend la voix de Frosso répéter – depuis la chambre du rez-de-chaussée où se tient 

la deuxième fête – un distique fortement sexualisé, extrait d’une chanson populaire de 

carnaval aux accents très grivois : 

 

Πῶς τὸ τρίβουν τὸ πιπέρι,  

τοῦ διαβόλου οἱ καλογέροι!
299

  

Comment pilent-ils le poivre,  

les moines du diable ! 

 

On rappellera que Spyros est un jeune homme qui « μονάζει », qui vit comme un moine, 

mais qui, à l’instar de Samuel dans le Moine [Ὁ Καλόγερος], est tenté par les femmes et peut 

donc être assimilé à un « moine tenté par le diable » [τoῦ διαβόλου καλόγερος], à un 

« mauvais moine », à un moine qui n’est pas sage. D’ailleurs, l’expression « τρίβω το πιπέρι » 

                                                 
297

 Bien des années après, dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], il sera dit par la voix du 

narrateur autodiégétique que l’invisibilité est l’essence de l’amour platonique. [IV, 242, 20-22] 
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 II, 313, 8-11. 
299

II, 311, 14-15. 
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[piler le poivre] trouve son origine dans cette idée du mauvais moine qui mérite d’être puni
300

. 

Et ce n’est pas tout. Au-delà de l’image évocatrice véhiculée en grec par l’expression « τρίβω 

τὸ πιπέρι », d’où son sens éminemment sexuel dans l’argot grec moderne
301

, le distique 

replacé dans son contexte initial est associé à un simulacre d’acte sexuel accompli par un 

homme frottant son sexe contre le sol (contre la femme-terre) – donc sans femme – 
302

, ce qui 

dans le cas de Spyros, qui ne sait pas danser avec les femmes, mais qui 
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 La phrase « τρίβω τὸ πιπέρι » tire son origine d’une coutume relative à la préparation et à la 

vente du poivre noir dans les monastères, à l’époque byzantine. Personne ne voulait participer à la 

tâche fort désagréable de piler les grains de poivre – extrêmement irritants pour le nez et pour les yeux. 

La solution fut d’en charger les moines indisciplinés ou négligents, en guise de punition. Lorsqu’un 

moine commettait un délit ou une faute, ses confrères lui balançaient : « Tu vas voir comment l’on pile 

le poivre ! » [Τώρα θὰ μάθῃς πῶς τὸ τρίβουν τὸ πιπέρι !]. Cf. l’article : Πώς το τρίβουν το πιπέρι, 

Servitoros tis Evias [journal mensuel d’Eubée en ligne], [s. n. et s. l.], avril 2007, disponible sur : 

<www.servitoros.gr/dirfi/view.php/49/821/>  (consulté le 10 avril 2008) [biblgr. B2]. 
301

 « Tρίβω τὸ πιπέρι » [piler les grains de poivre] – le plus souvent à la troisième personne du 

singulier : « τὸ τρίβει τὸ πιπέρι » [il pile le poivre] – est une expression très courante dans le langage 

contemporain qui signifie « avoir des rapports sexuels (plus souvent homosexuels qu’hétérosexuels), 

baiser ». Quelques expressions équivalentes actuellement très populaires et fortement exploitées dans 

des séries télévisées comiques : « το πνίγει το κουνέλι » [il étouffe le lapin], « το πάει τὸ γράμμα » [il 

transporte la lettre], « το σφίγγει το μπουλόνι » [il resserre le boulon], « το ψήνει το τσουρέκι » [il fait 

cuire la brioche], « τη μαδάει τη μαργαρίτα » [il effeuille la marguerite], « το κανελώνει το ριζόγαλο » 

[il saupoudre le riz au lait de cannelle], « τον τσουρουφλίζει τον αστακό » [il fait griller la langouste], 

« το στρίβει το πούρο » [il roule le cigare], « τον μαγκώνει το σύρτη » [il coulisse la tige du verrou], 

« την κουνάει την αχλαδιά » [il secoue le poirier]. Cf. l’étude stimulante : Ελληνική αργκό-λεξιλόγιον, 

in Pare-Dose [en ligne], Athènes, Pare-Dose, mercredi 5 mars 2008, disponible sur : <www.pare-

dose.net/blog?p=67> (consulté le 5 avril 2008) [biblgr. E1], ainsi que slang.gr [dictionnaire de l’argot 

grec en ligne], s. v. Το τρίβεις το πιπέρι;, disponible sur : <www.slang.gr> (consulté le 5 avril 2008) 

[biblgr. E1], qui offre un aperçu exhaustif du vocabulaire argotique de la dernière décennie, 

constamment mis à jour et enrichi puisqu’il s’agit d’un ouvrage en ligne et qui constitue une sorte de 

relais au dictionnaire d’Evangelos PAPAZACHARIOU, Λεξικό της ελληνικής αργκό (Λεξικό της 

Πιάτσας): Επί τόπου καταγραφή, 2
e
 éd. Athènes, Kaktos, 1999 [biblgr. E1], lequel couvre les années 

1960-1990.  
302

 Les vers qui suivent normalement le distique et qui ne sont pas cités dans la nouvelle racontent 

comment les moines pilent le poivre avec les différentes parties de leur corps – leur langue, leurs 

mains, leurs poignets, leur dos, leur nez, leurs genoux, leur pieds, leur derrière, leur sexe, etc, comme 

dans la comptine Savez-vous planter les choux ?, la connotation sexuelle en plus. Ces vers, que l’on 

chantait pendant les jours festifs et subversifs du carnaval, étaient accompagnés par une danse, la 

fameuse « danse (masculine) du poivre » [χορὸς τοῦ πιπεριοῦ], qui mimait des gestes grivois, 

« interdits aux mineurs ». Normalement, le dernier vers (« Μὲ τὸν πούτσο τους τὸ τρίβουν καὶ τὸ 

ψωλοκοπανίζουν », « on le pile et on l’écrase avec la bite ») exigeait une représentation de l’acte 

sexuel – le frottement du sexe contre le sol et la simulation d’une pénétration – qui symbolisait la 

fécondation de la terre par l’homme, ce qui explique pourquoi la « danse du poivre » était aussi – elle 

l’est toujours dans certaines régions – dansée lors des mariages. Sur la « danse du poivre », cf. Ο 

χορός του πιπεριού, in Kamena [blog en ligne], [s. l. et s. n.] jeudi 28 février 2008 [biblgr. B2], 

disponible sur : <http://kamena.blogspot.com/2008/02/blog-post_28.html> (consulté le 6 avril 2008) et 

l’article de Yannis MANGOUTAS, Από τα λαογραφικά του χωριού Θεολόγος : Τριώδιο-Απόκριες, 

Servitoros tis Evias [journal en ligne], avril 2006 [biblgr. B2], disponible sur : 

<http://www.servitoros.gr/dirfi/view.php/40/687/> (consulté le 6 avril 2008). 

http://www.servitoros.gr/dirfi/view.php/49/821/
http://www.pare-dose.net/blog?p=67
http://www.pare-dose.net/blog?p=67
http://www.slang.gr/
http://kamena.blogspot.com/2008/02/blog-post_28.html
http://www.servitoros.gr/dirfi/view.php/40/687/
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« danse involontairement avec son lit
303

 », tout seul en pensant à elles, peut prendre une 

connotation masturbatoire. Le fantasme de la tendre idylle avec Frosso que le héros conçoit 

dans la solitude de sa chambre, motivé par « l’aspect sat[y]rique de la chanson » – dans 

« σατυρικόν » on peut retrouver le satyre sexuellement excité – 
304

, peut être compris comme 

la « romantisation » (sentimentalisation, intellectualisation) d’un fantasme sexuel
305

 et toute la 

scène qui sert de cadre au fantasme comme un euphémisme
306

 de la masturbation, joie 

solitaire que s’offre le « moine tenté par le diable » – non sans redouter d’être puni
307

.  

                                                 
303

 « [Κ]’ἐχόρευε μετὰ τῆς κλίνης του ἀκουσίως » [II, 308, 27-28]. 
304

 « Καὶ ὅμως, τὴν νύκτα ταύτην, ἡ φωνὴ τῆς νεάνιδος, μὲ ὅλον τὸ σατυρικὸν τοῦ ᾄσματος, τὸν 

συνεκίνησε [...]. » [II, 313, 7-8] 

« Et pourtant, cette nuit-là, la voix de la jeune fille l’émut fortement, malgré l’esprit grivois de la 

chanson. » 
305

 Dans la lignée du postulat freudien qui veut que nos fantasmes soient les expressions de nos 

pulsions, Karl Abraham défend fermement la thèse selon laquelle les rêveries diurnes, propres à tout 

un chacun mais prépondérantes chez le névrosé, cachent invariablement un contenu sexuel et ramène 

la propension à produire ce type de rêveries, qui aboutissent parfois à de véritables « états de rêve », à 

la nostalgie de l’activité autoérotique de l’enfance. Le psychanalyste allemand explique que, grâce aux 

processus de sublimation, les fantasmes dont l’accès à la conscience est toléré par la censure servent 

uniquement à remplacer les désirs sexuels refoulés. Les « états de rêve » qui, beaucoup plus que les 

rêveries diurnes, associent le cours fantasmatique de la pensée à l’altération de la conscience 

(l’exaltation imaginative est suivie d’un ravissement onirique, le sentiment de vivre « comme dans un 

rêve », récurrent d’ailleurs dans l’œuvre de Papadiamantis), sont un phénomène fréquent de la névrose 

et offrent justement au névrosé, chez qui la vie instinctuelle possède d’emblée une intensité anormale, 

le substitut d’une activité sexuelle qui lui est interdite (le conflit entre le « oui » et le « non » du désir 

de Spyros relève clairement d’une structure névrotique.) Cf. Karl ABRAHAM, Les états oniriques 

hystériques, in Œuvres complètes, t. 1, Rêve et Mythe : Études cliniques [et] Essais de psychanalyse 

appliquée, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1977 [biblgr. D1], p. 63-90.  

Parlant plus spécifiquement de la littérature – celle des siècles précédents qui était beaucoup plus 

soumise aux règles de la bienséance –, Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut se réfèrent au même 

camouflage des aspirations sensuelles et aux subterfuges du langage littéraire : « Le langage amoureux 

était comme un bal masqué qui n’accueillait les pulsions que méconnaissables sous leur déguisement 

affectif. On disait cœur pour sexe, on formulait en termes de sentimentalité des obsessions génitales. 

C’était une métonymie conventionnelle, un alibi codifié, le plaidoyer du désir qui s’excusait d’être et 

s’efforçait de se dissoudre dans l’immatérialité, pour obtenir une satisfaction matérielle. » (Pascal 

BRUCKNER et Alain FINKIELKRAUT, le Nouveau Désordre amoureux, Paris, Éd. du Seuil, 1997 

[biblgr. D2], p. 339.) 
306

 Sur l’euphémisme en tant que langue parmi les langues possibles du texte pluriel, cf. ce que R. 

BARTHES (S/Z  [biblgr. C4], p. 115-116) écrit afin de plaider pour l’aspect sexuel d’une scène en 

apparence non-sexuelle dans le récit Sarrasine de Balzac : « Lire dans la scène du théâtre un orgasme 

solitaire, substituer une histoire érotique à sa version euphémique, cette opération de lecture est 

fondée, non sur un lexique tout fait de symboles, mais sur une cohésion systématique, une congruence 

de rapports. Il s’ensuit que le sens d’un texte n’est pas dans telle ou telle de ses “interprétations”, mais 

dans l’ensemble diagrammatique de ses lectures, dans leur système pluriel […]. La littéralité du texte 

est un système comme un autre : la lettre balzacienne n’est en somme que la “ transcription” d’une 

autre lettre, celle du symbole : l’euphémisme est un langage. Au vrai, le sens d’un texte ne peut être 

rien d’autre que le pluriel de ses systèmes, sa “ transcriptibilité” infinie (circulaire). » 
307

 Il est difficile de ne pas associer la culpabilité du héros vis-à-vis de son désir charnel pour les 

femmes – clairement évoquée dans le texte (cf. supra, p. 98, 2
e
 citation) – à l’idée de la punition 

doublement présente dans la chanson « Πῶς τὸ τρίβουν τὸ πιπέρι ». D’une part, comme nous avons 
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1.4.1.4. Un enfant désireux de se bercer dans les bras de sa mère 

 

Il faut mentionner ici que le texte fait clairement allusion au caractère régressif et infantile 

du plaisir que le jeune héros tire de sa position de « voyeur-écoutoporte ». L’expérience que 

Spyros vit pendant la grande soirée de carnaval où il épie ce qui se passe autour de lui, 

complétant avec son imagination ce qui échappe à sa vue et à son ouïe – on pourrait peut-être 

parler d’« écouteurisme » conjointement au voyeurisme – est rapprochée par le narrateur du 

bercement voluptueux de l’enfance, bercement qui est explicitement associé au personnage de 

la mère :  

 

Οὔτε ἡ μήτηρ του δὲν τὸν εἶχε ναναρίσει ποτέ τόσον ἡδυπαθῶς, ὅτε ἦτο παιδίον, 

ὅσον τὸν ἐνανάρισαν τὴν ἑσπέραν ἐκείνην αἱ κραυγαὶ καὶ αἱ διαχύσεις ὅλης τῆς 

γειτονιᾶς.
308

 

Même quand sa mère le berçait enfant, cela ne lui avait jamais procuré autant de 

volupté que ne le firent cette nuit-là les cris et les effusions de tous les voisins.  

 

L’accumulation par ailleurs de « νανουριζόμενος
309

 », « εἶχε βαυκαλισθῇ
310

 », « εἶχε 

ναναρίσει
311

 », « ἐνανάρισαν
312

 » trahit un attachement particulier à ce mouvement rythmique 

lié à la prime enfance et à la mère, attachement nostalgique mille fois confirmé dans l’œuvre 

de Papadiamantis. La nostalgie du bercement maternel, lue en filigrane dans le texte et 

corroborée par l’intertexte
313

, peut être mise en relation avec la nostalgie du foyer familial (le 

                                                                                                                                                         
déjà dit, il y a la question de la punition dans l’histoire originelle du distique – celle du moine fautif 

qui doit écraser le poivre – et d’autre part, il y a la punition ludique dans la danse du poivre – celui qui 

menait la danse (chef-père ?) feignait de donner des coups de bâton ou de ceinture à celui qui 

n’arrivait pas à bien mimer les vers. Par extrapolation, nous sommes tenté d’avancer l’hypothèse que 

la joie de la masturbation est contrecarrée par la peur de la punition ou plutôt par la peur du père (le 

chef qui mène la danse) qui menace de castration (coups de bâtons/ceinture). Il est également 

intéressant de remarquer que le nom du personnage [Βεργουδής] recèle l’instrument punitif « βέργα » 

[verge]. (Sur le rôle punitif de la verge, cf. la nouvelle le Professeur au gabarit d’Hercule [Ἡ 

Δασκαλομάννα] III, 21, 27).  
308

 II, 313, 30-32. 
309

 II, 308, 28. 
310

 II, 313, 29. 
311

 II, 313, 30. 
312

 II, 313, 31. 
313

 L’œuvre de Papadiamantis est prodigue d’images de bercement. Plusieurs personnages 

cherchent à se faire bercer ou rêvent de se faire bercer – par une barque, par les vagues, par la mer – et 

à éprouver (retrouver) ainsi le plaisir autrefois ressenti dans les bras de leur mère. La nostalgie du 

bercement maternel peut se lire dans les nouvelles Au Christ, à la Citadelle [Στὸ Χριστό στὸ Κάστρο ; 

II, 285, 33-35], Par Fierté [ ιὰ τὴν περηφάνια ; III, 212, 5-11], Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως ; III, 172, 4-

11], Rêve sur l’onde (le désir de bercement comme désir de danser sur les mains de la mère) [Ὄνειρο 

στὸ κῦμα ; III, 266, 4-8], les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’Ἀκρογιάλια ; IV, 288, 1-3], Mort voyageur 

[Νεκρὸς ταξιδιώτης ; IV, 341-342], Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό ; IV, 489, 491-492], 
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sentiment de « ξένος ») que nous avons signalée plus haut et qui pourrait prendre à présent la 

nuance d’une nostalgie plus spécifique de la mère, ce qui irait de pair avec le désir envers la 

mère que Guy Saunier
314

 voit dans l’empressement du héros à accueillir dans sa chambre la 

vieille Zacharou – la mère de Koula – et sa déception lorsqu’il constate que ce n’est 

finalement pas elle qui a frappé à sa porte
315

.  

On retrouve aussi l’idée de régression dans la description que le narrateur fait du lieu où 

se déroule l’histoire. Outre l’accent mis sur l’ancienneté du lieu (« αὐλὴ παμπάλαιος
316

 », 

« ἀρχαίας πόλεως
317

 »,  « μία τῶν παλαιοτέρων οἰκιῶν
318

 », « παμπαλαίου οἰκίας
319

 »), on 

remarquera la disposition de la maison avec les deux portes dans la cour favorisant les jeux 

des enfants et donc la régression vers l’enfance. Il est frappant de constater à quel point les 

divertissements enfantins évoqués par le narrateur – jouer à cache-cache ou à se poursuivre 

sans jamais s’attraper – ressemblent à ce que Spyros fait avec les femmes, ce qui est encore 

un indice de l’identification du narrateur à son héros. 

 

Ἦτο οἰκία ὅπου ἠδύνατό τις νὰ παίξῃ ἐν ἀνέσει τὸ κρυφτάκι καὶ ἄλλας παιδιάς. 

Δύο ἄνθρωποι, ὁ πρῶτος κυνηγούμενος ὑπὸ τοῦ δευτέρου, ἢ ἀδιακρίτως 

κυνηγοῦντες ἀλλήλους, χωρὶς νὰ φαίνεται τίς ὁ διώκων καὶ τίς ὁ φεύγων, ἠδύνατο 

νὰ εἰσέρχωνται καὶ νὰ εξέρχωνται ἀλλεπαλήλως διὰ τῶν δύο θυρῶν, ἐπὶ ἡμέρας καὶ 

νύκτας, χωρὶς ὁ εἷς νὰ φθάσῃ ποτὲ ἢ ν’ἀντιρύσῃ τὸν ἕτερον.
320

 

C’était une maison dans laquelle on pouvait aisément jouer à cache-cache et à 

d’autres jeux d’enfants. Deux personnes, la première poursuivie par la deuxième, ou 

bien même en train de se poursuivre l’une l’autre, sans que l’on puisse distinguer le 

chasseur du chassé, pouvaient entrer et sortir sans cesse par les deux portes, jour et 

nuit, sans jamais risquer de se rencontrer ni de se voir en face. 

 

Notons également le plaisir lié au mouvement que la description de ces activités puériles 

laisse supposer, plaisir que l’on peut associer au bercement masturbatoire du héros, le seul 

élément de la vie d’adulte du jeune étudiant qui soit marqué par le plaisir, puisque tous les 

autres – sortir de sa chambre, se mêler à la foule, aller vers les femmes – engendrent 

l’angoisse. 

                                                                                                                                                         
ainsi que dans beaucoup d’autres textes. Il convient d’ajouter ici l’importance, dans l’œuvre, de la 

tradition de Panaya Kounistra, c’est-à-dire la Vierge à la balançoire, la Sainte Vierge-enfant qui aime 

se bercer (cf. infra, p. 515-516). Notons enfin que c’est à Guy SAUNIER, qui signala l’importance du 

bercement dans l’œuvre de Papadiamantis lors de son séminaire du 26 avril 1999 en Sorbonne, que 

nous devons notre focalisation sur cet élément. 
314

 Séminaire du 26 avril 1999 en Sorbonne. 
315

 II, 309, 17-21.  
316

 « une très vieille cour » [II, 301, 5]. 
317

 « d’une ville ancienne » [II, 301, 7]. 
318

 « une des maisons les plus anciennes » [II, 301, 6].  
319

 « d’une maison archivieille » [II, 307, 16].  
320

 II, 302, 32 - 303, 2. 
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Nous pouvons avoir recours ici aux investigations psychanalytiques de Karl Abraham, qui 

ont montré que l’angoisse de se mouvoir, de se déplacer, de s’exposer au monde et à ses 

tentations trouve sa cause, d’une part, dans la fixation incestueuse de la libido et, d’autre part, 

dans un plaisir originel de mouvement imparfaitement refoulé, ce qui explique pourquoi les 

agoraphobes et les personnes affligées d’inhibitions locomotrices diverses ne peuvent 

éprouver de « plaisir à l’activité motrice » que si cette satisfaction, tirée très souvent d’un 

mouvement rythmique, est liée à la personne de leur entourage immédiat qui est l’objet de 

leur fixation. En d’autres termes, ces sujets ne peuvent exécuter que les mouvements qui les 

rapprochent réellement ou symboliquement de la personne originellement aimée, sinon leur 

plaisir de motricité se convertit en angoisse. Cette incapacité de mettre le plaisir du 

mouvement au service de l’amour objectal devient synonyme de narcissisme et 

d’autoérotisme
321

.  

Ce raisonnement psychanalytique peut à notre sens fournir une clé de compréhension du 

comportement global de Spyros. Le bercement voyeuriste masturbatoire est le seul 

mouvement non anxiogène pour le personnage (porte-parole d’une réalité psychique), puisque 

c’est le seul qui le maintienne auprès de la mère, le seul qui le rapproche du plaisir originel 

(du rythme) du bercement maternel de l’enfance. Tous les autres plaisirs et tous les autres 

mouvements peuvent déclencher l’angoisse car ils impliquent une trahison envers maman. La 

peur de la proximité avec les femmes n’est finalement que la peur (inconsciente) de 

l’éloignement de la mère. La culpabilité attribuée dans le texte au désir de Spyros pour les 

femmes est avant tout une culpabilité œdipienne
322

. Étouffer l’envie d’embrasser les femmes, 

hésiter à sortir dans la rue, rester confiné dans l’espace de sa chambre, ne pas aller vers les 

autres, ne pas rejoindre le bruit de la vie, ne pas fêter le carnaval, c’est rester fidèle à la 

Mère
323
. Et se tenir à distance et se masturber en pensant aux femmes (piler le poivre), c’est 

retrouver le plaisir (autoérotique) éprouvé autrefois dans les bras de la mère.  

 

 

                                                 
321

 Cf. Karl ABRAHAM, L’angoisse locomotrice et son aspect constitutionnel, in Rêve et Mythe 1 

[biblgr. D1], p. 157-164.  
322

 La culpabilité religieuse que la critique orthodoxe verrait encore – et nullement à tort, vu la 

pudeur chrétienne qui marque toute l’œuvre – ne serait que la rationalisation de cette culpabilité 

inconsciente liée à l’Œdipe.  
323

 Dans Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη], le héros principal qui évoque les chaussures-

chaînes imposées par la mère est condamné à tourner autour de la lagune (ou, si l’on préfère, autour de 

la mère) sans jamais pouvoir atteindre la femme. La corrélation entre le personnage de la mère et 

l’amplitude motrice limitée de la vie du héros y est très explicite. Cf. notre analyse détaillée de la 

nouvelle infra, p. 196-211. 
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1.4.1.5. Un renard incapable atteindre les raisins appétissants 

 

Un élément nouveau par rapport à tout ce que nous avons vu jusqu’à présent apparaît ici : 

l’attitude du héros vis-à-vis des femmes et vis-à-vis du monde – les deux ne font qu’un dans 

le texte – est présentée dans la nouvelle comme une réalité très dure à vivre. Le jeune étudiant 

souffre de son incapacité à sortir de son isolement et essaye de se convaincre que sa position 

en retrait présente des avantages, que celle-ci constitue même un privilège rare et un bonheur 

supérieur, mais son mal de dents, associé dans le texte à son désir-amour pour Koula – et qui 

pourrait symboliser une tumescence douloureuse –, lui rappelle les « raisins trop verts » de la 

fable d’Ésope, donc l’inaccessibilité irrémédiable de ce qu’il désire, l’idéal de la proximité qui 

lui échappe, qui le pousse à fabriquer des excuses et à inventer des alibis afin de mieux se 

soustraire à son sentiment d’impuissance :  

 

[Ἐ]παρηγορεῖτο, σκεπτόμενος ὅτι αὐτὸς ἦτο ἀναμφιβόλως ὁ εὐδαιμονέστερος, 

διότι χωρὶς νὰ παρευρίσκεται εἰς καμμίαν διασκέδασιν, μετεῖχε τριῶν ἢ τεσσάρων 

συγχρόνως.
324

 

Il se consolait en pensant que c’était lui le plus heureux, car sans assister à aucune 

fête, il participait à trois ou quatre fêtes simultanément. 

Ἔλεγε δὲ καθ’ἑαυτόν: « Χωρὶς ἄλλο διὰ νὰ ἐκτιμήσῃ τις μουσικὴν καὶ χορόν, 

πρέπει νὰ εἶναι ἀκροατὴς μακρόθεν. Ἀπὸ σιμά, ὁ γινόμενος θόρυβος ἐκκωφαίνει τὰ 

ὦτα καὶ ἐκπτοεῖ τὴν κρίσιν. » Αἴφνης ᾐσθάνθη παραδόξως εἰς τοὺς ἀλγοῦντας 

ὀδόντας του κάτι ὡς αἱμωδίασιν, καὶ ἐνθυμηθεὶς τὸν μῦθον ἐψιθύρισεν : « Ὄμφακές 

εἰσι ».
325

 

Il se disait à lui-même : « Sans doute faut-il, pour apprécier la musique et la 

danse, se tenir à distance. » De près, le bruit assourdit et anéantit le jugement. Tout 

à coup, un étrange engourdissement s’empara de ses dents et, se souvenant de la 

fable, il murmura : « ils sont trop verts ». 

 

Nous pouvons parler en l’espèce de « complexe du renard
326

 ». Les rationalisations et les 

efforts d’autoconsolation présents dans Soirée de carnaval et que l’on retrouve dans plusieurs 

                                                 
324

 II, 308, 23-26. 
325

 II, 308, 35 - 309, 4. 
326

 Quoique le texte papadiamantien conduise immanquablement vers ce concept, on ne saurait se 

dispenser de mentionner l’auteur de la codification de ce « nouveau » complexe : Michel Onfray, le 

philosophe iconoclaste contemporain qui se veut ennemi féroce de la psychanalyse (cf. ses deux 

derniers livres le Crépuscule d’une idole : l’Affabulation freudienne et Apostille du Crépuscule : Pour 

une analyse non freudienne), tenté une fois de plus de « psychanalyser » les personnages qu’il 

examine, impute le « complexe du renard » à l’apôtre Paul en affirmant que cet homme reconnu pour 

sa contribution majeure à l’interprétation de l’enseignement de Jésus et à l’expansion initiale du 

Christianisme serait en réalité un impuissant sexuel contraint de faire de nécessité vertu et de 

transformer l’affliction de sa pathologie personnelle « en impératif catégorique de chasteté universelle, 

de continence généralisée, de virginité devenue idéal de la raison chrétienne… Je déduis le mal caché 

du remède proposé car nombre de misogynes – Nietzsche le premier… – détestent les femmes par 

incapacité à savoir leur parler, les séduire, leur plaire, les courtiser, les conquérir, les approcher. Ces 

hommes mutilés par la nature vouent aux gémonies ce qu’ils ne peuvent obtenir – nommons cela le 



 

 

108 

autres textes de Papadiamantis, notamment dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], où l’étranglement 

du désir se pare du nom d’héroïsme, coexistent avec la réalisation lucide que l’amour à 

distance est la solution obligatoire à l’incapacité fatale de s’afficher et de s’exposer aux 

regards des autres, la solution-compromis boiteuse et douloureuse d’une jouissance par 

procuration.  

On citera en tout dernier lieu un extrait qui révèle sans la moindre ambiguïté 

l’insatisfaction profonde du héros vis-à-vis de sa vie, qu’il perçoit comme un désert et un 

carême éternel et qu’il oppose à l’existence-carnaval éternel des autres : 

 

Διὰ τοὺς μὲν (τί τὰ θέλετε;) ὁ βίος αὐτὸς εἶναι διηνεκὴς Ἀπόκρεως, διὰ τοὺς δὲ 

εἶναι μακρὰ καὶ θλιβερὰ σαρακοστή. Εὐτυχῶς λαμβάνει πέρας! Ὡς ὄασις ἐν τῇ 

ἐρήμῳ ἃς εἶναι τοὐλάχιστον διὰ τοὺς δευτέρους ἡ νὺξ αὕτη τῆς Ἀπόκρεω! Καὶ 

αὐτὸς ὁδοιπόρος ἦτο εἰς τὴν ματαιότητα αὐτὴν τοῦ κόσμου. Καὶ δι’αὐτὸν ἡ ζωὴ ἦτο 

ἀνήφορος ἀτελείωτος, καὶ ὁδὸς τραχεῖα καὶ μακρὰ τεσσαρακοστή. Πότε θὰ ἔφθανεν 

εἰς τὸ τέρμα; Ἴσως νὰ ἐδειματοῦτο ἀπὸ μορμολύκεια τῆς φαντασίας του, 

ἀλλ’ἐμαντεύετο δυσοίωνα περὶ τοῦ μέλλοντός του·.
327

 

Pour certains (voyez-vous) cette vie est un carnaval perpétuel, pour d’autres, ce 

n’est qu’un long et triste carême. Heureusement, cela finit un jour ! Mais, pour ceux 

qui vivent un carême permanent, puisse cette soirée de carnaval se révéler une oasis 

dans le désert ! Spyros n’était pas affranchi des vanités de ce monde. Pour lui aussi 

la vie était une ascension sans fin, un dur chemin et un interminable carême. Quand 

en verrait-il la fin ? Il craignait peut-être les spectres de son imagination, mais il 

devinait aussi les sinistres augures de son avenir.  

 

On décèle un désir de mort sous le maquillage bien connu dans l’œuvre papadiamantienne de 

l’idée de la vanité de la vie terrestre et de l’attente impatiente de la vie éternelle. Le souhait du 

héros de pouvoir égayer le désert de sa vie d’une petite oasis pendant la soirée du carnaval, 

intertextuellement marqué par l’idée du péché – dans les Marchands des Nations [ ἱ 

Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], Augusta se désaltère dans le désert éternel du monastère à l’oasis-

souvenir de ses ébats avec son amant débauché –, nous ramène au petit plaisir solitaire que 

s’offre le moine tenté par le diable pour se consoler de l’aridité sexuelle de sa vie.  

En définitive, le plaisir voyeuriste, qui rivalise avec le plaisir du bercement maternel et 

qui, selon le narrateur, surpasse même celui-ci, offre un réconfort salutaire à la souffrance 

provoquée par le déchirement entre le « oui » et le « non » du désir, un apaisement au drame 

de la solitude et une compensation empêchant l’implosion de la pulsion de mort.  

                                                                                                                                                         
complexe du renard et des raisins. La Fontaine en donne une excellente formule dans une fable qui 

met en scène un goupil tenté par des raisins : il s’approche de la vigne et se rend compte, chemin 

faisant, qu’il ne pourra atteindre les grappes, trop haut perchées. Dès lors, contraint à renoncer à ce 

qu’il coinvoitait, il conclut : “Ces raisins sont trop verts”… Le saint sans sexe trouve le sexe 

malsain ». (Michel ONFRAY, le Souci des plaisirs : Construction d’une érotique solaire, Paris, 

Flammarion, 2008 [biblgr. D2], p. 49.) 
327

 II, 311, 1-8. 
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1.4.2. Le « syndrome mélancolique » et le voyeurisme mortifère 

 

1.4.2.1. Un komos muet et une contemplation poétique  

 

Le philosophe relativiste de Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] cède sa place au 

philosophe nihiliste qui s’incarne dans le personnage du narrateur autodiégétique des Rivages 

roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; 1907-1908]. Ce long récit divisé en trois parties inégales s’ouvre 

sur un prologue lyrique, en apparence détaché de tout le reste, qui met en scène un komos
328

 

très particulier, un komos silencieux. « Pas de guitares, pas de chansons, pas de soupirs.
329

 » 

Juste une souffrance muette. Le narrateur « κωμάζει » (s’adonne au komos) en toute discrétion 

dans une petite barque dérivant sur les flots, dissimulée par l’obscurité totale d’une nuit sans 

lune, sous la fenêtre d’une maison sur le rivage, où habite la femme dont il est amoureux. La 

femme vient s’asseoir près de la fenêtre éclairée par une lanterne, ce qui donne la 

                                                 
328

 Le mot utilisé dans le texte est le verbe « κωμάζω » (cf. l’extrait dans la note suivante). Dans 

d’autres textes de Papadiamantis nous trouvons également « κωμαστής », « κωμάζων » et le substantif 

« κῶμος » qui alterne indifféremment avec « πατινάδα » (par exemple l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] I, 

62, 1 vs I, 71, 22 ; les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα] IV, 460, 6 vs. V, 472, 2 ; cf. I, 668 

[gloss. de N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS], où πατινάδα = κῶμος), alors que, en réalité, 

« πατινάδα » est la chanson chantée (la sérénade) pendant la pratique du « κῶμος » (πατινάδα [< dial. : 

πατινός < πάτος ] = la dernière chanson de la fête). « Κῶμος » renvoie aux grandes fêtes rurales 

populaires de l’Antiquité, dédiées aux forces productives de la nature et à Dionysos, qui étaient 

honorés par un jovial cortège d’hommes couronnés de fleurs et de lierre, portant des phallus et se 

répandant en chants joyeux et en gaudrioles. « Κῶμος » désignait par extension la partie des festivités 

pendant laquelle les invités parcouraient bruyamment les rues, après une fête ou un festin, avec de la 

musique, des chants et des danses. (G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής... [biblgr. E1], s. v. 

κῶμος et s. v. πατινάδα.) Chez Papadiamantis, « κῶμος » désigne la promenade nocturne d’une bande 

d’hommes qui chantent sous les fenêtres des femmes qu’ils courtisent, le plus souvent avec une 

guitare, puisque celle-ci est « l’indispensable viatique de tous les soupirants » (la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα] I, 604, 34). C’est pourquoi, dans les textes, « κωμαστής » va de pair avec « κιθαρῳδός » 

(Une mariée pour le maire [Δημαρχίνα νύφη] IV, 381, 16 ; Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] II, 195, 29). 

L’aspect bruyant de « κῶμος », essentiel depuis l’Antiquité, est particulièrement souligné dans les 

Souches mortes [IV, 460, 5-6] et Une soirée folle [Τρελὴ βραδιά ; III, 326, 18-20]. En fait, un 

« κῶμος » discret et silencieux, comme celui du narrateur des Rivages roses, est un paradoxe. 

« Κῶμος » est consubstantiel au bruit, au tapage, à l’expression audacieuse, « audible », libre, 

désinhibée du désir et des textes comme la Veuve du pope [Ἡ Χήρα παπαδιά ; II, 83-87] et les Souches 

mortes [IV, 460-461 ; 472-473] en attestent bien. Pour certains autres aspects de « κῶμος », cf. aussi 

les nouvelles Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά ; II, 303, 20 - 304, 5], le Voisin joueur de luth [Ὁ 

 είτονας μὲ τὸ λαγοῦτο ; III, 296-297] et Complètement orphelin [Ὁ Πεντάρφανος ; IV, 60, 24 - 61, 7]. 
329

 « ...Ἰδοὺ ἐγώ, κωμάζω ὑπὸ τὰ παράθυρά της. Οὔτε φωνή, οὔτε κιθάρα, οὔτε στεναγμός. » [IV, 

224, 15-16] 

« Et moi, je suis là, à me promener sous ses fenêtres. Sans parole, sans guitare, sans soupir : 

rien… »  

Le narrateur supprime les ingrédients essentiels du « κῶμος » ou plutôt crée un non-komos.  
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merveilleuse occasion au komaste
330

 muet de se livrer à une contemplation magique qui lui 

fait frôler le paradis : 

 

Ὢ ναί, ἀπήλαυσα... Τί ἄλλο θὰ ὠνειροπολοῦσα τάχα εἰς τὸν κόσμον; Τί ἄλλο, 

παρὰ μίαν στιγμὴν νὰ τὴν ἴδω;... Καὶ τώρα τὴν ἔβλεπα ἐπὶ πολλὰ λεπτὰ, τὰ ὁποῖα 

ἐφαίνοντο νὰ ἦσαν σταγόνες πεσοῦσαι ἀπὸ τὸ κέρασμα τῆς θείας ἀμβροσίας εἰς τὴν 

τρυφὴν τοῦ παραδείσου.  

Ναὶ ἐνθυμοῦμαι καλά. Τὰ παραπετάσματα ἦσαν ἀνεβασμένα, καὶ τὸ γυαλὶ τοῦ 

παραθύρου κατελάμπετο ἀπὸ τὴν λυχνίαν τὴν πλησίον, ἥτις πρέπει νὰ ἵστατο ἐπὶ 

τραπέζης κειμένης σύρριζα δίπλα εἰς τὸ παράθυρον.
331

 

Ce fut vraiment pour moi un enchantement. Pouvais-je rêver [plus grande 

félicité] ? Quelle autre joie [plus intense que celle] de l’apercevoir un instant [?] Et 

voici que je la voyais, depuis de longues minutes. Et c’[était] comme si des gouttes 

de l’ambroisie des dieux se mêlaient à la manne du paradis.
332

 

Oui, je m’en souviens fort bien, les rideaux étaient tirés ; la vitre était éclairée par 

[une] lampe [sans doute posée à côté d’elle] sur une table tout près de la fenêtre. 

Βλέπω — φεῦ, εἶναι ὡραῖον νὰ ἔχῃ τις ὄμματα διὰ νὰ βλέπῃ τοῦτο — βλέπω τὸ 

παράθυρον φωτισμένον.
333

 

Je vois — hélas ! il est beau d’avoir des yeux pour voir — je vois la fenêtre 

éclairée. 

Ἰδού, στρέφει τὸ ἀγλαὸν πρόσωπον πρὸς τὰ ἔξω. Βλέπει πρὸς τὸ μέρος μου. Καὶ 

τί βλέπει; Θάλασσα, σκότος, ἄβυσσον. Ὤ, νὰ ἦτο δυνατὸν νὰ ὑποπτεύσῃ ὅτι 

ὑπάρχει ἓν μαῦρον σημάδι ἐδῶ· μία βαρκούλα, καὶ στὴν βαρκούλα μέσα, τί; Ἓν 

σπάραγμα τοῦ πόνου, ράκος ἀνθρώπινον.
334

 

Maintenant, elle tourne son beau visage vers la fenêtre. Elle regarde de mon côté. 

Que voit-elle ? La mer, l’obscurité, le néant. Ah ! si elle pouvait soupçonner qu’il y 

a ici un point noir, une barque, et, dans la barque[… Quoi donc au fait ?] Une 

douleur déchirante. Une loque humaine.  

 

D’abord, il faut remarquer le contraste entre le noir absolu qui entoure le narrateur et 

l’afflux de lumière [κατελάμπετο] qui encadre la femme aimée, ce qui ne fait que mieux 

ressortir le voyeurisme de la scène, puisque la femme est ainsi idéalement accessible au 

regard de son « guetteur invisible ». Le dispositif de la fenêtre, topos descriptif typique de la 

littérature naturaliste qui sert le plus souvent à soutenir un regard dirigé vers l’extérieur 

(description de panorama), constituant ainsi une ouverture vers le monde
335

, marque ici, au 

contraire, l’exclusion du héros de l’espace intérieur privé où se situe l’objet aimé, et signe son 

                                                 
330

 Nous écrivons « komaste » [< κωμαστής] au lieu du plus usuel « comaste » afin de préserver la 

symétrie avec « komos » et de rester cohérent avec notre système de transciption (selon lequel le « κ » 

est transcrit par un « k » et non pas par un « c ».  
331

 IV, 223, 1-7. 
332

 Sauf indication contraire, les extraits en français des Rivages roses sont tirés de : Alexandre 

PAPADIAMANTIS, Nouvelles, trad. (de huit récits de Papadiamantis) et introd. par Octave 

MERLIER, Athènes, [s. d.], 1965 [biblgr. A2], p. 77-163, avec quelques légères modifications 

effectuées par nos soins notées entre crochets. 
333

 IV, 224, 17-19. 
334

 IV, 223, 16-19. 
335

 Cf. Ph. HAMON, Du descriptif [biblgr. C3], chap. Étude d’un topos descriptif, p. 205-239.  
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exil, son expulsion, son « enfermement » dans le monde extérieur
336
. C’est une constante dans 

l’œuvre de Papadiamantis : le héros qui désire reste enfermé au dehors et regarde un objet qui 

lui échappe et qui « se dérobe » dans un intérieur inaccessible
337

. Un autre contraste dans le 

prologue : la femme trône, en haut, dans la maison sur le rivage, alors que l’homme est 

recroquevillé dans une barque minuscule, en bas, au pied de la colline, abrité par le cimetière 

des Tombes [Μνημούρια]
338

. L’opposition extérieur/intérieur, obscurité/lumière, haut/bas 

reflète l’opposition au niveau psychologique : dans l’espace intérieur lumineux, la femme rit, 

sourit, elle paraît paisible, insouciante, heureuse, alors que, plongé dans les ténèbres, le 

narrateur « broie du noir » et souffre mille morts. La femme irradie, elle émet de la lumière 

[ἀγλαόν]
339
, tandis que l’homme côtoie l’abîme et porte en lui la nuit. Contrastes, différences, 

décalage, incompatibilité. La distance qui sépare le héros de son aimée n’est pas seulement 

géographique. 

On remarquera également l’idéalisation de la femme contemplée de loin, qui va de pair 

avec son inaccessibilité, comme pour Flora, Moschoula et Poulia, la « petite étoile » hors 

d’atteinte. Le « cou divin
340

 », le « col si merveilleux qu’il semble inspiré par Dieu
341

 », les 

« formes que le plus habile des sculpteurs ne saurait modeler
342

 », le « corps éthéré
343

 », « la 

                                                 
336

 Cf. la remarque similaire d’E. DAKA, Recherches sur la technique descriptive… [biblgr. A3c], 

p. 85 : « La fenêtre marque une frontière infranchissable séparant le héros de sa bien-aimée. » 
337

 Agallos, le héros des Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα], est le seul à franchir « la frontière 

infranchissable » que constitue la fenêtre. Sur cet acte audacieux d’Agallos et sur sa valeur 

transgressive, cf. notre analyse détaillée de la nouvelle, infra, p. 185-193. Sur le motif de la fenêtre 

dans l’œuvre de Papadiamantis, cf. supra, p. 43, n. 34. 
338

 IV, 224, 26.  
339

 Cf. « ἀγλαὸν πρόσωπον » et le visage de Flora dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] qui 

resplendit « ὡς τινὰ αἴγλη ». La lumière de la femme ne provient pas tant de la lanterne qui éclaire son 

visage mais surtout et avant tout de la splendeur et de la beauté de son visage (cf. « beau visage » pour 

« ἀγλαὸν πρόσωπον » dans la traduction d’O. MERLIER, Nouvelles [biblgr. A2], p. 87). On ne peut 

exclure la possibilité d’un jeu entre l’étymologie du mot « ἀγλαός » [< γελᾶν. Cf. Ἀπόλλων Αἰγλάτας, 

G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής… [biblgr. E1], s. v. αγλαός] et le rire de la femme qui 

illumine son visage. (Cf. l’extrait cité infra, p. 113) 
340

 « θεῖον λαιμόν » [IV, 223, 10-11]. 
341

 Nous traduisons ainsi « θεσπεσίας τραχηλιάς » [IV, 223, 11] suivant l’étymologie du mot 

« θεσπέσιος », « inspiré des dieux » (P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique… [biblgr. E1], s. 

v. θεσπέσιος). Le mot « θεσπέσιος » se réfère explicitement au col de la femme, mais dans ce contexte 

d’idéalisation et de divinisation des traits de la femme, nous pouvons comprendre que c’est le cou et 

non plus le col de la robe de la femme qui est d’inspiration divine. Apparemment, le narrateur qui 

vient de nommer le cou de la femme « θεῖος » ne veut pas répéter que le cou est « θεσπέσιος », donc il 

préfère dire que « τραχηλιά » est « θεσπεσία ». Dans tous les cas, ce qui transparaît, c’est l’insistance 

sur le cou – d’ailleurs, le mot « τραχηλιά » renvoie directement à « τράχηλος » [cou] –, ce que l’on 

rapprochera également du mot « θηλειά » [nœud/maille], qui suit deux lignes plus bas et qui évoque 

assez facilement l’image de la strangulation (cf. la phrase « βάζω τη θηλιά στο λαιμό » [glisser un 

nœud autour du cou]).  
342

 « σχῆμα ἀνέφικτον εἰς την πλέον ἰδεώδη πλαστικήν » [IV, 223, 12]. 
343

 « σῶμ[α] αἰθέριο » [IV, 224, 1]. 
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beauté qui vient d’un autre monde
344

 », l’« étoile descendue sur terre
345

 », c’est ce que le 

narrateur voit lorsqu’il regarde la femme, ou plutôt, devrait-on dire, c’est ce que son 

imagination poétique
346

 lui met devant les yeux lorsqu’il revit, très intensément, avec la force 

sublimante du souvenir, l’expérience de la contemplation
347

. Comme dirait Solomos, le héros 

voit « avec les yeux de son âme ».  

C’est pourquoi nous ne connaissons de cette femme aucun trait concret ou spécifique, 

seulement quelques coups de pinceau abstraits, quelques « éclats » – au sens de fragments, 

mais aussi d’éclats de brillance – physiques qui apparaissent dans le texte accompagnés de 

réflexions, de sensations, de réactions, de sentiments et d’associations du narrateur
348

. Par 

exemple, les aiguilles avec lesquelles la femme tricote lui rappellent sa blessure amoureuse et 

son cœur transpercé : 

 

Ἰσως ἠρίθμει τὰς θηλειὰς τοῦ πλεξίματός της. Ἔπαλλε γοργὰ τὰς μακρὰς βελόνας 

της. Ὤ, μὲ αὐτὰς μοῦ εἶχε περονήσει τὴν καρδίαν·ἀλλ’εἶναι λίαν προσφιλὴς ἡ 

καίουσα πληγή...
349

 

                                                 
344

 « Νὰ μὴ φανῇ τὸ κάλλος σου πὼς εἶν’ἀπὸ τὸ χῶμα » [IV, 224, 3]. 
345

 « ἄστρον ἐπίγειον » [IV, 223, 22-23]. 
346

 L’imagination n’est pas poétique parce que le narrateur choisit d’interpoler une strophe de 

poème dans sa prose, mais parce que la description de la femme atteint un degré d’abstraction qui sied 

davantage à la poésie. 
347

 L’intensité du souvenir est indiquée par les verbes au présent qui envahissent progressivement 

le texte et marquent la narration jusqu’à la fin du prologue. Ainsi le souvenir déclaré du passé 

(« ἐνθυμοῦμαι », « ἀπήλαυσα ») devient-il une expérience « synchronique » de la narration, une 

expérience du présent, ou plutôt, une expérience du passé revécue et revue dans le présent. Daka 

associe cette manière de voir et de vivre les instants du passé à la conception chrétienne orthodoxe du 

temps : « Dans la liturgie orthodoxe nous n’avons pas d’« anamnèse » [ανάμνηση] : nous revivons les 

événements comme s’ils se produisaient actuellement. Le temps constitue à la fois un souvenir et une 

participation à la vie. » E. DAKA, Λειτουργίες της στιγμής… [biblgr. A3b], p. 115. Sur le lien entre le 

temps papadiamantien et le temps orthodoxe, cf. aussi S. RAMFOS, Ἡ Παλινῳδία τοῦ Παπαδιαμάντη 

[biblgr. A3a], p. 92-93. 
348

 Cf. la conclusion d’E. DAKA à propos de la « description » de la femme dans son mémoire de 

DEA : Recherches sur la technique descriptive… [biblgr. A3c], p. 86 : « On dispose donc de peu 

d’informations sur la jeune fille. Ce qui prédomine dans ce passage du prologue, c’est la 

représentation psychologique, par le biais d’une sorte de monologue intérieur, du héros-narrateur qui 

contemple la femme aimée sans espoir. » 
349

 IV, 223, 13-15. Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer la coprésence des mots 

« θηλειά », « βελόνη » et « περονῶ ». La femme, tout en étant « θήλεια » [θηλειά < θήλεια, θήλυς. 

Θηλειά, boucle-nœud, est fait(e) pour recevoir un complément, un objet masculin, par analogie avec 

l’organe féminin-θήλεια. Cf. G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής…  [biblgr. E1], s. v. θηλιά], 

féminine, réceptrice, perce avec de longues aiguilles, donc elle est dotée d’un pouvoir perforant, 

pouvoir qui fait mal, qui fait saigner, qui est physiquement (et non plus seulement émotionnellement) 

menaçant et peut dicter à l’homme de se tenir à distance. (Cf. Le danger de s’écraser que Yoryis court 

s’il tend la main pour atteindre son aimée dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως]). La femme qui fait saigner 

l’homme amoureux est, bien sûr, un cliché littéraire, mais, dans une œuvre hantée par la dangerosité et 

le pouvoir « phallique » castrateur de la femme, l’image d’une femme transperçant l’homme de ses 

longues aiguilles n’est pas anodine. Rappelons que toute métaphore du langage étant surdéterminée, 
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Peut-être comptait-elle les mailles de son tricot. Ses longues aiguilles volaient 

sous ses doigts, elles qui avaient percé mon cœur ! Mais combien m’était chère la 

brûlante blessure… 
 

Quant à la broderie rouge sur les manches de sa robe blanche, qu’il peut curieusement 

apercevoir malgré la distance (« Ἐφόρει λευκά· μόνον αἱ πλατεῖαι χειρίδες τοῦ ὑποκαμίσου 

της εἶχον ἐρυθρὸν κέντημα.
350

 »), elle évoque sans doute son cœur qui saigne
351

 ; le 

changement de position du visage lumineux de la femme met en lumière sa souffrance et sa 

propre position dans les ténèbres
352

 ; son rire lui fait entendre de la musique et voir des fleurs, 

des couleurs, des étoiles :  

  
Ἰδού, μειδιᾷ· ὢ κάλλος, ὢ μορφή, ὢ ὀπτασία !... Εἶδα τὰ δοντάκια της νὰ 

λάμπουν, τὰ χείλη της νὰ λουλουδίζουν, τὰ μάγουλά της νὰ μηλολανθοῦν.... Καὶ 

τώρα, γελᾷ μόνη της· ὢ μέλος, ὢ ἄνθος, ὢ αστρον ἐπίγειον! 

Maintenant elle sourit. Chère beauté, cher visage, chère vision !... J’ai vu l’éclat 

de ses dents, le rougeoiement doré de ses joues, la corolle entr’ouverte de ses lèvres. 

Et maintenant, elle rit toute seule. Chère musique, chère fleur, chère étoile 

descendue ici-bas [ !]
353

 

 

On remarquera au passage que le réalisme du regard descripteur, affirmé à haute voix dans les 

digressions auctoriales tout au long de l’œuvre et adopté comme pivot interprétatif par une 

grande partie de la critique, qui prend cette assertion à la lettre, est taillé en pièces par 

l’écriture papadiamantienne elle-même.  

                                                                                                                                                         
« θηλειά » peut aussi bien renvoyer à la notion de féminité qu’à la notion d’étouffement ou encore à 

celle d’une féminité étouffante. 
350

  « Elle était vêtue de blanc ; seules ses larges manches étaient brodées de rouge. » [IV, 223, 9-

10] 
351

 L’association blanc/rouge, qui caractérise l’habillement de la femme (cf. aussi : 

« μηλολoνθοῦν » pour le visage) marque également l’apparence de Polymnia, dans Autour de la 

lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] (robe blanche et parapluie rouge), celle de Flora dans la Jeune Paysanne 

[Ἡ Βλαχοπούλα] et devient emblématique dans le portrait de la Mati d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος]  (cf. 

l’« hypérémie » de la fille-printemps) ou dans celui de la femme du conte et de celle du capitaine, dans 

Blanche comme la neige [Ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι]. Dans ces deux derniers textes, le rouge est 

expressément associé au sang et chargé d’un symbolisme très riche (vie, vitalité, passion, excitation 

sexuelle). Pour l’aspect du rouge qui nous intéresse ici, nous pouvons mentionner que dans Été-Éros, 

Costis, reprenant le cliché amoureux éculé, considère Matoula comme « responsable » du saignement 

de son cœur. Et dans le texte des Rivages roses, on notera que la broderie « cache » également 

l’aiguille (cf. broder à l’aiguille) qui peut percer et faire saigner. On notera aussi que dans le corps 

principal du récit [IV, 230, 1-2], les roses de l’aube sont « ἐρυθρά » [rouges] et « λευκά » [blanches]. 

En outre, si dans l’épilogue [IV, 289, 24], la femme aimée est explicitement associée à l’aube, la scène 

de contemplation du prologue utilisait déjà le verbe « ἀνατείλῃ » qui renvoie au lever du soleil. Dans 

Éros-Héros, c’est plus spécifiquement la femme aimée qui se marie avec quelqu’un d’autre qui est 

associée à l’aube, voire aux roses rouges et blanches de l’aube, susceptibles de faire saigner si l’on ose 

tendre la main vers elles. L’association du blanc et du rouge pourrait donc prendre le sens de 

l’inaccessibilité (ou de la beauté inaccessible) de la femme-aube qui fait saigner. 
352

 Cf. l’extrait cité supra, p. 110. 
353

 IV, 223, 20-23. 
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1.4.2.2. Un homme ancré dans les ténèbres parce qu’indigne de se tenir dans la lumière 

 

Il est très important de distinguer les deux « psychologies » qui transparaissent dans le 

texte du prologue, les deux états d’âme, les deux états d’esprit, les deux hommes qui se 

contredisent en la personne du narrateur : d’une part, l’homme en état d’extase et de plénitude 

et d’autre part, l’homme brisé de douleur et plongé dans les ténèbres. Le narrateur est en 

même temps les deux personnes, mais le texte n’éclaire que par rapport à sa première 

« personnalité ». L’homme heureux est sans aucun doute l’homme qui regarde, celui qui est 

béni par l’expérience de la contemplation de la femme. Quant à l’homme malheureux, il 

semble qu’il s’agisse de l’homme blessé par la femme. Tels sont les deux statuts-personnages 

du narrateur-héros. On peut aussi voir les choses autrement et considérer que c’est la femme 

qui possède un double statut. Parfois elle sert la potion divine qui rend immortel : 

 

Καὶ τώρα τὴν ἔβλεπα ἐπὶ πολλὰ λεπτά, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο νὰ ἦσαν σταγόνες 

πεσοῦσαι ἀπὸ τὸ κέρασμα τῆς θείας αμβροσίας εἰς τὴν τρυφὴν τοῦ παραδείσου.
354

 

Et voici que je la voyais, depuis de longues minutes. Et c’est comme si des 

gouttes de l’ambroisie des dieux se mêlaient à la manne du paradis. 

 

D’autres fois, elle administre une boisson létale : 

 

Ὤ, χαῖρε, τοῦ θανάτου, ποὺ μ’ἐπότισες τὸ πόμα
355

 

Salut, ô toi qui m’as donné le breuvage de mort 

 

Elle est tantôt l’objet d’une délectation magique, source du plus grand bonheur, tantôt un être 

dangereux, armé de longues aiguilles qui infligent de cuisantes blessures. Quel que soit 

l’angle retenu, il s’agit toujours de bicéphalité, de bipolarité, d’ambivalence essentielle, que 

l’on comprendra mieux en examinant l’épilogue du récit.  

Notre saut jusqu’à l’épilogue se justifie par le fait qu’on ne trouve aucune mention des 

rapports du narrateur avec la (les) femme(s) auparavant dans le récit
356

. Après le prologue, la 

scène nocturne de contemplation est complètement oubliée, comme effacée, mais à l’extrême 

fin du récit, on apprend,  grâce à l’indiscrétion de Stamatis, l’étrange ami du narrateur, que ce 

dernier a une « λατρευτή », une « chérie », qui s’appelle Permachoula. Est-ce la femme 

mystérieuse que le narrateur idolâtre dans le prologue ? Très probablement, mais cela n’est 

                                                 
354

  [IV, 223, 2-4]  
355

 [IV, 224, 4] (quatrième vers de la strophe insérée dans le prologue)  
356

 Sur le lien entre le prologue et l’épilogue des Rivages roses, cf. G. FARINOU-

MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a ], p. 33 et P. KARPOUZOU, Έρως-είρων 

[biblgr. A3b], p. 222. 
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pas essentiel. Nous découvrons encore, toujours par l’entremise de Stamatis, que le narrateur 

a naguère aimé une autre femme, à laquelle il a dédié des vers romantiques, ce qui explique 

que le texte cite trois extraits de ses poèmes de jeunesse. Et même si ces strophes sont 

présentées comme des fragments choisis au hasard et dépourvus de lien particulier, ils 

prennent une cohérence certaine si on les lit dans l’ordre inverse de leur apparition dans le 

texte – d’abord l’extrait C, ensuite l’extrait B et enfin l’extrait A – et si on les considère 

comme un seul poème-dédicace à l’aimée
357

. La captation de trois moments décisifs forme 

ainsi une petite histoire autonome : l’amoureux commence par regarder l’aimée avec « les 

yeux de son âme » et voit une beauté extraordinaire et divine :  

 

Σὺ ποὺ θάμπωσες τὸν ἥλιο, 

ποὺ σ’ἐζήλεψ’ἡ αὐγή· 

σπέρμα οὐράνιο, ριχμένο,  

ποὺ σ’ἐβλάστησε στὴ γῆ...
358

 

Tu as fait pâlir le soleil  

Tu as rendu l’aube jalouse 

Germe tombé du ciel 

Qui levas sur la terre  

(poème-fragment C) 

 

Puis, tout en accordant son pardon à celle qui les lui à infligées, il exprime sa douleur atroce 

et sa souffrance qui ne peuvent trouver d’issue que dans la mort : 

 

Δὲν ἔχω πλιὰ παράπονο σ’ἐσέ, δὲν ἔχω, κόρη· 

τὸν πόνον ποὺ τὸ στῆθός μου ἐξέρνα, δὲν ἐχώρει,  

θὰ τὸν χωρέσ’ἡ ἄβυσσος, ἡ γῆ θὰ τὸν χωρέσῃ· 

εἶναι βαθὺ τὸ πέσιμο ποὺ ἡ φτέρνα μου θὰ πεσῃ. »
359

 

Non, je ne t’en veux plus. 

Mais comment le pourrais-je ? 

La douleur que mon cœur 

A rejetée, 

Il ne pouvait 

La contenir. 

                                                 
357

 Cette proposition de lecture, qui peut paraître un peu étrange à première vue, prend en compte 

la grande complexité et les caprices de l’écriture des Rivages roses, destinés à conférer au récit un 

caractère cryptique et/ou cryptographique. Rappelons à ce titre les multiples anachronies qui 

bouleversent le texte de manière inhabituelle même pour un texte issu de la plume de Papadiamantis. 

L’ordre inversé des trois extraits de poèmes dans l’épilogue pourrait très bien correspondre à 

l’inversion temporelle entre les deux parties du prologue qui crée cette anachronie particulière que 

Loukas KOUSSOULAS signale et explique dans son livre “Ανθρώπους καὶ κτήνη...”, Ο Πρόλογος 

στα Ρόδιν’Ακρογιάλια [biblgr. A3a], p. 63-65 et que M. THEODOSSOPOULOU valide dans 

Μετ’ἔρωτος καὶ στοργῆς: Κείμενα γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη, Athènes, Nefeli, 2001 [biblgr. A3a], Οἱ 

δρόμοι τῆς ἀφήγησης στὸν Παπαδιαμάντη, p. 67. Cf. aussi O. MERLIER, Nouvelles [biblgr. A3a], p. 

37, pour qui tout le prologue doit être considéré comme le véritable épilogue du récit, tant il constitue 

une criante anachronie.  
358

 IV, 289, 23-26. 
359

 IV, 289, 15-18. 
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Seuls l’abîme et la terre. 

Sont assez grands pour elle. Sans fin sera la chute 

Où mon corps tombera.  

(poème-fragment B) 

  

Et pour finir, alors qu’il s’imagine déjà mort et enseveli dans une tombe qui ne mérite pas de 

recevoir les rayons du soleil, le malheureux ne formule qu’un seul souhait : que la cruelle 

vienne un matin se recueillir en pleurant sur sa sépulture. 

 

Εἰς ἕνα μνῆμ’ἀγνώριστον, μικροῦ κοιμητηρίου, 

δὲν θέλω νὰ τὸ βλέπωσιν ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου· 

μηδὲ κυπάρισσος σκαιά, μηδ’ἀπεχθὴς ἰτέα 

νὰ τὸ σκιάζῃ· καταιγὶς ἂς τὸ κτυπᾷ βιαία  

Καὶ δὲν ποθῶ θυμίαμα, δὲν θέλω ψαλμωδίαν· 

νὰ ἔλθῃς μόνον σὲ ζητῶ μίαν θαμβὴν πρωίαν,  

νὰ βρέξῃς μ’ἕνα δάκρυ σου τὸ διψασμένο χῶμα,  

κι ἂς σβήσῃ μὲ τὸ δάκρυ σου καὶ τ’ὄνομά μου ἀκόμα.
360

 

Une tombe inconnue, un petit cimetière, 

Les rayons du soleil ne doivent pas la voir,  

Ni l’ombre du cyprès ni le saule odieux 

La couvrir. Je ne veux que les coups violents de l’ouragan.  

Je ne veux pas d’encens, je ne veux pas de chants. 

Mais viens, je le désire, un matin terne et sombre,  

Viens mouiller de tes pleurs une terre altérée,  

Et même de tes pleurs viens effacer mon nom  

(poème-fragment A) 

 

Une autre petite histoire, extraite du dialogue entre le narrateur et son ami, complète notre 

« dossier » sur la personnalité du premier : elle nous apprend qu’il a naguère détruit par une 

malédiction la beauté d’une femme qu’il avait aimée. 

 

— Ἄ ! τὴν ἀρνεῖσαι; Ἀπὸ τώρα ! εἶπε μὲ ἀλλόκοτον ἦθος ὁ Σταμάτης. 

— Μὴν ἐτρελάθης, φίλε μου; 

— Ἐγώ;... Καὶ τί σοῦ φταίω; Ἐσὺ γνωρίζεις τὸ τρόπον... Ἠμπορεῖς νὰ τὴν 

καταρασθῇς ν’’ασχημίσῃ κι αὐτή, ὅπως ἡ ἄλλη. 

— Ποιὰ ἄλλη; 

— Τοὐλάχιστον ἔτσι ἔγραφες τὰ παλαιὰ χρόνια, σ’ἕνα ποίημά σου; Δὲν  

θυμᾶσαι;
361

 

— Ah ! Tu la renies ? Déjà ! dit Stamatis d’un air bizarre.  

— Est-ce que tu es devenu fou, mon cher ? 

— Moi ? Est-ce que j’y suis pour rien ? C’est toi qui connais la manière. Tu es 

bien capable de la maudire [elle] aussi, [pour qu’elle devienne laide], comme 

l’autre. 

— Quelle autre ?  

— C’est du moins [ce que tu as écrit autrefois] dans un de tes poèmes. Tu ne t’en 

souviens pas ? 

 

                                                 
360

 IV, 289, 4-11. 
361

 IV, 288, 22-28. 
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Il convient de remarquer que la femme, qui fait l’objet d’une grande ambivalence, n’est 

incriminée que pour sa capacité à susciter l’amour et que l’homme est tourmenté par une 

culpabilité dont la source reste mystérieuse. Le rapprochement entre Per-Machoula et la 

cousine Machoula des nouvelles la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] et Spectre de péché 

[Ἁμαρτίας φάντασμα] pourrait orienter vers une culpabilité liée à l’inceste (indices 

intertextuels)
362

, mais il n’existe pas suffisamment d’indices textuels pour étayer cette 

interprétation. Une autre explication ferait remonter les racines de cette culpabilité à l’acte de 

malédiction qui provoque l’enlaidissement ou peut-être encore, plus implicitement, la mort de 

la femme
363
. On notera que l’homme fantasme un tête-à-tête avec la femme lorsqu’il sera dans 

sa tombe, ce qui peut se traduire par une rencontre impossible, et que le sadisme vis-à-vis de 

l’objet (malédiction vengeresse) alterne avec le masochisme du sujet (culpabilité, désir de 

mort). Si le caractère mortifère du sadisme n’est pas parfaitement clair, celui du masochisme 

est indéniable. 

Pour revenir à la scène du prologue, on remarquera que la femme derrière la vitre fermée, 

tenue pour responsable de la blessure amoureuse du narrateur, ignore complètement le drame 

qui se joue au dehors, puisque son admirateur souhaite garder sa « blessure brûlante » 

secrète
364

 et ne veut lui consacrer qu’un komos silencieux et discret. Par conséquent, comme 

dans l’épilogue, malgré la souffrance qu’elle suscite à cause de l’amour qu’elle inspire à son 

insu, la femme est essentiellement innocente. C’est peut-être là d’ailleurs la signification de sa 

tenue blanche. La femme fait saigner (broderie rouge, aiguilles) tout en conservant sa 

blancheur-innocence. Et son rire n’est pas un signe de moquerie ni d’indifférence, mais le 

                                                 
362

 G. SAUNIER signale les affinités qui existent entre les deux « Machoules », ainsi que leur lien 

avec la Permachoula des Rivages roses, et découvre l’amour incestueux du narrateur de la 

Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] et de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] vis-à-vis de la 

Mère, dont la cousine Machoula est l’incarnation fantasmatique. Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 33-

75.  
363

 Au vu de la représentation du « monde d’en bas » comme le royaume de la laideur (cf. Guy 

SAUNIER, « ADIKIA » : le Mal et l’Injustice dans les chansons populaires grecques, Paris, Les 

Belles Lettres, 1979 [biblgr. B2], p. 251-252 et id., Charos et l’histoire dans les chansons populaires 

grecques, Revue des Études Grecques, juil.-déc. 1982, t. XCV, n° 452-454 [biblgr. B2], p. 300), G. 

SAUNIER soutient (séminaires sur Papadiamantis donnés en Sorbonne pendant les années 

universitaires 1997-1998 et 1998-1999) que l’enlaidissement mentionné dans les Rivages roses n’est 

qu’un euphémisme de la mort, ce qui rapproche le narrateur des Rivages roses du Zennos de l’Émigrée 

[Ἡ Μετανάστις], qui maudit sa fiancée et la conduit au trépas ainsi que du narrateur de Spectre de 

péché [Ἁμαρτίας φάντασμα], assailli par la vision cauchemardesque d’une jeune fille décédée par suite 

d’une malédiction.  
364

 Ce qui est déjà déduit dans le prologue – c’est-à-dire que la « blessure brûlante » du narrateur 

est secrète – est explicité plus tard dans le récit : « Lorsqu’on a une blessure profonde, secrète, c’est 

sur la mer qu’il faut voguer, seul, tout seul avec soi[-même]. » [Ὅταν ἔχῃ τις πληγήν, βαθεῖαν, 

κρυφήν, εἰς τὴν θάλασσαν πρέπει νὰ πλέῃ, μόνος, ὁλομόναχος. ; IV, 231, 31-32]  
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rappel de son ignorance – l’ignorance du drame qu’elle provoque – et de son innocence. En 

revanche, le narrateur est plongé dans le noir, dans l’ombre des Tombes, ce qui souligne 

évidemment sa position voyeuriste, mais peut aussi difficilement se dissocier de la volonté de 

se tapir loin de la lumière et du désir de mort exprimés dans un contexte de forte culpabilité 

dans les vers de l’épilogue
365
. Le narrateur, dont nous savons par ailleurs qu’il va tenter de se 

suicider après la scène du prologue
366
, reste dans les ténèbres parce qu’il se croit indigne de se 

tenir dans la lumière. L’obscurité qui l’entoure est symbolique, tout comme la nuit qui tombe 

en plein jour autour du héros coupable de la nouvelle les Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια 

στὸ ρέμα]
367
. Cette juxtaposition de la blancheur et de l’innocence de la femme, d’une part, et 

de la couleur noire et de la culpabilité de l’homme, d’autre part, nous ramène à la double 

vision du narrateur de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] qui lie, via une forte antithèse 

entre le noir et le blanc, la malédiction et la mise à mort d’une vierge immaculée et la 

responsabilité-culpabilité du narrateur, ce qui nous ramène encore au texte des Rivages roses 

et au geste sadique similaire mentionné dans l’épilogue
368

. 

 

1.4.2.3. L’amour ambigu de la famille et l’amour ambigu pour la famille 

 

Il faut dire ici que la culpabilité du narrateur – jamais élucidée dans le récit – est beaucoup 

plus générale et ne concerne pas simplement ses rapports avec la femme, blanche et 

innocente, mais aussi ses rapports avec sa famille. Comme on peut le lire dans le corps 

principal du récit et non plus dans le prologue ni  l’épilogue, il se sent indigne en tant que fils 

et en tant que frère
369

 mais aussi indigné et étouffé par l’amour excessif de sa famille ou, pour 

                                                 
365

 Le sujet du poème (extrait A) qui rejette tout rituel religieux post mortem [IV, 289, 8] – ce qui 

est à relier avec l’idée de la vanité des funérailles que l’on retrouve dans les nouvelles Sans encens, 

sans linceul, sans chant funèbre [Ἄψαλτος ; IV, 74, 30 - 75, 2] et Mort voyageur [Νεκρὸς ταξιδιώτης ; 

IV, 347, 31 - 348, 3] – veut que sa tombe soit tenue loin du soleil (il ne mérite pas la lumière) [IV, 

289, 5], qu’elle soit frappée par les rafales de l’ouragan (punition) [IV, 289, 7] et que les larmes de 

l’aimée effacent son nom inscrit sur la tombe (toute trace de son existence doit être abolie) [IV, 289, 

11]. 
366

 Cf. le rétablissement de l’ordre temporel du récit dans l’étude de Kousoulas, “Ἀνθρώπους καὶ 

κτήνη...” [biblgr. A3a], p. 62. Cf. aussi R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 160-161. 
367

 III, 243, 32-33.  
368

 Cf. le vocabulaire des deux textes : « Μαῦρον σημάδι » [IV, 223, 18 ; un signe noir] vs « μέγα 

μαυράδιον » [III, 229, 20 ; une grosse tache noire], « ἄστρον ἐπίγειον » [IV, 223, 22-23 ; une étoile sur 

terre] vs « τοπικὸν ἄστρον »  [III, 229, 18 ; une étoile locale], « μελανώτερον κάτω το σκότος » [IV, 

224, 31 ; l’obscurité étant plus noire en bas] vs « μελανώτερον καὶ ἀπὸ τὸ σκότος » [III, 229, 20-21 ; 

même plus noir que l’obscurité], ainsi que : « Δὲν θέλω νὰ τὸ βλέπωσιν ἀκτῖνες τοῦ ἡλίου » [IV, 289, 

5 ; je ne veux pas qu’il soit touché par les rayons du soleil] vs « βάθη ἀνάξια φωτὸς » [III, 229, 18-19 ; 

des profondeurs ne méritant pas la lumière]. [Notre traduction] 
369

 IV, 235, 20-21. 
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traduire littéralement (ce qui est conforme aussi à l’esprit du texte), par l’« amour aveugle » 

[τυφλὴ φιλοστοργία] des siens
370
. Il est d’ailleurs précisé que le personnage cherche à se 

cacher et à se rendre invisible afin de ne pas être repéré par sa parentèle, qui serait capable de 

le poursuivre jusqu’en pleine mer
371

.  

On peut difficilement se défendre d’associer ce désir de se soustraire à la vue de sa famille 

au désir de se soustraire au regard de la femme, lequel persiste même après la mort du héros – 

dans les vers de l’épilogue, il dit que son seul rêve est que l’objet de sa passion vienne lui 

rendre visite lorsqu’il sera mort et invisible dans sa tombe. Même si aucun lien direct n’est 

établi dans le texte entre le comportement du narrateur vis-à-vis de la femme et l’amour 

familial excessif, nous ne pouvons méconnaître les textes qui incriminent plus ou moins 

subtilement les parents pour les difficultés que le héros rencontre pour approcher l’objet de 

son désir
372

 et surtout la nouvelle Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη], qui rappelle que 

l’aveugle affection parentale condamne l’homme à l’invisibilité et à l’amour à distance des 

femmes (l’amour « qui  ne voit pas » conduit à un amour qui reste exclusivement dépendant 

de la vue)
373

. Le texte des Rivages roses, beaucoup plus élaboré et beaucoup plus cryptique, 

ne cède pas à la facilité de l’incrimination des parents. Tout en laissant transparaître l’amour 

ambigu de la famille ainsi que l’amour ambigu pour la famille, il met plutôt l’accent sur les 

conséquences du conflit, sur la souffrance elle-même et sur la culpabilité qui maintient le 

personnage dans les ténèbres et l’invisibilité, culpabilité qui, pour une fois, ne se cache sous 

aucun manteau religieux. Inutile de préciser que la survalorisation de la femme, indissociable 

de son inaccessibilité, représente l’autre visage de l’autodévalorisation et l’épiphénomène de 

cette culpabilité fondamentale. Ne retrouve-t-on pas dans Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη 

νυχτιά] la même opposition entre la femme-déesse inaccessible
374

 et l’homme coupable de son 

désir, qui se sent méprisable et se terre en permanence dans l’invisibilité ?  
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 IV, 235, 23-24. 
371

 IV, 235, 35 - 236, 2. 
372

 Nous pouvons mentionner à ce titre la nouvelle Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν], 

dans laquelle les parents constituent un obstacle majeur au désir du héros d’approcher et de toucher 

l’arbre-femme. Dans les Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα], le désir de jouir de la nature-

objet du désir est également entravé par les interdictions familiales et dans la Désensorceleuse [Ἡ 

Φαρμακολύτρια], la mère interrompt carrément toutes les initiatives érotiques du fils. 
373

 Cf. l’analyse détaillée d’Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη], infra, p. 196-211. 
374

 Cf. le jeu de mot entre « θέαν » [vue] et « θεάς » [déesses]. Les deux sœurs, Melpo et Koula [< 

Kyriaki « Domenica », celle qui domine, d’ailleurs appelée « reine » ; II, 307, 31], s’imposent au 

regard (à la vue) comme des déesses. [II, 305, 15-17] 
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1.4.2.4. Le triomphe de la mélancolie 

 

En définitive, nous pouvons dire que le récit des Rivages roses souligne de manière 

cyclique (prologue-épilogue) l’inéluctabilité de la distance qui sépare l’homme de la femme 

(sujet et objet du désir) et l’impossibilité de leur rencontre. Cette distance et cette 

impossibilité, qui ne sont pas liées à une fatalité extérieure (le récit est dénué de realia de type 

incompatibilité sociale, présence d’un rival ou rejet de la part de la femme) mais à l’incapacité 

fatale de l’homme de se montrer et de manifester son désir, conduisent cette fois-ci à la 

mélancolie
375
. L’ambivalence vis-à-vis de l’objet convoité, le désespoir, le pessimisme, les 

idées noires
376

, le repli narcissique
377
, le sentiment d’indignité, la culpabilité, les tendances 

suicidaires, l’érotisation de la souffrance
378

, le sadomasochisme : tous ces traits qui marquent 

le comportement et la disposition d’esprit du narrateur autodiégétique renvoient à un état 

                                                 
375

 Cf. ce que Stamatis dit au narrateur (citation de Lucien) après l’avoir sauvé du naufrage (de son 

« suicide involontaire ») : « Μελαγχολᾶν οὐ μετρίως μοι δοκεῖς » [IV, 239, 33 ; Tu ne me sembles pas 

médiocrement d’humeur mélancolique. C’est Stamatis qui souligne.] 
376

 Cf. les extraits :  

« Ἤμην τότε, ὡς ἔγγιστα, τριακοντούτης, καὶ πρὸ πολλοῦ ἤδη εἶχον ἀρχίσει ν’ἀπογοητεύωμαι 

ἀπὸ τὴν ζωήν ! » [IV, 232, 1-3]  

« J’avais alors près de trente ans et, depuis longtemps, j’avais commencé à être déçu par la vie ! »  

« Καὶ ἐν τῇ ἀκακίᾳ του ἐφαντάζετο ὅτι κ’οἱ φρέσκιες πιπεριὲς ἦσαν ἐπίσης εἶδος φρούτου. Ἀλλὰ 

δὲν ὑπόπτευε πόσον ἦτο εἴρων, καὶ δὲν ἀναλογίζετο ἂν πράγματι εἰς τὴν πνευματικήν μου διάθεσιν 

εἶχα ἀνάγκην καυστικῶν οὐσιῶν. » [IV, 234, 1-4] 

« Et dans sa naïveté, il s’imaginait que les poivrons frais étaient une sorte de fruit. Il ne 

soupçonnait certainement pas combien il y avait d’ironie dans sa proposition, et ne pouvait savoir si, 

dans la disposition d’esprit où je me trouvais, j’avais besoin ou non de brûlantes et acides 

substances. »  
377

 Le besoin du narrateur d’être seul et le besoin de dénouer ses liens avec les autres sont très 

présents dans le récit. Sur ce sujet, cf. l’analyse des Rivages roses par R. BOUCHET, qui est axée sur 

le motif de la solitude et qui figure d’ailleurs dans le chapitre intitulé « La quête d’une solitude 

introuvable » dans le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 159-171 et plus particulièrement p. 161-162. 
378

 Nous rappelons que le narrateur a avoué que la « blessure brûlante » qui le fait souffrir lui est 

très chère [λίαν προσφιλής] et qu’il se délecte de sa tristesse [IV, 227, 24-25 : θὰ ἐντρυφῶ εἰς τὴν 

λύπην μου] à la manière du héros mélancolique aux tendances suicidaires de la nouvelle le Suicidaire 

[Ὁ Αὐτοκτόνος], qui se délecte de sa propre détresse [IV, 630, 31-32 : θέλων νὰ ἐντρυφήσῃ ἐν τῇ 

ἀπελπισία]. 
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proche de la dépression mélancolique
379
, que l’unité fortement perturbée du récit et les 

silences ambigus qui ponctuent la narration reflètent à merveille
380

. 

Il est important de souligner que dans ce texte, dominé par la mélancolie – la disparition 

de la lune, une première pour une scène de contemplation dans l’œuvre de Papadiamantis, y 

contribue largement – et écrit vers la fin de la vie de l’écrivain skiathote, l’éloge de la vue 

s’inscrit sous le signe de la pulsion de mort. Le narrateur est installé sous les Tombes lorsqu’il 

rêve de se repaître une dernière fois de la vue de l’objet aimé ; il voudrait que l’instant de 

l’apparition de la « dame blanche » à sa fenêtre éclairée, l’instant « trois fois heureux », 

survienne juste avant son dernier souffle ; l’homme malheureux investit une ultime fois du 

regard (clandestinement) avant de tout désinvestir, au moment de faire ses adieux à la vie : 

 

Περιμένω τὴν τρισολβίαν στιγμήν... Ὤ, ἂς ἔλθῃ ἡ στιγμὴ ἐκείνη· εἶναι ἀνταξία 

τῶν αἰώνων· καὶ εἶτα ἂς ἔλθῃ τὸ μηδέν, πλὴν ὅταν ἐκείνη ἐπὶ στιγμὴν ἀνατείλῃ, εἰς 

τὸ μηδὲν θὰ μείνῃ ἓν μόριον ὑπάρξεως, καὶ εἰς τὸ χάος μία ἀκτὶς ἀναμνήσεως.
381

 

                                                 
 
379

 Cf. la description de l’état mélancolique et l’analyse du mécanisme de la mélancolie par S. 

FREUD, Deuil et mélancolie [biblgr. D1], p. 145-171. Précisons que la dépression et la mélancolie, 

quoiqu’il s’agisse d’affections différentes, présentent une structure commune et qu’elles forment de ce 

fait un ensemble que Julia Kristeva nomme mélancolico-dépressif. Pour plus d’éclaircissements sur 

ces termes, cf. Julia KRISTEVA, Soleil noir : Dépression et Mélancolie, Paris, Gallimard, 1989 

[biblgr. C1], p. 18-20. 
380

 La structure désordonnée des Rivages roses fut considérée comme un signe de faiblesse et de 

fatigue d’un auteur approchant la soixantaine au moment de la rédaction de ce long récit, opinion à 

laquelle L. KOUSSOULAS (“Ἀνθρώπους καὶ κτήνη...” [biblgr. A3b], p. 62-63) réagit en soutenant 

que l’architecture chaotique du récit relève de la « difficulté » et de la complexité du génie d’un très 

grand écrivain de surcroît écartelé entre la modération (dans les idées, le ton et le style) que lui dicte sa 

foi chrétienne et l’extrémisme auquel le conduit la disposition mélancolique de son esprit. En réalité, 

Koussoulas veut dire que le désordre narratif est volontaire et qu’il sert à voiler les vérités intimes 

révélées dans le texte. Nous pouvons ajouter ici que la séquentialité perturbée de la narration et les 

blancs à la fois temporels et psychologiques qui ponctuent celle-ci (cf. l’utilisation particulière des 

points de suspension qui bouleversent le temps mais aussi la cohésion de la narration dans le prologue 

et au début de la première partie du récit) correspondent à certaines particularités du discours 

mélancolique (celui-ci se caractérise par des enchaînements brisés, des silences, des omissions, des 

évasions ; là-dessus, cf. J. KRISTEVA, Soleil noir [note précédente], chap. Vie et mort de la parole, p. 

43-77), créant ainsi une merveilleuse concordance entre l’état psychologique du narrateur et la 

structure de son récit. Il importe de souligner que les traits mélancoliques du discours narratif 

marquent uniquement les parties des Rivages roses qui concernent les aventures du narrateur 

autodiégétique et non la nouvelle dans son ensemble, signe d’une œuvre très attentivement construite 

et du talent d’un créateur qui, sujet ou non à des crises mélancoliques, maîtrise parfaitement son 

écriture. 
381

 IV, 224, 20-23. Nous pouvons maintenant poser un regard neuf sur la réplique au premier abord 

banal du héros des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] : « Ἂς τὴν ἴδω, Μηνᾶ, καὶ ἂς 

ἀποθάνω » [1, 223, 29] « Si seulement je pouvais la regarder, mon cher Minas, et mourir après. » 

Comme nous le verrons dans le prochain chapitre (cf. infra, p. 176 sq.), le héros, qui exprime le 

souhait de pouvoir revoir – et non pas de pouvoir retrouver – la femme qu’il a perdue, dépensera toute 

son énergie à se venger de son rival, aux dépens d’une quête de retrouvailles et d’un rapprochement 

avec la femme. 
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J’attends l’instant trois fois heureux… Ah ! puisse-t-il venir ! Il vaut des siècles. 

Ensuite, que survienne le néant. Mais quand l’instant sera venu, dans le néant 

demeurera un moment d’existence ; et, dans les ténèbres du chaos un rayon de 

mémoire.  

 

Le héros ne nourrit plus aucune illusion sur son échec ni sur sa responsabilité dans l’absence 

d’amour dans sa vie, malgré la folie passagère [μὴν ἐτρελάθης] qui l’incite à se défouler 

contre l’objet aimé – objet exalté et idéalisé – en le maudissant et en le détruisant, réaction 

typique du mélancolique
382
. Le narrateur comprend finalement que l’inaccessibilité de l’objet 

est sa propre « œuvre »
383

, que la distance qui le sépare de l’objet est sa « création » 

déchirante, que se tenir à distance et contempler de loin, quelles que soient les délices et les 

gratifications que cette position est susceptible d’apporter, est au fond un véritable drame
384

. 

Voici la réalisation amère contenue dans le beau récit mélancolique les Rivages roses
385

 : 

l’amour à distance est un échec douloureux qui aspire vers le néant.  

Nous pouvons remarquer ici que, douze ans auparavant (1896), l’amour unilatéral du 

héros de la nouvelle l’Éros dans la neige [Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια], entièrement résumé en un 

voyeurisme résigné, avait été scellé par la mort-suicide indirect du personnage au pied de la 

fenêtre éclairée – encore le motif de la fenêtre – de la femme aimée, ce qui prouve la 

constance du lien entre l’amour à distance ou plutôt l’amour invisible et le désir de mort (c’est 

toute l’ironie de l’Éros dans la neige : le héros reste entièrement dissimulé alors que seule une 

                                                 
382

 L’oscillation entre le moi et l’autre, la projection sur le moi de la haine contre l’autre et, à 

l’inverse, le retournement contre l’autre de la dépréciation du moi, est un aspect essentiel de la 

dynamique mélancolico-dépressive. Cf. S. FREUD, Deuil et mélancolie [biblgr. D1], p. 153-154, 160-

161. Cf. aussi l’analyse de l’assassin mélancolique Raskolnikov (de Dostoïevski) par J. KRISTEVA, 

Soleil noir [biblgr. D1], p. 206-207. 
383

 Cf. l’extrait B du poème de l’épilogue où l’amoureux lave la femme de toute responsabilité et 

se charge indirectement de la faute (cf. « βαθὺ πέσιμο »), ainsi que de toute la souffrance qu’il subit et 

qui le conduit immanquablement vers la mort. 
384

 Cf. le texte Augures [ ἰωνός] dans lequel l’auteur (et non pas le narrateur, car il ne s’agit pas 

d’une œuvre de fiction) décrit déjà, en 1896, deux jeunes gens – le premier est vraisemblablement son 

frère [V, 251, 17-18] et implicitement son double sur le plan socio-financier [V, 253, 16-17] – qui 

courtisent de loin une femme, inaccessible de l’avis de l’auteur à cause de sa position sociale et de sa 

fortune. Du regard, ils la caressent [ἐθώπευον], la dévorent [ἔτρωγον], la lèchent [ἔλειχον], la sucent 

[ἐπιπίλιζον] et se repaissent d’elle [ἐνετρύφων], et ils se sentent pitoyablement [οἰκτρῶς] heureux [V, 

252, 17-18]. À en juger également par le parallèle qui suit avec les deux petits chiens pitoyables 

[οἰκτρὰ κυνάρια] qui cherchent en vain à s’accoupler avec une superbe femelle beaucoup plus grande 

qu’eux [V, 252, 20 - 253, 10], le plaisir voyeuriste n’est que le substitut du plaisir impossible du 

contact physique, le pauvre et misérable ersatz de l’idéal inaccessible de la proximité.  
385

 Selon J. KRISTEVA (Soleil noir [biblgr. D1], chap. La beauté : l’autre monde du dépressif, p. 

7-115), la beauté est l’artifice, l’idéal et l’« au-delà » que la psyché de l’artiste produit pour se placer 

hors de la perte mélancolique : « Telles les parures féminines voilant des dépressions tenaces, la 

beauté se manifeste comme le visage admirable de la perte, elle la métamorphose pour la faire vivre. » 

(Ibid., p. 111.) Les Rivages roses, l’un des plus beaux échantillons de l’écriture papadiamantienne et 

l’un des plus mélancoliques, témoignent bien de cette « coextensibilité » de la beauté à la mélancolie. 
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porte le sépare de la femme qu’il convoite). D’ailleurs, dans Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη 

νυχτιά], plus tôt encore dans la production littéraire de Papadiamantis (1892), nous décelons 

déjà ce lien, fût-ce de manière anecdotique. 

 

1.4.2.5. Le triomphe du voyeurisme : se dissimuler aux yeux de l’aimée, des parents, du 

lecteur 

 

Il serait inutile de s’attarder plus longuement sur le désir de dissimulation aux yeux du 

lecteur, qui atteint son apogée dans cet ultime échantillon de la force créative de l’écrivain 

skiathote. La reconstitution difficile des vérités du texte, le travail de déchiffrement que nous 

avons effectué a indirectement montré le désir de « chiffrement » et de non-dévoilement qui 

anime l’écriture, désir global et nullement univoque. Dans les Rivages roses, le souci de se 

soustraire au regard de l’objet aimé, qui passe subrepticement par le désir de s’affranchir de 

l’« aveugle » storgi de la famille, se conjugue parfaitement avec le désir d’échapper au regard 

indiscret du lecteur. Et, pour la première fois, ce désir de dissimulation, de silence, de non-

dévoilement, est même verbalisé. Le récit s’achève sur un « non », un « non » grandiose. 

C’est le « non » que le narrateur lance à l’ami indiscret qui ne cesse de le bombarder de 

questions intimes. Le narrateur refuse de répondre, il refuse de dévoiler les secrets de son 

âme, il refuse de dévoiler ses secrets amoureux. Et il le dit tout haut : « non ». « Non » à 

l’aveu, « non » à la confession, « non » à la « dé-distanciation ». Or la vive stichomythie entre 

le narrateur et Stamatis, qui a l’air de tout connaître du présent et du passé de son ami et qui 

peut donc être considéré comme l’alter ego du narrateur
386

, pourrait représenter une lutte 

ludique, ou peut-être pas ludique du tout
387

, entre le désir de dire et le désir de taire, le désir 

de s’afficher et le désir de se cacher. L’oscillation entre confession et non-confession qui 

caractérise toute l’œuvre de Papadiamantis, le dilemme entre secret et révélation est là. Le 

« non » final indique cependant que la dissimulation est le choix définitif du narrateur et 

l’ultime destin de la narration. À vrai dire, ce « non » retentit implicitement dans toute 

l’œuvre de l’écrivain skiathote et surtout dans cette partie de l’œuvre où le désir s’impose en 

tant que thème manifeste, en tant qu’objet premier de la narration.  

                                                 
386

 Cf. O. MERLIER, Nouvelles [biblgr. A3a], p. 34-36. G. SAUNIER (Eosphoros, p. 50) situe 

cette « alter-égoïté » surtout au niveau de l’absence de femme dans leur vie au moment du récit. Pour 

P. KARPOUZOU (Έρως-είρων [biblgr. A3b], p. 221), celle-ci se situe à la fois au niveau du caractère 

de deux personnages et au niveau de la responsabilité de la narration.  
387

 Cf. O. MERLIER, ibid, p. 36, qui considère l’extrait final des Rivages roses comme un 

dialogue impitoyable entre l’auteur et sa conscience. 
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DEUXIЀME CHAPITRE 

 

LE DÉSIR JALOUX OU L’OBSTACLE DU RIVAL 
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2.1. L’OBSESSION DE LA JOUISSANCE DE L’AUTRE 

 

Assez souvent dans les textes, la distance qui sépare le héros papadiamantien de l’objet de 

son désir est présentée comme la conséquence inévitable d’un échec amoureux dû à la 

présence maléfique d’un tiers. Ce personnage est esquissé tel un usurpateur venant empiéter 

sur les droits que le héros possède, ou croit posséder, sur un objet, tel un autre indésirable qui 

s’immisce effrontément dans un duo idyllique, un étranger redoutable prompt à détruire la 

perspective d’un bonheur amoureux, qui serait autrement accessible au héros et à sa bien-

aimée. Ce tiers que nous pouvons nommer « le rival » et qui, dans la plupart des textes, est 

doté d’un grand pouvoir, ne suscite pas simplement la jalousie du héros : il devient souvent 

pour ce dernier une véritable obsession qui en arrive même parfois à supplanter son intérêt 

pour l’objet de son désir et à devenir, aussi paradoxal que cela puisse paraître au premier 

abord, une source de plaisir, une frustration-jouissance
1
.  

Pour notre réflexion sur le personnage du rival, nous commencerons par des cas où ce 

terzo incommodo n’est pas un être réel ni un être véritablement en rivalité avec le héros, mais 

plutôt une fiction, une production de son esprit jaloux. 

 

2.1.1. Le rival imaginaire 

 

2.1.1.1. La coïncidence de la découverte du désir amoureux et de l’apparition du tiers-

rival 

 

Dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], le narrateur commence à souffler au lecteur que 

les sentiments que Machtos éprouve pour Aïma vont bien au-delà d’une banale affection 

fraternelle lorsqu’il évoque la tristesse et la souffrance inexplicables que suscite chez le héros 

la présence d’un inconnu engagé dans des tractations secrètes avec leur père : 

                                                 
1
 Ce paradoxe est déjà attesté dans le Philèbe (47c - 48b) de Platon, où la jalousie [ζῆλος] figure 

dans la liste des affections psychiques [πάθη] dites mixtes, consistant en un mélange de plaisir et de 

douleur susceptibles de s’accroître sans limite ; seule la vertu du savoir [σοφία] permet de les maîtriser 

et en particulier d’atténuer la part du second ingrédient, qui peut inciter l’âme à se fourvoyer dans de 

faux jugements sur sa propre conduite ou sur la valeur de celle des autres. Cf. l’exemple des pénibles 

démangeaisons de la gale accompagnées par le plaisir de se gratter, considéré comme le pendant 

corporel des plaisirs mixtes (exposés dans la dialectique platonicienne et et réinterprétés par le texte 

papadiamantien), que nous commentons infra, p. 312-314.  
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[Ὁ] Μάχτος ᾐσθάνθη παράδοξον καὶ ἄγνωστον τέως αἰσθημα, αἴσθημα ὀδύνης 

καὶ σπαραγμοῦ.
2
  

Machtos se sentit submergé par une sensation nouvelle et étrange, une sensation 

de peine et de déchirement
3
.  

Ὁ νέος ὑπώπτευσεν ὅτι ὁ ξένος οὗτος ἠρᾶτο τῆς Ἀϊμᾶς, καὶ ἤθελε νὰ τὴν 

νυμφευθῇ. Ἀλλὰ διατὶ ὁ Μάχτος ᾐσθάνθη τόσην λύπην ἐπὶ τούτῳ; Οὔτε ἥξευρε 

διατί, οὔτε εἶχεν ὑποπτεύσει πρότερον τοιοῦτον πρᾶγμα, οὔτε ἠδύνατο νὰ εἴπῃ 

ποίαν σημασίαν εἶχεν. Ἀλλ’ὅμως ᾐσθάνθη σφοδρότατον ἄλγος, ὅτε τὸ πρῶτον 

ἐφαντάσθη τὸ ἐνδεχόμενον τοῦτο.
4 
 

Le jeune homme présumait que l’étranger s’était épris d’Aïma ; qu’il voulait 

l’épouser, et qu’il était en train de monnayer le mariage avec son père. Mais 

pourquoi en concevait-il un tel chagrin ? Il l’ignorait ; il ignorait même jusque-là 

qu’on pût être ainsi affecté et ne savait quel sens donner à la douleur aiguë qui lui 

venait lorsqu’il considérait une telle éventualité. 

 

Machtos devine que l’inconnu veut épouser Aïma et pense qu’il doit absolument intervenir 

pour préserver sa sœur de ce danger : 

 

Αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος ἔχει κακὸν σκοπὸν διὰ τὴν Ἀϊμάν. Ἐγὼ πρέπει νὰ τὴν σώσω.
5
  

Cet homme lui veut du mal. Et moi, je suis là pour la sauver.  

 

L’angoisse et la douleur du héros s’amplifient dans ses rêves : s’imaginant fort et audacieux, 

il intervient pour empêcher le mariage et prononce le doux mot secret qu’il n’oserait jamais 

prononcer à l’état de veille
6
. Le lecteur commence alors à mieux saisir le sens de cette 

affection fraternelle particulière. La conversation de Machtos avec sa mère, pendant qu’Aïma 

est absente de la cabane, explicite enfin ce qu’il éprouve, qui ne se résume pas à une simple 

inquiétude pour la sécurité de sa sœur mais à une angoisse pétrie de jalousie :  

 

Μετὰ τὴν ἀνησυχίαν, ἥν πρότερον ᾐσθάνθη, τώρα τοῦ ἤρχετο ὑπόνοια καὶ 

ζηλοτυπία ὅλως ἀδικαιολόγητος.
7
 

Après l’inquiétude qui l’avait d’abord envahi, voilà que lui venaient une suspicion 

et une jalousie totalement injustifiées.  

 

                                                 
2
 I, 402, 15-16. 

3
 Nous rappelons que les extraits en français de la Jeune Gitane sont tirés de la trad. de K. 

CORESSIS, la Fille de Bohême [biblgr. A2], avec quelques légères modifications effectuées par nos 

soins notées entre crochets. 
4
 I, 402, 35 - 403, 5. 

5
 I, 427, 21-22. 

6
 D’autres héros papadiamantiens se montrent très actifs dans leurs rêves, alors qu’ils ne 

parviennent pas  à surmonter leur passivité à état de veille. À titre d’exemple, nous pouvons 

mentionner les rêves de Marina dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις ; I, 92], ainsi que les scénarios 

fantasmatiques que le Yoryis d’Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] conçoit dans un état entre veille et sommeil 

que nous allons analyser plus en détail par la suite (cf. infra, p. 152-166). Cf. nos conclusions dans 

notre travail exclusivement consacré aux rêves et aux visions dans l’œuvre de Papadiamantis : les 

Rêves et les Visions… [biblgr. A3c], p. 121-122. 
7
 I, 432, 29-30. 
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Voilà : le sentiment du héros est nommé. La peine [ἄλγος], le chagrin [λύπη], la souffrance 

[ὀδύνη] le déchirement [σπαραγμός] que le jeune Gitan éprouvait jusqu’alors n’étaient que les 

masques de sa jalousie amoureuse.  

Persuadé que son père est en train de négocier les détails financiers du mariage d’Aïma 

avec le riche inconnu, Machtos se révolte. Il explose devant sa mère. Néanmoins, la colère du 

jeune Gitan est moins dirigée vers ses parents que vers cet homme mystérieux, perçu comme 

un intrus et un rival insupportable ou, dans le langage imagé du rêve, comme un « démon 

maléfique » [κακὸν δαίμονα]
8
. Le danger que Machtos lit dans les rencontres mystérieuses de 

l’inconnu avec son père traduit surtout (même si l’on ne peut, bien sûr, exclure une sincère 

volonté du personnage de protéger sa sœur) le danger qu’il ressent à la perspective de perdre 

l’exclusivité de son objet chéri, car, dans sa tête, Aïma n’appartient qu’à lui. Bien qu’il n’ait 

jamais extériorisé ses sentiments et bien qu’Aïma ignore tout de son amour pour elle, dans 

son imagination le héros se croit uni à elle par un lien précieux, unique, indestructible, 

qu’aucun tiers n’a le droit de contester. Nous trouvons ici la première ébauche du héros 

timide, introverti et secret qui construit des idylles imaginaires qu’un rival menace de détruire, 

héros qui va évoluer plus tard dans les nouvelles vers le personnage-type du voyeur jaloux. 

Machtos ne se contente pas de s’approprier visuellement l’objet aimé, ainsi que nous l’avons 

vu dans le chapitre précédent, mais il revendique en outre l’exclusivité de cet objet possédé et 

approprié uniquement par le regard.  

Il est important de souligner que le personnage découvre son désir amoureux par le biais 

de la présence d’un tiers. La naissance de cette émotion dans le cœur du héros et ses 

premières manifestations coïncident avec l’apparition de sa jalousie. Le désir équivaut ici au 

désir jaloux. Or nous avons vu qu’avec la jalousie du personnage naît simultanément son 

voyeurisme. Donc, finalement, le désir naissant est à la fois voyeur et jaloux. On notera 

également que le tiers qui mène le héros à la prise de conscience de son désir n’a pas de 

revendication érotique réelle sur l’objet, donc ce rival n’est qu’un rival fantasmatique et la 

jalousie du personnage est irrationnelle
9
. Par ailleurs, l’espionnage systématique du rival 

montre la préoccupation particulière du héros par rapport à ce personnage, préoccupation 

relativement anodine dans le contexte du roman mais beaucoup moins dans des textes comme 

                                                 
8
 I, 422, 12.  

9
 Cf. l’« ἀδικαιολόγητος ζηλοτυπία » [jalousie injustifiée] du passage précédemment cité (supra, 

p. 126, n. 7) ainsi que l’extrait suivant : « Ἐκ πάντων τῶν κατοίκων τῆς καλύβης μόνος ὁ Μάχτος 

ἤρχισε νὰ συλλαμβάνῃ ὑποψίαν τινά. Ἀλλ’οὐδαμοῦ εὗρε νὰ στηρίξῃ ταύτην. » [I, 402, 13-14] 

« De tous les habitants de la cabane, seul Machtos commençait à se douter de quelque chose sans 

pourtant rien trouver qui confirmât ses soupçons. »  
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Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] ou les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

Ἐθνῶν], dans lesquels l’intérêt pour le rival supplante carrément, nous allons le voir, l’intérêt 

pour la femme. 

 

2.1.1.2. Le rival âgé et le rêve de l’interruption des noces forcées 

 

Signalons aussi deux autres éléments que nous retrouverons plus tard dans les nouvelles : 

le mariage forcé et l’âge du rival. Le héros croit qu’il est de son devoir de sauver celle qu’il 

aime d’une union imposée avec un homme plus âgé
10

. Il est difficile de ne pas percevoir 

l’écho œdipien de cette idée, d’autant plus que les noces célébrées sous la contrainte 

apparaissent dans le rêve du héros comme un spectacle terrifiant que celui-ci souhaite 

furieusement interrompre, tout en s’identifiant implicitement à un petit enfant : 

 

Ἀλλ’ἔμελλε λοιπὸν νὰ τελεσθῇ γάμος ὑπὸ τὰς ὄψεις του, τόσον εὐκόλως καὶ 

τόσον προχείρως; Ὁ Μάχτος ᾐσθάνθη φρικώδη ὀδύνην. Μὴ εἶναι ἡ Αἰμά; εἶπε 

καθ’ἑαυτόν. Τὴν ἔννοιαν ταύτην δὲν ἠδυνήθη νὰ μεταβάλῃ εἰς λέξιν, τὴν λέξιν δὲν 

ἴσχυσε νὰ ἐκφέρῃ εἰς κραυγήν, καὶ ὁ πέπλος αὐτομάτως ἔπεσε. Τὸ βλέμμα τοῦ νέου 

ἔπεσεν ἁρπακτικὸν ἐπὶ τῆς μορφῆς ἐκείνης. Φρικώδες! Ἦτο ἡ Ἀϊμά. Δὲν ἠπατήθη. 

Τότε ὀ κλοιὸς τῆς γλώσσης ἐλύθη, ὁ κύφων τοῦ σώματος διερράγη. Ὁ Μάχτος 

ἐξέπεμψε βρυχηθμὸν λεαίνης καὶ ἅμα ὥρμησεν ὡς σκύμνος πρὸς τὸ θέαμα ἐκεῖνο. 

Ἤλπιζεν ὅτι ἤθελε σώσει τὴν Ἀϊμὰν ἐκ τοῦ βεβιασμένου ἐκείνου γάμου, διότι ὡς 

βεβιασμένον τὸν ἐνόμιζε.  

Allait-on célébrer un mariage sous ses yeux, sans autre forme de procès ? Machtos 

fut pris d’une douleur atroce. Une pensée venait de le traverser comme un éclair : et 

si c’était Aïma ? Il éprouvait pour ainsi dire cette pensée sans pouvoir la formuler 

par des mots, sans même avoir la force de la faire jaillir comme un cri. Soudain le 

voile tomba. Le regard du jeune homme s’empara avidement de la silhouette qui 

venait de se révéler. Horreur ! C’était bien Aïma. Il ne s’était pas trompé. Alors le 

frein qui bridait sa langue se rompit, le carcan qui entravait son corps se brisa. 

Machtos poussa un rugissement de fauve et se jeta [avec la fougue d’un lionceau] 

sur cette vision, espérant sauver Aïma de ce mariage forcé, car il ne doutait point 

qu’il fût forcé.
11

  

 

Nous pouvons entendre « βεβιασμένος » avec le double sens de « βία » en grec, donc dans le 

sens d’un acte précipité, rapide, précoce, mais également dans le sens d’un acte imposé par la 

force. Ce mariage (la cérémonie nuptiale étant l’euphémisation de l’union charnelle) 

vraisemblablement entaché de violence s’accorde bien avec le contexte plus large de l’œuvre 

                                                 
10

 « Πρὸς δὲ τοὺς χαλκεῖς ὁ ξένος ἦτο ὅλως ἀνύποπτος, διότι δὲν ἐφαίνετο πολὺ νέος. Ἦτο πλέον 

ἢ τεσσαράκοντα ἐτῶν. » [I, 402, 4-5] 

« Enfin aux yeux des forgerons, l’étranger n’avait rien de suspect : âgé de plus de quarante ans, il 

n’était plus très jeune. »  
11

 I, 423, 15-26. 



 

 

129 

papadiamantienne, qui conçoit le mariage comme un viol
12

. Le rival âgé, le spectacle 

insupportable, l’envie d’intervenir pour sauver la femme-victime, ainsi que le mot 

« σκύμνος » [petit d’un animal, surtout lionceau] qui peut étayer l’identification du rêveur à 

un enfant, nous ramènent inévitablement au fantasme du sauvetage de la mère sexuellement 

agressée par le père et au fantasme plus général de la « scène primitive
13

 ».  

Notons enfin que, dans tout le récit, l’objet aimé en cause, Aïma, ne fait absolument rien 

qui puisse déclencher la jalousie de Machtos et que ce n’est pas son action, mais justement 

son inaction, sa passivité et sa position de victime qui le poussent à réagir.  

Pour conclure, nous pouvons dire que la jalousie du personnage dans le roman est une 

jalousie concurrentielle et irrationnelle, vécue homo-sexuellement et uniquement en lien avec 

le rival masculin
14

. 

                                                 
12

 Cf. infra, 2
e
 partie, 1

er
 chap., en particulier p. 281-298 (histoire de Mati) et 299-307 (histoire de 

Stathis), et 2
e
 partie, 4

e
 chap., p. 471-473 (histoire de Lelouda). 

13
 La psychanalyse désigne par « scène primitive » la scène des rapports sexuels entre les parents, 

observée, construite, fantasmée par l’enfant et interprétée par lui en termes de violence. Envisageant la 

mère comme une victime et interprétant ses gémissements voluptueux comme des appels au secours, 

l’enfant souhaite devenir le « héros de maman », c’est-à-dire la sauver de l’agression sexuelle du père. 

Le problème global des « fantasmes de sauvetage » a été étudié en détail par FREUD. Cf. son texte : 

Un type particulier de choix d’objet chez l’homme, in la Vie sexuelle [biblgr. C1], p. 47-55 et plus 

particulièrement p. 53-55. Dans le cadre de l’analyse du mythe de Cronos, Georges DEVEREUX 

aborde de manière intéressante le sujet de la conception sadique du coït et le sujet annexe des 

« fantasmes de sauvetage ». Cf. son ouvrage Femme et Mythe, Paris, Flammarion, 1988 [biblgr. B1], 

p. 285-286. Cf. aussi id., les Rêves dans la tragédie grecque [biblgr. B1], p. 448 et p. 476-477, n. 226, 

où plusieurs « héros mythologiques de la mère » sont cités. Plus généralement, sur la « scène 

primitive » ou « scène originaire », Cf. Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. 

scène primitive (scène originaire). Cf. aussi le texte de S. FREUD, Extrait de l’histoire d’une névrose 

infantile : l’homme aux loups, in Cinq Psychanalyses, 21
e
 éd., Paris, PUF, 1999 [biblgr. D1], p. 325-

420 (cité infra comme L’homme aux loups), qui décrit la « scène primitive » la plus extraordinaire de 

l’histoire de la psychanalyse. Pour une analyse exemplaire de la « scène primitive » dans un rêve 

littéraire (de Flaubert, Mémoires d’un fou), cf. Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du 

roman, Paris, Gallimard, 1977 [biblgr. C1], p. 306-312. Cf. aussi la reconstitution de la scène 

primitive à partir du Crépuscule du soir de Baudelaire par Jean BELLEMIN-NOËL dans ses 

Interlignes 1 [biblgr. C1,] chap. Deux « Crépuscule du soir » de Baudelaire, p. 87-104 et reprise de 

manière plus détaillée dans la Psychanalyse du texte littéraire [biblgr. C1], chap. Exemple : deux 

textes jumeaux de Baudelaire, p. 86-118, ainsi que celle effectuée par Georges DEVEREUX à partir 

de trois rêves littéraires figurant dans trois textes différents du même auteur dans les Rêves dans la 

tragédie grecque [biblgr. B1], chap. Trois rêves d’Euripide : Variation sur un thème (Rhésos, Hécube, 

Iphigénie en Tauride), p. 391-480.  
14

 Dans un texte intitulé « Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et 

l’homosexualité » [1922], FREUD distingue trois types de jalousie : la première dite 

« concurrentielle » ou « normale », la seconde « projetée », la troisième « délirante ». En ce qui 

concerne le premier type de jalousie, qui nous intéresse ici, Freud nous dit que, bien que normale, 

« cette jalousie n’est pas pour autant rationnelle, c’est-à-dire issue de relations actuelles, proportionnée 

aux circonstances réelles et dominée sans réserve par le moi conscient, car elle s’enracine 

profondément dans l’inconscient, perpétue les toutes premières motions de l’affectivité infantile et 

remonte au complexe d’Œdipe ou au complexe fraternel de la première période sexuelle. » Freud 

s’empresse d’ajouter que cette jalousie concurrentielle « est vécue bisexuellement par beaucoup de 
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2.1.2. Le rival suggéré 

 

2.1.2.1. Une calomnie « bienvenue »  

 

À l’inverse de ce qui se passe dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], dans l’Émigrée [Ἡ 

Μετανάστις], le désir jaloux est essentiellement focalisé sur l’objet aimé, c’est-à-dire la 

femme, et s’exprime par un revirement violent de l’attitude du sujet vis-à-vis de l’objet. Le 

jeune marin Zennos est amoureux de Marina, une Grecque de Smyrne qui habite Marseille. 

Lorsque la Grande Peste se déclare, Zennos arrache Marina, presque de force, à la ville 

française en proie à l’épidémie pour la ramener en sécurité à Smyrne. Survient alors 

initialement une phase que Stendhal appelle « cristallisation
15

 » : il pare celle qu’il aime de 

mille vertus et qualités qui relèvent plus de constructions de son désir amoureux que de 

perfections en rapport avec l’image réelle du personnage – ce qui est moins surprenant si l’on 

songe au fait que Zennos s’éprend de Marina avant même de la rencontrer, un « rêve dans le 

vent », selon les mots du capitaine Villios, le père du héros
16

. 

 

                                                                                                                                                         
personnes : chez l’homme, outre la douleur causée par la femme aimée et la haine contre le rival 

masculin, le deuil de l’homme inconsciemment aimé et la haine contre la femme en tant que rivale 

interviennent aussi avec un effet de renforcement ». (Trad. française, in Névrose, Psychose et 

Perversion, 12
e
 éd., Paris, PUF, 2002 [biblgr. D1], p. 271-272). Lorsque Freud parle de « jalousie 

bisexuelle », il fait allusion à la forme complète du complexe d’Œdipe, qui contient deux versants, 

selon que le désir du garçon s’adresse à la mère et l’hostilité au père, ou inversement. C’est dans le 

texte « Le Moi et le Ça » de l’année suivante [1923] que Freud expose de manière plus détaillée la 

forme complète de l’Œdipe, qui peut nous faire mieux comprendre la question de la jalousie. « Une 

investigation plus poussée découvre la plupart du temps le complexe d’Œdipe dans sa forme plus 

complète, complexe qui est double, positif et négatif, sous la dépendance de la bisexualité originaire 

de l’enfant : le garçon n’a pas seulement une position ambivalente envers le père et un choix tendre 

pour la mère, mais il se comporte en même temps comme une fille en manifestant la position féminine 

tendre envers le père et la position correspondante d’hostilité jalouse à l’encontre de la mère. » (Trad. 

française, in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1997 [biblgr. C1], p. 245). Dans le comportement 

de Machtos nous pouvons détecter des traces de l’Œdipe positif. 
15

 Tomber amoureux, selon la théorie de cristallisation, c’est attribuer à la personne aimée des 

perfections qu’elle ne possède nullement ou pas forcément. Pourquoi ? Parce que l’on a besoin 

d’aimer. Cf. STENDHAL, De l’amour, Paris, Garnier-Flammarion, 1965 [biblgr. D2], p. 34-35 : 

« Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez : 

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau 

d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations 

brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, 

sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau 

primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente 

la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. »  
16

 I, 7, 1. 
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Εἶναι ἀληθὲς ὅτι ἐπεθύμει καὶ ἐφοβεῖτο συγχρόνως νὰ ἐμφανίζηται ἐνώπιον τῆς 

κόρης. Ἀπὸ τῆς ἡμέρας ἐκείνης τὸ πρὸς αὐτὴν αἴσθημά του ἀνεμείχθη μετ’ ἀπείρου 

εὐλαβείας καὶ ἐνθουσιώδους θαυμασμοῦ. Τὴν ἀφοσίωσιν τῆς κόρης πρὸς τοὺς 

ἀποθανόντας γονεῖς της, ἥτις ὤθησεν αὐτὴν εἰς τὸ νὰ καταφρονήσῃ δεκάκις τὸν 

θάνατον, ἔβλεπεν ὑπὸ ποιητικὰ καὶ θρησκευτικὰ χρώματα. Καὶ δὲν ἔλαβε μὲν 

καιρὸν νὰ ἐρωτήσῃ τὸν πατέρα αὐτοῦ, ἐμάντευεν ὄμως ὅλην τὴν παράδοξον 

ἐπιμονήν, ἥν ἔδειξεν ἡ νέα θέλουσα ν’ ἀκολουθήσῃ τὴν κηδείαν τῶν γονέων της, 

διότι ἄλλως ἡ εἰς τὸ κοιμητήριον πορεία τοῦ γέροντος πλοιάρχου δὲν ἐξηγεῖτο.
17

  

Il est vrai qu’il désirait apparaître devant la jeune femme, mais il le redoutait 

aussi. À compter de ce jour-là ses sentiments se teintèrent de vénération infinie et 

d’admiration exaltée. Il voyait sous un jour poétique et religieux la dévotion de la 

jeune femme pour ses parents décédés, laquelle l’avait incitée dix fois déjà à braver 

la mort. Il n’avait guère eu l’occasion d’interroger son père, cependant il avait 

deviné l’obstination avec laquelle Marina avait insisté pour suivre le cortège funèbre 

de ses parents, car sinon le vieux capitaine ne se serait pas rendu au cimetière
18

. 

Μόνος ὁ Ζέννος ἐνόει ὀρθῶς τὸν χαρακτῆρά της, ὠς ἐνόμιζεν. Ἡ κόρη αὕτη ἦτο 

κατ’ αὐτὸν ἄγγελος πραότητας καὶ ὑπομονῆς, Ἁγία τῶν πρώτων τοῦ χριστιανισμοῦ 

αἰώνων, παράδειγμα ἀγάπης καὶ ταπεινώσεως, ἐνθουσιασμοῦ καὶ ἀπαθείας. Ἀλλ’ὁ 

Ζέννος ἔτρεφε βεβαίως βαθεῖαν συμπάθειαν πρὸς αὐτήν, καὶ δὲν ἦτο ἀξιόπιστος 

ὅλως μάρτυς.
19

 

Zennos croyait être le seul à comprendre exactement son caractère. À ses yeux, 

cette femme était un ange de douceur et de patience, une sainte des premiers siècles 

du christianisme, un exemple d’affection et d’humilité, d’enthousiasme et de 

placidité. Il faut bien dire que Zennos, qui avait pour elle une profonde affection, 

n’était pas un témoin des plus fiables.  

 

L’intervention de Madame Marconi, qui raconte à Zennos que sa fiancée a naguère eu à 

Marseille une aventure avec un jeune aristocrate français, suscite une « décristallisation » 

violente. Marina la sainte devient une femme déloyale et le désir amoureux se mue en furieux 

désir jaloux. Zennos est saisi d’une folie qui le rend méconnaissable aux yeux de son 

entourage, mais aussi aux siens propres
20
. Il devient quelqu’un d’autre

21
, un mort-vivant, un 

                                                 
17

 I, 23, 19-28. Cf. aussi les paroles de Zennos à propos de Marina : « Ὢ, εἶναι ἄγγελος, εἶπεν ὁ 

νέος. Σᾶς βεβαιῶ, εἶναι ἄγγελος. » [I, 81, 31]. 

« “Oh ! C’est un ange”, dit le jeune homme. “Je vous assure que c’est un ange” » 
18

 Tous les extraits de l’Émigrée sont traduits par nous. 
19

 I, 51, 13-17. 
20

 Les références du texte à la folie du personnage sont multiples :  

« — Ἰδοὺ καὶ ἄλλη τρέλα, ἔλεγε καθ’ ἑαυτόν. Τὸ ποτήριον ἐγέμισε καὶ δὲν δύναμαι νὰ ὑποφέρω 

πλέον. » [I, 102, 4-5]  

« Voilà encore une nouvelle folie, se disait-il. La coupe est pleine, je n’en supporterai pas 

davantage. » 

« Ἐφοβεῖτο δὲ νὰ ἐκστομίσῃ ἐκεῖνο, ὅπερ ὑπώπτευεν αὐτός, τουτέστι μὴ ὁ υἱός του 

παρεφρόνησε » [I, 93, 16-17] 

« Il craignait de proférer ce qu’il soupçonnait, c’est-à-dire que son fils avait perdu la raison. »  

« Ὁ νέος ἦτο ἀλλόφρων » [I, 97, 9] 

« Le jeune homme était hors de lui. »  

« Σ’ ἐμάγευσαν, Ζέννε, σ’ ἐπότισαν, σὲ ἔκαμαν ἄλλον ἀπὸ τὸν ἑαυτόν σου » [I, 99, 2-3] 

« Tu as été envoûté, Zennos, on t’a fait boire une potion, on a fait de toi un autre. » 

« [Δ]ὲν ἀναγνωρίζω πλέον ἐμαυτὸν ἐν τῷ κατόπτρῳ. » [I, 102, 8] 

« Je ne me reconnais plus dans le miroir. » 
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revenant-vengeur qui cherche à éliminer les responsables de sa souffrance : la femme 

jusqu’alors aimée, l’homme qui a rendu cette innocente impure et, dans un autre scénario, la 

femme qui lui a raconté cette liaison dangereuse devenue pour lui une « lésion dangereuse »  

[θανάσιμος πληγή] et mortelle. 

Zennos se met à marcher dans une sorte de brouillard ; la confusion gagne de plus en plus 

son esprit. D’un côté, il conserve un doute quant à la véracité des propos de Madame Marconi 

et, de l’autre, il se rend à Marseille pour se venger sans même chercher à connaître la version 

de Marina. Le voyage à Marseille et la quête de l’amant supposé de sa fiancée ne peuvent 

dissimuler l’intérêt particulier que le personnage porte à cet autre homme. Nous verrons par la 

suite que, dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], Mouchras s’intéressera 

lui aussi beaucoup plus à rechercher son rival qu’à retrouver sa femme. Il est vrai que dans le 

cas de Zennos, le rival n’est pas un homme réel mais une idée qui se fixe dans son esprit, une 

idée qui lui a été soufflée par une tierce personne et non une fiction personnelle comme dans 

le cas de Machtos. C’est une calomnie qui intervient ici pour enclencher le processus du désir 

jaloux. Mais la crédulité du personnage face à cette calomnie
22

 et la façon dont il la gobe et la 

gère
23

 montrent que cet élément extérieur n’est que le paravent fragile qui cache un véritable 

tempérament jaloux se délectant de l’idée de l’Autre
24

. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
21

 G. SAUNIER, qui voit le mot « ξένος » [étranger] caché derrière le nom « Ζέννος », considère 

le personnage comme un avatar de ce qu’il appelle l’« altérité intérieure », c’est-à-dire une incarnation 

de l’« autre » dans le moi de l’écrivain. Cf. son Eosphoros, p. 160-161 et 285-296.  
22

 Cf. « [Ὅ Ζέννος] ἐλησμόνησε νὰ ἐρωτήσῃ τουλάχιστον παρά τίνος πρώτον τὸ ἤκουσεν αὕτη » 

[I, 87, 3-4]. 

« Zennos négligea de demander au moins de la bouche de qui elle avait entendu cette histoire pour 

la première fois. » 
23

 Apostolos SAHINIS, qui ne fait aucun effort pour voir dans le récit autre chose que des clichés 

romantiques, considère la crédulité de Zennos comme exemplaire de la non-crédibilité du roman. Cf. 

son article : Ἀλεξανδρος Παπαδιαμάντης, in Mythistoriographos [biblgr. A3b], p. 49.  
24

 Il faut entendre l’« Autre » comme la figure mythique qui captive l’attention du sujet jaloux, 

figure qui peut être à la fois un tiers-personnage ou un tiers-lieu. Le sens que nous conférons à l’Autre 

s’appuie sur le concept lacanien de l’Autre, qui personnifie en quelque sorte l’« autre scène » 

freudienne. Plus précisément, le terme « Autre » est utilisé chez Lacan pour désigner un lieu 

symbolique – le signifiant, la loi, le langage, l’inconscient, ou encore Dieu – qui détermine le sujet 

tantôt de façon extérieure à lui-même, tantôt de manière intrasubjective dans sa relation au désir. Sur 

la notion de l’Autre chez Lacan, cf. E. ROUDINESCO et M. PLON, Dictionnaire de la psychanalyse 

[biblgr. E2], s. v. Autre, p. 83-86 ; Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. 

Autre. 
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2.1.2.2. Les extrapolations voluptueuses d’un esprit jaloux 

 

La réaction de Zennos dépasse largement l’expression de l’attitude de son époque, qui ne 

supportait guère qu’une femme candidate au mariage puisse posséder un passé sexuel
25

. Le 

monologue intérieur du personnage révèle une autre réalité beaucoup plus riche et beaucoup 

plus intime : 

 

Δὲν ἐνόει οὐδὲν ἐκ τοῦ ἔρωτός μου καὶ δὲν ἀπήντα εἰς τὰ πύρινα βλέμματά μου. 

Ἐνόμιζον ὅτι ἦτο τοιαύτη ἕνεκα τοῦ πένθους της, ἀλλ’ ὄχι, φεῦ ! ἦτο ὑπερήφανος, 

σκληρά, τετυφωμένη. Εἶχεν ἀνάμνησιν ἐντὸς τοῦ στήθους καὶ ἔστρεφεν ὀπίσω εἰς 

τὴν γαλλικὴν γῆν τὸ βλέμμα. Ἐνόμιζον ὅτι ἀπεχαιρέτιζε τὸν τάφον τῆς μητρός της, 

ἀλλ’ ὄχι, ὄχι, ἐνθυμεῖτο τὰς εὐτυχεῖς ἡμέρας, ἃς διῆλθεν ἐκεῖ ἐπὶ τῆς βραχώδους 

ἀκτῆς.
26

 

Elle ne comprenait rien de mon amour pour elle, laissant toujours sans réponse 

mes regards ardents, et moi, je croyais que son comportement était dicté par son 

deuil, mais hélas, non ! Elle était hautaine, cruelle, aveuglée par les fumées de 

l’orgueil ; son cœur empreint de souvenirs entraînait son regard vers la terre 

française. J’avais l’impression qu’elle faisait ses adieux à la tombe de sa mère, mais, 

non, elle se réjouissait simplement du souvenir des beaux jours qu’elle avait vécus 

sur ce littoral rocheux. 

 

Le filtre déformant du désir jaloux incite le jeune marin à imaginer que Marina ne pleure pas 

ses parents morts
27

 – ce qui était la raison principale de son amour exalté pour elle – mais 

porte en réalité le deuil de son amant et du plaisir qu’elle a connu auprès de lui. 

L’indisponibilité initiale de l’objet est réinterprétée pour être vécue comme un rejet personnel 

et comme une victoire du rival, ou plutôt une victoire du plaisir partagé avec le rival. Nous 

trouvons ici les premiers indices de la recherche de la jouissance de l’Autre dont parle 

Lacan
28

.  

                                                 
25

 Cf. les paroles de Madame Marconi : « Ἀλλὰ δὲν εἶναι καλύτερον νὰ ἐξεύρῃς τὰ προηγούμενα 

τῆς μνηστῆς σου; » [I, 87, 7-8]. 

« Mais ne vaut-il pas mieux que tu sois informé du passé de ta fiancée ? » 
26

 I, 102, 21-26. 
27

 Il est intéressant de remarquer que, alors que la jeune femme a perdu ses deux parents emportés 

par la peste, Zennos ne mentionne que la tombe de la mère de Marina (cf. l’extrait indiqué dans la note 

précédente). Est-ce par hasard ? Nous en doutons. L’omission du père s’expliquera mieux une fois 

notre analyse terminée. 
28

 Lacan appelle « jouissance de l’Autre » l’état fondamentalement hypothétique qui 

correspondrait au cas idéal où la tension psychique aurait été totalement déchargée sans l’entrave 

d’aucune limite. C’est la jouissance que le sujet prête à l’Autre, l’Autre étant lui aussi une construction 

imaginaire, un être supposé. Cet état idéal, ce point à l’horizon d’un bonheur absolu et impossible 

prend différentes formes, selon l’angle sous lequel on se place. Pour l’enfant œdipien, par exemple, 

l’horizon hors d’atteinte, c’est la figure mythique de l’inceste, considérée comme la réalisation la plus 

accomplie du désir, la suprême jouissance. Cf. J.-D. NASIO, Cinq Leçons… [biblgr. D1], p. 34-35. 
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Camille Dumoulié, reformulant l’aphorisme stendhalien « […] en amour, posséder n’est 

rien, c’est jouir qui fait tout
29

 » et s’exprimant en termes lacaniens, écrit à propos de la 

psychologie du jaloux :  

 

[P]our le jaloux, plus encore que pour l’amoureux, c’est jouir qui fait tout. C’est 

même le Tout de la jouissance qui est son obsession. Et comme on sait que cette 

jouissance totale n’existe pas, puisque l’Autre n’existe pas, il lui faut inventer une 

fiction, un théâtre de la jouissance de l’Autre.
30

  

 

La suite du monologue intérieur de Zennos montre combien cette jouissance de l’Autre leurre 

et fascine le personnage : 

 

Γνωρίζω ἐγὼ τὸν πύργον ἐκεῖνον, αὐτὸς θὰ εἶναι. Πλησίον τῆς Μασσαλίας, εἶπεν 

ἡ γυνὴ ἐκείνη, μεταξὺ τῶν ἁλιέων καὶ χωρικῶν, αὐτὸς θὰ εἶναι. Ἐντὸς ἑνὸς πύργου 

φαιοῦ, μὲ ὀδοντωτὰς ἐπάλξεις, μὲ ὀξυκόρυφα παράθυρα, μὲ ἀπείρους θύρας, 

στενοὺς διαδρόμους καὶ ἀναριθμήτους μικροὺς θαλάμους. Καὶ ὁ πύργος νὰ εἶναι 

κτισμένος ἐπὶ ὑψηλοῦ βράχου, ἐφ’οὗ κτυπᾷ μανιωδῶς ἡ θάλασσα, καὶ ὁ ἄνεμος νὰ 

συρίζῃ ὅλη τὴν νύκτα ἐπὶ τῶν κιγκλίδων καὶ θυριδίων, καὶ τὸ θαλάσσιον ὄρνεον νὰ 

κρώζῃ, καὶ αὐτὴ ὅλην τὴν νύκτα νὰ κοιμᾶται εἰς τὰς ἀγκάλας ἀλλου. Ὦ Θεέ μου, 

Θεέ μου, θὰ παραφρονήσω!
 31

 

Je connais ce château. Oui, ce doit être ce château. Elle a dit près de Marseille, 

entre la mer et le village. Ce ne peut être que ce château, ce château aux murailles 

grises à créneaux dentelés, percé de fenêtres aux cîmes aiguës, d’un nombre infini 

de portes, de couloirs étroits et doté d’innombrables petites chambres ; un château 

bâti sur un rocher élevé, battu par les flots rugissants de la mer, avec le vent qui 

siffle à travers les grilles et les vantaux des portes, les oiseaux de mer qui hululent 

et Marina qui sommeille toute la nuit dans les bras d’un autre. Mon Dieu ! Mon 

Dieu, je vais devenir fou !  

 

Tout un scénario fantasmatique s’élabore à partir des propos de Madame Marconi. Les 

renseignements sommaires qu’elle a fournis forment le canevas d’un discours imaginaire très 

riche
32
. Le jeune marin souffre, mais, en même temps, il se délecte d’imaginer sa fiancée dans 

                                                 
29

 Nous citons le paragraphe qui contient l’extrait de Stendhal sélectionné par C. Dumoulié : 

« Dans cet état la fureur naît facilement ; l’on ne se rappelle plus qu’en amour, posséder n’est rien, 

c’est jouir qui fait tout ; l’on s’exagère le bonheur du rival, l’on s’exagère l’insolence qui lui donne ce 

bonheur, et l’on arrive au comble des tourments, c’est-à-dire à l’extrême malheur empoisonné encore 

d’un reste d’espérance. » STENDHAL, De l’amour [biblgr. D2], chap. 35 : De la jalousie, p. 122-123. 

[La phrase est soulignée par Stendhal] 
30

 C. DUMOULIÉ, le Désir [biblgr. D2], p. 153-154. Cf. aussi la suite de l’extrait cité : « Dès lors, 

sous le prétexte de vouloir “posséder” la femme aimée, le jaloux, en réalité, fait tout pour la manquer, 

se donner les preuves qu’elle le trompe, afin de se persuader qu’elle connaît des jouissances infinies 

avec d’autres hommes. Oui, la jouissance absolue est possible, serait possible si elle ne me trompait 

pas et me réservait la quantité de jouissance à laquelle j’ai droit. » 
31

 I, 102, 29-35. 
32

 Dans un texte tardif de Papadiamantis [1906], la nouvelle Malheureuse à l’étranger (titre 

français pour Ἕρμη στὰ ξένα, proposé par R BOUCHET dans le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 464), 

nous retrouvons le motif de l’imagination jalouse qui se déchaîne à la suite d’une intervention 

malveillante de l’entourage. La beauté de la jeune Égyptienne Vanthoula, qui travaille pour le couple 
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les bras de son rival, il se délecte de « voir » la jouissance de l’Autre. Les détails de la 

description du château gothique qui accueille les deux amants illustrent le plaisir certain que 

le sujet jaloux tire de cette fiction. Rappelons ici le rêve dans lequel Marina voit Zennos 

s’abandonner au stupre et à la luxure tandis qu’elle lui offre en vain son amour : 

 

Ἄλλοτε πάλιν ἐθεώρει αὐτὸν ἐν μέσῳ χορῶν, κραιπάλης καὶ ὀργίων. Τὸν ἐκάλει, 

ἐζήτει νὰ λάβῃ τὴν χεῖρά του, καὶ ἐκεῖνος ἀπωθῶν αὐτὴν ἐνηγκαλίζετο ἓν 

εἴδωλον.
33

 

D’autres fois, elle voyait Zennos se livrer à la danse, à la débauche et à l’orgie. 

Elle l’appelait, elle cherchait à agripper sa main, mais lui la repoussait pour enlacer 

une idole. 

 

Compte tenu des phénomènes d’inversion et de projection présents dans le récit
34

 – 

cristallisations littéraires qui puisent leur source dans des mécanismes psychiques 

                                                                                                                                                         
fortuné formé par Yannakis et Archontoula, suscite des commentaires en tout genre dans le village, y 

compris des propos calomnieux. Ce qui est souligné dans le texte, ce n’est pas tant la malveillance des 

commentaires que l’agrandissement et l’amplification qu’Archontoula en fait dans sa tête. (Dans son 

Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 53-57, R. BOUCHET exprime un avis différent, insistant sur la 

contamination d’Archontoula par le regard des autres et sur la perméabilité de chacun des membres de 

la communauté à l’opinion commune.) Nous citons et nous traduisons quelques extraits de la nouvelle 

qui montrent combien la calomnie trouve un terrain fertile dans une imagination prédisposée à 

l’obsession jalouse :  

« Ἡ κακὴ περιέργεια, ἡ ἀργολογία, ἡ πολυπραγμοσύνη, μεγάλως συνετέλεσαν εἰς τὸ νὰ 

φαρμακευθῇ ἡ διχόνοια τοῦ ἀνδρογύνου. Ὑποβολαί, μωροπιστία, ξυπνητὰ ὄνειρα, ὅλα ἔπαιξαν μέρος 

πλησίον τῆς ἰσχνῆς καὶ νευροπαθοῦς γυναικός ! Ἐφαντάζετο ὅτι ἔβλεπε τὸν σύζυγόν της εἰς ἐρωτικὰς 

διαχύσεις μὲ τὴν κόρην, ὅ,τι τὴς ἔλεγαν τὸ ἐπίστευε, καὶ μάλιστα ὑπερθεμάτιζεν αὐτή, βεβαιοῦσα ὅτι 

ἐγίνοντο χειρότερα παρ’ὅσα ἔλεγεν ἡ γειτονιά. Διηγεῖτο, καὶ τὸ ἐπίστευεν, ὅτι εἶδε μὲ τὰ μάτια της 

ἐρωτικὰς περιπτύξεις, κ’ἔκαμνεν ὅρκους. Καὶ αὐτὴ μὲν τὸ ἐπίστευεν ἄκουσα, ὅσοι δὲ τὴν ἤκουον 

ἐπροθυμοῦντο νὰ τὴν πιστεύσουν. » [IV, 81, 9-18] 

« La curiosité perfide, les propos des oisifs et des indiscrets ont beaucoup contribué à ce que la 

discorde empoisonne le couple. Suggestions, rêves éveillés et crédulité ont alimenté les délires de cette 

femme chétive et névrosée ! Elle imaginait son mari dans des moments d’intimité érotique avec la 

jeune fille, elle gobait tout ce qu’on lui disait, elle renchérissait même, assurant qu’il se passait des 

choses pires encore que celles que son entourage lui rapportait. Elle racontait, et elle le croyait, qu’elle 

avait vu de ses propres yeux des étreintes amoureuses ; elle le jurait. C’était plus fort qu’elle. Et ceux 

qui l’écoutaient étaient tout prêts à la croire. » 

« Ἔβλεπε ζωντανὰς ὀπτασίας, καὶ ἡ εἰκὼν τῶν ἐρωτικῶν περιπτύξεων εἶχε κολλήσει ἐμπρός της, 

ζωγραφιστὴ καὶ παγία εἰς τὰς κόρας τῶν ὀφθαλμῶν της. » [IV, 82, 8-10]. 

« Elle avait la vision de scènes très vivantes et les étreintes amoureuses lui paraissaient s’imprimer 

telles des images indélébiles derrière ses paupières. »  

« Ἐφαντάζετο συνεντεύξεις, ἐν ἀσφαλείᾳ, τοῦ συζύγου της, ὑπὸ τὴν ξένην στέγην κ’ἐπροτίμα νὰ 

ἔχῃ τὴν ξένην ὑπὸ τὰ ὄμματά της. Ὅθεν, ἐνῷ πρότερον τὴν ἐδίωκε, τώρα τὴν ἐβίαζε νὰ μένῃ πλησίον 

της. » [IV, 82, 22-24] 

« Elle s’imaginait que son mari retrouvait l’étrangère en toute tranquillité sous un autre toit [dans 

la cabane au sommet de la montagne] ; c’est pourquoi elle préférait garder celle-ci sous sa 

surveillance. Donc, tandis que, auparavant, elle la chassait de sa vue, elle la contraignait à présent à 

rester auprès d’elle. » 
33

 I, 76, 6-8. 
34

 Sur le phénomène de l’inversion et de l’interchangeabilité des traits des personnages dans les 

chansons et dans les rêves de l’Émigrée, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 150.  
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indépendants de la connaissance du moi créateur (l’auteur n’a pas besoin de maîtriser 

intellectuellement ces phénomènes) –, nous pouvons considérer ces débauches et ces orgies 

comme une transposition de ce que Zennos imagine au sujet de Marina : ce serait donc plutôt 

elle qui se livre à des orgies et qui rejette l’amour de Zennos
35

, ce qui irait de pair avec 

l’exclusion de ce dernier de la scène voluptueuse du château, ainsi qu’avec la souffrance qui 

accompagne cette exclusion. Enfin, l’emploi de l’adjectif « φαιός » [gris, sombre, foncé]  

dans la description du château suggère l’aspect nocturne et inquiétant de cette scène de 

conjonction des désirs d’où Zennos est exclu
36

.  

 

2.1.2.3. L’image « clivée » de  l’amante 

 

Il importe de souligner ici le brusque changement du statut de l’objet aimé. Marina, 

jusqu’alors portée aux nues, devient tout d’un coup la cible du plus grand mépris. Cette chute 

brutale survient une fois que le sujet amoureux est persuadé que la femme qu’il croyait d’une 

pureté morale inattaquable a eu un amant et, donc, a été « souillée » par la sexualité. Alors il 

s’indigne et se révolte ; saisi d’une fureur jalouse, il se met à rabaisser cette femme autrefois 

idolâtrée et à désirer la mort de celle qu’il voit désormais comme une pécheresse déloyale.  

Difficile de dissocier cette attitude du phénomène du clivage de l’image maternelle en 

psychanalyse, lié à la portée traumatique de la première découverte de l’activité sexuelle des 

parents par l’enfant, lequel croyait jusqu’alors que ses géniteurs faisaient exception à la norme 

d’une activité qui lui a toujours été présentée comme vilaine et dégradante
37

. Freud explique 

que, à ce moment-là – aux alentours de la puberté lorsque la connaissance de la sexualité 

                                                 
35

 Nous pourrions même dire que Marina refuse l’union avec Zennos (cf. l’image de la main 

offerte), parce qu’elle se livre à des orgies avec un autre. Cette nuance de causalité s’inscrit dans 

l’interprétation freudienne classique, selon laquelle la contiguïté des images oniriques implique une 

relation de causalité. M. ROBERT applique ce principe afin d’analyser un rêve littéraire de Flaubert et 

A. KANIAMOS fait de même pour analyser un rêve de Francoyannou dans la Meurtrière [Ἡ 

Φόνισσα]. Il s’agit de deux analyses que nous considérons comme particulièrement intéressantes et 

réussies, malgré le danger général que présente l’utilisation des outils psychanalytiques pour déchiffrer 

les rêves de personnages fictifs. Sur les relations causales dans le rêve, cf. S. FREUD, l’Interprétation 

des rêves, p. 271-272. Pour les analyses des rêves littéraires que nous venons de mentionner, cf. 

respectivement : M. ROBERT, Roman des origines… [biblgr. C1], p. 311 et Akindynos KANIAMOS, 

Aspects de la mort maritime et aquatique dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis, Mém. de DEA, 

Paris, Université Paris-Sorbonne, 1998 [biblgr. A3c], p. 95.  
36

 Cf. le symbolisme du château dans J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des 

symboles [biblgr. E2], s. v. château : « [C]’est dans les châteaux que sont endormies les belles jeunes 

filles ou que languissent les princes charmants, en attendant les unes d’être réveillées par le visiteur 

énamouré et les autres d’accueillir la voyageuse éblouissante. Le château symbolise la conjonction des 

désirs. » 
37

 Cf. S. FREUD, Un type particulier de choix d’objet chez l’homme [biblgr. D1], p. 51-53.  
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devient plus précise –, la mère qui faisait l’objet d’une surestimation infinie est ravalée au 

rang de putain, car, « raisonnant en parfait cynique », l’adolescent se dit « qu’après tout la 

différence entre la mère et la putain n’est pas si grande que cela, puisqu’en définitive elles 

font la même chose […]. Il commence à désirer la mère elle-même, au sens qui vient de 

s’ouvrir pour lui et à haïr de nouveau le père, comme un rival qui se met en travers de son 

désir
38

 ». Les fantasmes de l’infidélité de la mère sont le résultat de l’action combinée 

qu’exercent deux forces motivantes, la concupiscence et la soif de vengeance
39

, et font partie 

de ce que Freud explore ailleurs sous le nom de « roman familial des névrosés
40

 ». 

Nous pensons que l’attitude de Zennos vis-à-vis de Marina peut être mieux comprise à 

travers ce double statut de la mère. Si Zennos n’ose plus prononcer le nom de Marina (« ἣν 

δὲν ἠδύνατο πλέον ὀνομαστὶ ν’ ἀναφέρῃ
41

 »), Marina Vergini, alias la Vierge Marie
42
, c’est 

parce que la vierge-mère est devenue femme impure, lascive et infidèle
43

. Son désir de voir 

mourir cette femme déchue serait alors un désir matricide qui mettrait fin aux désirs 

                                                 
38

 Ibid., p. 52. On comprend aisément que le rabaissement de la mère au rang de putain n’est qu’un 

mécanisme de protection et de défense contre la nouvelle aura sexuelle qui vient s’ajouter au 

personnage. 
39

 Cf. M. ROBERT, Roman des origines… [biblgr. C1], p. 56 : « [L’enfant] ayant lié la sexualité à 

la “chute”, comme n’importe quel théologien, il lui faut dénigrer l’objet aimé précisément en raison de 

son attrait (la mère tombe en effet à l’instant même où elle est reconnue en sa qualité de femme 

désirable) ».  
40

 Le roman familial est une fantaisie consciente, ultérieurement refoulée, dans laquelle l’enfant 

imagine qu’il est issu d’un autre lit (infidélité maternelle) ou adopté. Cf. Sigmund FREUD, Le roman 

familial des névrosés, in Névrose, Psychose et Perversion [biblgr. D1], p. 157-160. La visée de cette 

construction fantasmatique est multiple : vengeance contre les parents frustrants, rivalité avec le parent 

du même sexe, séparation d’avec les parents idéalisés, tout en les transposant dans des parents 

fantasmatiques et, enfin, élimination des frères et sœurs à des fins de concurrence et aussi de 

réalisation possible de l’inceste avec eux. Cf. Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. 

E2], s. v. roman familial.  
41

 « [...] ἐκείνης, ἣν δὲν ἠδύνατο πλέον ὀνομαστὶ ν’ ἀναφέρῃ. » [I, 89, 25-26] 

« …de celle qu’il ne pouvait plus citer par son prénom. »  
42

 Notant l’origine italienne des noms de plusieurs personnages dans les trois romans de 

Papadiamantis, G. SAUNIER (Eosphoros, p. 152) décèle, derrière le nom complet de 

l’héroïne (Marina Vergini), le personnage de  la Vierge Marie (Vergine Maria). Par ailleurs, 

s’appuyant surtout sur leur lien avec l’intertexte, il trouve (ibid., p. 151-153) d’autres éléments dans le 

roman (p. ex. la pâleur persistante de l’héroïne) qui confirment l’idée de la projection d’une image 

maternelle sur le personnage de Marina. P.D. MASTRODIMITRIS, de son côté, privilégie l’équation 

« Marina = Maritime » et affirme que l’héroïne est « le symbole d’une unité maternelle et d’une 

identification émotionnelle à la matrice originelle » de l’écrivain, « c’est-à-dire à la civilisation de 

l’endroit d’où [ce dernier] “s’est exilé ”». (Περιγραφικὴ ἀνάπλαση τοῦ παρελθόντος καὶ δημιουργικὴ 

φαντασία στὰ μυθιστορήματα τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη, in Mythistoriographos, p. 73 [biblgr. 

A3b].) On ne peut exclure, compte tenu du fait que Zennos voyait initialement Marina comme une 

« sainte des premiers siècles chrétiens », que le prénom du personnage de l’Émigrée renvoie à la sainte 

Marina de l’Église orthodoxe, martyrisée sous le règne de l’empereur Claude II. 
43

 Le fait que Zennos considère Marina comme une femme impure et ne puisse plus prononcer son 

nom a été remarqué par G. SAUNIER lors de ses séminaires consacrés à l’analyse de l’Émigrée 

pendant l’année universitaire 1997-1998. 
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incestueux réactivés et à la culpabilité insupportable que ceux-ci génèrent
44
. Précision qui n’a 

rien d’étrange dans le cadre de l’Œdipe complet – dans le texte, nous trouvons les traces de 

l’Œdipe et du Contrœdipe
45

 –, cette animosité exacerbée envers la mère infidèle n’annule pas 

son statut antérieur de madone virginale, puisque Marina conserve toujours dans l’esprit de 

Zennos sa place de jeune fille chaste : 

 

— Θὰ σοὶ ἐξηγηθῶ. Εἷς ἄνθρωπος ὅστις συκοφαντεῖ μὶαν νέαν ὅλως ἁγνὴν καὶ 

ἀθῴαν, καὶ συκοφαντεῖ τὴν τιμήν της, ὥστε νὰ τῇ ἐπιφέρῃ δυσφημίαν, 

καταστροφὴν καὶ θάνατον, εἶναι ἄτιμος καὶ προδότης; […] 

— Εἷς ἄνθρωπος ὅστις ἀποπλανᾷ μίαν νέαν ἐκ καλῆς οἰκογενείας, τῆς ἀφαιρεῖ 

τὴν τιμήν, καὶ ὕστερον τὴν ἐγκαταλείπει, εἶναι ἄτιμος καὶ προδότης;
 46

  

— Je m’expliquerai à toi. Celui qui calomnie une jeune fille parfaitement pure et 

innocente et, ce faisant, salit son honneur et détruit sa réputation jusqu’à entraîner sa 

perte et sa mort, n’est-il pas un être déloyal et un traître ? […] 

— L’homme qui séduit une fille de bonne famille, lui ôte son honneur pour 

ensuite l’abandonner n’est-il pas déloyal et traître ? 

 

La chute de Marina est due au rival qui est venu la ravir, la pervertir et lui apporter la mort 

[καταστροφὴν καὶ θάνατον], et qui mérite pour cela d’être sévèrement puni
47

.  

 

2.1.2.4. L’ambiguïté du ravissement 

 

L’enlèvement, qui n’est pas une fiction personnelle de Zennos mais un élément de la 

calomnie
48
, ne doit pas être considéré comme un élément anecdotique, puisqu’il revient assez 

souvent dans les textes comme l’expression du désir violent de l’homme
49

. Plus spécialement, 

                                                 
44

 Les impulsions matricides comme réactions au complexe d’Œdipe sont discutées dans l’étude 

d’Ernest JONES, Hamlet et Œdipe, Paris, Gallimard, 1980 [biblgr. C1], chap. Le thème du matricide, 

p. 92-100. 
45

 L’Œdipe et le Contrœdipe correspondent aux deux formes, positive et négative, du complexe 

d’Œdipe (cf. supra, p. 129, n. 14). Le terme « Contrœdipe » est proposé par J. BELLEMIN-NOËL 

dans ses Interlignes 1 [biblgr. C1], p. 45. 
46

 I, 108, 4-10. 
47

 Le texte n’est pas très clair : Zennos a-t-il l’intention de tuer l’amant supposé de Marina ? De se 

venger de lui d’une autre façon ? Ou se rend-il simplement à Marseille pour le rencontrer ? Cf. le 

dialogue ambigu entre le personnage et Cotsos : I, 107-108. 
48

 Cf. le récit de Madame Marconi : I, 86. 
49

 L’enlèvement ou le rapt ‒ les mots « ἀπαγωγή » et « ἁρπαγή » alternent dans les textes ‒ revient 

à maintes reprises dans l’œuvre de Papadiamantis et, tout en s’inscrivant dans une réalité socio-

historique, il garde un lien assez étroit avec la question du désir. Au-delà des cas d’Augusta, de Vasso 

et d’Aïma que nous avons cités, nous pouvons mentionner également le rapt de Lelouda dans le 

Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη ; IV, 499-505], celui de la jeune Turque du harem 

par le père Sissoïs dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα ; III, 261, 11-12], le cas de Tassou, qui 

fantasme que Samuel se défroque et ravit sa fille dans le Moine [Ὁ Καλόγερος ; II, 334, 30-31] et les 

cas plus mineurs de Thodoria dans Civilisation au village [Ὁ Πολιτισμὸς εἰς τὸ χωρίον ; II, 237, 6-8] et 

de Kakia dans l’Émigrée [I, 131, 11-12]. L’enlèvement de la femme est toujours l’affirmation active 
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dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], le ravissement devient un motif 

décisif du récit avec le comte Sanoutos qui intervient brutalement dans le couple formé par 

Ioannis Mouchras et Augusta en kidnappant cette dernière pour la contraindre à vivre avec lui. 

Le fait que la femme tombe éperdument amoureuse de son ravisseur revêt une importance 

particulière. Par ailleurs, l’histoire emboîtée du comte Pragotsis qui enlève des jeunes filles 

pour les forcer à des rapports sexuels avant de les tuer, dévoile sans ambiguïté le lien entre le 

rapt, le meurtre et le viol. On trouve un autre cas intéressant dans le récit Christos Milionis 

[Χρῆστος Μιλιόνης] avec le Turc Aga Halil qui enlève la jeune Grecque Vasso et l’oblige à 

vivre dans son harem. Les éléments qui nous intéressent ici sont d’abord le fait que la femme 

ravie appartient déjà à un autre homme, ensuite le fait que celle-ci cède finalement aux 

sollicitations sexuelles de son ravisseur
50

 et puis, plus encore, à la fin du récit, le fait qu’elle 

soit « accidentellement » blessée par la balle tirée par son fiancé, qui se sent coupable après
51

. 

Enfin, mentionnons l’enlèvement de la femme de Treklas par Skountas dans la Jeune Gitane 

[Ἡ  υφτοπούλα], ainsi que l’enlèvement d’Aïma par le même homme. On notera que la 

première renonce finalement à son époux légitime, préférant rester avec son ravisseur, et que 

la deuxième, qui n’avait jamais auparavant ressenti d’attirance pour un homme, en éprouve 

une mystérieuse pour son ravisseur, qu’elle considère comme son sauveur
52

.  

Dans les cas que nous venons de mentionner, le ravisseur choisit une femme qui est 

promise à un autre, qui appartient déjà à un autre ou sur laquelle un autre croit avoir des 

droits. Le deuxième point, et le plus important, réside dans l’ambiguïté de l’enlèvement ou, 

plutôt, dans l’ambiguïté de la relation entre l’homme-ravisseur et la femme ravie. Le rapt est 

présenté comme l’acte de violence d’un homme sans scrupules venant concurrencer le désir 

                                                                                                                                                         
du désir de l’homme. Dans les Incidents au moulin [Τὰ Συμβάντα στὸν μύλο ; IV, 523-526], la 

tentative de rapt de Loukritia est davantage motivée par sa dot. Associant elle aussi fortune et amour, 

la Lialio de la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός ; III, 59, 29-33] regrette de ne pas être issue d’un milieu aisé 

afin de pouvoir éveiller l’amour d’un homme prêt à l’enlever et à l’épouser secrètement pour extorquer 

une dot à ses parents. 
50

 Le narrateur considère l’acceptation du mariage comme le résultat de la fourberie de l’Aga, tout 

en  laissant planer un flou certain sur la position de la femme. Cette ambiguïté est suggérée entre 

autres par l’emploi de trois mots turcs dans le texte, que le narrateur prend soin d’expliquer : 

« σεβιλμέκ », ἡ ἀγαπωμένη, l’aimée [II, 46, 15], « σεβδισμέκ », ἡ βιαζομένη ν’ἀγαπᾷ [II, 46, 20], 

celle qui est contrainte d’aimer, « σεβεμεμέκ », ἡ μὴ δυναμένη ν’ἀγαπᾷ, celle qui ne peut pas aimer 

[II, 46, 29-30]. 
51

 II, 56. Malgré la justification réaliste de cet incident-accident ‒ Vasso est méconnaissable sous 

son déguisement d’homme, Nikos est un exemple de tolérance et de  pardon ‒, nous ne pouvons nous 

empêcher de lire en filigrane une volonté de punir la femme infidèle, ne serait-ce qu’au plan 

inconscient. Nous parlons, bien évidemment, de l’inconscient du moi-créateur qui invente les actes des 

personnages.  
52

 Nous examinerons en détail ailleurs la relation de Skountas et d’Aïma. Cf. infra, 3
e
 chap. p. 225-

228. 
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d’un autre homme plus doux et, en même temps, comme un acte qui peut susciter une 

fascination chez la femme ravie et la mener par la suite à une soumission volontaire non 

exempte de plaisir. Dans les Marchands des Nations, l’idée que la femme est à la fois victime 

d’un acte de violence et heureuse de l’avoir été est assez explicite. Le texte théâtral l’Époux et 

l’Épouse [Πόσις καὶ Δάμαρ], abandonnant les faux-semblants, met quant à lui en scène un 

homme qui se qualifie lui-même d’« édenté » [νωδός] – nous verrons plus loin la signification 

symbolique de la perte des dents [castration]
53

 – prédire à sa femme qu’elle prendra un plaisir 

inouï à se faire enlever par un homme brutal « aux ongles crochus » [γαμψῶνυξ] et « au bras 

très long » [μακρόχειρ] et à ployer sous son joug
54

. 

 

2.1.2.5. Une synthèse jubilatoire 

 

Dans l’Émigrée, nous retrouvons l’élément du tiers-intrus
55

, le ravisseur-bourreau, la 

femme victime et la femme complice du plaisir de l’homme. Si nous associons maintenant la 

scène fantasmée du couple enlacé dans le château à l’acte violent du ravissement et à l’idée de 

la femme salie, voire victime de meurtre – la catastrophe et la mort [καταστροφὴ καὶ θάνατος] 

que Zennos imagine que l’amant français attire sur Marina ne doivent pas uniquement être 

considérées sous l’angle moral –, ainsi qu’à la réaction de Zennos, mélange de souffrance et 

de jouissance, nous percevons de nouveau le fantasme de la « scène primitive », scène 

interdite et énigmatique enfouie dans l’enfance, « scène nocturne impossible à ranger parmi 

les choses du jour
56

 », source de crainte et de peur et source d’excitation et de plaisir, « scène 

d’amour dans laquelle l’enfant ignorant et fasciné ne voit pas l’amour, mais l’obscénité, le 

paroxysme absurde, l’inconcevable déchaînement de sauvagerie
57

 ». Le soupçon atroce que la 

femme prend du plaisir auprès du ravisseur-bourreau résulte d’une réélaboration ultérieure de 

                                                 
53

 Cf. infra, p. 215. Cf. aussi la note 88 de la même page. 
54

 V, 279, 22-26. Dans sa perplexité face à ce fantasme cru, Z. KAFKALIDIS (Διαβάζοντας τὴ 

ζωὴ καὶ τὸ ἔργο… [biblgr. A3b], p. 99) – le seul critique qui se soit à notre connaissance penché sur le 

texte l’Époux et l’Épouse – affirme que Papadiamantis attribue à la femme une adoration pour la 

violence masculine afin de lui refuser, à l’instar d’Emmanuel Roïdis, tout rapport avec la spiritualité et 

le monde de l’intellect, apanages exclusifs de l’homme.  
55

 Le fait que l’amant français appartient au passé de Marina, donc précède sa rencontre avec 

Zennos, n’a aucune importance. Le récit met en scène un couple « harmonieux » au début et perturbé 

par la présence d’un tiers par la suite. 
56

 M. ROBERT, Roman des origines… [biblgr. C1], p. 311. 
57

 Ibid., p. 309-310. 



 

 

141 

la scène qui survient une fois que l’enfant se forge une idée plus complète des activités 

sexuelles de ses parents ; c’est le moment fatidique où la mère se décristallise
58

.  

Dans tous les cas, les emportements de la fureur jalouse, le désir de se venger du rival, le 

désir de voir la femme déloyale périr, le fantasme des deux amants en extase, 

l’obscurcissement de la raison, la déformation de la réalité, le déchirement, le délire, la folie, 

montrent que Zennos vit des intensités de souffrance, de rage, de plaisir, de masochisme et de 

sadisme inouïes. La manière dont le désir jaloux est exprimé dans le roman montre comment 

la jalousie peut être une jouissance, comment elle peut permettre de jouir de ce qui n’existe 

pas, de jouir en négatif de la jouissance de l’Autre
59

.  

 

2.1.3. La multiplication des rivaux 

 

Nous pouvons confirmer, à la lecture de la nouvelle la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], que le 

héros papadiamantien tire en effet jouissance de la frustration. Le personnage du rival 

réapparaît avec force et s’impose dans le récit, du tout début jusqu’à la fin.  

 

2.1.3.1. Un amour né sous les auspices du désir triangulaire 

 

Le texte s’ouvre sur une scène nocturne au cours de laquelle un homme et une femme 

s’emparent d’une barque et entament une promenade mystérieuse sur les vagues. L’homme, 

c’est Mathios, un jeune homme de dix-huit ans qui vient d’interrompre ses études scolaires, et 

                                                 
58

 Nous devrions spécifier que nous nous contentons ici d’indiquer ou, plutôt, de soupçonner 

l’impact de l’expérience de la scène primitive, sans pour autant prétendre à une reconstitution de la 

scène à la manière d’un analyste. L’expérience de la scène primitive est presque toujours 

profondément refoulée et lorsqu’elle surgit dans les paroles d’un analysant ou dans les « paroles » 

d’une œuvre d’art, c’est sous une forme falsifiée et déformée. Or l’intérêt d’un écrivain pour la scène 

primitive peut être deviné également à partir du contenu manifeste de ses récits comme par exemple 

chez Euripide : le point culminant de sa plus grande tragédie, les Bacchantes, est le démembrement de 

Penthée, qui cherche à espionner l’inconduite sexuelle hypothétique des Ménades, y compris et 

notamment celle de sa mère et de ses tantes. Par ailleurs, la mise au jour de la scène primitive dans 

trois rêves littéraires d’Euripide, faite par Georges DEVEREUX après un long travail de reconstitution 

et de dé-déformation (les Rêves dans la tragédie grecque [biblgr. B1], p. 389-481), montre bien que 

l’obsession de la scène primitive peut se lire à la fois dans le contenu latent (les rêves déformés dans 

Rhésos, Hécube et Iphigénie en Tauride) et dans le contenu manifeste (la scène finale des Bacchantes) 

d’une œuvre. Cf. également la persistance la scène primitive que Sophie de MIJOLLA-MELLOR (le 

Besoin de savoir : Théories et Mythes magico-sexuels de l’enfance, Paris, Dunod, 2004 [biblgr. D1], p. 

102-106) repère dans des scènes explicitement voyeuristes de l’œuvre d’Agatha Christie. 
59
À la lumière de notre analyse, cette recherche de la jouissance de l’Autre peut être interprétée 

comme la jouissance suprême de l’inceste dont rêve l’enfant œdipien. 

Sur la jalousie en tant que pendant négatif de la jouissance de l’Autre, cf. C. DUMOULIÉ, le 

Désir [biblgr. D2], p. 155. 
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celle qui l’accompagne, Lialio, est une femme mariée un peu plus âgée récemment installée 

sur l’île avec son époux. Le narrateur raconte l’histoire de cette dernière de la perspective de 

Mathios
60
, l’histoire d’une femme malheureuse. Le drame de Lialio a commencé quand son 

époux, de presque trente ans son aîné, l’a obligée à quitter son lieu de naissance pour aller 

vivre avec lui sur l’île d’en face, où se déroule le récit. Lialio, qui a vécu ce déménagement 

comme un véritable déracinement, vit toujours son séjour sur l’île comme un exil douloureux. 

En proie à une nostalgie profonde et sans remède de son village natal et de ses parents, la 

jeune femme se laisse progressivement gagner par la dépression. Barba-Monachakis, son mari 

quinquagénaire, reste insensible à sa détresse et se montre particulièrement sévère envers elle, 

lui reprochant la stérilité de leur couple et menaçant même de divorcer
61

. Lialio pleure et 

souffre. 

Signalons sans plus tarder le lien entre les malheurs de Lialio et les sentiments amoureux 

de Mathios. Le texte nous dit que le jeune étudiant s’éprend d’elle lorsqu’il apprend sa triste 

histoire : 

 

Ὁ νέος, ὡς γείτων, εἶχε πληροφορηθῆ τὰ συμβαίνοντα, καὶ τὴν ἀγάπησε κρυφά.
62

 

Le jeune homme, qui était son voisin, avait appris tout cela et s’était épris d’elle 

en secret.
63

   

 

La description physique de Lialio suit juste après, comme si les attraits de la jeune femme 

étaient secondaires par rapport à la forte émotion provoquée chez le héros par ses 

mésaventures. L’impact des déboires de Lialio sur l’âme du héros s’explique d’abord par un 

phénomène d’empathie : Lialio souffre de l’autorité d’un mari qui lui impose des conditions 

de vie insupportables, tandis que Mathios peine sous le joug d’une autre autorité, l’autorité 

scolaire, qu’il endure tout aussi difficilement
64
. L’amour de Mathios serait donc une sorte de 

révolte contre l’autorité tyrannique. À un autre niveau, beaucoup plus intéressant pour nous 

ici, l’histoire de Lialio, qui touche tellement Mathios, est celle d’une femme mariée, une 

femme qui appartient déjà à un autre, donc une femme a priori indisponible, ce qui n’est 

                                                 
60

 III, 54-55. 
61

 Nous discutons plus tard l’importance de la stérilité de Lialio. Cf. infra, 2
e
 partie, 4e chap., p. 

490-501. 
62

 III, 56, 1-2. 
63

Sauf indication contraire, les extraits en français de la Nostalgique sont tirés de la trad. de R. 

BOUCHET, l’Amour dans la neige [biblgr. A2], p. 165-195. 
64

 Mathios interrompt ses études au lycée de la préfecture et retourne dans son île natale après 

avoir refusé d’effectuer la punition que lui avait valu une altercation avec un professeur. Notons ici 

que ce n’est pas le premier héros de l’œuvre de Papadiamantis qui rencontre des problèmes scolaires. 

Cf. Costis dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος]. 
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nullement anodin pour le héros papadiamantien, nous aurons maintes fois l’occasion de le 

revoir.  

L’indisponibilité de la femme apparaît sous plusieurs formes dans l’œuvre de 

Papadiamantis. Pour parler des textes que nous avons examinés dans ce chapitre, elle se 

traduit dans l’Émigrée par le deuil des parents morts avant de se transformer en deuil de 

l’amant et, dans la Jeune Gitane, par la quête obsessionnelle que l’héroïne mène pour trouver 

d’où elle vient. La présence d’un tiers est cependant indispensable pour que s’éveille le désir 

amoureux du héros. L’indisponibilité de Lialio dans la Nostalgique est même directement liée 

à la présence de ce « gêneur ». Le héros s’éprend d’une femme déjà « prise », qui est triste et 

malheureuse précisément à cause de son « preneur », une femme qui, aux yeux du héros, a 

besoin d’être véritablement aimée et, implicitement, d’être sauvée. L’amour de Mathios, tout 

comme l’amour de Machtos, est né sous les auspices du désir triangulaire et cette 

triangulation va persévérer dans toute l’évolution de son désir amoureux. 

 

2.1.3.2. Le théâtre d’une « Autre » jouissance 

 

Interprétant la promenade nocturne en barque comme une complicité érotique, Mathios, 

qui avait jusqu’alors tu son amour en bon héros papadiamantien, ose, contre toute attente, le 

dévoiler à Lialio ; dans un mouvement de passion, il se penche pour lui embrasser le bout des 

doigts. La jeune femme le repousse sans ambages, lui expliquant qu’elle ne cherche nullement 

une aventure amoureuse. Sa seule motivation pour accompagner Mathios était son désir de 

s’échapper du lieu de son exil, son désir de regagner son île natale et de rejoindre ses parents. 

Frappé par cette franche déclaration de non-disponibilité – retenons ici le motif du regard 

tourné vers le passé qui annihile toute disponibilité sexuelle (Marina, Aïma et Lialio) –, 

Mathios construit son propre scénario, évidemment fondé sur la jalousie :  

 

Ὀξεῖα μάχαιρα ἔσχισε τὴν καρδίαν τοῦ νέου. Ἐφαντάσθη ὅτι ἡ νεαρὰ γυνὴ θὰ 

εἶχε χωρὶς ἄλλο ἐραστὴν εἰς τὴν πατρίδα της. Δι’ἐκεῖνον λοιπὸν ἔτρεχε, δι’ἐκεῖνον 

ἐπεχείρει τὸν ἀλλόκοτον τοῦτον πλοῦν! Καὶ τότε ἡ θέσις του ποία; Αὐτὸς τί ἦτο εἰς 

τὴν περίπτωσιν ἐκείνην ; Γέφυρα ἐφ’ἧς ἐπάτουν ὅπως συναντηθῶσι δύο ἀγαπώμενα 

ὄντα, Χάρων τῶν καταχθονίων ἐρώτων!...
65

  

Ce fut comme un coup de poignard en plein cœur. Il se dit qu’elle avait sûrement 

un amant dans sa patrie. Et c’était pour cet amant qu’il s’était donné tant de mal, 

pour lui qu’il s’était lancé dans cette folle traversée ! Qu’était-il dans cette affaire ? 

Une simple passerelle destinée à réunir deux êtres qui s’aimaient, le Charon 

d’amours infernales !  
 

                                                 
65

 III, 59, 4-9. 
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Lialio ne peut rejeter son amour que si elle a déjà un autre amant. Si elle lui dit « non », c’est 

forcément à cause d’un autre homme. La promenade nocturne, la traversée de la mer n’est 

autre que le voyage vers l’amant et le motif de la nostalgie ne peut être qu’une fausse, une 

mauvaise excuse. Mathios, comme tout jaloux, transforme la réalité à son gré, trahissant son 

obsession de la jouissance de l’Autre, à l’instar de Zennos dans l’Émigrée ou d’Agallos dans 

les Souches mortes, que nous examinerons un peu plus loin. Mathios se révolte. Il se voit en 

victime. Il se sent humilié, ridiculisé et piétiné par le rival qu’il s’est inventé. Il se perçoit 

comme le pitoyable instrument des amours des autres. Le rapprochement qu’il établit entre sa 

situation et le personnage de Charon renvoie au nocher infernal de la tradition antique
66

, tout 

en anticipant sur son rôle fantasmatique de criminel passionnel, dans la lignée du Charos 

néohellénique
67

, qui nous amènera au point culminant de la fureur jalouse.  

Il faut noter ici que le comportement extrême que le héros aurait pu adopter, poussé par sa 

folle jalousie, est décrit dans un paragraphe entre parenthèses que le narrateur présente 

comme un scénario hypothétique, sur lequel il éprouve le besoin d’ironiser à la fin, 

apparemment pour en minimiser l’importance. L’emportement ‒ non censuré car présenté 

comme non réel ‒ du désir jaloux est impressionnant :  

 

Ὤ! πόσην φλόγα εἶχε μέσα του! Καὶ πῶς ᾐσθάνετο ὅλα τοῦ τραγικοῦ ἥρωος τὰ 

ἔνστικτα βρυχώμενα καὶ λυσσῶντα εἰς τὰ ἐνδόμυχά του τὴν στιγμὴν αὐτήν! (Καὶ 

πῶς ἠδύνατο νὰ μεταβάλῃ τὸ παρὸν εἰδύλλιον εἰς δρᾶμα, ἂν μόνον τὸ ἐπέτρεπεν ἡ 

φιλολογικὴ τοῦ συγγραφέως συνείδησις! Φαντασθῆτε τὴν σκαμπαβίαν κυνηγοῦσαν 

τοὺς δύο φυγάδας ἐπὶ τῆς ἐλαφρᾶς βαρκούλας, τὸν Μαθιὸν διαφεύγοντα διὰ 

θαύματος κωπηλασίας τὴν καταδίωξιν, τὴν τελευταίαν στιγμὴν ἀνακαλύπτοντα ὅτι 

ἡ Νοσταλγὸς εἶχε ἐραστὴν ἐκεῖ πέραν καὶ σχίζοντα τὸ στῆθός της μὲ τὸ ἐγχειρίδιον, 

ἢ βυθίζοντα τὴν βάρκαν καὶ πνίγοντα τὴν γυναῖκα, πνιγόμενον καὶ αὐτὸν εἰς τὰ 

κύματα! Τέλος τὴν σκαμπαβίαν ἐρευνῶσαν νὰ εὕρῃ τὰ δύο σώματα εἰς τὰ βάθη τῆς 

θαλάσσης, ὑπὸ τῆς σελήνης τὸ φῶς! Ὁποῖον θαῦμα ρομαντικότητος, ὁπόσα δάκρυα 

εὐαισθησίας!...)
68

  

Il sentit à ce moment une flamme le dévorer, une fureur de héros tragique rugir en 

lui ! (Qu’il serait facile de transformer cette idylle en drame, si seulement ma 

conscience professionnelle d’écrivain me le permettait ! Imaginons un peu que le 

canot poursuive l’embarcation légère des deux fugitifs, que Mathios s’en tire par 

miracle à force de ramer, et qu’il découvre au dernier moment que la Nostalgique 

avait là-bas un amant. Qu’il lui transperce la poitrine d’un coup de poignard, qu’il 

[fasse chavirer] la barque, qu’il noie cette femme, qu’il se noie lui-même en pleine 

                                                 
66

 L’image de Charon qui s’était imposée dans l’Antiquité est celle d’un vieillard très laid qui 

conduit les âmes à travers les marais de l’Achéron vers l’autre rive du fleuve des morts. Cf. P. 

GRIMAL, Dictionnaire de la Mythologie… [biblgr. E2], s. v. Charon.  
67

 Sur le profil criminel de Charos [Χάρος] dans la pensée néo-hellénique, cf. G. SAUNIER, 

« ADIKIA » [biblgr. B2], chap. Le personnage de Charos et la responsabilité de Dieu, p. 317-339. Cf. 

aussi id., Charos et l’histoire dans les chansons populaires grecques, Revue des Études Grecques, juil.-

déc. 1982, t. XCV, n° 452-454 [biblgr. B2], p. 297-321 et Ἑλληνικὰ δημοτικὰ τραγούδια: Τὰ 

Μοιρολόγια, Athènes, Nefeli, 1999 [biblgr. B2], p. 361-369 (cité infra comme Miroloya). 
68

 III, 59, 10-21. 
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mer ! Qu’enfin le canot arrive et que ses passagers découvrent au fond de l’eau les 

deux cadavres éclairés par la lune ! Quel chef-d’œuvre romantique ce serait ! Que 

de larmes je ferais couler !)  
 

 

Le soupçon de l’amant étant donc confirmé, Mathios, selon une première version, poignarde 

Lialio en pleine poitrine
69

 ; selon une autre, il fait couler la barque, noyant la jeune femme et 

se noyant avec elle. Le meurtre de l’aimée qui a préféré un autre homme sera évoqué dans la 

nouvelle Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] de manière assez similaire, c’est-à-dire sous forme de 

fantasme jamais réalisé. Dans les romans, qui, genre littéraire oblige, ne revendiquent pas les 

mêmes liens avec la réalité que les nouvelles, le motif est présent dans le récit secondaire de 

Mirchan
70
, qui se veut complètement déconnecté de l’histoire principale des Marchands des 

nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], dans l’histoire de Pragotsis, qui oscille entre mythe et 

réalité, et dans la scène du cimetière de l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] durant laquelle Zennos tue 

                                                 
69

 Il est intéressant de comparer cette version du meurtre avec le récit de Mirchan dans les 

Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν ; I, 147, 23-26], qui raconte que le chef des pirates 

Karetsio avait tué la mère de Mirchan en l’éventrant pour la punir de son infidélité. Il est clair dans le 

texte que Karetsio avait choisi de se venger de cette façon, car il souhaitait vider le ventre de la femme 

du fruit de sa supposée infidélité ‒ l’enfant conçu avec un autre homme ‒ et, donc, la punir au cœur de 

son acte maudit. Le verbe « σχίζω », qui est répété par deux fois dans la courte histoire de Mirchan [I, 

147, 20 et 25], est également utilisé dans la Nostalgique, à deux reprises : la première, pour décrire la 

jalousie qui déchire le héros au moment où il imagine avoir un rival [III, 59, 4], et la deuxième, par la 

suite, pour décrire l’exécution de la femme considérée comme déloyale [III, 59, 17]. L’endroit choisi 

pour l’attaque n’est pas ici le ventre, mais la poitrine qui renvoie elle aussi au cœur et qui est à la fois 

l’endroit où le héros se sent blessé et la partie de la femme qui « montre » au héros que celle-ci 

appartient à un rival, puisque Lialio, stérile, ne peut pas rendre son infidélité plus visible par un ventre 

gonflé. Nous avons jugé important de comparer les deux extraits car cette façon de tuer est 

exceptionnelle chez Papadiamantis et la motivation du meurtre est dans les deux cas un désir identique 

de se venger de la femme soupçonnée d’infidélité.  

En poussant notre raisonnement plus avant, nous pourrions voir dans cette agression meurtrière de 

la femme précisément au ventre et à la poitrine, le fantasme d’agresser la figure de l’« autre » en tant 

que « mauvais objet », à savoir de mettre en morceaux le complexe des corps unis des deux amants, 

symbolisé par le sein-pénis (la Nostalgique) et l’enfant-pénis (les Marchands des Nations). Ce 

fantasme correspondrait à un fantasme archaïque d’agression et de morcèlement se dirigeant contre la 

figure inquiétante des parents combinés, les « mauvais parents » de la scène primitive, durant laquelle 

la mère incorpore le pénis du père pour le receler désormais dans son ventre ou dans son sein. Nous 

rappelons que le véritable objet de la fureur sadique de Karetsio est le fœtus que la femme infidèle 

porte en elle, ce qui pourrait correspondre à une volonté de s’attaquer au pénis du rival-père, compte 

tenu de l’équivalence enfant-pénis dans l’inconscient et puisque, par ailleurs, Karetsio lui-même fait 

une référence directe (cf. l’extrait cité et commenté infra, p. 481) à la jalousie et à la haine œdipiennes 

(les attribuant à Mirchan). L’idée du pénis contenu à l’intérieur de la mère et représentant la figure des 

parents combinés – le père et la mère réunis en une seule personne – a été développée par Melanie 

Klein, qui insiste beaucoup sur les fantasmes de sadisme inouï que cette figure de la « femme au 

pénis » déclenche. Sur ce sujet ainsi que sur l’analogie symbolique du « sein-pénis », cf. Melanie 

KLEIN, la Psychanalyse des enfants, 9
e
 éd., Paris, PUF, 1993 [biblgr. D1], p. 145-146, 220-222, 254-

257 et passim. Cf. aussi la remarque de Gérard MENDEL dans son ouvrage la Révolte contre le père : 

Une introduction à la sociopsychanalyse, 8
e
 éd., Paris, Payot, 1988 [biblgr. D1], p. 110, à propos de 

Jack l’Éventreur qui, en tuant, aurait cherché à s’emparer du phallus maternel.  
70

 Cf. la note précédente. 
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symboliquement Marina. Le meurtre de la femme motivé par le désir jaloux
71

 ne peut se 

présenter que sous forme de geste voilé, de scénario fantastique, de mythe ou d’aberration 

concernant des personnages qui, selon toute apparence, n’ont rien à voir avec le narrateur
72

. 

La violence furieuse du désir jaloux se heurte, semble-t-il, à la conscience morale du 

narrateur, qualifiée par euphémisme de « conscience littéraire » [φιλολογικὴ συνείδησις] dans 

le texte de la Nostalgique. 

Le héros va donc apprivoiser ses « instincts de héros tragique », mais pas pour autant son 

obsession jalouse. S’obstinant à s’imaginer victime et à voir en Lialio une femme perfide 

(« Ὑπώπτευεν ὅτι ἡ γυνὴ ἦτο δολία, καὶ ἐφαντάζετο τὸν ἐαυτόν του ὡς θῦμα.
73

 »), il se met à 

la presser de questions afin de lui arracher l’aveu tant désiré de l’existence d’un autre homme. 

Grâce à cet interrogatoire, il finit par apprendre qu’un homme qui aima jadis Lialio périt dans 

un naufrage. Il voit là la preuve qu’il recherchait : seule une femme perfide peut oublier son 

premier amour pour épouser un vieillard et une telle femme serait bien capable de quitter son 

mari pour un autre.  

 

Ἡ τελευταία ἐκμυστήρευσις τῆς Λαλιῶς, περὶ τοῦ μνηστῆρος τοῦ πνιγέντος ἐν τῷ 

Εὐξείνῳ, δὲν ἴσχυσε νὰ τὸν καθησυχάσῃ καὶ ὁ πειρασμὸς τοῦ ἐνέπνεε τὴν σκέψιν, 

ὅτι μία γυνή, ἥτις ἐλησμόνησε τὸν ἀτυχῆ ἐκεῖνον διὰ νὰ νυμφευθῇ ἕνα γέροντα, ἦτο 

ἱκανὴ νὰ ἐγκαταλίπῃ [sic] τὸν γέροντα δι’ἕνα τρίτον μένοντα εἰς τὴν πατρίδα της.
74

 

La dernière confidence que Lialio lui avait faite à propos de son fiancé noyé en 

mer Noire n’avait pas suffi à le rassurer. Pourtant la tentation ne laissait pas sa 

pensée en repos : une femme qui avait oublié cet infortuné pour épouser un vieillard 

était bien capable d’abandonner le vieillard pour un homme qui habiterait sa patrie.  

 

Voilà le raisonnement du jaloux. Et aussi son obsession de la jouissance de l’Autre. Lialio va 

rejoindre un amant ; elle s’est lancée dans cette folle traversée non pas parce qu’elle est 

amoureuse de son compagnon de voyage, pas non plus par nostalgie de sa patrie, mais parce 

qu’elle a un rendez-vous nocturne avec un autre homme qui l’attend sur l’île d’en face pour 

faire des « choses atroces » [καταχθόνιοι ἔρωτες] avec elle
75

. Le héros se présente comme le 

                                                 
71

 Dans [L’Étendard] [[Τὸ Λάβαρον] ; p. 15] le désir jaloux du duc Margolos fait subir à Arlina 

des tortures physiques atroces qui ne débouchent pas pour autant sur la mort de l’infidèle. 

Malheureusement le caractère fragmentaire du récit ne permet pas d’en tirer de conclusion. 
72

 Nous nous référons au chef des pirates, Karetsio, qui éventre la mère de Mirchan dans les 

Marchands des Nations. 
73

 « Il soupçonnait cette femme d’être de mauvaise foi et se voyait dans le rôle de la victime. » [III, 

60, 9-10] 
74

 III, 68, 31-35. 
75

 La tendance du héros papadiamantien à fantasmer des rencontres érotiques et des jeux sexuels là 

où se déroule tout autre chose se manifeste même dans des passages marginaux de l’œuvre. Cf. 

l’épisode dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] où les ivrognes imaginent que Marina et son protecteur, le 

capitaine Villios, ont une relation sexuelle [I, 18, 15-20], l’épisode du même texte où le vieux Veretas 

imagine que la nourrice de Marina, qui rend visite à Zennos pour lui parler de sa maîtresse, est venue 



 

 

147 

tiers lésé, l’amant exclu, l’homme frustré, mais en réalité, c’est un frustré qui jouit de sa 

frustration, un homme qui a besoin de la jalousie pour atteindre le summum de l’extase. Les 

scénarios fictifs de Mathios visent la jouissance suprême ; ils théâtralisent la jouissance de 

l’Autre.  

Vers la fin de la nouvelle, alors que Mathios et Lialio terminent leur voyage nocturne sur 

l’île de la Nostalgique, poursuivis par le mari « déshonoré » de la jeune femme et par ses 

hommes, le héros imagine un ultime scénario jouissif
76

 : Lialio, la femme infidèle et perfide, 

renonce à tous ses autres hommes – son mari, l’amant supposé qui l’attend, l’amant mort qui 

l’avait aimée – pour leur préférer son compagnon de voyage.  

 

Ἀλλ’ἂν τοὺς κατεδίωκον ὁμοῦ εἰς τὴν ξηράν, καὶ αὕτη ἐνεπιστεύετο εἰς αυτόν, 

καὶ ἀπήρχοντο ὁμοῦ εἰς τὸ χωρίον της, ὤ! τότε ὁ ἔρως του θὰ καθηγιάζετο ἐπὶ τῆς 

ξηρᾶς καὶ τῆς θαλάσσης.
77

 

Et si on les poursuivait ensemble à travers l’île, si elle s’en remettait à lui, et s’ils 

partaient tous les deux pour son village, alors leur amour serait consacré, sur terre et 

sur mer.  

 

En outre, détail important, le héros admet la jubilation que suscite en lui l’idée d’être 

poursuivi par les sbires du mari-rival : 

 

Ὑπώπτευεν ὅτι οἱ ἄνθρωποι τῆς σκαμπαβίας θὰ τοὺς ἐκυνήγουν κ’ἐπὶ τῆς ξηρᾶς, 

καὶ, χωρὶς νὰ ἠξεύρῃ διατί, ἦτο εὐτυχὴς διὰ τοῦτο.
78

 

Il se doutait que les hommes du canot ne les lâcheraient pas, une fois à terre, et, 

sans savoir pourquoi, il en était heureux. 

 

                                                                                                                                                         
sur le bateau pour faire l’amour avec ce dernier [I, 99-100], l’épisode des Marchands des Nations où 

Gizis imagine que Sanoutos se livre à des jeux coquins, alors que ce dernier est en train d’essayer de 

cacher le cadavre qu’on a ramené dans sa maison. Cf. aussi le scénario fantasmatique de Sentina dans 

les Marchands des Nations : « accablée par la stérilité de son mari, Augusta a décidé de faire un enfant 

avec quelqu’un d’autre ». (Nous reprendrons l’histoire fabriquée par Sentina lorsque nous 

examinerons la stérilité du couple Mouchras-Augusta. Cf. infra, 4
e
 chap., p. 480.) Ce n’est pas un 

hasard si les personnages qui fantasment sur les rapports sexuels des autres sont ceux qui s’en 

abstiennent ou qui en sont exclus pour une raison ou une autre. Nous rappelons que Sentina est une 

vieille fille, que Veretas a renoncé à tout commerce avec les femmes après le décès de son épouse et 

que Gizis se sent offensé par les jeux érotiques de Sanoutos parce qu’il n’y participe pas. Par 

conséquent, la réaction de tous ces personnages différents pourrait être le résultat d’une jalousie liée à 

leur propre exclusion. Il serait intéressant de comparer à ce titre l’agressivité des ivrognes, 

l’indignation et la révolte de Vérétas, la colère de Sentina, ainsi que la jalousie expressément nommée 

de Gizis (« κεντηθεὶς ὑπὸ τῆς ζηλοτυπίας »).  
76

 Dans un texte où il analyse la nouvelle Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], N.D. 

TRIANTAFYLLOPOULOS, faisant une mention très brève de la Nostalgique, choisit précisément ce 

scénario-là afin de soutenir la présence d’un « paroxysme érotique » et d’une « perte de l’esprit ». Cf. 

son Demonio [biblgr. A3a], Δαιμόνιο Μεσημβρινὸ ἢ τὸ σταυροκόπημα στὴν πύλη τοῦ Ἅδη, p. 79. 
77

 III, 69, 1-3. 
78

 III, 68, 29-31. 
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Sous l’effet de cette menace jubilatoire, l’amour du jeune homme pour Lialio atteindrait, dans 

ce scénario final, son zénith et toucherait au sacré. Il faut noter ici que l’idée du couple 

clandestin qui échappe miraculeusement à ses poursuivants était déjà présente dans le 

scénario que le narrateur avait prétendu ne pas vouloir raconter par souci d’esthétique 

littéraire, ce qui confirme encore que tous ces « films » non réalisés mais toujours racontés ont 

la même source : la recherche d’une « Autre » jouissance. 

 

2.1.3.3. L’« amour de la putain » 

 

Nous avons évoqué, au tout début de notre analyse, le motif de l’indisponibilité et de la 

non-liberté de la femme qui constitue une condition essentielle du choix de l’objet érotique 

par le héros papadiamantien. Freud appelle cela la condition du « tiers lésé »
 79

 et l’associe à 

une deuxième condition qu’il appelle, en termes assez crus, l’« amour de la putain
80

 ». Selon 

cette autre condition, seule une femme de réputation douteuse, sur laquelle un ou d’autres 

hommes détiennent des droits, peut être aimée. Plus cette femme devient sexuellement 

« réprochable », plus elle se révèle une « femme perdue », plus l’amant s’attache à elle dans 

l’espoir de la « sauver »
81
. Freud explique que ces deux conditions désignent un choix d’objet 

bien particulier chez l’homme, issu d’une forte fixation sur la mère pendant l’enfance. À 

travers le besoin de jalousie qui sous-tend ce choix se rejoue en fait le désir d’arracher la mère 

au père
82

. 

                                                 
79

 Cf. la description du « tiers lésé » dans le texte Un type particulier de choix d’objet chez 

l’homme [biblgr. C1], p. 48 : « [La condition du tiers lésé] exige que le sujet ne choisisse jamais 

comme objet d’amour une femme qui soit encore libre, autrement dit une jeune fille ou une jeune 

femme seule, mais exclusivement une femme sur laquelle un autre homme : mari, fiancé ou ami peut 

faire valoir des droits de propriété […]. Cette condition se montre en de nombreux cas si inexorable 

que la même femme peut d’abord passer inaperçue ou même être dédaignée aussi longtemps qu’elle 

n’appartient à personne, tandis qu’elle devient l’objet d’une passion amoureuse aussitôt qu’elle entre 

dans l’une des relations désignées avec un autre homme. » 
80

 Ibid., p. 49.  
81

 Ibid., p. 48 : « Cette seconde condition s’énonce ainsi : la femme chaste et insoupçonnable 

n’exerce jamais l’attrait qui l’élèverait au rang d’objet d’amour ; seule l’exerce la femme qui d’une 

façon ou d’une autre a une mauvaise réputation quant à sa vie sexuelle, celle dont on peut douter 

qu’elle soit fidèle ou digne de confiance. Certes, ce dernier caractère peut varier selon une large 

gamme – depuis l’ombre légère sur la réputation d’une femme mariée qui ne répugne pas au flirt 

jusqu’à la conduite notoirement polygame d’une cocotte ou d’une artiste de l’amour ; » 
82

 L’amour de la putain – formulation réductrice du maître pour désigner l’amour de la femme 

séductrice – n’est en réalité qu’un effort pour résoudre le conflit entre l’amour et le désir chez les 

sujets qui présentent une vie affective « clivée » ou, pour se rapprocher encore plus des termes de 

Freud, pour tenter de concilier le courant tendre de l’enfance (qui se dirige vers l’objet primaire 

incestueux) et le courant sensuel de l’adolescence (qui se dirige vers les objets étrangers), lesquels, au 

lieu d’être réunis et de confluer, – ce qui assurerait un comportement amoureux parfaitement normal – 
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Dans la Nostalgique, qui offre une exploitation littéraire intéressante de ce comportement 

amoureux décrit par Freud, nous retrouvons la scission de la représentation maternelle en 

deux images opposées que nous avions déjà repérée dans l’Émigrée ou, plutôt, le double statut 

de la femme qui correspond au clivage vierge-putain dans l’esprit de l’enfant œdipien
83

 (pour 

être plus précis, dans l’esprit du garçon pubertaire chez qui l’Œdipe est réactivé). Lialio est 

initialement décrite comme une femme innocente, sensible et fragile, qui souffre à cause d’un 

mari autoritaire. C’est la perception du héros mais aussi celle du narrateur qui, comme 

Efthalia Daka le remarque, traite Lialio avec une tendresse et une affection infinies et la 

dépeint comme une femme blanche en communion mystique avec la lune
84

. Lialio perdra son 

auréole de sainte virginale souffrante une fois qu’elle aura repoussé les avances de son 

compagnon de voyage. Désormais, pour ce dernier, mais aussi pour le narrateur qui compare 

la femme à la mer perfide et qui aime fantasmer sur les « baisers d’autrui »
85

, elle se mue en 

créature infidèle, rusée, totalement indigne de confiance, mais toujours attirante et aimable. 

Le moment final où le héros se délecte en imaginant que son amour devient enfin réciproque, 

tout en pensant aux autres hommes de Lialio, nous indique sans conteste possible que c’est 

précisément l’image de Lialio en tant que femme infidèle et partagée entre plusieurs hommes 

qui l’attire – ce qui laisse par ailleurs se profiler en pointillé un désir homosexuel envers ces 

                                                                                                                                                         
sont disjoints parce que l’attachement à l’objet primaire a été tellement fort ou a été tellement prolongé 

qu’il a fait en sorte que la libido soit demeurée accaparée par des fantasmes incestueux inconscients. 

Choisir donc d’aimer la « putain », c’est se donner l’illusion qu’on s’éloigne de la mère sur laquelle on 

est toujours fixé. En quoi ceci repose-t-il sur une illusion ? C’est que la « putain » en question 

représente la mère, qui est ainsi rabaissée aux yeux de son fils, lorsqu’il découvre que la madone 

virginale surestimée qu’elle était jusqu’alors, participe à la « vilaine » activité du sexe. Cf. ibid., p. 51-

55 ; id., Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse, in la Vie sexuelle [biblgr. D1], p. 

56-59 ; C. DUMOULIÉ, le Désir [biblgr. D2], p. 144-145. Cf. aussi supra (l’analyse de l’Émigrée) p. 

136.  
83

 Cf. les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] où Augusta est à la fois une virginale 

sainte blonde et une diabolique blonde lascive, la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] où Aïma est une 

vierge sainte-martyre et une créature diabolique suscitant un désir impur (Cf. le chap. autographe, I, 

636-644), la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] où Flora est une femme-enfant et une femme-putain 

(aux yeux du riche propriétaire athénien). 
84

 Cf. E. DAKA, Recherches sur la technique descriptive… [biblgr. A3c], p. 76-79.  
85

 « Ἡ θάλασσα, φλύαρος καθὼς γυνὴ, εἶναι ὅσον αὕτη ἐχέμυθος, καὶ ποτὲ δὲν διηγεῖται τὸ 

μυστικόν της. Ὅσον εἶναι δυνατὸν νὰ εὕρῃ τις τὰ ἴχνη τῶν ἀλλοτρίων φιλημάτων ἐπὶ τῶν χειλέων τῆς 

γυναικός, ἄλλο τόσον εἶναι δυνατὸν νὰ εὕρῃ ἐπὶ τῆς ἀχανοῦς κυανοῦς ἐκτάσεως τὰ ἴχνη τῆς 

βαρκούλας. » [III, 66, 1-5] 

« La mer, bavarde comme une femme, sait bien comme elle tenir sa langue, et ne livre jamais son 

secret. Retrouve-t-on jamais, sur ses lèvres, la trace des baisers qu’a reçus une femme ? On ne retrouve 

pas davantage, sur l’immensité de cette nappe bleue, la trace d’une barque. »  

. Dans l’œuvre de Papadiamantis, les mentions relatives à la perfidie de la mer (p. ex. Éros-Héros 

[Ἔρως-ἥρως] III, 172, 9-10) alternent avec les mentions de l’infidélité de la femme (p. ex. : la Jeune 

Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] I, 563, 27-30), quand la déloyauté de l’une et de l’autre ne devient pas une 

dénonciation des deux à la fois (p. ex. : les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] IV, 241, 29-30). 
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autres mâles détenteurs d’une jouissance insaisissable pour Mathios
86
. L’idée sous-jacente est 

que la jeune femme va renoncer à son passé « sulfureux » pour accepter l’amour sacré 

[καθηγιάζετο] du héros et être ainsi « sauvée ». La femme infidèle, la femme polygame, la 

femme perdue, va être ramenée dans le droit chemin grâce à l’amant-Messie. Nous retrouvons 

ici le fantasme de Marie-Madeleine repentie, ou, comme le voudrait Freud, la condition de 

l’« amour de la putain », ou encore, si nous nous rappelons Zennos, la version inversée du 

fantasme de ravissement – ce n’est plus le rival qui ravit la femme aimée mais le héros
87

. La 

                                                 
86

 La psychanalyste Elsa Cayat, revisitant le texte de Freud « Un type particulier de choix d’objet 

chez l’homme » et dialoguant avec le journaliste Antonio Fischetti, souligne l’homosexualité 

fantasmatique qui sous-tend le besoin de jalousie dont parle le maître et dont aucun homme 

(homosexuel ou hétérosexuel – ni aucune femme d’ailleurs !) n’est exempt, en ramenant celle-ci aux 

fantasmes homoérotiques qui naissent chez le petit garçon lorsqu’il découvre la castration féminine et 

le manque consécutif relatif au désir, et qu’il se trouve dans la nécessité de transférer la toute-

puissance qu’il attribuait jusqu’alors à son propre pénis au père. C’est le moment charnière pendant 

lequel le complexe d’Œdipe change de face : « L’amour sexualisé pour la mère va se déplacer vers le 

père. C’est là que pour l’enfant mâle surgiront des fantasmes homosexuels qui viseront à récupérer 

fantasmatiquement un pouvoir dont il s’est démis pour le prêter au père. On comprend que, pour 

affronter le désir de la femme, l’homme ait besoin de se cacher derrière le désir d’autres hommes. Il 

les utilise comme des remparts protecteurs à la question où le renvoient tant le désir de la femme que 

son désir pour la femme, à savoir son identité sexuée face à laquelle il se sentira régulièrement en 

défaut. » (Elsa CAYAT et Antonio FISCHETTI, le Désir et la Putain : les Enjeux cachés de la 

sexualité masculine, Paris, Albin Michel, 2007 [biblgr. D1], p. 184.) Reprenant en ses propres termes 

les paroles de son interlocutrice, Antonio Fischetti dira : « Si on part du principe que la femme est 

“imparfaite” en tant que dénuée de pénis, elle n’est pas suffisante pour aider l’homme dans la 

recherche de son identité sexuelle. Celui-ci a donc besoin d’autres mâles pour compléter le scénario. » 

(Ibid., p. 185.) « On désire [inconsciemment] les autres hommes parce qu’on croit qu’ils ont atteint cet 

idéal [d’identité sexuelle, de plaisir, de jouissance] que nous poursuivons en vain. » (Ibid., p. 190.) 
87

 Le fantasme d’enlèvement de la femme était sous-jacent dès le début de la nouvelle, où l’on 

pouvait apercevoir en pointillé l’image de Mathios en tant que héros-libérateur qui allait sauver la 

femme de l’exil et d’un mari autoritaire. Il faut néanmoins préciser que les idées que le héros se fait 

sur cette femme mariée ne sont pas que fantasme et fiction personnelle. L’attitude de Lialio n’est pas 

simplement mystérieuse, mais aussi ambiguë, ce qui interdit de réduire ce que Mathios vit à un simple 

malentendu et à une simple construction, dépourvue de tout fondement. Oublions que c’est Lialio qui 

prend l’initiative de ce voyage nocturne qui alimente les espoirs du héros. Il importe bien plus de noter 

que c’est Mathios qui vole la barque mais c’est Lialio qui exprime sa joie par rapport au double vol-

transgression, de la barque et de sa propre personne, enlèvement-fuite loin de son époux [III, 48, 15-

19]. Ensuite, il faut remarquer que l’idée du mariage forcé n’appartient pas uniquement à la sphère de 

l’imagination du héros, comme dans le cas de Machtos, mais qu’elle est exprimée, verbalisée par la 

femme elle-même [III, 60, 1-2]. Et si Lialio se montre stricte vis-à-vis du héros lorsque celui-ci lui 

avoue son amour, à la fin du récit, son attitude ne pourrait être plus ambiguë, puisque, d’une part, elle 

souligne la différence d’âge qui la sépare du héros, insinuant qu’une histoire entre eux ne serait pas 

possible et que, d’autre part, elle déclare que, si son mari âgé mourait, elle épouserait le héros [III, 69, 

18-21]. Si Lialio est une mère interdite et inaccessible, elle est en même temps mère sensuelle et 

provocante. Une telle attitude ambivalente de la part de la mère peut donner une tournure très violente 

au complexe d’Œdipe et même aboutir à l’issue tragique du matricide (Cf. E. JONES, Hamlet et 

Œdipe [biblgr. C1], p. 93-94). Le scénario hypothétique du meurtre de Lialio peut être considéré 

comme la trace d’un fantasme œdipien matricide. Sur l’ambiguïté de l’attitude de Lialio à la fin de la 

nouvelle, cf. aussi l’interprétation de Peggy KARPOUZOU (« la volonté du narrateur de créer une 

histoire non pas ambivalente mais polyvalente ») dans son article : Έρως-είρων: Η ειρωνεία στα 
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présence dans le texte d’une femme plus âgée, d’une part, et d’un mari appelé père
88
, d’autre 

part, témoigne, d’une manière plus banale, de l’origine œdipienne du comportement 

amoureux de Mathios. Le héros va supplanter le père-tyran pour partir avec la femme-mère, 

tout en jouissant de son acte transgressif (la joie inexplicable de la persécution). La culpabilité 

papadiamantienne habituelle s’efface au profit du plaisir. Qui a dit que le rejet amoureux ne 

procurait que frustration et annulation des possibilités hédoniques ? En tout cas, les scénarios 

jaloux de Mathios prouvent triomphalement le contraire. 

  

                                                                                                                                                         
ερωτικά διηγήματα του Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], in Praktika B, p. 222-223, ainsi que nos 

commentaires infra, p. 494, 499.  
88

 « […] γεραρὸς σύζυγος ἐπέχει πρὸς τοῖς ἄλλοις καὶ τόπον πατρὸς διὰ νεαρὰν γυναῖκα. » [III, 

66, 8-9] 

« [U]n mari d’âge respectable ne tient-il pas lieu de père à une jeune femme ? »  

Monachakis assume explicitement une position paternelle vis-à-vis de Lialio, mais, puisqu’il est la 

seule figure paternelle du texte, on peut considérer que, d’un point de vue mythique, il assume un rôle 

de père beaucoup plus général. 
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2.2. L’OBSTACLE INTÉRIEUR ET L’ÉCHEC AMOUREUX 

 

Il est devenu clair que la souffrance que le sujet jaloux éprouve alors qu’il se tient à 

distance de l’objet de son désir est au service d’une jouissance infiniment plus riche que celle 

de l’amant qui possède réellement l’objet de son désir et qui se trouve tranquillement et en 

sécurité auprès de ce dernier. Le moment est à présent venu de nous interroger sur le lien 

possible entre l’amour de la distance (ou l’amour de la dissimulation), que nous avons décrit 

plus haut, et ce tiers-rival qui contribue au plaisir du héros en l’intensifiant, mais qui est 

toujours tenu pour responsable de l’échec des entreprises amoureuses de ce dernier. 

 

2.2.1. Le grand leurre de l’héroïque résignation érotique 

 

Dans la nouvelle Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως, 1897], nous retrouvons le héros en détresse 

contemplant de loin la fenêtre de sa bien-aimée. Nous sommes encore une fois dans le cadre 

familier de la nuit et de la mer, compagnes silencieuses et discrètes de l’amoureux souffrant. 

Or ce qui frappe dans le texte, c’est la disparition de l’aimée, l’invisibilité non pas de 

l’homme mais de la femme. Le héros contemple une fenêtre éclairée à laquelle l’aimée 

n’apparaîtra jamais. Tout le récit se construit autour d’une femme invisible
89
, d’une femme 

spectaculairement absente et pourtant omniprésente à sa façon. Sans qu’elle ne soit jamais 

décrite, Archonto, l’amour d’enfance de Yoryis, hante littéralement le récit parce qu’elle 

hante les pensées et les fantasmes du jeune amoureux, lesquels incluent évidemment le tiers-

rival indispensable au désir du héros. C’est la première fois dans l’œuvre papadiamantienne 

que ce qui se joue dans la tête du héros constitue la véritable action du récit. Il est assez 

remarquable que cette nouvelle atypique, la seule dont l’intrigue se déroule presque 

intégralement dans l’imagination du personnage principal, représente essentiellement un traité 

du désir jaloux. Le soupçon atroce que sa bien-aimée va en épouser un autre : tel est le point 

de départ des scénarios jaloux que le héros dévide voluptueusement dans son esprit. 

 

 

                                                 
89

 Cf. G. VALETAS, Apanta VI, p. 559 : « Archonto est un personnage en quelque sorte 

invisible. » Cf. aussi E. DAKA, Recherches sur la technique descriptive… [biblgr. A3c], p. 80 : 

« Archontoula dans Éros-Héros [constitue un] cas particulier où la description tend à la non-

description. »  
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2.2.1.1. Les fantasmes mouvementés du guetteur  

 

L’activité fantasmatique du héros se divise essentiellement en deux parties. D’abord, il est 

tout seul dans sa barque en train d’observer de loin les festivités qui animent la maison de sa 

bien-aimée. Les deux fantasmes qui sont mis en scène depuis cette première position 

complètement statique sont particulièrement mouvementés : un fantasme d’enlèvement de la 

dame de ses pensées et un fantasme de poursuite, que nous avions déjà rencontré sous une 

forme beaucoup plus discrète et nettement moins élaborée dans le texte de la Nostalgique [Ἡ 

Νοσταλγός]. Un peu comme Machtos qui interrompt dans son rêve les noces d’Aïma, Yoryis 

imagine ici qu’il met un terme à la fête du mariage et enlève spectaculairement la mariée, sous 

les yeux abasourdis du marié-rival, de la mère de la mariée, des témoins, des parents et de 

tous les invités :  

 

Νὰ σηκωθῇ... Νὰ πηδήσῃ... Νὰ τρέξῃ... νὰ πετάξῃ.. Ν’ἀναβῇ τὸν βράχον, 

σκαλοπάτια-σκαλοπάτια, στενοὺς δρομίσκους, λιθόστρωτα... Νὰ φθάσῃ ἐκεῖ 

ἐπάνω... Νὰ χυθῇ, νὰ ὁρμήσῃ... Νὰ τοὺς ταράξῃ. Νὰ τοὺς θαλασσώσῃ... Νὰ 

ἐπιβάλῃ χεῖρα εἰς τὴν νύφην, ὁποὺ στέκει στολισμένη καὶ καμαρώνει. « Ἔλα ἐδῶ, 

σύ! » ... Νὰ τὴν ἁρπάξῃ... Νὰ τὴν σηκώσῃ ψηλά... Νὰ τὴν κατεβάσῃ, κάτω ἀπὸ τὴν 

σκάλαν... Θὰ ἐξαφνισθοῦν... Θὰ μείνουν ἀπολιθωμένοι. Θὰ τὸν νομίσουν γιὰ 

τρελόν...
90

 

Se dresser… Bondir… Courir… S’élancer… Gravir, marche à marche, les étroites 

ruelles qui mènent au sommet du rocher… Arriver là-haut… Se jeter sur eux, leur 

tomber dessus… Semer le trouble, la confusion. Prendre à bras le corps cette mariée 

qui se pavane, toute fière dans sa belle robe. « Viens donc ici, toi ! »… La saisir… 

La soulever… Lui faire descendre l’escalier… Disparaître avec elle…. Laisser les 

autres pétrifiés… Ils le prendront pour un fou…
91

 

 

Le jeune marin étendu dans sa barque, dans un état intermédiaire entre veille et sommeil, 

s’imagine amant très actif, véritable superhéros possédant même la capacité de voler jusqu’à 

la maison au sommet du rocher, afin de libérer sa bien-aimée. Dans son fantasme, Yoryis est 

seul contre une armée d’assaillants enragés. D’une main, il pousse la mariée devant lui et 

répond de l’autre poing et des coudes aux assauts de ses ennemis, jusqu’à ce qu’il ait regagné 

sa barque : 

 

Θὰ τρέξουν κατόπιν του... Ἡ γριὰ θὰ τραβήξῃ τὰ μαλλιά της, θὰ χυθῇ ἐπάνω του, 

καὶ θὰ τὸν σχίσῃ μὲ τὰ νύχια της τὰ μαῦρα... Οἱ ἄλλοι, καλεσμενοι, κουμπάρος, 

συγγενεῖς, θὰ τοῦ ριχθοῦν μὲ τοὺς γρόνθους, μὲ ράβδους, μὲ τὰς φιάλας τὰς 
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 III, 174, 16-23. 
91

 Sauf indication contraire, les extraits en français d’Éros-Héros sont tirés de la trad. de R. 

BOUCHET, Autour de la lagune… [biblgr. A2], p. 111-136.  
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μισογεμάτας... μὲ τὴν σκούπαν... μὲ ὅ,τι τύχῃ. Αὐτὸς μὲ τὴν μίαν χεῖρα θὰ σπρώχνῃ 

τὴν νύφην ἐμπρός, μὲ τὴν ἄλλην θὰ προσπαθῇ νὰ τοὺς φέρει γῦρο ὅλους!
92

  

Ils se lanceront à sa poursuite… La vieille s’arrachera les cheveux, se précipitera 

sur lui, le lacérera de ses ongles noirs… Les autres, les invités, les témoins, les 

parents, fondront sur lui à coups de poing, à coups de bâton, à coups de balai… en 

empoignant ce qui leur tombera sous la main. Lui, d’une main, poussera la mariée 

devant lui, et de l’autre, repoussera ses assaillants jusqu’au dernier ! 

 

Le fantasme s’interrompt là, laissant supposer que le héros va entamer un voyage nocturne sur 

les flots avec la femme aimée, à l’instar de celui dans lequel Mathios se lance en compagnie 

de la Nostalgique. 

L’élément le plus intéressant de ces premiers fantasmes du héros est la passivité de son 

rival
93

. Ce dernier ne participe ni au combat ni à la poursuite du ravisseur, se contentant de 

jouer un rôle d’arbitre serein qui s’efforce de calmer les esprits et de concilier les deux parties 

qui se déchaînent et luttent devant lui. Homme pacifique et sage bourgeois, il supporte mal les 

cris, les bruits et les scènes violentes
94

 au point, selon une des versions du scénario 

fantasmatique, de s’évanouir
95

. La fragilité et la faiblesse du rival, voire sa lâcheté, sont mises 

en contraste avec l’hyperactivité, l’audace, la vaillance et l’héroïsme de Yoryis. Il est 

important de remarquer que Yoryis fait preuve d’une supériorité kinesthésique et d’une 

activité-virilité habituellement réservées dans les textes au personnage du rival. En anticipant, 

nous pouvons mentionner ici le comportement du soldat Zissos dans la Jeune Paysanne [Ἡ 

Βλαχοπούλα], du blond sous-lieutenant de Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά], du comte 

Sanoutos dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] ou encore le 

comportement du petit Christodoulis dans Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη]. La 

passivité à la limite du ridicule du rival et l’héroïsation-virilisation du sujet jaloux dans Éros-

Héros constituent une inversion par rapport aux autres textes, ce qui paraît logique, puisque, 

cette nouvelle relate un fantasme, un espace virtuel, dans lequel le sujet peut agir sans aucune 

limite et devenir tout ce qu’il aurait souhaité être. Le fait que Yoryis rêve essentiellement de 

s’approprier le profil du rival, tel qu’il est dépeint dans les autres textes, montre que la 

jalousie et la haine que le sujet désirant voue habituellement au personnage du rival recèlent 

une admiration secrète, ce que nous aurons l’occasion d’étudier en détail plus loin
96

. 
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 III, 174, 23-29. 
93

 P. KARPOUZOU (Έρως-είρων [biblgr. A3b], p. 223) note que l’utilisation du style indirect 

libre rend le narrateur complice de Yoryis s’agissant du traitement ironique de la passivité du marié.  
94

 III, 174, 29-32 ; III, 177, 14-15. 
95

 III, 174, 32-33. 
96

 Cf. infra, p. 196-221.  
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On aurait tort de voir dans les scènes violentes que Yoryis déroule dans son imagination la 

simple expression d’une agressivité sadique. Au-delà et en deçà du sadisme apparent, il faut 

remarquer le plaisir masochiste qui se dissimule derrière la prolongation de la scène de la 

poursuite. Dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], le narrateur nous a révélé expressis verbis que 

l’idée d’être pourchassé par les alliés de son rival remplissait le héros de bonheur sans qu’il 

sache pourquoi. Ici, nul aveu de ce type, mais bien mieux, une description assez détaillée de 

l’assaut que Yoryis va subir de la part des parents et des invités : ceux-ci fondront sur lui à 

coups de poings, de bâton, de balai, de gourdin, de bouteilles vides ou à moitié pleines
97

. Le 

héros sera plus spécifiquement agressé par la vieille Marouditsa qui se précipitera sur lui et le 

lacérera de ses ongles
98

. Mais Yoryis arrivera finalement à regagner sa barque, couvert de 

sang et de contusions, tout en entraînant Archonto avec lui
99

. Nous retrouvons ici la 

jouissance avouée dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], la jouissance inexplicable de la 

poursuite, avec des connotations nettement plus physiques. Bien évidemment, nous ne 

pouvons pas isoler ce plaisir masochiste de la description plus générale du fantasme. Yoryis 

répond très énergiquement aux coups de ses agresseurs et, comme nous allons le voir encore 

plus clairement par la suite, il fait preuve d’un sadisme particulièrement virulent. Le fantasme 

jaloux de Yoryis est en fait un délice, voire un délire sadomasochiste.  

 

2.2.1.2. Les fantasmes meurtriers du nocher 

 

Lorsque le rideau se lève pour le deuxième acte du théâtre de la jalousie, l’on retrouve le 

héros dans sa barque, non plus seul, allongé et immobile, mais accompagné de son patron 

Sigourantzas, et ramant pour emmener Archonto, sa mère et son mari vers le village de ce 

dernier. Yoryis est en train de vivre, de réaliser le cauchemar de Mathios, son « jumeau 

littéraire », selon Tellos Agras
100

. Il devient effectivement « Charon des amours infernales ». 

Cette position abhorrée, qui pousse le narrateur de la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός] à concevoir 

un bref scénario meurtrier pour le répudier aussitôt, devient ici le déclencheur d’un scénario 
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 III, 174, 25-27 et III, 177, 10-11. 
98

 III, 174, 23-25.  
99

 III, 175, 4. 
100

 T. AGRAS, Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 30. Cf. l’avis de N.D. 

TRIANTAFYLLOPOULOS (Demonio [biblgr. A3a], p. 79) qui considère Éros-Héros comme le 

« texte jumeau » de la Nostalgique, ainsi que G. VALETAS (Apanta VI, p. 559), pour qui Éros-Héros 

constitue le complément et la suite de la Nostalgique. 
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meurtrier détaillé ou, plutôt, de multiples petits scénarii qui se déploient lentement et 

longuement dans l’esprit du héros
101

.  

Yoryis fantasme d’abord sur un accident qui précipiterait tout le monde dans l’eau. Le 

marié coulerait alors comme une pierre jusqu’au fond de la mer, Yoryis sauverait Archonto en 

nageant avec elle et la vieille Marouditsa pourrait éventuellement s’échapper avec l’aide de 

Sigourantzas. Ensuite, le héros imagine qu’il fait couler la barque « expédiant sans frais dans 

l’autre monde » l’époux, la belle-mère et l’épousée. Sigourantzas nagerait tant bien que mal et 

réchapperait de la tragédie. Enfin, dans le troisième scénario, qui est le plus long, Yoryis ferait 

chavirer la barque pour que l’expédition des passagers vers l’autre monde se fasse plus 

sûrement. Il se délecterait du spectacle de Sigourantzas en train de nager comme un phoque 

loin de lui et de la noyade de la vieille Marouditsa, qui aurait à peine le temps de se signer 

pour la dernière fois avant d’être engloutie avec ses cris de détresse au fond de l’abîme. 

Yoryis sauverait Archonto et toucherait terre avec elle dans un endroit paradisiaque.  

Nous retrouvons ici le moyen de prédilection des personnages papadiamantiens pour 

provoquer la mort : la noyade
102

. Yoryis imagine deux façons de susciter celle-ci : faire couler 

la barque ou la faire chavirer. Le héros perçoit le meurtre comme un acte de bravoure, d’où 

son souci de choisir le moyen le plus approprié pour tuer : 

 

Ὄχι, δὲν ἔπρεπε νὰ βουλιάξῃ τὴν βάρκαν διὰ τοῦ ἀνοίγματος τῆς ὀπῆς. Τὸ μέσον 

δὲν μετεῖχε παλληκαριᾶς, ἦτο δὲ καὶ ἀπαίσιον.
103

  

Non, il ne pouvait faire sombrer la barque en débouchant l’orifice. Le procédé 

manquait de panache, lui paraissait ignoble. 

 

Dans la nouvelle Complètement orphelin [Ὁ Πεντάρφανος], Nikos choisit le premier 

moyen envisagé par Yoryis pour s’assurer de la mort de son rival amoureux
104

. Il est 

intéressant de noter les analogies entre les deux textes. Nikos, qui entretient des liens 

privilégiés avec la mer, tout comme Yoryis, fait couler le bateau de Yannis, une fois que ce 

dernier épouse Florou, objet de la flamme des deux hommes. La concrétisation de l’acte 

meurtrier coïncide encore une fois avec celle de l’échec amoureux, ici le mariage de la femme 

aimée avec un autre. Nikos considère le résultat de son acte comme une manifestation de 

justice divine
105

, ce qui le rapproche, comme le remarque bien Akindynos Kaniamos, de la 
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 III, 180-181. 
102

 Cf. l’étude détaillée d’A. KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c] sur la 

mort par noyade. 
103

 III, 180, 33-34. 
104

 Le texte utilise le mot « ἀντεραστής » que nous n’avons trouvé nulle part ailleurs chez 

Papadiamantis.  
105

 III, 63, 8-10.  
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logique de la « tueuse en série » Francoyannou
106
. Le texte d’Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] fait 

également intervenir la divinité dans l’accomplissement fantasmatique de l’acte meurtrier, 

puisque l’instrument du crime est la barque du héros qui porte un nom [Ἐλεοῦσα, la 

Miséricordieuse] renvoyant au personnage sacré de la Vierge
107

. Dans sa toute première 

nouvelle, le Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο], Papadiamantis s’était déjà servi de cet effet 

d’ironie blasphématoire en choisissant le symbole du Christ – le pain de Noël – comme outil 

de meurtre. Ce qui mérite d’être souligné ici, c’est combien la distinction entre le fantasme et 

la réalité compte peu dans l’œuvre de Papadiamantis. Yoryis agit en imagination exactement 

de la même façon que son « collègue » frustré dans Complètement orphelin et devient 

également solidaire du personnage noir de la belle-mère du Pain de Noël, ainsi que de 

l’ambivalente Francoyannou. Fantasme et passage à l’acte se confondent dans les textes pour 

montrer la cohérence des mythes papadiamantiens.  

La ridiculisation du rival persiste dans cette deuxième partie de l’activité fantasmatique du 

héros. L’époux âgé d’Archonto est une proie facile qui glisse directement dans la mort sans 

opposer la moindre résistance. Dans toutes les versions du « film » que l’amant blessé projette 

dans sa tête, le rival, homme du continent qui ne connaît rien à la mer, coule à pic comme un 

morceau de plomb
108
. Yoryis insiste beaucoup sur l’attachement de son rival à la terre et sur 

sa déconnexion d’avec la mer, laquelle assure au héros, marin de métier, une supériorité 

incontestable
109
. Mais ces railleries sur le côté terrien de l’autre homme masquent en réalité la 

profonde jalousie du héros qui sent que ce sont les terrains, les maisons, les domaines et tous 

les biens matériels qui attachent son rival à la terre ferme qui ont incité la vieille Marouditsa à 

le choisir pour gendre. Une certaine ressemblance existe entre le rival âgé qui ne connaît ni les 

délices de la mer ni ceux du vin
110

 et le Nikolakis Painetos [Παινετός « celui qui mérite d’être 

loué ») de la nouvelle Par fierté [ ιὰ τὴν περηφάνια], double envié du héros Nikos (fils sans 

père et marin tout comme Yoryis) qui « se noie quotidiennement au fond de son verre
111

 ». Le 

motif de la supériorité matérielle du rival qui blesse l’amoureux est discrètement présent aussi 

dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] et dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]. Le jeune marin 
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 A. KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 17. 
107

 Cf. l’icône d’« Ἐλεοῦσα » dans la nouvelle les Malchanceuses  [Οἱ Παραπονεμένες ; III, 195, 

196, 197). Cf. aussi A. KANIAMOS (Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 97-107), qui a 

montré que le personnage de la Vierge devient dans l’œuvre de Papadiamantis une figure 

emblématique de la mort maritime et aquatique. 
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 III, 179, 22-24 ; III, 180, 6 ; III, 180, 26-28.  
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 Cf. l’invitation imaginaire de se mesurer à la nage que Yoryis adresse à son rival [III, 179, 19-

20]. 
110

 III, 179, 30-31.  
111

 III, 209, 24.  
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Zennos, dans le premier cas, et le Gitan Machtos, dans le deuxième, sont respectivement mis 

en rivalité avec un aristocrate français, propriétaire d’un château, et un riche inconnu. En 

bafouant dans son fantasme le marié âgé qui, dépossédé de sa fortune, sombre facilement dans 

les profondeurs de la mer, Yoryis révèle son amertume par rapport à tout ce qui l’empêche 

d’être un parti digne des attentes de la vieille Marouditsa et peut-être d’Archonto aussi. Le 

héros choisit précisément de dénigrer ce que lui n’a pas (les biens matériels) et qui le rend 

inférieur à son rival. D’ailleurs, tout cet étalage de pouvoir dans les scénarios fantasmatiques 

du héros peut être lu comme un effort désespéré pour masquer un complexe d’infériorité
112

. 

Le meurtre de l’objet aimé comme punition de sa trahison, évoqué franchement dans le 

scénario hypothétique de la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], fait ici une fulgurante apparition 

pour être supplanté par le désir de sauvetage qui occupe une place plus importante dans 

l’esprit du héros
113
. L’envie de tuer Archonto, évoquée à deux reprises dans le texte, est 

exprimée de manière assez hésitante : 

 

Σῦρε νὰ πῇς τῆς μάννας σου νὰ κάμῃ κι ἄλλη γέννα.
114

 

Tu n’as qu’à aller dire à ta mère de faire une autre fille ! 

Μὲ ἓν λάκτισμα, ἀκόμη ὀλιγώτερον, μὲ ἓν κτύπημα τοῦ δακτύλου τοῦ ποδός, 

ἠμποροῦσε νὰ στείλῃ εἰς τὸν ἄλλον κόσμον ἄναυλα τρεῖς ψυχάς, τὸν γαμβρόν, τὴν 

πενθερὰν καὶ τὴν νύφη... ἐὰν δὲν ἤθελε νὰ γλυτώσῃ τὴν τελευταίαν.
115

 

D’un coup de pied, ou même moins encore, d’une simple pression d’un doigt de 

pied, il pouvait expédier sans frais trois âmes dans l’autre monde, l’époux, la belle-

mère et l’épousée… si du moins il renonçait à sauver cette dernière.  

 

En revanche, rien n’atténue la fureur meurtrière de Yoryis lorsqu’elle se dirige contre la 

mère d’Archonto, qui semble attirer l’essentiel de sa colère. Il éprouve un plaisir particulier à 

imaginer la mort de la vieille Marouditsa, son engloutissement dans la mer et ses cris de 

détresse, allant jusqu’à rêver à ses funérailles
116

 et à son cadavre dévoré par les poissons
117

. Il 

est tout aussi remarquable que dans la reprise en résumé de la première partie de l’activité 

fantasmatique du héros
118

, ainsi que dans un moment transitoire ultérieur
119

, le seul meurtre 
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 Cf. infra, 3
e
 chap., p. 242 sq. 

113
 Cf. notre analyse du fantasme du sauvetage dans cette nouvelle, infra, 3

e
 chap., p. 242-249. 

114
 III, 174, 11-12. 

115
 III, 180, 21-24. N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS (Demonio [biblgr. A3a], p. 82) soutient, 

peut-être à raison, que la phrase « ἐὰν δὲν ἤθελε γλυτώσῃ τὴν τελευταίαν » ne constitue pas « un 

rattrapage mais un soulignement ».  
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 III, 180, 30-31. 
117

 III, 181, 10-15. 
118

 III, 177, 9-10.  
119

 III, 179, 9 : À remarquer la répétition « ...νὰ τὴν πνίξῃ... νὰ τὴν πνίξῃ... », « …l’étrangler… 

l’étrangler… ». 



 

 

159 

évoqué, sous la forme équivalente de la noyade qui est la strangulation
120

, soit celui de 

Marouditsa. Un autre amant blessé, le Zennos de l’Émigrée, nourrit un fantasme analogue à 

l’encontre de Madame Marconi, elle aussi impliquée dans un complot visant à séparer le héros 

de sa bien-aimée. Il faut remarquer que, dans l’œuvre de Papadiamantis, il est vraiment 

exceptionnel que l’élan meurtrier du sujet amoureux se dirige vers un personnage extérieur au 

triangle sujet-objet-rival. Nous comprendrons l’importance de cette exception dans la suite de 

notre analyse.  

 

2.2.1.3. L’évanouissement suspect de l’Éros agressif  

 

On soulignera que le désir jaloux de Yoryis, qui s’exprime par un délire de possession et 

qui va jusqu’à la folie meurtrière, reste strictement confiné à l’espace secret et intime de son 

imagination. À aucun moment le héros ne laisse transparaître son agressivité, attitude que le 

narrateur considère comme héroïque. Ce qui paraît complètement factice dans le texte n’est 

pas la violence intériorisée, qui serait une attitude naturelle – comme celle par exemple de 

Panos Dimoulis, dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα], qui hait son rival sans jamais 

l’attaquer –, mais la transformation subite de la violence et de la haine en « amour chrétien », 

en « amour pur, fait de tolérance et de charité ». Le dernier segment, très court, de la nouvelle 

évoque une disparition miraculeuse
121

 de l’agressivité meurtrière du héros à la suite d’une 

vision figurant sa mère, qui lui apparaît au moment où il s’apprête à renverser la barque. 

Subitement, le héros se souvient de l’éducation religieuse reçue dans son enfance et sa fureur 

jalouse s’évanouit : 

 

Δὲν τὴν ἀναποδογύρισε [τὴν βάρκαν], δὲν τοὺς ἐπνιξε. Ὀλίγον ἀκόμη ἤθελε διὰ 

νὰ τὸ κάμῃ, ἀλλὰ τὸ ὀλίγον αὐτὸ ἔλειψεν.  

Ἔξαφνα εἶδε νοερὰν ὀπτασίαν, τὴν μορφὴν τῆς μητρός του τῆς Μπούρμπαινας, 

ἐναέριον, παλλομένην. Ἐτράβα τὰ μαλλιά της κλαίουσα καὶ τοῦ ἔλεγε : «  Ἂχ ! γυιέ 

μου ! γυιέ μου ! Τ’εἶν’αὐτὸ ποὺ θὰ κάμῃς; » 

Ἔκαμε κρυφὰ τὸ σημεῖον τοῦ Σταυροῦ ἐπὶ τῆς καρδίας, ἀπὸ μέσα ἀπὸ τὸ 

ὑποκάμισόν του. Ἐνθυμήθη καὶ εἶπε τρεῖς φορὲς τὸ « Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ », ὁποὺ 

τοῦ τὸ εἶχε μάθει, ὅταν ἦτο μικρός, ἡ μήτηρ του, καὶ αὐτὸς ἔκτοτε τὸ εἶχε ξεχάσει. 

                                                 
120

 En grec le mot « πνίγω » (supprimer la respiration) signifie à la fois étrangler et noyer, deux 

actions d’ailleurs largement équivalentes dans l’imaginaire indo-européen. Cf. Georges DUMÉZIL, 

Du mythe au roman : la Saga de Handingus et autres essais, 4
e
 éd., Paris, PUF, 1997 [biblgr. C2], 

append. I : Le noyé et le pendu, p. 127-146 ; A. KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. 

A3c], chap. La noyade symbolique, p. 39-41 ; G. SAUNIER, Eosphoros, p. 168-169. 
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 N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, qui fait une analyse théologique de la nouvelle assez 

intéressante, soutient que nous sommes ici devant un miracle religieux, tout en reconnaissant que 

l’intrigue de la nouvelle, à ce point-là, n’est pas « naturelle ». Cf. son Demonio [biblgr. A3a], p. 91. 
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Εἶπεν: « Ἂς πάγῃ, ἡ φτωχή, νὰ ζήσῃ μὲ τὸν ἄνδρα της! Μὲ γειά της καὶ μὲ χαρά 

της! » 

Κατέστειλε τὸ πάθος, ἐπραΰνθη, κατενύγη, ἔκλαυσε κ’ἐφάνη ἥρως εἰς τὸν ἔρωτά 

του – ἔρωτα χριστιανικόν, ἁγνόν, ἀνοχῆς, καὶ φιλανθρωπίας.
122

  

Il ne renversa pas la barque, ne noya pas ses passagers. Il fut tout près de le faire, 

mais n’osa sauter le pas. Il eut soudain une vision : le visage de sa mère Bourbas lui 

apparut, rayonnant dans les airs. Elle se tirait les cheveux en se lamentant et lui 

disait : « Ah, mon fils, mon fils, que t’apprêtes-tu à faire là ? » Il se signa en 

cachette, sous sa chemise, sur son cœur. Il dit trois fois « Seigneur Jésus », se 

souvenant de ces mots que sa mère lui avait appris, quand il n’était encore qu’un 

petit enfant, et qu’il avait depuis lors oubliés. Il dit : « Qu’elle aille vivre, la pauvre, 

avec son mari ! Avec mes vœux de bonheur et de santé ! » 

Il réprima sa passion, s’apaisa, se recueillit, pleura, et se montra héroïque dans son 

amour, un amour chrétien, un amour pur, fait de tolérance et de charité.  

 

Cependant, le « doctorat bien écrit » du désir jaloux, pour paraphraser Yorgos 

Aristinos
123

, ne peut pas être révoqué si facilement ; il ne peut pas être annulé par quelques 

lignes
124

 qui paraissent plutôt dictées par le souci de se conformer aux attentes du lecteur 

moyen de l’époque : 

 

Τέλος, ἀναποδογύρισε τὴν βάρκαν; Ἔπνιξε τοὺς ἐπιβάτας; Τὴν ἔσωσε ἐκείνην; 

Δὲν ἰσχύει τηλαισθησία οὔτε τηλεπάθεια, διὰ νὰ ζητήσωμεν τὰς ψήφους τῶν 

ἀναγνωστῶν, νοερῶς, ἀκαριαίως, οὐδὲ Κοινοβουλίου τέμενος εἶναι παρ’ἡμῖν ἱερόν, 

ἀλλὰ ναὸς Εὐβουλίας. Πᾶς συγγραφεὺς ὑποτίθεται ὅτι ἀντιπροσωπεύει τὴν μέσην 

κρίσιν καὶ τὸ μέσον αἴσθημα τῶν ἀναγνωστῶν του.
125

 

Finit-il par faire chavirer la barque ? Par noyer ses passagers ? Par la sauver ? Il 

n’est point besoin de savoir lire dans les pensées des lecteurs pour obtenir leurs 

suffrages d’un coup de baguette magique. Et ce n’est pas l’enceinte du Parlement 

qui est sacrée à nos yeux, mais le temple de la Raison. Tout écrivain est censé 

représenter l’opinion moyenne et les sentiments de ses lecteurs. 

 

Ici, nous avons clairement affaire à un phénomène d’autocensure qui intervient constamment 

dans l’œuvre et notamment dans l’épilogue des récits
126

, tactique très consciente de la part du 
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 III, 182, 11-15. 
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 Y. ARISTINOS parle d’un « doctorat bien écrit de vengeance ». Cf. ses articles : Οἱ ἐπίλογοι 

στὰ διηγήματα τοῦ Παπαδιαμάντη, in Praktika B, p. 80 [biblgr. A3b] ; Ο αιρετικός Παπαδιαμάντης, p. 
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 Cf. S. ROZANIS, Ὁ « ἐν συνειδήσει ἀθῷος » [biblgr. A3b], p. 343, qui parle d’une « clausule 
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 III, 182, 4-10 
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 Aris MARANGOPOULOS (Μυστικός, ἀσύλληπτος, ἀχαρτογράφητος, I Lexi, mars-avril 2001, 
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narrateur qui lui donne même le nom de « conscience littéraire » [φιλολογικὴ συνείδησις] 

dans le texte de la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός]. Le prétendu héroïsme du personnage n’est 

qu’une rationalisation de son incapacité d’agir, la sublimation de son insuffisance en tant 

qu’amant
127

. Nous sommes en plein cœur du « complexe du renard » qui apparaît dans toute 

sa splendeur dans Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά]. Dans le texte, rien n’indique que 

le héros ait accompli la moindre démarche auprès d’Archonto pour lui exprimer ses 

sentiments avant l’arrivée de son rival, alors que les occasions n’auraient pas manqué 

puisqu’ils sont voisins et se connaissent depuis l’enfance. Il est tout à fait remarquable que 

parmi les souvenirs du passé que le héros évoque figure une scène au cours de laquelle le petit 

Yoryis avait épié la petite Archonto à travers la fente d’une porte verrouillée
128
, ce qu’il est 

impossible de ne pas relier à la contemplation de la maison d’Archonto et au voyeurisme 

adulte du jeune marin
129

. Regarder secrètement l’aimée, la regarder sans agir est le destin du 

héros bien avant l’arrivée du rival. Archonto est une rose inaccessible qui risque de blesser et 

de briser celui qui tentera de la toucher, non pas parce qu’elle va en épouser un autre mais 

parce que Yoryis, à l’instar du renard, est incapable de cueillir le fruit de son désir : 

 

[Κ]αὶ πάλιν, ὅταν τὸ ρόδον εἶναι ὑψηλὰ πολύ, δὲν τὸ φθάνει ὅσον καὶ ἂν τανυσθῇ 

τις, μόνον ἀδίκως ματώνει τὰ δάκτυλα... καὶ καμμίαν φορὰν πέφτει καὶ σπάζει τὰ 

πόδια.
130

 

Pour peu que la rose fût trop haute, on avait beau se hisser sur la pointe des pieds, 

on se mettait du sang sur les mains sans parvenir à l’atteindre… il arrivait même 

quelquefois [que l’on tombe et que l’on se casse un pied
131

]. 

 

2.2.1.4. L’ « inondation » par la Mère et la manœuvre projective salutaire  

 

Ὤ, Τύχη καὶ Πρόνοια! Ὤ, βουλαὶ ἀνθρώπων ὑποβολιμαῖαι, τοῦ Ἀχιτόφελ 

βουλαί!
132
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 Sur l’héroïsme en guise de consolation du désir sexuel insatisfait, Cf. G. VALETAS, Apanta 
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Ah, quel mauvais tour lui jouaient la Fortune et la Providence ! Ah, quels perfides 

desseins pouvaient concevoir les hommes, ces dignes successeurs d’Achitophel !  

 

On peut déduire de la référence à Achitophel
133

 que Yoryis se perçoit comme victime de 

conspiration et de trahison. Le jeune marin tend à croire que le mariage de sa bien-aimée est 

le produit d’un complot ourdi par le destin [Τύχη καὶ Πρόνοια], la vieille Marouditsa, la mère 

d’Archonto, et le marié-rival, imaginé comme un oiseau carnivore aux intentions prédatrices : 

 

Ἔβλεπε τὸν γαμβρὸν καὶ τοῦ ἐφαίνετο ὡς ὄρνεον, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἔλθει ἀπὸ 

ξένον τόπον διὰ ν’ἁρπάξῃ τὴν περιστεράν, τὴν τρυγόνα.
134

 

Il regardait le marié et croyait voir un rapace venu d’ailleurs ravir la colombe, la 

tourterelle.  

 

La femme aimée est donc considérée comme victime d’un mariage forcé, ainsi d’ailleurs que 

dans tous les textes que nous avons examinés jusqu’à présent. Le motif du ravisseur étranger, 

également présent dans les trois romans de Papadiamantis ainsi que dans le long récit Christos 

Milionis [Χρῆστος Μιλιόνης]
135

, resurgit : le mari d’Archonto est un riche bourgeois âgé, 

originaire d’un village lointain, qui vient arracher la femme à son village natal et répéter ainsi 

le crime du Monachakis de la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός]. Mais le crime le plus terrible de 

cet étranger réside dans le fait qu’il vient empiéter sur les droits de Yoryis, qui se considère 

comme le seul possesseur légitime d’Archonto. Tout autre homme est un intrus qui s’immisce 

effrontément dans son idylle avec la jeune femme, idylle purement imaginaire, tout comme 

celle de Mathios et Lialio, celle de Panos Dimoulis et Flora ou, encore, toutes les idylles de 

Spyros Vergoudis dans Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά]. Dans l’œuvre de 

Papadiamantis, le fait de désirer ou d’aimer une femme est confondu avec le fait de posséder 

celle-ci. Donc, tout homme revendiquant le moindre droit sur la femme convoitée est 

immédiatement perçu comme un usurpateur. Le désir d’enlever l’aimée et de l’emmener loin 

du rival serait une conséquence naturelle de cette logique, puisqu’il correspondrait non pas à 

une vengeance mais à une victoire de la justice assortie d’une punition méritée du rival 

(puisque c’est lui qui, en entrant en scène, a ouvert les hostilités). Voilà pourquoi Yoryis croit 
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que c’est son droit, voire son devoir d’enlever Archonto et de la sauver des griffes de son rival 

et de tous les autres participants au « complot » : 

 

Ἦτο ἱκανός, αὐτός, νὰ τὸ κλέψῃ, τὸ Ἀρχοντώ. Καὶ μὲ ὅλα τὰ δίκια του. Διότι 

ἐπίστευεν ὅτι διὰ τῆς βίας ἠθελαν νὰ τῆς δώσουν ἄνδρα ξένον ἄνθρωπον, 

οἰκοκύρην.
136

 

Car il était capable d’enlever Archonto. Et même en restant dans son bon droit, 

puisqu’il était persuadé que c’était contre son gré qu’on voulait la marier à un 

étranger, à un bourgeois.  
 

Comme nous l’avons vu, le personnage qui absorbe le plus l’agressivité du héros, c’est la 

mère d’Archonto, apparemment parce qu’il la considère comme l’initiatrice du complot. On 

notera également que le héros répète par trois fois dans ses scénarios imaginaires l’agression 

qu’il subirait de la part de la vieille Marouditsa
137
, ce qui souligne encore l’importance de ce 

personnage. Le narrateur, de son côté, présente Marouditsa comme une mère autoritaire qui 

impose sa volonté à sa fille et ne se soucie guère de ses sentiments
138

, une mère orgueilleuse 

et soucieuse des apparences sociales
139

 qui ressemble à la mère de la nouvelle Par fierté [Γιὰ 

τὴν περηφάνια], laquelle rejette l’amour du héros pour sa fille car elle cherche un meilleur 

parti. Par ailleurs, la mère d’Archonto est une femme secrète [κρυφοδάκωτη] qui veille à ce 

que tous les arrangements du mariage se fassent en catimini
140

. 

Aux antipodes de cette « mère mauvaise », on trouve la vieille Bourbaina, la mère 

affectueuse du héros qui s’inquiète tendrement pour son fils et qui fait tout pour lui dissimuler 

le mariage d’Archonto et lui épargner cette souffrance. Cette mère, qui occupe une place 

assez importante dans les commentaires du narrateur, est mise en rivalité avec la mer
141

, 

l’autre mère du héros, « sa mère chérie, liquide et inconstante », sa préférée puisqu’il n’a plus 

l’âge de se réfugier dans les bras de la première
142

. Il n’est pas anodin que cette 

« mère bonne », qui s’efforce de retenir son fils à la maison pour l’avoir plus près d’elle, soit 

qualifiée par le narrateur de « secrète » [κρυφή], d’autant plus que cette qualité également 

attribuée à la « mère mauvaise » est associée à l’attitude ambivalente de Bourbaina vis-à-vis 

du mariage d’Archonto : d’un côté, elle se réjouirait de voir son fils épouser l’amour de son 

enfance et, de l’autre, à l’instar de Machoula dans La Désencorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], 
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 III, 173, 32-34. 
137

 III, 174, 23-25 ; III, 177, 9-10 ; III, 179, 8. 
138

 III, 172, 20-30. 
139

 III, 170, 24-25. 
140

 III, 170, 8-12. 
141

 Cf. G. SAUNIER, Μερικές μεθοδολογικές παρατηρήσεις καὶ προτάσεις για τη μελέτη του 

Παπαδιαμάντη, Diavazo, 1987, n° 165 [biblgr. A3b], p. 37.  
142

 III, 172, 3-11. 
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elle considère ce mariage comme très précoce
143

. Cette mère qui cherche à soustraire son fils 

aux souffrances amoureuses, qui rêve de le consoler et de le distraire, voire de le séduire, 

d’après Guy Saunier
144

, cette mère secrète aux intentions ambigües, n’est peut-être pas 

finalement aussi bonne qu’elle le semble au premier abord. 

Ce qui est indéniable dans le texte, c’est la surprésence de la figure maternelle, qui 

contraste d’ailleurs avec la quasi-inexistence du père. Rappelons que Yoryis et Archonto sont 

tous deux orphelins de père et que le personnage du rival, souvent assimilé à une figure 

paternelle notamment dans l’esprit du héros
145

, est constamment moqué et ridiculisé. Quant à 

Sigourantzas, censé être le protecteur du jeune marin, il est souvent ivre [καπνισμένος], ne 

pense même pas à lester l’embarcation
146

 et il est peu respecté du héros qui a hâte de devenir 

autonome et de pouvoir naviguer tout seul
147
, de sorte que le nom qu’il porte [Σιγουράντσας, 

σίγουρος, rassurant] est assez ironique
148

. La scène finale, où la vieille Bourbaina intervient 

dans une vision de Yoryis pour entraver son projet amoureux, confirme le fait que le héros, 

malgré les efforts qu’il fait pour se détacher de sa mère en se tournant vers Archonto, ainsi 

que vers la mer ou vers sa barque
149

, reste toujours prisonnier d’elle. Comme dans la 

Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια]
150

, la mère inhibe la manifestation du désir érotique du 

fils. La scène torride entre Zennos et Madame Rizou dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], qui 

s’interrompt lorsque le jeune marin sent la pression du talisman de sa mère sur sa poitrine, va 

dans le même sens. La conclusion inexorable de la nouvelle : l’obstacle parental constitue 

moins une barrière venant de l’extérieur qu’un frein intérieur, lié à une absence du père et à 

une « inondation » par la mère.  

Maintenant nous pouvons mieux comprendre l’importance particulière que prend le 

personnage de la mère dans les fantasmes du héros. L’agression de la mère et l’agression par 
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 III, 171, 1-4. 
144

 L’argument sur la séduction du héros par sa mère peut être étayé par l’utilisation du mot 

ambigu « ἀποπλανῶ » [III, 172, 1]. Cf. G. SAUNIER, Μερικὲς μεθοδολογικὲς παρατηρήσεις… [biblgr. 

A3b], p. 38.  
145

 « Καὶ νὰ συγχαρῇ τὴν νέαν διότι, μετὰ τόσα ἔτη ὀρφανίας, εἶχεν ἀποκτήσει τάχα δεύτερον 

πατέρα. » [III, 179, 17-18]  

« Et de féliciter la jeune femme aussi, puisque après avoir été orpheline pendant tant d’années, on 

aurait pu croire qu’elle avait trouvé un second père. ». 
146

 III, 179, 29-31. 
147

 III, 167, 27-31. 
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 L’aspect ironique du nom est souligné par Filitsa GIANNISSOPOULOU, Mer-Mère : La 

Maternité de l’Élément marin dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis, Mém. de DEA, Paris, 

INALCO, 2000 [biblgr. A3c], p. 46, n. 141.  
149

 Peut-être n’est-ce pas par hasard que cette barque, dans laquelle le jeune marin préfère toujours 

dormir la nuit, renvoie, de par son nom, à la mère par excellence, la Vierge, suggérant de surcroît, à 

cause du motif de la reproduction asexuée, l’effacement symbolique du père. 
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 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 44.  
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la mère trahissent la lutte angoissante avec les imagos maternelles hostiles
151
, alors que l’idée, 

plus marginale dans les fantasmes, de noyer l’aimée montre une certaine érotisation de la 

relation à l’imago maternelle dangereuse
152

. L’anathème que le héros lance à la mère 

d’Archonto (« Ἀνάθεμα τὴ μάνα σου!
153

 »), pourrait bien prendre le sens d’un anathème 

adressé à la Mère, ce qui irait de pair avec le désir de matricide que nous avons déjà décelé 

dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] et dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός]. La délectation 

particulière provoquée par l’idée de la mort de la vieille Marouditsa trouverait ainsi sa 

véritable explication. Le rival que Yoryis jalouse, qui n’est pas imaginaire comme très 

souvent dans les textes, est la personnification de l’obstacle intérieur qui entrave les 
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 Prototype inconscient de personnage, l’imago détermine la façon dont le sujet appréhende 

autrui. Il est élaboré à partir des premières relations intersubjectives réelles et fantasmatiques avec 

l’entourage familial. L’imago est liée au refoulement qui provoque dans la névrose, par régression, le 

retour d’un rapport ou d’une forme de rapport ancien, la réanimation d’une imago parentale (cf. 

Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. imago.) Il existe deux types d’imagos 

– maternelles et paternelles –, la relation unissant intra-psychiquement le sujet à ces types d’imagos 

étant radicalement différente. De même, la relation objectale – unissant le sujet à autrui – sera 

différente puisqu’elle est la projection à l’extérieur de la relation intra-psychique. (Cf. G. MENDEL, 

la Révolte contre le père [biblgr. D1], p. 79.) En ce qui concerne les imagos maternelles, 

incontestablement prévalentes dans l’œuvre de Papadiamantis, il est important de comprendre la 

distinction entre l’imago de la Mère « bonne » et l’imago de la Mère « mauvaise » : « L’élan libidinal 

vers la mère, considérée comme source de vie, d’amour, de chaleur, de nourriture, de satisfactions 

sensorielles diverses, et la réponse gratifiante de la mère à ces besoins-désirs vont être intériorisés, 

personnifiés et unifiés dans l’Inconscient en une imago de la Mère “bonne”. Cet imago n’est donc pas 

une image en miroir de la mère réelle, puisqu’elle exprime avant tout la pulsion du sujet vers l’objet. 

Dans ce schéma, la personne réelle de la mère joue pourtant […] un rôle non négligeable. […] Les 

inévitables – et nécessaires – frustrations du nourisson et du très jeune enfant entraînent une 

agressivité réactionnelle dirigée contre la mère. L’intériorisation, la personnification et l’unification 

des ces pulsions agressives sont à la base de la constitution de l’[i]mago de la Mère “mauvaise”. » 

(Ibid., p. 80.) Les pulsions sadiques envers la femme largement exprimées dans l’œuvre et qui 

atteignent leur point culminant dans la Meurtrière avec les strangulations et les noyades de petites 

filles peuvent être comprises comme une lutte angoissante avec les images maternelles hostiles, 

comme une confrontation dramatique avec l’imago de la Mère « mauvaise » aggravée par l’absence 

d’appui du père – médiateur nécessaire des imagos maternelles. Sur ce point cf. l’ouvrage de Glauco 

CARLONI et Daniela NOBILI, la Mauvaise Mère : Phénoménologie et Anthropologie de 

l’infanticide, Paris, Payot, 1977 [biblgr. B2], qui offre d’innombrables exemples de femmes 

infanticides dans le monde réel, ainsi que dans le mythe et dans l’art, dites « mauvaises mères », alors 

qu’elles sont en vérité victimes de l’imago de la Mère « mauvaise », ce que les deux auteurs négligent 

de préciser. 
152

 Cf. ce que G. MENDEL (la Révolte contre le père [biblgr. D1], p. 108) écrit à propos de la 

relation objectale dans l’œuvre littéraire de Sade : « L’érotisation de la relation à l’imago maternelle 

dangereuse perme[t] un certain degré d’intrication fusionnelle, source d’un renforcement du Moi, qui 

échappe ainsi au clivage brutal en “bon” et “mauvais” de l’univers psychique primitif. Le personnage 

sadique aime, à sa façon, et attaque agressivement à la fois son objet. »  
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 « Maudite soit ta mère ! » [III, 174, 12].  
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initiatives érotiques du héros
154

 et qui le maintient dans l’inaction, ce qui rejoint 

l’interprétation mythique du rôle de l’« opposant » proposée par Algirdas Julien Greimas
155

. 

La ridiculisation du rival permet au héros de liquider sa colère vis-à-vis de lui-même et de 

faire face à son propre complexe d’infériorité et d’insuffisance. Il est plus facile pour lui de 

voir la passivité, la lâcheté et l’impuissance chez son rival que dans sa propre personne. Il est 

plus rassurant aussi de penser que le rival-rapace lui vole la personne aimée que d’admettre 

qu’il est incapable de la revendiquer lui-même et de la conquérir. Réceptacle de toutes les 

expériences intolérables du héros
156

, le personnage du rival justifie la résignation, console le 

manque, rassure contre la faiblesse, tout en permettant la jouissance de la frustration
157

 – la 

jouissance incomparable des scénarios jaloux.  

 

 

2.2.2. Le duo des triangles jaloux  

 

Dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα, 1892], nous avons deux sujets jaloux dans deux 

histoires différentes qui, en dépit des apparences, sont intimement liées l’une à l’autre. Il faut 

d’abord noter que le désir jaloux est articulé dans les deux cas autour du même objet de désir 
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 Cf. P. KARPOUZOU, Έρως-είρων [biblgr. A3b], p. 224 : « Le leitmotiv romantique de l’échec 

amoureux dans les nouvelles n’est pas tant lié aux circonstances extérieures difficiles qu’au fait que 

l’homme renonce à l’action qui est nécessaire pour accomplir son désir érotique. » 
155

 Le sémioticien lituanien, qui cherche des structures syntaxiques du récit similaires aux 

structures de la langue – comme tous les structuralistes qui partent de la théorie que le récit fonctionne 

selon les mêmes principes que la langue –, distingue en particulier trois couples d’actants (les actants 

sont des fonctions syntaxiques et ne doivent pas être confondus avec les personnages) : sujet-objet, 

destinateur-destinataire, adjuvant-opposant, qui correspondent à trois fonctions grammaticales : sujet-

objet, complément d’attribution et complément circonstanciel. En ce qui concerne la catégorie 

actantielle adjuvant-opposant qui nous intéresse ici, Greimas note que, à première vue, ces actants 

représentent de façon schématisée les forces bienfaisantes et malfaisantes du monde, des incarnations 

de l’ange gardien et du diable des drames chrétiens du Moyen-Âge, pour conclure qu’ils ne sont 

finalement que « des projections de la volonté d’agir et des résistances imaginaires du sujet lui-même, 

jugées bénéfiques ou maléfiques par rapport à son désir. » Cf. Algirdas Julien GREIMAS, Sémantique 

structurale : Recherche de méthode, 3
e
 éd., Paris, PUF, 2002 [biblgr. C4], p. 178-180 (p. 180 pour la 

phrase citée).  
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 Ici, nous sommes devant le mécanisme de l’identification projective dont le Moi se sert afin 

d’expulser hors de lui les expériences intolérables en se clivant lui-même et en projetant ces parties 

clivées dans les objets extérieurs. Par ce mécanisme, toutes les sensations, tous les sentiments que 

notre esprit ressent comme douloureux ou déplaisants sont immédiatement relégués à l’extérieur de 

nous-mêmes ; nous supposons qu’ils se trouvent ailleurs, pas en nous. Nous les désavouons et nous les 

répudions en tant qu’émanations de nous-même ; nous nous en déchargeons sur quelqu’un d’autre. Sur 

ce mécanisme qui a été élaboré par M. Klein, cf. Melanie KLEIN et Joan RIVIERE, l’Amour et la 

Haine, Paris, Payot, 1998 [biblgr. D1], 1
re
 partie : La haine, le désir de possession et l’agressivité (de 

Joan RIVIERE), p. 19-20. Cf. aussi Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. 

identification projective. 
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 C. PAPAYORYIS (Ἀλέξανδρος Ἀδαμαντίου Ἐμμανουήλ [biblgr. A3a], p. 182) écrit que Yoryis 

« est amoureux de son échec » mais confère à cela un fond romantique.   
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et du même rival et ensuite que les deux histoires sont connectées d’un point de vue narratif, 

puisque le premier jaloux, qui surgit de nulle part au milieu de la nouvelle, suscite, de par sa 

position de voyeur passif, le récit secondaire analeptique qui décrit la fureur jalouse du 

deuxième.  

 

2.2.2.1. Un couple épié et un jaloux chaste 

 

Examinons d’abord l’histoire de jalousie qui interfère dans le « récit premier » (Genette), 

dont le sujet peut se résumer aux retrouvailles heureuses de Zissos et Flora dans leur village 

natal. Panos Dimoulis, qui est de passage pour les fêtes de Pâques, voit Flora passer non loin 

de lui en pleine nature ; confortablement installé, il sent le désir monter en lui et il plonge 

dans une rêverie voluptueuse et bouleversante. Cette inconnue, jeune paysanne en train de 

s’occuper de sa brebis, devient pour le héros une figure poétique et un objet d’exaltation aux 

couleurs métaphysiques
158

. Le délicieux tête-à-tête du héros avec son objet de fantasme 

s’interrompt brusquement lorsqu’une tierce personne arrive et appelle la jeune fille par son 

prénom : 

 

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην, ἐνῷ ὁ Πάνος Δημούλης ἔκαμνε τὰς ἀκαίρους καὶ 

ὑπερβολικὰς ταύτας σκέψεις, καὶ ἡ νεᾶνις ἵστατο βλέπουσα ἀορίστως εἰς τὰ πέριξ, 

τρίτον πρόσωπον ἐνεφανίσθη εἰς τὴν σκηνήν.
159

  

À ce moment-là, alors que Panos Dimoulis se livrait à ces réflexions inopportunes 

et excessives et que la jeune fille restait debout, regardant autour d’elle sans but 

précis, une troisième personne vint rejoindre la scène.
160

 

 

L’esprit de Panos exécute alors simultanément deux « tâches » : il démolit l’image idéale de 

Flora
161

 et il se met à détester l’inconnu qu’il considère désormais comme un rival 

insupportable. Le désir à peine né devient déjà désir jaloux : 

 

Ἦτο λοιπὸν ἀνάγκη νὰ κάμῃ ἐξοχικὴν ἐκδρομὴν, νὰ δεχθῇ τὴν φιλοξενίαν τοῦ 

πλουσίου ἰδιοκτήτου τῆς ἐπαύλεως, νὰ ἔλθῃ νὰ κάμῃ Πάσχα εἰς τὸ χωρίον, νὰ 

κοιμηθῇ σχεδὸν ὣς τὸ μεσημέρι τὸ μέγα Σάββατον, διατί; διὰ νὰ γίνῃ μάρτυς τῶν 

ἐρώτων ἑνὸς στρατιώτου;
162

 

C’était bien la peine de se rendre à la campagne, d’accepter l’hospitalité du riche 

propriétaire dans sa grande maison, de venir fêter Pâques au village, de prolonger 

son sommeil presque jusqu’à midi en ce Samedi Saint, juste pour devenir témoin 

des amourettes d’un soldat ! 
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 Sur l’idéalisation de Flora, qui est le résultat de la distance de sa perception par le héros, cf. 

supra, 1
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 chap., § 1.2.2.1. Le pouvoir transfigurateur de la position voyeuriste, p. 53-55. 

159
 II, 370, 33 - 371, 2. 
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Panos perçoit Zissos comme un intrus, un fâcheux, un terzo incommodo, qui vient 

s’immiscer inopportunément et effrontément dans un délicieux tête-à-tête, sauf que ce tête-à-

tête est purement fantasmatique. L’arrivée du rival n’interrompt ni une conversation ni un 

quelconque autre échange entre le héros et la femme ; il interrompt juste la rêverie 

contemplative du héros et rompt l’idylle imaginaire de ce dernier avec la jeune paysanne, 

idylle qui n’est pas franchement avouée dans le texte mais que l’on peut facilement deviner 

par la réaction de Panos. Celui-ci réagit comme si l’autre homme était venu le dépouiller de sa 

possession la plus chère et contrecarrer ses ambitions les plus légitimes et, cela, parce que, 

comme beaucoup d’autres héros typiquement papadiamantiens, il confond la réalité avec les 

produits de son imagination. En fait, le véritable intrus, c’est le héros lui-même
163

 qui assiste 

en cachette aux retrouvailles de Flora et de Zissos – c’est la technique du héros voyeur, que 

nous avons vue, qui se veut victime d’un spectacle surgissant devant lui comme par force et 

contre sa volonté.  

Il faut noter également que Panos anticipe l’idylle future de Flora et de Zissos alors que ne 

se produisent sous ses yeux que les retrouvailles accidentelles de deux personnes. Cela ne 

devrait pas nous étonner, compte tenu de la propension du héros papadiamantien à concevoir 

des scénarios érotiques et à fantasmer sur des relations sexuelles même là où c’est tout autre 

chose qui est en jeu
164

. Le fait que, dans le cas de Zissos et Flora, Panos devine correctement, 

puisqu’il s’agit effectivement du début d’un échange amoureux, n’enlève rien à l’aspect 

fantasmatique de la scène. Dans cet épisode, nous ne constatons pas seulement la capacité du 

héros à flairer la naissance d’une idylle, mais aussi sa prédisposition aux scénarios jaloux.  

Le héros ressent une forte frustration dans son rôle de tiers exclu, mais cette frustration 

n’est pas le résultat de la scène spécifique qui se déroule sous ses yeux. Repensant aux 

circonstances qui l’ont mené jusque-là, il regrette vivement son retour au village, parce que 

l’expérience frustrante qu’il est en train de vivre à la campagne vient s’ajouter à beaucoup 
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 Le fait que Panos présente Zissos comme un intrus qui vient s’immiscer dans le couple 

fantasmatique formé par le héros et la jeune paysanne alors que, en réalité, il est le véritable intrus, 

serait, selon les théories de René Girard, une inversion commune, propre à la psychologie jalouse, et 

serait due au caractère mimétique du désir (nous y reviendrons) : « Dans la querelle qui l’oppose à son 

rival, le sujet intervertit l’ordre logique et chronologique des désirs, afin de dissimuler son imitation. Il 

affirme que son propre désir est antérieur à celui de son rival ; ce n’est donc jamais lui, à l’entendre, 

qui est responsable de la rivalité : c’est le médiateur. Tout ce qui vient de ce médiateur est 

systématiquement déprécié, bien que toujours secrètement désiré. Le médiateur est maintenant un 

ennemi subtil et diabolique ; il cherche à dépouiller le sujet de ses plus chères possessions ; il 

contrecarre ses plus légitimes ambitions. » (René GIRARD, Mensonge romantique et Vérité 

romanesque, Paris, Hachette Littératures, 2000 [biblgr. D2], p. 25.) 
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 Cf. supra, p. 146, n. 75.  
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d’autres expériences analogues vécues à Athènes, de sorte que celle-ci devient la goutte d’eau 

qui fait déborder le vase. Le narrateur explique dans un style de discours indirect 

libre l’indignation de Panos : comme s’il ne suffisait pas que tout le monde « drague » 

effrontément tous les jours sous ses yeux partout dans la capitale, voilà que cela se répète au 

village, où il est venu chercher le repos, le répit et le recueillement pendant ces jours religieux 

de Pâques. 

 

Ἀλλὰ δὲν συνήντα καθ’ἑκάστην εἰς τὴν λεωφόρον τοῦ Πανεπιστημίου καὶ εἰς τὴν 

πλατεῖαν τοῦ Συντάγματος τόσους καὶ τόσους φαντάρους, ἢ καὶ σκαπανεῖς ἢ καὶ 

ἐλάτας, παρακολουθοῦντας βῆμα πρὸς βῆμα τὰς τροφοὺς μὲ τὰ λευκόπεπλα βρέφη 

τῶν κυριῶν των, μετ’ἀκκισμῶν στρεφομένας ὀπίσω καὶ ἀνταλλασσούσας φιλικὰς 

λέξεις, ἢ πυροσβέστας ἐντρυφῶντας εἰς ἀτελεύτητον συνδιάλεξιν μὲ τὰς 

μαγειρίσσας, εἰς τὸ παράθυρον τοῦ ἰσογείου, εἰς ὅλας τὰς συνοικίας τῶν Ἀθηνῶν; 

Καὶ οἱ φαντάροι δὲν ἠρκοῦντο λοιπὸν πλέον εἰς τὲς παραμάννες καὶ εἰς τὰ δουλικὰ 

τῆς πρωτευούσης, ἀλλ’ἐξήρχοντο καὶ εἰς τὰ χωρία θηρεύοντες χωριατοπούλας;
165

  

Cela ne suffisait-il pas qu’il doive tous les jours croiser sur le boulevard 

Panepistimiou et sur la place Syntagma tant de fantassins, tant de soldats du génie et 

tant d’artilleurs, suivant pas à pas les nourrices veillant sur les bébés emmaillotés de 

blanc de leurs maîtresses ? Qu’il voie leurs minauderies lorsqu’elles se retournaient 

pour répondre par des mots amicaux ? Ou, dans tous les quartiers d’Athènes, les 

pompiers plongés dans d’interminables conversations avec les cuisinières à travers 

les fenêtres du rez-de-chaussée ? Ne se contentant plus des nourrices et des 

servantes de la capitale, les fantassins débarquaient-ils maintenant dans les villages 

pour courir après les jeunes paysannes ? 

 

Il faut retenir ici le fait que l’exclusion et la frustration sont le lot quotidien [καθ’ἑκάστην] du 

héros. Si sa jalousie n’est explicitée que par rapport au rival actuel, celle-ci fait partie des 

sentiments qui accompagnent tous ses élans sensuels. La conjugaison de la « déconvenue » 

qu’il vient de vivre à la campagne et de ses multiples pendants athéniens suggère que Panos 

ne supporte pas de voir les autres se courtiser parce que lui ne peut participer à leur ballet. 

Le succès des autres lui renvoie une image en miroir de son propre échec et lui rappelle ses 

propres défaillances. En réalité, il déteste ce qu’il désire secrètement et qu’il est incapable 

d’obtenir ou, pour se rapprocher de la pensée de René Girard, il hait ce que, au fond, il admire 

et aurait aimé imiter
166

.  

Une clé pour la compréhension de l’attitude globale du personnage est la culpabilité 

exprimée dans le dialogue imaginaire que Panos noue avec la jeune paysanne. Là, on voit 
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 II, 371, 11-20. 
166

 Cf. R. GIRARD, Mensonge romantique… [biblgr. D2], p. 24-25 : « Seul l’être qui nous 

empêche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine. Celui qui 

hait se hait d’abord lui-même en raison de l’admiration secrète que recèle sa haine. Afin de cacher aux 

autres, et de se cacher à lui-même, cette admiration éperdue, il ne veut plus voir qu’un obstacle dans 
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clairement la lutte entre la conscience morale du héros et son désir. Panos perçoit l’excitation 

que la jeune paysanne provoque en lui comme un péché et comme une faute qu’il essaye de 

projeter sur elle. Dans son imagination, il la transforme en objet actif ou, plutôt, en sujet actif 

qui vient vers lui pour le provoquer et ajouter encore un crime à sa conscience coupable, que 

lui, pauvre pécheur, espérait alléger en respectant les règles religieuses de jeûne et 

d’abstinence jusqu’au jour de Pâques : 

 

Τί ἦλθες, ὦ Βλαχοπούλα! Τί θέλεις ἀπὸ ἐμέ; (ἔλεγε καθ’ἑαυτὸν ἐν ἐξάρσει ὁ 

Πάνος Δημούλης). Φύγε, ὦ Βλαχοπούλα. Μὴ μὲ κολάζῃς χωρὶς νὰ μὲ συμπονῇς! 

Μὴ μὲ ἐνοχλῇς, χωρὶς νὰ μὲ γνωρίζῃς! Πῶς νὰ καταπραΰνω τὴν φαντασίαν μου, 

σήμερον, Μέγα Σάββατον; Πῶς νὰ ὑπάγω νὰ μεταλάβω, τὴν νύκτα, εἰς τὴν 

Ἀνάστασιν, ὦ Βλαχοπούλα; Ἀλλ’ἐγὼ διὰ τοῦτο ἦλθα εἰς τὸ χωρίον, ἀφοὺ 

ἐξωμολογήθην, χθές, διὰ νὰ μὴ προλάβω νὰ κάμω ἄλλα « κρίματα » ἕως οὗ ἀξιωθῶ 

νὰ μεταλάβω αὔριον. Καὶ τώρα, πῶς νὰ μεταλάβω, ὦ Βλαχοπούλα!
167

 

Pourquoi es-tu venue, jeune bergère ? Que veux-tu de moi ? (se disait Panos 

Dimoulis, tout excité.) Va-t’en, bergère ! Ne me tente pas, par pitié ! Ne me dérange 

pas sans même me connaître ! Comment pourrai-je apaiser mon imagination 

aujourd’hui, en ce Samedi Saint ? Comment pourrai-je communier, ce soir, en cette 

nuit de la Résurrection, bergère ? Moi qui suis venu au village pour cela et qui me 

suis confessé hier, pour limiter au maximum  les occasions de commettre d’autres 

« péchés » avant d’aller communier. Et maintenant, comment irai-je à la Sainte 

Table, bergère ? 

 

Nous savons, bien sûr, que, pour le croyant, la pensée transgressive équivaut à l’acte 

transgressif. Or, ici, on doit voir beaucoup plus que l’idée du péché commis par le croyant en 

proie à la tentation sexuelle avant la fin du carême. Si le héros se sent aussi coupable de son 

attirance pour la femme, on devine qu’aller plus loin dans son désir en l’affichant et en 

l’exprimant ouvertement, comme le fait son rival, serait encore plus difficile à gérer. Par 

conséquent, le contexte pascal et le carême représentent un excellent alibi pour permettre au 

héros de rester discret et timide par rapport à son désir.  

Cette thèse se confirme si l’on rapproche l’expérience vécue à la campagne des 

expériences athéniennes du héros. Le texte suggère qu’il reste toujours spectateur passif des 

échanges amoureux des autres, d’où son indignation et sa jalousie. Par conséquent, nous 

pouvons affirmer que le carême évoqué dans le texte, qui renvoie à une période très 

spécifique de privations et d’abstinence, se prolonge bien au-delà pour le héros. La vie de 

Panos serait plutôt un carême permanent, à l’instar de celle du Spyros Vergoudis [ἀτελείωτη 

Σαρακοστή] de Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά], nouvelle d’ailleurs publiée la même 

année que la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα]. Il est en outre bien possible que le prénom 
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Panos
168

, diminutif de Panayotis [Παναγιώτης < Παναγία, la Vierge]
169

 contienne une allusion 

à la chasteté et/ou à la virginité du personnage, ce qui ferait de lui le « synonyme » du héros 

[Παρθένης] des Magiciennes [ ἱ Μάγισσες]. Compte tenu du lien que le texte établit entre le 

carême et l’expiation de « κρίματα », il est loisible de penser que l’abstinence du personnage 

doit plonger une de ses racines dans le sentiment de ces « crimes » qui ne sont pas nommés. 

La culpabilité est vraisemblablement à l’origine des inhibitions du héros
170

. 

Nous pouvons maintenant conclure que Panos, le héros croyant et pratiquant, timide et 

introverti, à la nature rêveuse et aux penchants solitaires
171

, qui désire mais se sent coupable 

d’exprimer son désir, qui vit dans la continence et l’abstinence, qui regarde les autres séduire 

sans oser et sans pouvoir faire comme eux, a accumulé une grande frustration et une 

agressivité qui trouvent une issue dans la jalousie, l’envie et le ressentiment. À la fin de la 

nouvelle, Panos quitte le village et retourne à Athènes, rempli d’envie et d’amertume envers 

Zissos (« φθονῶν ὁλοψύχως τὸν Ζῆσον »)
172

, qui lui a volé sa bien-aimée imaginaire : voilà 

l’illusion que le héros jaloux se fait sur la cause de son échec. Panos voit en Zissos un rival 

exécrable qui est venu malicieusement l’évincer et usurper sa place auprès de l’objet désiré, 

parce qu’il a besoin de donner un alibi à sa propre incapacité d’agir, tout comme Yoryis dans 

Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως]. S’il projette à l’extérieur l’obstacle qui se met entre son désir et 

l’objet de son désir, il peut plus facilement se cacher sa propre défaillance. La haine contre le 

rival n’est que la haine vis-à-vis de cette partie de lui-même qui l’inhibe et le tient inactif. 
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 Si derrière Panos se cache Pan-agios [Πανάγιος, Saint par excellence], le texte devient 

carrément ironique, puisque Panos ne serait pas simplement un « saint » qui lutte contre la tentation, 

mais un saint blasphématoire chez qui la difficulté de faire face à ses pulsions libidinales fait ressortir 

des sentiments bas et mesquins, à savoir la jalousie, l’envie et la haine.  
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 Sur l’étymologie de Panos-Panayotis, cf. G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής [biblgr. 

E1], s. v. Παναγιώτης. 
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 Nous ne pouvons pas nous avancer sur le type de culpabilité qui inhibe le héros, car le texte ne 

fournit aucun élément à cet égard. 
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 Le narrateur nous dit que Panos n’est pas attiré par les excursions et les fréquentations 

bruyantes [I, 369, 5-7]. C’est pourquoi il fuit le groupe d’amis avec lequel il est venu passer les 

vacances de Pâques au village et préfère sortir se promener seul pour profiter tranquillement de la 

campagne. 
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 « Καὶ περὶ τὴν ἑσπέραν, ὁ Πάνος ὁ Δημούλης, μὲ τὸν Παῦλον τὸν Βαλέντιον καὶ μὲ ὅλην τὴν 

συντροφιάν του, ἐπανῆλθε μελαγχολικῶς εἰς τὴν πόλιν, φθονῶν ὀλοψύχως τὸν Ζῆσον […]. » [II, 376, 

13-14]. 

« Et dans la soirée, Panos Dimoulis regagna tristement la ville avec Pavlos Valendios et toute la 

bande, dévoré de jalousie envers Zissos. » 
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2.2.2.2. Un couple épié et un jaloux lubrique 

 

Venons-en maintenant à la deuxième histoire de jalousie que le narrateur choisit de 

raconter par analepse, juste après avoir évoqué la réaction jalouse de Panos, comme pour 

prolonger la jalousie de ce dernier qui n’est pas seulement spectateur consumé d’envie de la 

scène entre Zissos et Flora mais également auditeur de cet autre récit
173

.  

Ce second épisode se déroule à Athènes dans une riche maison où Flora est placée comme 

domestique depuis l’âge de huit ans. Dès qu’elle commence à quitter l’enfance et à acquérir 

les premiers traits de la féminité, son patron, un quinquagénaire à la peau basanée et aux 

lèvres « noires », manifeste envers elle un désir lubrique. Cet homme mûr convoite une vierge 

qui est en même temps sa protégée. N’est-ce pas là une nouvelle figure paternelle négative, 

incestueuse, de l’œuvre papadiamantienne
174

 ? Flora repousse les avances de son maître 

lascif, menaçant de le dénoncer à sa femme. Bien des années plus tard et alors que son épouse 

est morte, le désir de cet homme pour Flora se mue en violente jalousie. Sa fureur jalouse se 

déclenche quand il imagine que Flora entretient une relation sexuelle avec Zissos, idée basée 

sur un échange de regards que le riche Athénien a cru surprendre un jour entre les deux 

domestiques, depuis une position voyeuriste : 

 

Μιᾷ τῶν ἡμερῶν, ἕνα μῆνα μετὰ τὸν θάνατον τῆς κυρίας της, ἐνῷ ὁ χηρεύσας 

κτηματίας ἀνέβαινε διὰ νὰ γευματίσῃ, κατέλαβε τὸν Ζῆσον κατοπτεύοντα τὴν 

Φλώραν ἀπὸ τοῦ ἰδικοῦ του παραθύρου εἰς τὸ ἰδικόν της, καὶ τοῦ ἐφάνη ὅτι ἡ 

Φλώρα ἀπήντα μειδιῶσα εἰς τὰ βλέμματά του. Τότε ὁ ἄνθρωπος μὲ τὰ μαῦρα χείλη, 

ὅστις εἶχεν ἀφήσει νὰ κοιμηθῇ πρὸς καιρὸν τὸ πρὸς τὴν χωριατοπούλαν πάθος του, 

τὸ ᾐσθάνθη ἀποτόμως ἐξυπνοῦν. Εἰς τὴν καρδίαν του ὁ ἔρως ἐζευγαρώθη μὲ τὴν 

ζηλοτυπίαν. Ἐμελέτησε δὲ νὰ μεταχειρισθῇ τὴν ἀνταλλαγὴν τῶν βλεμμάτων, τὴν 

ὁποίαν τοῦ ἐφάνη ὅτι εἶδεν, ὡς ὅπλον κατὰ τῆς Φλώρας.
175

 

Un jour, un mois après la mort de la maîtresse de maison, à l’heure où le maître 

remontait pour déjeuner, celui-ci surprit Zissos en train d’observer Flora par la 

fenêtre et il lui sembla que la jeune fille souriait en retour. À cet instant, l’homme 

aux lèvres noires sentit sa passion temporairement assoupie pour la jeune bergère se 

raviver brusquement sous l’effet de la jalousie. Il pensa même se servir de cet 

échange de regards, qu’il lui avait semblé apercevoir, comme d’une arme contre 

Flora.  

 

Le texte répète par deux fois la phrase « τοῦ ἐφάνη » [il lui a semblé], mettant en relief le 

manque de certitude et laissant transparaître la même prédisposition jalouse que nous avons 

constatée chez Panos Dimoulis, mais aussi chez Zennos et Mathios, et que nous allons 

retrouver chez Agallos, dans les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα]. Le tempérament 
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 Cf. le second extrait cité dans la page suivante (p. 173). 
175

 II, 373, 8-16. 



 

 

173 

jaloux cherche le moindre prétexte pour faire irruption et permettre au héros d’atteindre cette 

jouissance particulière qu’est la jouissance de la frustration. Sa jalousie étant encore plus 

extrême que celle des autres personnages de l’œuvre, le riche Athénien va jusqu’à tenter 

d’agresser sexuellement Flora, comme pour la punir d’appartenir à un autre : 

 

— Ἄχ! ἀθλία! βρώμα!... ἀλλοῦ ξέρεις νὰ κάνῃς ψυχικά... σ’ἐμένα, τὸν ἀφέντη 

σου, ποὺ σὲ πῆρα στὸ σπίτι μου, καὶ σὲ ἀνάστησα, κάνεις τὴν τίμια... Ὤχ! Ὤχ!
176

 

— Espèce de grue ! Espèce de traînée !… Tu sais bien rendre des services 

ailleurs… alors que tu joues les femmes honnêtes avec moi, ton maître, qui t’ai 

accueillie et qui t’ai laissée grandir dans ma maison. 

 

Cet homme – qui est, ne l’oublions pas, un homme seul – ne supporte pas que les autres 

jouissent de ce dont lui-même se sent privé
177

. Lorsque Flora menace de le frapper, il dévoile 

dans le déchaînement de sa colère son dépit d’être exclu du plaisir que son imagination 

attribue à Flora et à son supposé amant : 

 

Ξέρω γιατὶ θὰ τὸν φωνάξῃς τὸ λοχαγό, εἶπε μετὰ λύσσης ὁ χῆρος... τά’χεις 

φτιασμένα μὲ τον ὑπηρέτη του, καὶ καλοπερνᾷς, σκύλα!... Σᾶς εἶδα ἐγώ...
178

 

Je sais pourquoi tu vas appeler le capitaine, dit avec rage le veuf… Tu as une 

liaison avec son domestique et tu t’amuses bien, chienne ! Je vous ai vus, moi… 

 

Ce plaisir fantasmatique, qui montre combien la jouissance de l’Autre obsède le jaloux, fait de 

la jeune fille une chienne [σκύλα] aux yeux de ce dernier, une femme crasseuse [βρώμα], une 

putain.  

Nous retrouvons ici l’image clivée de la femme qui correspond à la double représentation 

de la mère : d’une part, la madone virginale qui ne se donne à personne et, d’autre part, la 

femme lascive qui s’offre à tous. Le désir de caresser la vierge dégénère en désir d’agresser la 

putain une fois que l’homme découvre la présence du rival et conçoit le soupçon d’une 

complicité sexuelle entre la femme et ce tiers. Ce schéma est identique à celui que nous avons 

trouvé dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] et dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], schéma de base 

répétant le drame du petit Œdipe qui se révolte et qui veut se venger lorsqu’il découvre que la 
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 Dans la nouvelle la Venelle sans issue [Τὸ Τυφλὸ σοκάκι], nous retrouvons l’homme frustré qui 

ne supporte pas l’idée que les autres participent au monde du plaisir dont lui est exclu. Ilias Xideris, 
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mère désirée, inaccessible et chaste jusqu’alors, se prête à des rapports sexuels avec le père-

rival. 

 

2.2.2.3. Une rivalité bi-sexuelle et un visage caché sous deux masques 

 

Le riche Athénien de cette histoire représente un aspect particulièrement sombre du désir 

jaloux, d’où l’insistance du texte sur le teint bistré et les lèvres « noires » du personnage
179

. 

Cet homme dépourvu de prénom est défini par sa couleur noirâtre, qui l’apparente à la nuit – 

pendant laquelle, d’ailleurs, il tente sa démarche indécente auprès de Flora. Ce personnage 

négatif et sans nom n’est pas aussi éloigné de Panos Dimoulis qu’une première lecture du 

texte pourrait le laisser croire. En dehors de leur lien avec Athènes
180

, tous deux sont des 

hommes sans femme
181

 et tous deux sont des voyeurs frustrés qui se sentent rejetés par la 

même femme et qui supportent mal que d’autres puissent jouir de ce dont eux-mêmes sont 

exclus. Tous deux éprouvent une jalousie très forte, confinant à la haine. Cependant, dans le 

cas de Panos Dimoulis, c’est le rival qui est l’objet de la haine, alors que dans le cas du riche 

Athénien, c’est l’objet du désir qui absorbe l’agressivité jalouse.  

Dans une perspective psychanalytique, nous pourrions voir dans ces deux histoires réunies 

la rivalité œdipienne qui s’adresse à la fois au partenaire masculin et au partenaire féminin du 

couple parental. Cette rivalité bi-sexuelle
182

 correspondrait à la double polarité du complexe 

d’Œdipe à la fois positif et hostile envers chacun des deux parents
183

, ce qui voudrait dire que 

les deux rivaux, l’homme et la femme, sont à la fois objets d’amour et objets de haine. 

L’ambivalence des sentiments vis-à-vis de la femme, très franche dans le cas du riche 

Athénien, est présente également dans le cas de Panos Dimoulis, puisque Flora est idéalisée 

pour être ensuite dépoétisée par l’arrivée du rival. Quant à l’ambivalence vis-à-vis de 
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 S. FREUD, Sur quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie… [biblgr. D1], p. 272. 
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l’homme, nous avons déjà vu que derrière la haine de Panos Dimoulis pour Zissos se 

dissimulait une admiration secrète.  

En définitive, nous pouvons dire que les deux jaloux de la nouvelle représentent, pour 

reprendre les termes de l’analyse freudienne du couple Macbeth de la tragédie 

shakespearienne, « deux parties distinctes d’une seule et unique individualité psychique, copie 

peut-être d’un seul et unique modèle
184

 », ou, plus simplement, que les deux histoires révèlent 

les deux facettes d’une seule personne, l’une civilisée, dont toute l’agressivité est intériorisée, 

et l’autre, plus primitive, dont l’agressivité s’épanche à l’extérieur
185

. On décèle une certaine 

ressemblance avec la nouvelle Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], dans laquelle Agrimis et Costis 

représentent deux expressions différentes d’un désir érotique similaire
186

. Dans cette optique 

d’éclatement du sujet jaloux en deux personnes, l’homme sans nom au teint foncé incarnerait 

la partie sombre de Pan-Agios Dimoulis, les forces obscures innommées et innommables que 

le moi-créateur personnifie et projette à l’extérieur grâce à son aptitude à la « fissibilité »
187

. 

C’est l’avantage de la littérature que de permettre d’exprimer « ça », surtout au sein de 

l’œuvre d’un écrivain dont l’idéologie officielle dicte l’« amour du prochain ».  
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 S. FREUD, Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique, in l’Inquiétante 

Étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985 [biblgr. C1], p. 158.  
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 Dans une perspective freudienne (Freud tardif), nous pouvons voir dans le couple des deux 
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2.2.3. L’ébauche romanesque du désirant conflictuel 

 

Dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν, 1884], nous retrouvons encore 

une fois le personnage du rival-intrus qui s’immisce effrontément dans la dyade idyllique de 

l’homme et de la femme. Il faut remarquer que, dans ce deuxième roman de Papadiamantis 

comme dans le premier, le rival vient bouleverser un couple qui n’est pas fictif – c’est-à-dire 

uniquement issu de l’imagination du sujet, qui confond possession et désir de possession. 

Ioannis Mouchras et Augusta forment un couple bien réel, un couple marié qui vit en toute 

sérénité dans une belle demeure de l’île de Naxos jusqu’à l’arrivée du comte Marcos 

Sanoutos, qui enlève la belle Augusta. L’intrigue du roman s’appuie sur le triangle 

traditionnel mari-femme-amant
188
, mais le lecteur contemporain, qui a accès aux œuvres 

ultérieures de l’écrivain skiathote, peut constater que les structures psychologiques profondes 

qui soutiennent ce triangle sont les mêmes que celles qui régissent les nouvelles mettant en 

scène l’échec amoureux de l’homme.  

 

2.2.3.1. Deux ennemis mortels 

 

L’esquisse des deux personnages masculins dans le récit
189

 se fait sur l’axe de 

l’opposition, laquelle acquiert un caractère presque manichéen. Mouchras incarne le bien, 

l’époux généreux, religieux, vertueux, alors que Sanoutos est un personnage sulfureux, 

dépourvu de religion et de principes moraux, une véritable incarnation du mal. Le texte met 

particulièrement en valeur le caractère inquiétant du personnage. Cruauté, cynisme, 

manipulations, ivresse meurtrière, orgies, débauche, fourberie, démesure caractérisent le 

comportement de ce personnage indéniablement noir, « démoniaque »
190

 ou « luciférien »
191

, 

pour reprendre certains termes que la critique a déjà utilisés pour décrire Sanoutos. Nous ne 

trouvons nulle part ailleurs dans l’œuvre de Papadiamantis une telle accumulation de traits 

                                                 
188

 G. SAUNIER, Eosphoros, p. 173. 
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 Dans un article où il examine les esquisses des personnages dans les romans de Papadiamantis, 
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 G. SAUNIER, Eosphoros, p. 176. (Cf. la confession d’Augusta, qui admet avoir été séduite par 

le côté luciférien de Sanoutos ; I, 227, 19-21). 
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négatifs dans le personnage du rival, ce qui explique sans doute l’intensité de la douleur de 

l’époux déshonoré. Mouchras se sent victime d’un rival redoutable, monstrueux et diabolique 

qui lui a infligé une blessure incurable et l’a condamné au tourment éternel. La souffrance 

extrême du personnage lui donne le droit de vouer à son ennemi une haine incommensurable. 

Considérant que sa vie est à jamais brisée, il consacre toute son énergie à ourdir une 

vengeance contre le rival exécrable dont le seul nom chuchoté suffit à remplir sa bouche de 

bile
192

. 

Il faut remarquer ici que si Sanoutos est peut-être un homme diabolique, ce n’est 

cependant pas un personnage entièrement négatif. Le narrateur prend soin de préciser que le 

comte, qui a si effrontément enlevé une femme sous le nez de son époux, « n’était pas 

méchant, mais il avait un goût excessif, obsessionnel du plaisir et de la gloire. Toutes ses 

transgressions découlaient de ces deux appétits exacerbés
193

 ».  Par ailleurs, Sanoutos présente 

certains traits propres à susciter l’admiration : il est séduisant, physiquement très robuste, il 

mène une vie particulièrement riche en expériences de toutes sortes, il est intelligent, 

téméraire, infatigable et habile. Sanoutos est pulsionnel et passionnel, souvent cruel, mais pas 

implacable. Il fait preuve d’une certaine sensibilité, lorsque, au moment de l’enlèvement 

d’Augusta, il traverse une crise de culpabilité et de remords et lorsque, à la fin du roman, il 

regrette d’avoir fait tant de mal à la jeune femme. Ce qui est indéniable dans le texte, c’est 

que ce personnage ambivalent jouit d’une supériorité évidente sur son adversaire. 

Le dynamique Mouchras, marié à la plus belle femme de la mer Égée, respecté par les 

Vénitiens et les Grecs, renommé pour ses combats héroïques contre les pirates génois, 

commence très tôt dans le roman à perdre de sa superbe. Dans le premier affrontement avec 

les pirates
194

, présenté sous forme de « scène » (Genette), Mouchras reçoit une flèche dans la 

joue, une autre dans la poitrine et un coup violent sur la main gauche. Guy Saunier voit dans 

ce traumatisme l’insuffisance globale du personnage et, plus particulièrement, son 

insuffisance sexuelle
195

, ce qui va de pair avec le discours du personnage vers la fin du roman 

dans lequel il reconnaît avec amertume le grand pouvoir de séduction de son rival et, plus 

indirectement, sa supériorité sexuelle : 

 

Ἐκεῖνος εἶναι γόης. Εἶναι φαρμακεὺς καὶ δαιμονολάτρης. Πῶς θὰ ἐπανέλθῃ αὕτη 

πρὸς ἐμέ; Δύναται γυνὴ γευθεῖσα τῶν ἀκολάστων ἡδονῶν τοῦ ἀσώτου βίου νὰ 
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 I, 260-261.  
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 « Δὲν ἦτο μοχθηρός, ἀλλ’ἦτο μέχρι λύσσης φιλήδονος καὶ μέχρι μανίας φιλόδοξος. Ἐκ τῶν 

δύο τούτων ἐσχατιῶν προήρχοντο πᾶσαι τῶν πράξεών του αἱ ὑπερβασίαι. » [I, 170, 8-10] 
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 I, 140-143.  
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 G. SAUNIER, Eosphoros, p. 174. 
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ἐπανέλθῃ εἰς τὴν ἑστίαν τοῦ συζύγου της; … Τίς ἠξεύρει ποῖα ὄργια τῆς ἐδίδαξεν 

ἐκεῖνος! Τὴν ἐπότισε τὸ ποτήριον τῆς πόρνης, ὡς λέγει ἡ Ἀποκάλυψις... Φοβοῦμαι 

μὴ εὕρω τὴν δύστηνον ταύτην γυναῖκα παραπαίουσαν καὶ ληροῦσαν τοὺς λήρους 

τῆς ἀσελγείας.
196

 

Lui, c’est un séducteur. Un sorcier et un adorateur du diable. Comment pourrait-

elle revenir à moi ? Est-il possible pour une femme qui a goûté aux voluptés de la 

dissipation et de la débauche de retourner au foyer de son mari ? Qui sait à quels 

plaisirs orgiaques il l’a initiée ? Il l’a fait boire au verre de la putain, comme dit 

l’Apocalypse… Je crains de trouver cette malheureuse divaguant et se répandant en 

délires et en paroles indécentes.
197

 
 

D’ailleurs, la grande tour de la maison de Mouchras, sur laquelle Augusta adore monter, ne 

symbolise-t-elle pas un phallus érigé, en apparence associé à Mouchras mais en réalité 

intimement lié à Sanoutos, par l’entremise de la figure mythique de Pragotsis
198

 ? Le duel des 

deux hommes, à Venise, au cours duquel Mouchras, non seulement ne réussit pas à tuer 

Sanoutos, mais reçoit de surcroit un coup de poignard de sa part, constitue un nouveau rappel 

de la supériorité du rival, là encore reconnue par l’époux déshonoré, qui voit dans l’issue de 

ce combat une défaite insupportable, un deuxième meurtre, puisqu’il a perçu comme un 

meurtre le ravissement d’Augusta
199

. Ce deuxième meurtre-victoire du rival réduit Mouchras 

à la condition de spectateur passif des événements ayant perdu tout pouvoir de contrecarrer 

les projets de Sanoutos, de sauver sa propriété de Naxos ou de préserver Augusta de la 

mort
200

. Sa retraite finale dans un monastère sonne comme une résignation définitive et une 

acceptation de son échec, ce que suggère également le nom de Mouchras qui, selon 

l’interprétation de Guy Saunier, renvoie au crépuscule
201

.  

Il est important de dire que Mouchras est beaucoup plus préoccupé par sa vengeance sur 

son rival que par l’idée de retrouver sa femme. Cette obsession de la vengeance, avouée par le 
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 Tous les extraits cités des Marchands des Nations sont traduits par nous. 
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personnage lui-même
202

, transparaît également sous le pseudonyme de « Vendikis » que 

Mouchras se choisit à Venise et que le narrateur fait dériver de l’italien vindico, qui signifie 

« je me venge »
203

. Mouchras préfère rester à Venise pour guetter son rival abhorré, tandis 

qu’il envoie son fidèle Minas à la recherche d’Augusta. Et lorsqu’il arrive enfin à Patmos où 

se trouve sa femme, il regrette de ne pas être à Venise pour exécuter ce qu’il considère 

comme sa véritable tâche, la vengeance – puisque tout le reste, la jeunesse, l’amour et le 

bonheur familial sont irrémédiablement perdus : 

 

Ἐπεθύμουν νὰ μὴ ἠρχόμην ἐδῶ. Τί ἐλπίζω ἐκ τοῦ ταξιδίου τούτου; Ἡ θέσις μου 

εἶναι ἐκεῖ, ὅπου εἶναι ἡ ἐκδίκησίς μου. Ἡ ἐκδίκησις εἶναι τὸ τελευταίον ἄσυλον, 

ὅπερ μένει εἰς ἄνθρωπον προδοθέντα, ἐγκαταλειφθέντα καὶ γηράσαντα. Δύναμαι 

ἆρα νὰ ἐλπίσω ὅτι θὰ ἐπανέλθῃ δι’ἐμὲ ἡ νεότης, ὁ ἔρως καὶ ἡ οἰκιακὴ εἰρήνη ; 

Ταῦτα εἶναι ἀδύνατα.
204

 

Je n’aurais pas dû venir ici. Que puis-je espérer de ce voyage ? Ma place est là où 

se trouve celui dont je dois me venger. La vengeance est le dernier refuge qui reste à 

un homme trahi, abandonné et vieilli. Puis-je espérer que je retrouverai la jeunesse, 

l’amour, et la paix familiale ? Cela est impossible. 

 

Bien plus, lorsque Minas propose à Mouchras d’aborder une femme qui passe devant eux, 

qui pourrait bien être Augusta, son maître lui dit qu’il préfère se contenter de la suivre à 

distance, fidèle à la ligne de conduite qu’il s’est tracée : suivre les faits et ne pas les anticiper. 

 

— [Ἐ]νθυμεῖσαι τί σοι εἶπα· « νὰ παρακολουθῶμεν καὶ νὰ μὴ προτρέχωμεν. »
205

 

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit ? « Il nous faut suivre et ne pas anticiper. »  

 

Mouchras a déjà affiché une attitude similaire, à la grande surprise de son acolyte, lorsque, au 

lieu de contraindre Kaekilia à lui donner des renseignements sur Augusta, il l’a laissée 

repartir, justifiant son geste par l’affirmation :  

 

— Δὲν πρέπει νὰ προτρέχωμεν τῆς θείας Προνοίας, ἀλλὰ ν’ἀκολουθῶμεν 

αὐτήν.
206

 

— Il ne faut pas anticiper la Divine Providence, mais seulement la suivre. 

 

Il avait également exprimé auparavant sa confiance dans le destin et en Dieu, ainsi que son 

mépris de l’effort humain : 
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— Πιστεύω εἰς τὴν θείαν Πρόνοιαν, καὶ πάντοτε θὰ πιστεύω εἰς αὐτήν, φίλε 

Μηνᾶ. Διὰ τοῦτο περιφρονῶ πᾶσαν ἀνθρωπίνην προσπάθειαν. 

—Λοιπὸν πρέπει νὰ ἀφήνωμεν ἡμᾶς αὐτοὺς εἰς τὸ ρεῦμα τῆς τύχης; 

—Ὄχι, ἀλλὰ νὰ ἀκολουθῶμεν προσεκτικῶς τὰ γεγονότα καὶ νὰ μὴ ζητῶμεν νὰ 

προδράμωμεν αὐτῶν.
207

 

Je crois en la Divine Providence et j’y croirai toujours, Minas mon ami. C’est 

pourquoi je méprise tout effort humain.  

— On doit alors se laisser emporter par le courant du hasard ? 

— Non, mais on doit suivre attentivement les faits et ne pas chercher à les 

anticiper. 

 

Nous comprenons à présent que sa « théorie obscure » sur la Divine Providence, que le 

narrateur raille à la fin du roman (« λησμονήσας [ὁ Μούχρας] τὴν σκοτεινὴν περὶ 

πεπρωμένου θεωρίαν […].
208

 »), n’est que la rationalisation de la passivité et de l’inaction de 

Mouchras envers sa femme.  

Cependant, même si Sanoutos se révèle un rival incontestablement supérieur, Mouchras 

ne le laisse pas pour autant remporter la victoire sans coup férir. Mouchras s’avère inefficace 

en tant que vengeur, mais il ne peut pas être considéré comme lâche ou inactif. Son attitude 

passive et défaitiste ne concerne pas la confrontation avec le rival mais uniquement la 

reconquête de sa femme. D’ailleurs, le souhait qu’Augusta se consacre à Dieu, rival qui ne 

peut en aucun cas susciter la jalousie (« Ὤ, ἂς ἦτο τοὐλάχιστον ἱκανὴ ν’ἀφιερωθῇ εἰς τὸν 

Θεόν! Τίς δύναται νὰ ζηλοτυπήσῃ τοιοῦτον ἀντίζηλον;
209

 ») exprime, de manière déformée, 

le désir du personnage de ne plus devoir revendiquer le moindre droit sur sa femme et de 

pouvoir se complaire dans une frustration plus « légitime ».  

Nous trouvons ici l’ébauche du profil qui va être développé plus tard dans les nouvelles : 

le héros qui échoue en amour parce qu’il renonce à revendiquer activement l’objet de son 

désir et qui justifie sa résignation par des alibis religieux. Par ailleurs, la supériorité physique 

et sexuelle du rival préfigure la victoire du sous-lieutenant blond de Soirée de carnaval 

[Ἀποκριάτικη νυχτιά], de Zissos dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] et de Christodoulis 

dans Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη]. 

Il faut remarquer que la préoccupation habituelle pour le rival prend une forme assez 

particulière dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν]. Le véritable enjeu 

pour Mouchras n’est pas sa femme, mais la confrontation avec son rival, un tête-à-tête mortel 

avec lui, un huis-clos de vengeance d’où la femme reste exclue. En réalité, l’arrivée du rival 
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dans le récit détruit le couple homme-femme pour en créer un autre et donner un nouveau 

sens à la réplique ambiguë de Sanoutos au début du roman :  

 

Εἶναι πεπρωμένον οἱ δύο ἐξ ἡμῶν νὰ χωρισθῶσι τὴν νύκτα ταύτην ἀπὸ τοῦ 

ἑνός.
210

 

Il est écrit que l’un de nous trois se séparera des deux autres cette nuit-là. 
 

Ce ne seront pas Sanoutos et Augusta qui se sépareront de Mouchras, mais Augusta qui se 

détachera des deux hommes. Même si le lecteur apprend par analepse que Sanoutos a vécu 

avec Augusta pendant plusieurs années, le récit est structuré de telle façon qu’il escamote en 

quelque sorte cet épisode. Après le prologue qui réunit les trois personnages, on ne retrouve 

jamais Sanoutos et Augusta ensemble dans le récit – même s’ils se cherchent constamment 

l’un l’autre –, à l’inverse de Mouchras et de son rival.  

Nous pouvons à présent nous poser la question suivante : la relation des deux hommes 

reflèterait-elle autre chose que la rivalité hostile entre deux ennemis revendiquant la même 

femme et une homosexualité fantasmatique (remontant à l’Œdipe) qui sert de support au désir 

du jaloux envers la femme
211

 ?  

 

2.2.3.2. Deux êtres aux affinités intimes 

 

Même si le récit trace, à première vue, une ligne de démarcation très claire entre les deux 

hommes, en regardant de plus près, nous constatons qu’ils partagent un certain nombre 

d’affinités.  

Indiquons d’abord que les deux hommes débutent leur relation en tant qu’alliés et amis. 

Sanoutos apporte son soutien à Mouchras lors d’une bataille difficile contre les pirates génois 

et, en lui sauvant la vie, gagne sa confiance
212

. Nous comprendrons un peu plus tard le 

véritable sens de la relation « ami-rival », aussi présente dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] avec 

le couple Kakia-Marina et dans Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] avec le couple 

Christodoulis-l’Enfant tutoyé (le héros). Ici, nous nous contenterons de noter que les deux 

hommes sont intimes avant de devenir ennemis jurés. Il faut également signaler que les deux 

                                                 
210
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 Sur les désirs homosexuels inconscients qui sous-tendent le besoin de jalousie 
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hommes ont peu ou prou le même âge
213

. Sanoutos est un grand séducteur mais Mouchras a 

lui aussi été bel homme avant que la souffrance et les tourments ne l’aient vieilli
214

. Ajoutons 

que l’un est un aristocrate grec
215

 et l’autre un aristocrate vénitien
216

, que, en plus, le comte 

vénitien est d’origine grecque
217
, alors que l’aristocrate grec aspire à un titre de noblesse 

vénitien
218

 et que tous deux sont épris de la même femme, laquelle est à moitié Grecque et à 

moitié Vénitienne
219
. En outre,  chacun est flanqué d’un acolyte fidèle, sorte de double 

inférieur : Minas pour Mouchras et Mirchan pour Sanoutos. Précisons enfin que les deux 

hommes possèdent une constitution résistante qui leur permet de demeurer assez longtemps 

sans dormir
220

 et que tous deux sont attirés par l’ivresse que procure l’alcool
221

.  

Les deux personnages se ressemblent encore plus si nous examinons leur rapport 

particulier à la notion de  propriété et à la notion d’autorité. Au début du récit, Mouchras est 

présenté comme un homme possédant une galère, une grande maison à Naxos et une très belle 

femme. Le lecteur apprend assez tôt que le bateau appartenait auparavant à Sanoutos et qu’il 

avait été racheté à un prix avantageux par un correspondant de Mouchras. La rencontre des 

deux futurs ennemis se déroule sur ce bateau, que Mouchras offre à son ancien propriétaire 

pour le remercier de son aide pendant une rude échauffourée avec les pirates génois. La 

maison, abri sûr pour tous les insulaires des environs, est paradoxalement le cadre de la 

rencontre funeste de Sanoutos et Augusta. Cet abri ne protégera finalement personne ; il 

deviendra lui aussi propriété de Sanoutos. 

On notera cependant que Sanoutos, nouveau maître de la galère, de la maison de Naxos et 

d’Augusta, n’est pas moins susceptible de dépossession que Mouchras. Lui aussi verra à 

plusieurs reprises son autorité et son pouvoir contestés. Ainsi, tout au début du roman, le 

lecteur apprend que si le bateau a été vendu à Mouchras, c’est parce que ses marins indignés 
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par la mauvaise gestion financière de Sanoutos se sont mutinés et l’ont jeté à la mer
222

. Il a 

aussi été emprisonné deux fois
223

 et capturé par le chef pirate Karetsio. En outre, Sanoutos 

prend Augusta par la force, il vit avec elle, mais lui non plus ne parviendra pas à la garder.  

Ne négligeons pas par ailleurs le fait que la maison de Mouchras devient la propriété de 

Sanoutos pour tomber ensuite entre les mains du double inférieur de Mouchras, Minas, alors 

que la galère, qui appartenait à Sanoutos et qui a été prise par Mouchras, retourne dans 

l’escarcelle de Sanoutos, lequel choisit d’accueillir Mouchras à son bord, jouant à son tour le 

rôle de l’hôte. Cette incertitude par rapport à la propriété crée une confusion : qui est 

finalement le maître ou le vainqueur dans cette histoire, qui se présente sous les traits d’une 

rivalité érotique ? 

Notons également la symétrie du destin final des deux hommes. Sanoutos finit étranglé et 

précipité dans les flots par son double inférieur, Mirchan, alors que, Mouchras s’étant retiré 

dans un monastère, son propre double, Minas, assiège la maison de Naxos et s’en empare. 

Dans les deux cas, on peut remarquer la chute du maître et l’ascension au pouvoir du 

subalterne
224

.  

Un autre élément plaide en faveur des liens secrets unissant les deux hommes. À Venise, 

sur la barque, Mouchras attaque furieusement son adversaire abhorré sans pourtant le tuer. 

Incompétence du personnage ? Nécessité littéraire qui sert le suspense et l’intrigue du roman ? 

Ou volonté profonde d’épargner la vie de Sanoutos ? En tout cas, le narrateur lui-même nous 

dit que Mouchras « soit voulait le laisser vivre […] ou alors n’a pas eu le temps de le 

faire
225

 ». Donc, il est possible que, malgré sa rage indéniable contre son adversaire, 

Mouchras ne désire pas vraiment abattre cet homme, avec lequel il entretient des liens 

apparemment très particuliers. Cette hypothèse se renforce si nous plaçons côte-à-côte la 

scène vénitienne et la scène au cours de laquelle Sanoutos, à Naxos, donne ses dernières 

instructions à Mirchan avant la mise en œuvre du projet de rapt d’Augusta. Au moment de lui 

confier la drogue qu’il a préparée Sanoutos précise à son fidèle serviteur la posologie à utiliser 

afin d’obtenir un effet soporifique, mais pas mortel
226

. Sanoutos ne souhaite pas non plus 

assassiner Mouchras ; il veut juste le mettre hors d’état de l’empêcher d’emmener Augusta. 
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 Le motif de la révolte contre le chef se rencontre aussi dans l’histoire de Velminnis (la Jeune 

Gitane), autre héros d’origine gréco-vénitienne lié à un amour passionnel. 
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 I, 170, 8. 
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 G. SAUNIER (Eosphoros, p. 182, n. 1) intègre cette inversion du pouvoir dans le motif plus 

général de la perte de l’identité qu’il détecte dans le roman. 
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 « […] ἢ ἐφείδετο αὐτοῦ [...] ἢ δὲν ἐλαβε καιρὸν νὰ πράξῃ τοῦτο […]. » [I, 192, 29-31] 
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 I, 168. 
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Les circonstances sont différentes mais chacun des deux rivaux traite l’autre avec indulgence 

et lui laisse la vie sauve. 

Enfin, l’hospitalisation secrète de l’un comme de l’autre, après les blessures qu’ils se sont 

réciproquement infligées à Venise et la mélancolie qui s’empare de l’un puis de l’autre 

lorsque la même femme les quitte tour à tour ne laissent guère de doute sur la parenté 

profonde qui unit les deux hommes au-delà des traits tellement antithétiques sous lesquels le 

récit les dépeint. 

 

2.2.3.3. Deux personnages, une seule individualité psychique 

 

Dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα], nous avons vu que deux personnages assez 

différents pouvaient représenter deux parties distinctes de la même individualité psychique. 

Dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], les multiples affinités qui se 

dessinent sous l’opposition tranchante entre les deux rivaux nous conduisent à soutenir 

l’existence d’un phénomène analogue. Nous rejoignons ainsi la problématique que Rena 

Zamarou a déjà posée à propos des personnages antithétiques de Costis et d’Agrimis dans 

Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], à savoir l’esquisse de deux personnages plus ou moins monolithiques 

qui annonce la composition ultérieure plus complexe d’un personnage conflictuel
227

. Le 

combat entre les deux ennemis du roman préfigurerait donc le combat intérieur de Yoryis, de 

Spyros Vergoudis, du narrateur de la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] du narrateur de 

Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] et de Samuel dans le Moine [Ὁ Καλόγερος]. La haine 

de Mouchras vis-à-vis de Sanoutos, cet étranger diabolique en même temps si profondément 

familier et intime, pourrait représenter la haine de cette force à la fois inconnue et familière, 

de la « providence obscure » intérieure qui tient le héros constamment éloigné de la femme 

aimée et qui le conduira en définitive à renoncer explicitement à cette dernière en se retirant 

dans un monastère.  

Comme nous le verrons plus tard, les relations physiques d’Augusta et de Mouchras – si 

elles ne sont pas parfaitement chastes –, sont marquées par de grandes failles, ce qui explique 

pourquoi la jeune femme s’ennuie auprès de son époux et pourquoi elle est tellement fascinée 

par son ravisseur, réputé pour sa sexualité débridée
228
. L’échec de Mouchras auprès de la 

femme existe avant l’arrivée du rival et indépendamment de lui. L’obsession de la vengeance 

envers ce dernier, qui absorbe par la suite toute son énergie et toute son activité, constitue un 
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 R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 34, 54-55.  
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 Cf. infra, 2
e
 partie, 4

e
 chap., p. 484-486.  
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très bon alibi pour ne pas s’occuper véritablement de rechercher sa femme. En fait, cette sur-

occupation et cette pré-occupation pour le rival, qui montrent la détermination du personnage 

et son penchant pour l’action, ne sont que le paravent qui cache la passivité réelle du héros 

auprès de la femme, laquelle fait de lui un véritable anti-héros, à l’instar de Yoryis, de Panos 

ou du héros d’Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη]. La difficulté de faire face à son 

incapacité de séduire, de conquérir, de revendiquer ou de garder une femme est transformée, 

par une manœuvre projective, en une victimisation et en une souffrance excessive provoquées 

par l’intervention effrontée d’un rival diabolique, même si le fait que le personnage avoue 

soupçonner qu’il mérite cette souffrance (« Φαίνεται ὅτι τιμωροῦμαι δικαίως, ἀφοῦ 

τιμωροῦμαι.
229

 ») suggère qu’il est dans une certaine mesure conscient d’avoir contribué à ses 

propres malheurs  – et conscient de l’existence d’un diable autre que celui incarné par le rival.  

 

 

2.2.4. La voix de l’ogre et l’abonnement à l’échec 

 

La nouvelle les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα Κούτσουρα ; 1912] présente un intérêt 

particulier pour le sujet de l’échec amoureux lié au personnage du rival. Le texte met en scène 

les obstacles successifs qu’un jeune homme rencontre dans ses efforts acharnés pour réaliser 

son rêve de se marier, avant de finalement décider de se retirer dans un monastère. Le profil 

du héros malheureux en amour de cette nouvelle est bien différent de celui qui était dépeint 

dans la série de textes que nous avons examinés jusqu’à présent. Cette fois-ci, il s’agit d’un 

jeune homme séduisant, dynamique et libre d’esprit, qui n’a pas peur de s’affirmer, 

d’exprimer ses désirs ni d’afficher sa virilité. Agallos chante des sérénades sous les fenêtres 

de plusieurs femmes, affiche la volonté de se marier à trois reprises, avec trois femmes 

différentes, mais, à chaque fois, son entreprise échoue, comme s’il était frappé par une 

malédiction. Le héros actif et entreprenant connaîtra en définitive le même destin que les 

héros timorés et pusillanimes des textes précédents. 

 

2.2.4.1. Le fantasme « préfabriqué » du rival 

 

Pour sa première tentative infructueuse, Agallos souhaite se marier avec la délicate et frêle 

Glezo, qu’il préfère à la fiancée que son père essaye en vain de lui imposer. Le récit insiste 
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 « Il semble que je sois justement puni, puisque je reçois cette punition. » [I, 261, 8-9]. 
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beaucoup sur la constitution et l’apparence extrêmement fragiles de la jeune femme
230

, de 

sorte que la maladie et la mort qui frappent Glezo soient perçues comme la conséquence 

naturelle de cette faiblesse. La maladie et la mort de la femme fragile est un motif récurrent 

dans l’œuvre de Papadiamantis et nous aurons l’occasion d’examiner sa signification plus 

tard
231
. Ici, nous nous penchons sur la réaction d’Agallos lorsqu’il retourne sur « l’île d’en 

face » pour épouser sa délicate bien-aimée. Le héros trouve l’endroit plongé dans une 

ambiance de deuil et de morosité due au fait que Glezo est mourante. Loin de soupçonner la 

vérité, il bascule aussitôt dans les affres de la jalousie : forcément sa fiancée a dû le quitter 

pour un autre et tous ceux qu’il croise paraissent mélancoliques parce qu’ils s’apitoient sur 

son triste sort.  

 

Ὁ Ἀγάλλος ὑπωπτεύθη ὅτι ἡ μνηστή του τὸν εἶχε ἀρνηθῆ, καὶ εἶχε προτιμήσει 

ἄλλον. ᾘσθάνθη εἰς τὸ στῆθός του αἰφνίδιο πλῆγμα ὡς δικόπου μαχαίρας· ἡ μία 

ἀκωκὴ τὸν ἐπληττεν εἰς τὸ αἴσθημα, ἡ ἄλλη, ἥτις πιθανὸν νὰ ἦτο καὶ ἡ ὀξυτέρα, εἰς 

τὴν φιλαυτίαν του.
232

 

Agallos soupçonna que sa fiancée l’avait rejeté et qu’elle lui en avait préféré un 

autre. Soudain son cœur fut transpercé comme par un couteau à double tranchant, 

l’une des lames blessant ses sentiments et l’autre, peut-être la plus douloureuse, 

blessant son amour-propre.
233

 

 

Encore un personnage papadiamantien qui pense d’emblée à une trahison, comme si celle-

ci avait déjà eu lieu et cherchait le moindre prétexte pour resurgir et s’exprimer. Le désir 

jaloux d’Agallos repose essentiellement sur la douleur causée par l’objet d’amour qu’il croit 

avoir perdu et sur l’humiliation narcissique
234

. Il est important de nous arrêter sur le deuxième 

composant de la jalousie qui, selon le narrateur, est le plus douloureux pour le héros. Agallos 

se croit évincé par un rival. Il imagine que Glezo lui a préféré quelqu’un d’autre, ce qui veut 

implicitement dire que cet autre lui est supérieur. C’est la logique « normale » du jaloux : 

c’est parce qu’il n’est pas assez bon pour la personne aimée que celle-ci l’a abandonné ou 
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 Glezo est qualifiée de « μεταξωτή » [délicate comme la soie] à quatre reprises  [IV, 462, 10 ; 

IV, 463, 10 ; IV, 466, 2 ; IV, 466, 20], de « φαρφουρένια » [fragile comme la porcelaine ; IV, 464, 26] 

et elle est « λεπτοφυής » [fine ; IV, 462, 9], « λευκή » [blanche ; IV, 462, 9], « διαφανής » [diaphane, 

transparente ; IV, 462, 13 ; IV, 466, 2], « ὠχρά » [blême ; V, 462, 9 ; IV, 466, 2] et « κηρίνη » 

[cireuse ; IV, 462, 13].  
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 Cf. infra, 2
e
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e
 chap., p. 323 sq. 
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oublié
235
. Or, de tous les jaloux que nous avons vus jusqu’ici, Agallos est celui qui a le moins 

le « droit » de se sentir insuffisant ou inférieur. Le texte surenchérit sur les qualités du 

personnage : Agallos est intelligent, passionné, doté d’une grande volonté, il est le fils d’un 

notable, il gagne bien sa vie, il voyage, il a des amis, il aime s’amuser. Pourtant, malgré ce 

profil avantageux, le héros n’est pas épargné par le doute quant à sa capacité d’inspirer 

l’amour. 

Nous avons vu que le sentiment d’humiliation du héros papadiamantien prend souvent une 

tournure assez violente. Ce sont les cas où l’amant qui se sent trahi et rabaissé se défend 

contre son sentiment d’infériorité en se transformant en maître puissant, prêt à anéantir le 

responsable de sa souffrance : la femme aimée, le rival haï ou les deux
236

. Il suffit de se 

souvenir ici du comte Pragotsis dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], de 

Mathios dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], de Yoryis dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] ou de 

Nikos dans Complètement orphelin [Ὁ Πεντάρφανος]. Agallos ne manifeste aucune 

agressivité, néanmoins, l’acuité de la jalousie qu’il éprouve et qui est principalement liée à la 

blessure de son amour-propre, exprime une agressivité intériorisée qui se traduit par des 

sentiments de culpabilité très discrètement présents dans le texte.  

Nous pensons qu’il existe un lien entre le sentiment de ne pas mériter l’amour de l’objet 

aimé, qui se cache derrière l’idée d’un remplacement par un rival et l’aspect transgressif du 

comportement du héros. Dès le début du récit, ce dernier affiche un comportement qui suscite 

la désapprobation de son entourage. Tout d’abord, Agallos s’adonne à la pratique du komos, 

ce qui scandalise les notables du village qui parlent de « naufrage » des mœurs et de la 

bienséance
237
. Le père d’Agallos défend son fils devant ses pairs, tout en s’engageant à le 

marier avec la nièce du pope Sakellarios, dans l’espoir de calmer les appétits à l’origine de 

son attitude controversée
238
. Agallos refuse d’obéir à son père, affirmant dans un premier 

temps être attiré par une autre fille (« Κ’εγὼ εἶχα ρίξει τὸ μάτι μου στὴν κόρη τῆς Γκλεζίτσας, 
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 Cf. M. KLEIN et J. RIVIERE, l’Amour et la Haine [biblgr. D1], 1
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 partie : La haine, le désir de 

possession et l’agressivité (de J. Riviere), p. 58-59.  
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 Cf. les conclusions d’A. KANIAMOS (Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 19) sur 

la motivation de la noyade maritime.  
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 Cf. « ξωκείλαμε », « on s’est échoué » [IV, 460, 10], « μπατάραμε », « on a chaviré » [IV, 460, 

11], « πέσαμ’ὄξου », « on a sombré » [IV, 460, 12]. 
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 Cf. les propos d’Alexandros Konomos :  

« — Ἔ ! καὶ τί νὰ κάμῃ [ ;] […] Μπορεῖ νὰ μνουχίσῃ τὸν γυιό του ; » [IV, 461, 16-17] 

« — Et que peut-il faire ? Châtrer son fils ? »  

On remarquera avec intérêt que, pour la première fois, il semble qu’un héros papadiamantien qui 

ne tient pas le rôle du rival possède bien un sexe ! 
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στὴ Σκόπελο…
239

 »), puis, lorsque son père se fait plus pressant et menace de le maudire, 

déclare qu’il est amoureux de cette autre fille (« Κ’ἐγὼ ἔδωκα τὴν καρδιά μου.
240

 »). Ce qui 

nous laisse d’emblée soupçonner qu’Agallos choisit de se marier avec Glezo afin d’éviter 

d’épouser la fille que son père cherche à lui imposer. La question qui peut se poser maintenant 

est la suivante : le héros désire-t-il vraiment se marier, non pas avec telle ou telle fille, mais se 

marier tout court ? La suite du récit permet de voir que le héros se sent coupable, sans 

indiquer avec certitude la source exacte de cette culpabilité. Se sent-il coupable parce qu’il a 

défié la volonté paternelle ? Parce qu’il n’est pas le fils que sa famille aurait souhaité ? Parce 

que celle qu’il a insisté pour épouser meurt ? Parce que le choix de cette jeune fille était 

répréhensible pour une autre raison qui ne peut être dite
241

 ? En tout cas, dans le contexte de la 

nouvelle, l’idée du rival qui surgit à l’improviste dans la tête du héros nous conduit à penser 

que le héros sent qu’il mériterait d’être remplacé par ce rival, voire qu’il le désire, ou encore 

qu’il le désire parce qu’il le mérite. 

 

2.2.4.2. Le soulagement secret de la faillite du projet nuptial 

 

Une fois Glezo morte et après qu’il l’a pleurée, Agallos retourne sur son île et informe son 

père de sa décision d’épouser la femme que ce dernier avait jadis choisie pour lui et qu’il avait 

rejetée. Mais, hélas ! Trop tard : Ouranitsa est déjà prise. Elle a épousé Bephanis, le frère 

d’Agallos, et ils ont deux enfants. Nous pourrions facilement dire que, une fois de plus, le 

choix du héros papadiamantien se porte sur un objet indisponible et inaccessible. Or, là, il 

s’agit de bien plus que cela. Alors que le narrateur explique qu’Agallos ignorait tout du 

mariage de son frère – eu égard à ses multiples voyages et à son séjour à l’étranger – 
242

 et 

qu’il prend soin de convaincre le lecteur de l’authenticité de la démarche du héros, il réduit 

ensuite ces efforts à néant en signalant qu’Agallos, même s’il se sent obligé de feindre la 
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 « Mais moi, j’ai convoité la fille de Glezitsa, à Skopélos. » [IV, 462, 1-2].  
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 « Et moi, je lui ai donné mon cœur » [IV, 462, 24]. 
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 IV, 464, 16-24.  
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tristesse devant son père, est en réalité bien content que la femme qu’il envisageait d’épouser 

soit déjà mariée : 

 

Καὶ πάλιν ὁ Ἀγάλλος ᾐσθάνθη κρυφίαν ἀνακούφισιν· εἰς τὸ φανερόν, ἐκρέμασε 

τὸ κεφάλι, κ’εἶπε :  

— Καλά, τὰ γενόμενα οὐκ ἀπογίνονται.
243

 

De nouveau, Agallos se sentit secrètement soulagé, mais il baissa la tête et dit :  

— Ce qui est fait est fait et ne peut être défait. 

 

Vraisemblablement, la deuxième tentative de mariage d’Agallos visait à lui permettre de 

se mettre en règle avec sa conscience. La mort de Glezo lui ayant montré qu’il a choisi un 

mauvais chemin, il essaye de réparer son comportement transgressif et de devenir un bon fils. 

Or la place du héros n’est pas celle du fils exemplaire, place occupée par le sage Bephanis – 

encore l’opposition du bon fils et du mauvais fils. Agallos fait superficiellement son devoir 

vis-à-vis de son père et vis-à-vis de sa conscience, alors que, au fond, il se réjouit de son 

comportement transgressif. Le soulagement qu’il ressent lorsqu’il apprend qu’Ouranitsa est 

mariée traduit sa joie d’avoir trompé provisoirement sa conscience. Par ailleurs, si « καὶ 

πάλιν » désigne bien une répétition et que nous gardons la traduction : « De nouveau, il se 

sentit secrètement soulagé.
244

 », nous sommes en droit de nous demander quand Agallos s’est 

déjà senti soulagé ? Était-ce il y a cinq ans, lorsque son père avait essayé de lui 

imposer Ouranitsa pour femme et qu’il avait refusé ? Ou était-ce plus récemment, lorsque la 

jeune fille sur qui il avait jeté son dévolu était morte et que, malgré l’authenticité de son deuil, 

il s’était senti délivré, parce qu’il avait pu échapper aux liens du mariage ? Serait-il possible 

finalement que les deux fois où le héros se sent soulagé soient les deux fois où il a échoué à se 

marier ?  

 

     2.2.4.3. Encore un choix impossible d’objet d’amour : la femme innommée et innommable 

 

La description de la troisième tentative infructueuse d’Agallos plaide en faveur de ces 

hypothèses et nous permet de consolider l’idée que nous nous sommes forgée dans les textes 

précédents de l’utilité du rival. Après la femme fragile prédisposée à la mort et la femme 

mariée, le héros s’éprend d’une femme qui est promise à un autre, donc encore une femme a 
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 IV, 467, 19-21 ; nous soulignons. 
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 Le contexte de la phrase autorise également la traduction suivante : « Mais Agallos se sentit 
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ambiguïté, qui peut d’ailleurs transcender la volonté du narrateur, est celle précisément qui devrait 

intéresser le critique puisqu’elle est révélatrice du sens pluriel (Barthes) du texte.  
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priori indisponible. Cette femme n’a pas de nom, elle porte juste l’initiale « L »
245
, à l’instar 

de sa mère qui est simplement désignée par l’initiale « X »
246
. L’absence de nom est assez 

significative
247

 car cette troisième femme peut être assimilée à un objet X, ou encore, si nous 

considérons le couple mère-fille comme une entité inséparable
248

, à un objet paradigmatique 

(λ.χ. = λόγου χάριν, par exemple) de l’inaccessibilité, a fortiori si l’on sait que ce couple 

mystérieux habite le quartier d’« Ἀναγκιά », dont Guy Saunier rapproche le nom 

d’« Ἀνάγκη » [la Fatalité]
 249

. Cette femme qui va conduire le héros à renoncer définitivement 

aux femmes ne serait qu’un élément d’une série infinie d’objets inaccessibles ou, si l’on 

préfère, un maillon interchangeable de la chaîne signifiante de l’inaccessibilité. Cette femme 

n’a pas besoin d’être nommée parce qu’elle symbolise l’« autre » inaccessible. L’échec du 

héros est inévitable, il devient une fatalité
250

 puisque chacun de ses efforts se dirige 

invariablement vers un choix impossible.  

 Il faut souligner ici que l’histoire de L. est indissolublement liée au sujet de la 

transgression, qui est symbolisée par la maison fermée où la jeune femme vit en compagnie 

de sa mère invalide. Le récit parle constamment d’une fenêtre par laquelle le héros devrait 

passer afin d’atteindre L., comme s’il n’existait aucun autre accès possible. Agallos voit L. 

pour la première fois lorsqu’elle apparaît brièvement derrière cette fameuse fenêtre et il se 

sent immédiatement attiré par elle
251
. Il est important de noter que l’idée de sauter dans la 

maison de L. par cette fenêtre-là vient à l’esprit du héros lorsqu’il se souvient de son père, qui 

l’avait réprimandé pour avoir chanté une sérénade sous ladite fenêtre : 

 

— Ὁ πατέρας μου τώρα μοῦ εἶπε πὼς « πῆγα ἀποκάτ’ ἀπ’τὰ παραθύρια 

καποιανῆς », καὶ δὲν ξέρω πῶς, μοῦ ἦρθε στὸ νοῦ αὐτὸ τὸ παράθυρο, ποὺ μοῦ εἶπες 

τὴν πρώτη βραδιὰ ποὺ ἀνταμωθήκαμε. Μπορεῖ, λές, νὰ τὸ πηδήσῃ ἕνας ἄνδρας;
252

  

— Mon père vient de me dire : « je suis passé sous les fenêtres d’une femme » et, 

je ne sais pourquoi, j’ai tout de suite pensé à la fenêtre dont tu m’avais parlé le soir 
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 IV, 473, 7 et passim. 
246

 IV, 477, 10. 
247

 G. SAUNIER (Eosphoros, p. 413) soutient que l’anonymat de la femme signifie un haut degré 

d’altérité. 
248

 Un tel exemple de couple mère-fille formant un duo inséparable existe dans la nouvelle Mère et 

fille [Μάννα καὶ κόρη ; IV 509-518]. V. ATHANASSOPOULOS (Papadiamantis-Iros [biblgr. A3b], p. 

333) trouve dans les personnages de Kakia et de Madame Rizou de l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] un 

exemple similaire. 
249

 G. SAUNIER, Eosphoros, p. 414. 
250

 Il se peut également qu’Ἀναγκιά-Ἀνάγκη représente la nécessité extérieure (les lois de la 

communauté) qui oblige le héros à chercher une femme pour se marier. Rappelons ici la nouvelle le 

Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Κaραχμέτη ; IV, 504], dans laquelle le quartier d’Ἀναγκιά est 

lié aux noces forcées de Lelouda (cf. notre commentaire infra, p. 471). 
251

 IV, 468, 25-30. 
252

 IV, 474, 20-23. 
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où nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Crois-tu qu’un homme peut 

la franchir ? 
 

Agallos concrétise son idée, il saute par la fenêtre, scandalisant tout le village. La 

communauté montre du doigt le jeune homme, le considérant comme celui qui a franchi la 

barrière à ne pas franchir : 

 

Τὴν πρωίαν, ἅμα τῇ ἀνατολῇ τοῦ ἡλίου, ἠκούσθη εἰς ὅλον τὸ χωρίον, ὅτι ὁ 

Ἀγάλλος εἶχε « χαλάσει τὸν φράκτην », ὅπως ἔλεγεν ὁ Φραγκούλης. Ὁ φράκτης ἦτο 

τὸ παράθυρον, τὸ ὁποῖον διεσκέλισε καὶ ὑπερεπήδησεν. Ὅλον τὸ Κάστρον ἐβόησε 

κατὰ τοῦ τολμητίου.
253

 

Le matin, au lever du soleil, on a entendu dans tout le village qu’Agallos avait 

« détruit la barrière », selon les termes de Frangoulis. La barrière, c’était la fenêtre 

qu’il avait enjambée et franchie. Tous les habitants de Kastro se sont récriés contre 

le téméraire. 

 

Bien évidemment, le véritable acte transgressif du héros réside dans le fait qu’il courtise une 

fille promise à un autre ; néanmoins, l’association de la fenêtre avec le père ajoute un autre 

poids à cet acte, qui peut prendre le sens d’une provocation s’adressant non pas à la 

communauté mais au personnage du père. Si nous nous rappelons qu’Agallos a déjà défié la 

volonté paternelle lorsqu’il a rejeté la femme proposée par son père, nous pouvons affirmer 

que l’attitude du héros est une révolte contre le père. Ceci pourrait fournir une explication 

assez plausible de la culpabilité qui pèse sur le héros
254

 et dont les racines peuvent plonger 

jusqu’à l’Œdipe. En tout cas, L. est une femme mystérieuse, inaccessible et frappée de lourds 

interdits, bref, c’est une femme innommée et innommable
255

.  

 

2.2.4.4. L’émergence de Drakos 

 

En revanche, le fiancé de L. porte bien un nom et un prénom. Yannakis Drakos est un 

ancien camarade d’Agallos qui a glissé, huit ans plus tôt
256
, l’anneau des fiançailles au doigt 
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 IV, 475, 20-23.  
254

 Cf. les propos du père d’Agallos :  

« [Κ]’ἐπειδὴ τὸν [Ἀγάλλον] ἔπιπτεν [sic] ἡ συνείδησίς του, ἤθελε νὰ κάμῃ τὸν λόγον μου, νὰ 

πάρῃ τὴν Οὐρανίτσα […]. » [IV, 473, 16-17]. 

« Et puisque Agallos avait des remords, il voulait accéder à mon vœu en se mariant avec 

Ouranitsa. » 
255

 Bien évidemment, cette femme mystérieuse et inaccessible, qui habite le quartier 

d’« Ἀναγκιά », qui ne fait qu’une avec sa mère anonyme, représentant ainsi la transgression suprême, 

« le barrage à ne pas franchir », tout en étant associée à la provocation du père, peut renvoyer à la 

personne taboue de la mère. 
256

 La veuve Mania dit d’abord à Agallos que L. est fiancée depuis huit ans [IV, 469, 10], puis se 

reprend immédiatement : elle est fiancée depuis dix ans [IV, 469, 22]. Apparemment, cette femme 

désœuvrée qui meurt d’envie de jouer les entremetteuses, fait cette petite rectification afin d’accentuer 
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de L. avant de partir gagner sa vie en Égypte, dont il n’est jamais revenu. Il est intéressant de 

constater qu’Agallos s’implique à son tour dans une relation triangulaire tout en essayant de 

réaménager les rôles et les positions au sein du triangle. Dans sa relation avec Glezo, il avait 

joué en imagination le rôle du fiancé trahi par la femme et évincé par le rival, alors que 

maintenant, il fait tout pour jouer le rôle du rival et prendre la place de Yannakis, qui est parti 

à l’étranger pour gagner de l’argent et assurer un meilleur avenir à sa future épouse, tout 

comme lui-même l’avait fait après ses fiançailles avec la femme fragile. Mais cette 

redistribution des rôles sied mal au héros. Agallos n’échappe pas au sort qui frappe les autres 

héros papadiamantiens. L’« Ἀνάγκη » ou, selon le choix plus chrétien du narrateur, la « Θεία 

Πρόνοια
257

 » impose ses lois inexorables. Malgré le consentement de L., obtenu avec 

difficulté grâce à la ténacité et à l’obstination du héros, le mariage d’Agallos n’aura pas lieu. 

Yannakis Drakos débarque dans l’île, contre toute attente, après toutes ces années d’absence, 

le jour du mariage. Malgré ce contretemps, Agallos ne renonce pas à son projet et se met en 

quête du pope
258

, afin de précipiter la cérémonie. Trop tard. L. a appris la nouvelle du retour 

de son ancien fiancé dix minutes avant le héros. Finalement, Drakos épouse L. et Agallos, 

désespéré, part pour le mont Athos. Le héros abandonne définitivement son rêve de mariage 

et renonce aux femmes une fois pour toutes.  

On remarquera que, malgré ses efforts acharnés pour changer de rôle, le héros conserve 

toujours la même position dans le triangle : inférieure à celle du rival, cet autre homme qui 

finit toujours par remporter la victoire et la femme. Cette fois-ci, le texte n’attribue au 

personnage du rival nulle vertu particulière, pourtant il suggère sa supériorité et son 

invincibilité. En dépit de son diminutif « Yannakis », le rival se révèle finalement un ogre 

(Drakos) impossible à défaire. Le lien que Guy Saunier a établi entre le nom de Drakos et la 

voix de la vérité intérieure que Drakos représente dans la nouvelle la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ 

τοῦ Δράκου]
259

 renforce l’idée que nous nous sommes déjà faite du personnage du rival. Nous 

avons déjà constaté, à travers l’étude d’Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], de la Jeune Paysanne [Ἡ 

Βλαχοπούλα], des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] et de Soirée de carnaval 

                                                                                                                                                         
le côté « éternisation » des fiançailles et de stimuler encore plus l’intérêt du héros pour cette femme 

« oubliée » par l’homme auquel elle avait été promise. 
257

 La Divine Providence [IV, 476, 6]. Cf. « Γράφει ὁ Θεὸς δράματα; » [Dieu écrit-il des drames ?; 

IV, 476, 19]. Nous rappelons la « théorie obscure » sur la Divine Providence, responsable de l’échec 

de Mouchras auprès de la femme, ou la Providence que Yoryis incrimine pour son sort malheureux. 
258

 Il s’agit du pope Zacharias Sakellarios, l’oncle d’Ouranitsa, qui voulait proposer – ou plutôt 

imposer – sa nièce à Agallos, au début de la nouvelle.  
259

 Cf. Guy SAUNIER, Δύο ὄψεις τοῦ χειρισμοῦ τοῦ μύθου ἀπὸ τὸν Παπαδιαμάντη, I Lexi, mars-

avril 2001, n° 162 [biblgr. A3b], p. 170. Cf. aussi son Eosphoros, p. 414. 



 

 

193 

[Ἀποκριάτικη νυχτιά], que les inhibitions personnelles du sujet désirant étaient la cause réelle 

de son échec auprès de la femme, ce qui peut être dit également du héros entreprenant et 

tellement différent au premier abord des Souches mortes si l’on prend en considération, entre 

autres, cette signification intertextuelle de Drakos. L’ancien camarade d’Agallos, qui a suivi 

plus ou moins le même chemin que le héros – fiançailles, long séjour à l’étranger, réussite 

matérielle et retour pour convoler –, personnifie un obstacle familier qui ne provient pas de la 

réalité extérieure. Autrement dit, Drakos est la projection à l’extérieur de l’ogre intérieur qui 

effraye, qui inhibe et qui bloque finalement le chemin vers la femme. Drakos est le rival que le 

héros porte en lui, l’alter ego de la partie sombre de sa psyché. Souvenons-nous de la phrase-

clé de Soirée de carnaval : « Il voulait dire “oui” mais il ne pouvait s’empêcher de dire 

“non” ». « Oui » au désir, mais « non » à la perspective de sa réalisation. Le nom du « non », 

c’est Drakos. 

Le retour de Drakos le jour fatidique du mariage du héros est considéré par le narrateur 

comme un coup impitoyable du destin, alors que la logique du texte suggère qu’il s’agit d’une 

conséquence d’un autre choix impossible. C’est la résultante du facteur qui n’est pas nommé 

(L.), le facteur X qui intervient et qui sabote le bonheur que le héros désire, le facteur qui 

produit la contradiction de la tristesse [ἔκλαυσεν] et de la joie [κρυφία ἀνακούφισις] 

éprouvées, à chaque fois [καὶ πάλιν ?] que le rêve de mariage s’écroule. Le couple formé par 

Drakos [ogre intérieur] et L. [inaccessibilité de l’objet] correspond, en fin de compte, à la 

mythification littéraire de la nécessité psychologique [Ἀναγκιά] qui conduit à la recherche de 

la jouissance de la frustration et de l’échec. En termes psychanalytiques, nous dirions que 

nous nous trouvons devant un phénomène de masochisme moral, qui se traduit par un besoin 

de punition lié à un sentiment de culpabilité inconscient, autrement dit, par un besoin 

d’autopunition par le Surmoi
260

, incarné ici par la Providence et le Destin
261
. L’abonnement 

du personnage à l’échec – différent de la névrose d’échec –, que la nouvelle décrit si bien, 

serait un auto-sabordage et une déprogrammation interne du bonheur, liés non pas à 

l’« autre » sexuel mais à l’« autre » anonyme
262

. En définitive, dans le paradoxe de la 
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 Sur le masochisme moral, cf. Sigmund FREUD, Le problème économique du masochisme, in 

Névrose, Psychose et Perversion [biblgr. D1], p. 296-297.  
261

 Cf. ibid., p. 295 : « “L’obscure puissance du Destin” est la dernière figure de cette série 

d’autorités qui commence avec les parents et en reste inconsciemment le représentant. » 
262

 Cf. la lecture du texte freudien « Le problème économique du masochisme » par Paul-Laurent 

ASSOUN dans ses Leçons psychanalytiques sur le masochisme, 2
e
 éd., Paris, Anthropos/Economica, 

2007 [biblgr. D1], p. 45-46 : « Pour passer de la façon la plus accessible du masochisme érogène-

pervers au masochisme moral, il n’y aurait qu’à garder l’idée d’un procès et d’une culpabilité, mais 

déconnectés de tout scénario sexuel… Le masochisme moral rompt ses liens visibles avec la 

problématique sexuelle, c’est-à-dire la référence à l’objet aimé. Les coups du sort, le masochiste moral 
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jouissance de la frustration, nous pouvons lire la gigantomachie pulsionnelle d’Éros et de 

Thanatos
263

.  

 

Après toutes ces analyses, nous pouvons parler d’un véritable désir du rival ou d’un désir 

de l’obstacle dans l’œuvre de Papadiamantis. Or ce désir est bien différent du désir de 

l’obstacle auquel Denis de Rougemont résume tout désir et qui obsède, selon lui, toute la 

littérature occidentale
264
. Le désir de l’obstacle chez Papadiamantis n’est pas au service de la 

passion amoureuse et ne vise pas à une connaissance plus profonde de soi ni à une 

transfiguration à travers la douleur
265

 ; il vise à une satisfaction « autre », moins 

métaphysique, une satisfaction psychique intense, certes masochiste, une satisfaction 

strictement solitaire, unilatérale puisqu’elle exclut toute réciprocité et toute participation de 

l’objet aimé, latérale puisque acquise par des voies indirectes et obliques, narcissique dans le 

sens où elle apaise et protège le Moi de la catastrophe interne avec la mobilisation du 

mécanisme de l’identification projective. L’échec amoureux n’est que le camouflage de cette 

satisfaction vitale et indispensable. Le désir de l’obstacle du rival est en réalité une autre 

forme du désir de la distance que nous avons vu précédemment. Le rival n’est que la 

personnification de l’écran que le héros doit faire intervenir pour ne pas rester seul avec la 

femme et en contact direct avec elle.  

Dans une perspective macrostructurale et psychanalytique de l’œuvre, ce rival 

représenterait le père-tiers nécessaire pour que le héros ne reste pas tout seul avec la mère, 

                                                                                                                                                         
les quête “indifféremment” d’une personne aimée ou “non aimée”. Il recrute les agents de ses échecs 

dans le monde sans préjugé en quelque sorte. Seule subsiste la “douleur” (Leiden). Mais on a tôt fait 

de s’aviser que l’instance de l’Autre sexuel, abandonnée par le sujet, est relayée par “des puissances 

ou des rapports impersonnels” qui la porte à la perfection pour incarner l’Autre anonyme. L’essentiel 

est de se placer sous les coups du destin, de s’offrir, âme et corps, aux sévices de Moïra… Ainsi tandis 

que le masochiste pervers joue la culpabilité “cartes sur table”, le masochiste moral pratique sa 

culpabilité inconsciente en toute innocence ; plus il se comporte comme un coupable, plus il… “plaide 

non coupable”. » 
263

 Cf. ibid., p. 70 : « Le masochisme est une façon de maintenir la destructivité à l’intérieur et de 

la lier avec des pulsions érotiques – au point que le saboteur ait pu apparaître comme “gardien de 

vie” ».  
264

 Dans son œuvre majeure l’Amour et l’Occident (éd. définitive), Paris, Plon, 1979 [biblgr. D2]), 

l’écrivain suisse, s’appuyant sur l’étude du mythe archétypique de Tristan et Iseult, avance ses 

conclusions et soutient que toute passion se nourrit des obstacles et meurt de leur absence. Les 

obstacles ne sont pas simplement des prétextes, nécessaires au progrès de la passion, mais elles sont 

l’objet même de la passion. L’obstacle est l’essence du désir et c’est ce désir de l’obstacle qui est 

exalté partout dans la culture occidentale. 
265

 Denis de ROUGEMONT parle du désir de l’amour réciproque malheureux, de la quête de la 

douleur amoureuse qui offre accès à la connaissance et contient l’espoir de la transformation de 

l’existence. Il s’empresse tout de même de préciser que cette réciprocité est fausse et qu’elle masque 

un double narcissisme. Ibid, p. 53-55. 
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perçue comme hostile et dangereuse malgré son visage séducteur et son aspect angélique
266

. 

Eu égard à l’omniprésence de la « mauvaise mère » et à l’identification problématique avec le 

père qui ressort de l’étude de toute l’œuvre de Papadiamantis
267
, le rival serait l’intercesseur 

salutaire, le médiateur des imagos maternelles angoissantes, celui qui jouerait le rôle de ce 

que Gérard Mendel nomme la « prothèse paternelle », laquelle a pour fonction de remplacer la 

véritable identification au père qui s’effectue normalement pendant l’enfance, marquant le 

dépassement du conflit œdipien
268

. 

Le rival est peut-être le nécessaire rempart que le héros doit dresser pour se protéger de la 

proximité inquiétante de l’objet de son désir, mais son rôle ne s’arrête pas là. Le désir du 

rival, qui est le désir de l’écran ou le désir de la distance, se superpose et s’imbrique dans 

l’œuvre à un autre désir auquel nous avons déjà fait allusion, mais qui mérite un examen bien 

spécifique et bien particulier. C’est cet « Autre » désir que nous allons examiner à présent. 
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 Au double statut de la femme – femme virginale candide et femme lascive et perfide – que nous 

avons discerné dans la représentation de l’objet aimé chez le héros jaloux correspond, dans les textes, 

le double statut de la mère, à la fois en tant que personnage réel et en tant que représentation 

symbolique. La mère présente dans l’œuvre une première face – facette, façade, phase – toute douce, 

tendre, affectueuse, protectrice, séductrice, pour révéler par la suite un visage menaçant, redoutable, 

terrifiant et, souvent, mortel. (p. ex. : la mère qui aime tendrement devient une mère qui castre, qui 

maudit et/ou qui tue, la mer qui console et qui berce devient une mer qui engloutit.) La « bonne mère » 

tourne invariablement en « mauvaise mère ». (Cf. SAUNIER, Eosphoros, p. 271-272.) C’est pourquoi 

le désir de fusionner avec cette mère bifaciale, bicéphale ou bipolaire cache toujours de grands 

dangers. Il est important de dire ici, quant au personnage de la mère réelle, que la mère affectueuse et 

la mère mégère peuvent être représentées par deux personnes différentes dans un texte (p. ex. : Éros-

Héros [Ἔρως-ἥρως], Par fierté [ ιὰ τὴν  περηφάνια]) ou se réunir dans le texte sous les traits de la 

même personne, plus susceptible ainsi d’être ambiguë (p. ex. : la Désensorceleuse [Ἡ 

Φαρμακολύτρια], la Vierge au doux baiser [Ἡ  λυκοφιλοῦσα], Mort d’une fille [Θάνατος κόρης]).  
267

 Sur ce sujet, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, chap. Ὄψεις τοῦ πατρικοῦ καὶ μητρικοῦ στοιχείου 

στὸ ἔργο καὶ στὴ ζωὴ τοῦ Παπαδιαμάντη, p. 265-284 ; F. GIANNISSOPOULOU, Mer-Mère [biblgr. 

A3c], chap. L’isomorphisme mer-mère méchante, p. 20-25 et chap. La relation au père, p. 45-50. 
268

 Ce psychanalyste kleinien analyse l’exemple du héros sadien qui, à l’instar du héros 

papadiamantien, doit lui aussi faire intervenir un tiers afin de ne pas rester seul avec l’objet de désir, 

sur lequel sont projetées les imagos maternelles archaïques. Ce qui fait office de père manquant 

(prothèse paternelle) et qui médiatise la relation fusionnelle mortifère entre le Moi et l’imago 

maternelle pendant le rapprochement physique avec l’objet, est le rituel sadique, l’ordre artificiel, la 

loi sadique, qui doit impérativement s’interposer entre le héros sadien et son objet ou ses objets de 

désir. Cf. G. MENDEL, la Révolte contre le père [biblgr. D1], p. 102-110. 
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2.3. LE RIVAL MODЀLE ET LE DÉSIR D’ÊTRE UN AUTRE 

 

Il est indéniable que le rival abhorré, détesté, haï, diabolisé, ridiculisé, mais toujours 

désespérément recherché, est un puissant adversaire qui jouit d’une supériorité écrasante sur 

le héros jaloux. En faisant étalage de son pouvoir, ce personnage énigmatique, cette figure 

mythique, cet être ambivalent ouvre paradoxalement au héros, malgré l’humiliation 

narcissique qu’il lui fait subir, une nouvelle perspective sur la vie et lui propose un mode 

d’être différent. La puissance du rival, même lorsqu’elle s’oriente du côté du mal, exerce une 

grande fascination sur le héros jaloux, qui devient secrètement son plus fervent admirateur. 

Suivons maintenant de plus près dans les textes cet autre aspect du rival ou, plutôt, cet autre 

aspect du désir jaloux. 

 

 

2.3.1. Le divin bâtard contre le fils enchaîné 

 

Le long récit Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη ; 1892], qui relate le retour du 

narrateur sur un lieu de son enfance évoque, sous forme de souvenirs, une série de tristes 

changements survenus au fil du temps et qui sont associés à cet endroit significatif déjà 

annoncé par le titre : la lagune. À en juger par le dernier segment de la nouvelle, ses regrets 

les plus amers sont liés à l’effritement d’une amitié d’enfance qui avait dégénéré en rivalité 

parce que les deux complices convoitaient la même femme. 

 

2.3.1.1. Un enfant téméraire et un Narcisse mortifié 

 

L’épisode cardinal de la nouvelle est celui où Polymnia, la femme en question, demande 

au narrateur, alors âgé de quatorze ans, de cueillir des fleurs pour elle
1
. Alors que l’enfant 

timide et timoré qu’est le narrateur reste bouche bée, son ami et contemporain Christodoulis 

entre en scène et le devance doublement : d’une part, il prend la parole et répond à Polymnia 

comme si c’était à lui qu’elle avait demandé ce service et, d’autre part, il court, rapide comme 

                                                 
1
 Cet épisode qui réunit pour la première fois les trois personnages principaux de la nouvelle – le 

narrateur, Christodoulis et Polymnia – est inaugural par rapport au désir triangulaire et par rapport à 

l’organisation des souvenirs du narrateur. Cf. la manière dont tout le récit tourne autour de ce geste 

initiatique et initiateur (la demande de narcisses) : II, 380, 2-6, II, 381, 19-21, II, 392, 2-6. 
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l’éclair, et ramasse une brassée de fleurs touffue et luxuriante. Christodoulis récolte un merci 

chaleureux, alors que le narrateur, qui ramène tout essoufflé un petit bouquet modeste, est 

récompensé, proportionnellement à son effort, par des remerciements plus tièdes.  

Il faut d’abord reconnaître le schéma récurrent du désir triangulaire papadiamantien. À 

peine le héros goûte-t-il aux délices d’une idylle imaginaire avec la femme que le rival vient 

usurper la place enviée, mettant l’amant « légitime » sur la touche. La fiction de l’idylle 

présente cette fois l’alibi de l’imagination enfantine, susceptible de s’enflammer à la moindre 

étincelle
2
. À l’inverse de ce qui accompagne habituellement l’intrusion du rival, à savoir la 

haine vis-à-vis de ce dernier et/ou la dépoétisation de la femme, le narrateur préfère ici 

l’ironie : Christodoulis rejoint la scène du tête-à-tête délicieux pour aider son complice à 

porter le fardeau trop lourd du bonheur. 

 

Ἐν τούτοις ὁ Χριστοδουλὴς ἔτρεξε πλησίον σου, καταβιβάσας ἐν σπουδῇ τὴν 

περισκελίδα του, ὡς διὰ νὰ μοιρασθῇ τὸ βάρος τῆς εὐτυχίας!
3
 

Mais Christodoulis était accouru [au]près de toi ; il avait [rabaissé à la hâte les 

jambes de son] pantalon ; sans doute voulait-il partager avec toi le poids du 

bonheur.
4
 

 

Évidemment, le narrateur raille là le moi naïf de son enfance, qui n’était pas en mesure de 

comprendre les véritables intentions de son ami
5
.  

Cette ironie va devenir encore plus amère à la fin de l’épisode lorsque le narrateur, faisant 

l’association entre « νάρκισσος » [narcisse] et « νάρκη » [narcose] – écho d’une ancienne 

contamination parétymologique
6
 – affirme que le fait d’avoir été sollicité par Polymnia pour 

ce petit service, qui a en réalité été exécuté par Christodoulis, a malgré tout représenté pour 

lui une joie et une validation narcissique : 

 

                                                 
2
 II, 390, 8-10.  

3
 II, 390, 13-15.  

4
 Sauf indication contraire, les citations françaises d’Autour de la lagune sont extraites de la trad. 

d’O. MERLIER, Nouvelles [biblgr. A2], p. 57-85, avec quelques légères modifications effectuées par 

nos soins, notées entre crochets. 
5
 Au sujet du narrateur mûr qui ironise sur les expériences du passé dans les textes dits érotiques 

de Papadiamantis, cf. P. KARPOUZOU, Έρως-είρων [A3b], p. 215.  
6
 Les Anciens faisaient dériver « νάρκισσος » de « νάρκη » qui signifie engourdissement. Le 

rapport avec « νάρκη » est supposé par Plutarque à cause de l’effet calmant du narcisse. Mais il ne 

peut s’agir que d’une étymologie populaire. Comme l’indique la finale -issos, ce doit être un terme 

d’emprunt. Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique… [biblgr. E1], s. v. νάρκισσος. Notons 

ici que « νάρκη », qui renvoie étymologiquement à l’engourdissement des sens et à l’inhibition ou la 

diminution des capacités motrices (ibid., s. v. νάρκη ; G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής… 

[biblgr. E1], s. v. νάρκη), est en parfaite cohérence avec l’état physique du narrateur qui, ayant épuisé 

toutes les forces de sa nature malingre et ayant montré sa défaillance kinesthésique, arrive exténué, à 

bout de souffle, devant Polymnia pour déposer sa maigre offrande.  
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Καὶ οὐχ ἧττον ἔμεινες εὐχαριστημένος, ὀλιγαρκὴς καὶ κυριευόμενος ὑπὸ 

αὐταρέσκου νάρκης, ὁμωνύμου μὲ τὸ τρυφερὸν ἐκεῖνο ἄνθος, τὸ ὁποῖον ἐζήτει μὲν 

ἀπὸ σέ, ἔλαβε δὲ ἀπὸ τὸν φίλον σου ἡ Πολύμνια.
7
 

Tu n’en étais pas moins heureux pour autant, satisfait de peu et content de ta 

personne, comme l’étaient les narcisses délicats que Polymnia attendait de toi et 

qu’elle recevait de ton ami.
8
  

 

Le choix de la fleur dans le texte n’est nullement anodin. Polymnia demande au narrateur de 

cueillir pour elle des narcisses
9
, fleurs mélancoliques et funèbres dans la tradition grecque, en 

outre indissolublement liées au personnage mythologique de Narcisse
10

. Le narrateur choisit 

apparemment cette fleur pour suggérer non pas son narcissisme flatté [αὐτάρεσκος νάρκη], 

comme il l’affirme, mais, au contraire, son narcissisme mortifié. Ce qu’il subit dans cet 

épisode, c’est une humiliation narcissique que l’enfant qu’il était alors n’a pas « vue ».  Plus 

tard, lorsqu’il comprendra que son ami chéri n’était qu’un rival qui cherchait à l’évincer, il se 

sentira tout seul et triste. Lui, qui n’aura jamais aucun autre ami, va devenir un Narcisse 

solitaire qui s’adonnera à la contemplation mélancolique de soi
11

.  

Quelques mois après l’incident des fleurs survient un autre épisode marquant pour le 

narrateur : pendant l’inauguration et la mise à l’eau d’un grand bateau, Christodoulis, poussé 

par l’excitation et l’enthousiasme, se jette tout habillé dans la mer et, nageant fièrement, 

rejoint le navire. La prouesse du garçon n’attire pas tant les regards de la foule, plutôt 

absorbée par le plongeon exécuté par le capitaine à la demande générale, que l’attention du 

narrateur, jusqu’alors focalisée sur Polymnia. Dans un premier temps, le narrateur rejette 

l’idée que Christodoulis ait sauté dans la mer pour impressionner Polymnia et se lance dans 

                                                 
7
 II, 391, 9-12. 

8
 La traduction de MERLIER, que nous suivons pour cette nouvelle, ne mettant pas en évidence 

l’association narcisse-narcissisme (« Tu n’en étais pas moins heureux, étant content de peu, et dénué 

de présomption comme la tendre fleur que Polymnia te demandait, mais qu’elle avait reçue des mains 

de ton ami »), nous avons eu recours à la traduction de R. BOUCHET (Autour de la lagune… [biblgr. 

A2], p. 60 : « Tu n’étais pas moins heureux pour autant, satisfait et content de ta personne, comme 

l’étaient les fleurs délicates que Polymnia attendait de toi et qu’elle recevait de ton ami. »), en la 

modifiant légèrement (cf. les deux mots soulgnés) afin de mettre encore plus en valeur la notion de 

narcissisme qui est l’enjeu ici.  
9
 Le mot qui est utilisé dans le texte est « ἴτσια », mot de dialecte qui signifie « νάρκισσος 

κυπελλοφόρος », alias « μανουσάκι » (cf. ἴον, la violette), une des variétés de narcisse les plus 

communes en Grèce. Sur les variétés de narcisse et sur leurs appellations, cf. P. DRANDAKIS, 

Μεγάλη ἑλληνικὴ ἐγκυκλοπαίδεια, s. v. νάρκισσος et Νεώτερον Ἐγκυκλοπαιδικὸν Λεξικόν « Ἡλίου » 

[biblgr. E1], s. v. νάρκισσος.  
10

 Sur l’aspect funèbre du narcisse, cf. Pierre HADOT, Le mythe de Narcisse et son interprétation 

par Plotin, in Narcisses, Paris, Gallimard, 2000 [biblgr. B1], p. 127-160.  
11

 Selon le mythe, le narcisse est une fleur née au bord de la source où Narcisse a péri noyé à force 

de contempler son reflet (sur la nature aquatique du narcisse, cf. ibid., p. 144-147) et il est important 

de remarquer que les « ἴτσια » se trouvent au bord de la lagune dont l’effet spéculaire est admiré par le 

narrateur [II, 382, 3-7]. Les narcisses que Polymnia demande dans le texte constituent en réalité le 

point de départ du regard autoptique que le narrateur adoptera ultérieurement. 
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une longue explication sur l’attirance que le navire exerce sur l’adolescent et sur son désir 

ardent d’y embarquer
12

 mais ensuite, il en vient à soupçonner que l’acte de son camarade était 

lié à la présence de la femme
13

. Dans cet épisode, le narrateur avoue ouvertement sa jalousie : 

 

Ἐν τούτοις σὺ ᾐσθάνθης πικρὸν νυγμὸν ζηλοτυπίας. Ἡ καρδία σου ἐπληγώθη ἀπὸ 

τὸ παιδαριῶδες τοῦτο κατόρθωμα.
14

 

Toi, cependant, tu avais éprouvé un amer picotement de jalousie. Ton cœur avait 

été blessé par cet exploit d’enfant.  

 

Le sentiment négatif ponctuel [ᾐσθάνθης] s’installe [ᾐσθάνεσο] chez lui et devient toxique 

lorsqu’il s’aperçoit rétrospectivement que l’acte de son ami a suscité l’admiration de la femme 

aimée : 

Ἀλλὰ σὺ ᾐσθάνεσο τόσην πικρίαν εἰς τὸν οὐρανίσκον ὡς νὰ εἶχεν ἀναβῆ ἡ χολή 

σου ὅλη κ’ἐχύθη προώρως εἰς τὸ στόμα σου.
15

 

Mais toi, tu sentais autant d’amertume dans ta bouche que si elle s’était soudain 

remplie de bile.  

 

Les mots que le narrateur utilise afin de décrire l’acte de Christodoulis (« τολμηρῶς » [avec 

témérité]
16

, « θριαμβεύων » [triomphant]
17

) montrent combien sa jalousie se teinte 

d’admiration. Cette admiration est double : le narrateur est fasciné par l’exploit de son ami 

ainsi que par sa capacité d’émerveiller ainsi la femme. Il faut dire ici que depuis que celle-ci 

est entrée en scène, Christodoulis espace, puis cesse définitivement de partager, comme il le 

faisait jusqu’alors, ses coquillages et ses crabes avec le narrateur ; il préfère désormais les 

réserver au frère de Polymnia, tout en mentant et trompant celui qui était auparavant son 

presque frère [φιλαδέλφως]
18
. Avec le recul de la maturité, le narrateur déplore l’effritement 

de cette relation précieuse (« Οὕτω χάνεται ἡ φιλία ! » [Ainsi se perd l’amitié !]
19

), alors que 

de sa perspective d’enfant, il refusera toujours de voir la déloyauté de son ami, préférant se 

laisser emporter par l’exultation que provoque chez lui le retour de Polymnia : 

 

                                                 
12

 II, 395, 15-28. 
13

 II, 396, 13-14. Peter MACKRIDGE soutient avec justesse que cette double interprétation de 

l’acte de Christodoulis est due au changement de la perspective narrative. Par conséquent, la première 

fois, ce serait le narrateur-enfant inexpert qui interprète l’acte de Christodoulis alors que la deuxième, 

ce serait le narrateur adulte expérimenté qui le fait. Cf. son article : « Ολόγυρα στη μνήμη »: ο χώρος, 

ο χρόνος και τα προσωπα σ’ένα διήγημα του Παπαδιαμάντη, Hellénika, 1993, n° 43 [biblgr. A3b], p. 

179.  
14

 II, 395, 28-30. 
15

 II, 386, 7-9. 
16

 II, 395, 24. 
17

 II, 396, 4. 
18

 II, 389, 25.  
19

 II, 391, 27-28. 
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[Ἡ Πολύμνια] εἶχε ἐπιστρέψει ἀπὸ τὸ ταξίδιον χωρὶς νὰ τὸ μάθῃς. Ὁ 

Χριστοδουλής, ὅστις ἐπῆγε μὲ τὴν βάρκα εἰς τὸ ἀτμόπλοιον, τὴν εἶχεν ἰδεῖ, ἀλλὰ 

δὲν σοῦ τὸ εἶπε. Καὶ ὅμως, ᾐσθάνθης εἰς τὰ ἐνδόμυχά σου κρυφὸν καὶ 

ἀνεξομολόγητον εὐτυχίας αἴσθημα, ὅταν τὴν ἐπανεῖδες!
20

 

Polymni[a] était rentrée de voyage sans que tu [n’]en aies rien su. Christodoulis, 

qui était allé en barque jusqu’au bateau à vapeur, l’avait vue, mais il ne t’avait rien 

dit. Tu ressentis quand même au fond de toi-même un sentiment secret et 

inavouable de bonheur quand tu la revis. 

 

Quelques jours après l’incident du navire, un autre événement donne l’occasion à 

Christodoulis de susciter l’admiration de tous. Polymnia se promène avec son petit frère en 

barque sur les eaux marécageuses de la lagune, lorsque la barque s’empêtre dans une touffe 

d’algues à cause d’une fausse manœuvre du frère. La jeune femme appelle au secours et 

Christodoulis, qui la contemplait de loin, s’élance sans hésiter, tout habillé, au milieu des 

roseaux et nageant vigoureusement, les rejoint rapidement. Il saisit la proue de la barque et, 

avec une force incroyable pour son âge, la soulève et la dégage des hautes herbes. Puis, il 

retire la gaffe de l’endroit où elle s’était prise et montre au frère de Polymnia comment s’en 

servir pour pousser la barque
21

.  

Cet incident suscite l’admiration non seulement de Polymnia mais aussi de l’exploitant de 

la lagune et des voisins alentour. Les sentiments du narrateur qui n’assiste pas à la scène ne 

sont pas mentionnés, ni explicités et n’ont pas besoin de l’être, puisque la seule description de 

l’incident vaut éloge de Christodoulis. Pas de jalousie, d’envie, de ressentiment ni aucun autre 

sentiment négatif. Cette prouesse impressionne tellement le narrateur qu’il n’éprouve pas le 

besoin de rivaliser avec son ami ou de se comparer à lui de quelconque façon. Christodoulis 

passe dans une autre sphère. Le narrateur s’efface et garde simplement sa voix narrative, une 

voix qui magnifie et qui héroïse Chsristodoulis et qui montre de manière très franche 

l’admiration incommensurable qu’il voue à son ami. L’exaltation du personnage confine 

même à la déification : 

 

[Ἐ]κπηδήσας ἀπὸ τὸν καλαμῶνα, ἀπροσδοκήτως, θαυμασίως, ὡς τελευταῖον 

ἀπομεινάριον ἀρχαίας θεότητος, λιμναίας καὶ ὑδροβίου, ἄγνωστον καὶ νοθογενές, 

λησμονημένον ἀπὸ δεκαεννέα αἰώνων, διαιτώμενον ἐκεῖ εἰς τοὺς καλαμῶνας, 

διαφυγὸν τὴν προσοχὴν τοῦ χριστιανικοῦ κόσμου, ἐρρίφθη κολυμβὼν εἰς τὴν 

λίμνην.
22

 

Il s’élança [soudain] du milieu des roseaux et [se mit à nager]. Merveilleusement. 

Tel un jeune dieu, dernière survivance de la divinité antique des eaux de la lagune ; 

jeune dieu inconnu, illégitime, oublié depuis dix-neuf siècles dans son séjour de 

roseaux, où il avait échappé à l’attention du monde chrétien. 

 

                                                 
20

 II, 392, 21-25. 
21

 II, 399. 
22

 II, 399, 17-21. 
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Christodoulis est associé à un passé païen et à une liberté préchrétienne, liberté de contact 

fusionnel avec l’eau et la nature, liberté de mouvement, de corps et de sexe. Christodoulis est 

un héros sans complexes parentaux [νοθογενής], un héros puissant et viril qui sait se servir de 

la perche-phallus [κοντάριον] pour en imposer à la femme. Il incarne un deus ex machina qui 

surgit à l’improviste [ἀπροσδοκήτως] et intervient miraculeusement [θαυμασίως] pour 

supprimer le danger et assurer une fin heureuse [εὐτυχῶς] à une mésaventure. Christodoulis 

représente un idéal : il est tout ce que le narrateur n’est pas ou ne peut pas être. 

 

2.3.1.2. Un homme libre et un Œdipe entravé 

 

Les trois épisodes que nous venons d’examiner soulignent à la fois l’écrasante supériorité 

du rival et la terrible défaillance du narrateur. Face à Christodoulis, irrésistible rival qui 

possède l’audace, la hardiesse, la promptitude, l’agilité et la souplesse, le narrateur prend 

conscience de sa propre paralysie, de son incapacité d’agir et de ses complexes. Or cette 

dissymétrie flagrante semble avoir une source spécifique. Alors que Christodoulis est un 

« divin bâtard
23

 » dont la liberté de se mouvoir et la liberté d’être ne connaissent aucune 

entrave, le narrateur est un « fils enchaîné », victime de l’affection excessive de la mère, 

comme tant de fils papadiamantiens. Une autre mère de l’œuvre étouffe son fils avec un 

habillement ridiculement lourd
24

 ; quant à celle du narrateur d’Autour de la lagune, elle lui 

impose des chaussures et des chaussettes qui fonctionnent comme de véritables chaînes et 

comme un instrument de mutilation psychologique : 

 

[Ἀ]λλ’ἐφθόνεις μᾶλλον τοῦς μικροὺς δεκαετεῖς παῖδας, τοὺς ἀνασηκώνοντας τὴν 

περισκελίδα ὣς τὸν μηρόν, φέροντας τὰ πέδιλα εἰς τὸ θυλάκιον καὶ θαλασσώνοντας 

ὑπὲρ τὸ γόνυ εἰς τὸ κῦμα… Καὶ ἡ μήτηρ σου ἡ φιλότεκνος ὄχι μόνον δὲν σοῦ 

ἐπέτρεπε νὰ τρέχῃς, ὅπως οἱ ἄλλοι, ἀνυπόδητος καὶ σύ, ἀλλ’ἀπήτει νὰ φορᾷς καὶ 

κάλτσες. Ὁποῖα δεσμὰ παιδαγωγικῆς δουλοσύνης! Εὐτυχῶς εἶχες πλησίον σου τὸν 

                                                 
23

 Le texte répète à la fin de la nouvelle que Christodoulis « était un descendant illégitime d’une 

divinité oubliée » [ἦτο νοθογενὲς ἀποτόκιον λησμονημένης θεότητος ; II, 400, 11-12]. 
24

 Cf. la description de l’habillement-armure que la femme du pope, poussée par son « affection 

pieuse » [εὐσεβὴς φιλοστοργία], impose à son fils dans la nouvelle Au Christ, à la Citadelle [Στὸ 

Χριστὸ στὸ Κάστρο ; II, 285, 35 - 286, 12]. Il est également intéressant de remarquer que dans la 

nouvelle Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], la chèvre préférée du héros meurt étouffée précisément 

parce que ce dernier, par souci d’affection [III, 271, 3-7] l’attache avec une corde très courte au pied 

d’un arbuste. Il s’agit-là de deux exemples parmi mille autres dans l’œuvre de Papadiamantis où la 

storgi [στοργή, φιλοστοργία] est la cible de l’ironie du narrateur. Sur l’ambigüité de la storgi dans 

l’œuvre, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 44-45. Cf. aussi, sur le lien entre la mère et (l’idée négative 

de) l’habillement dans l’œuvre, le bref commentaire de P. MOULLAS, Autobiographoumenos [biblgr. 

A3a], p. μδ´, n. 1. 
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φίλον σου, τὸν Χριστοδουλήν, ὅστις ὁμῆλιξ μὲ σέ, ἦτο εὐτυχέστερος κατὰ τοῦτο, 

ὅτι ἦτο πάντοτε ξυπόλυτος, καὶ οὐδ’ἐφόρει κάλτσες.
25

 

Tu enviais plutôt les gamins de dix ans qui, l[es] culotte[s] remontée[s] sur l[es] 

cuisse[s], les [sandales] dans leurs poches, entraient jusqu’au-dessus du genou dans 

la mer… Car toi, ta mère, qui [t’aimait tendrement], non seulement ne te permettait 

pas de courir comme les autres, jambes et pieds nus, mais t’obligeait sévèrement à 

porter des bas. Tyranniques entraves de la bonne éducation ! Heureusement tu avais 

pour camarade ton ami Christodoulis, du même âge que toi, et plus heureux en ceci 

qu’il était toujours pieds nus et qu’il ne portait jamais de bas.  
 

Le narrateur peut ainsi être doublement assimilé à Œdipe, puisqu’il est attaché-enchaîné à la 

fois physiquement – au niveau des pieds –
26

 et émotionnellement, et que cet emprisonnement 

par la mère lui interdit d’aller vers d’autres femmes
27
. Il peut, bien sûr, rêver qu’il court après 

la belle Polymnia – alors qu’il piétine péniblement dans la boue –
28

 ou après les fillettes que 

son grand-père avait coutume d’inviter pour la fête du Premier Mai
29
, mais il ne s’agit que de 

                                                 
25

 II, 389, 7-21. Cet extrait a attiré l’attention de plusieurs chercheurs et les a amené à des 

commentaires pas toujours très féconds. Par exemple, Costas CHOREANTHIS, dans son article au 

titre évocateur « “Δεσμά παιδαγωγικής δουλοσύνης” στον Παπαδιαμάντη » (Diavazo, 1987, n° 165 

[biblgr. A3b], p. 43-48), comprend l’extrait comme un aveu de l’auteur et une dénonciation d’un 

système d’enseignement trop rigide qui eut pourtant un effet bénéfique sur lui, puisque les sentiments 

d’oppression et d’étouffement suscités par ce système ont dû le conduire à la recherche de la liberté 

artistique et à la création. En dépit de remarques utiles sur le caractère d’aveu et l’importance des 

récits d’enfance chez Papadiamantis, l’érotisme inhibé et le besoin de censure, l’article montre les 

risques des extrapolations à partir d’un extrait isolé et des associations arbitraires entre le texte 

littéraire et la vie de l’auteur. 
26

 Œdipe est « Οἰδί-πους » [Pied-Enflé], l’enfant dont les pieds – les chevilles – furent transpercés 

par ses parents, donc l’enfant dont la mobilité est entravée par les initiatives de ses parents. Cf. 

Christodoulis qui est « ἐλαφρόπους » [pied-léger ; II, 390, 24]. Soit dit entre parenthèses, dans la 

nouvelle Une soirée folle [Τρελὴ βραδιά], on trouve un vieillard souffrant d’arthrose chronique au 

niveau des pieds [III, 322, 10 : ποδάγρα, III, 321, 14 : ποδαλγός] surnommé « Œdipe » par le narrateur 

[III, 321, 9]. La piste du rapprochement du narrateur avec Œdipe dans Autour de la lagune a été lancée 

par G. SAUNIER durant l’un de ses séminaires en Sorbonne pendant l’année universitaire 1998-1999. 
27

 Le texte crée, d’une part, une rivalité entre la mère et la mer (l’habillement-chaîne imposé par la 

mère empêche le contact avec la lagune-mer) et, d’autre part, une rivalité entre la mère et la femme 

(Polymnia est indissolublement liée à la lagune-mer). L’antagonisme entre la mère et la femme peut se 

lire en filigrane dans le choix et la fonction des mots « δουλοσύνη » [entrave, esclavage ; II, 389, 18] 

et « ἐκδούλευσις » [service ; II, 390, 13] dans le texte. Le narrateur est incapable d’offrir 

« ἐκδούλευσις » à Polymnia, parce qu’il est victime de « δουλοσύνη » de la part de la mère ; il ne peut 

pas être le « δοῦλος » de la femme parce qu’il est le « δοῦλος » de la mère. En tout cas, la 

concomitance de « δουλοσύνη », « ἐκ-δούλευσις », « Χριστο-δουλής » (cf. P. MACKRIDGE, 

Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 180) montre combien le thème de l’assujettissement est central 

dans la nouvelle. La remarque sur la rivalité entre la mère et la mer dans Autour de la lagune 

appartient à MACKRIDGE (ibid., p. 180, n. 19), qui suit la remarque analogue de SAUNIER 

(Μερικές μεθοδολογικές παρατηρήσεις… [biblgr. A3b], p. 37) concernant la nouvelle Éros-Héros 

[Ἔρως-ἥρως]. Ajoutons enfin que nous retrouvons cette rivalité dans la nouvelle Par fierté [ ιὰ τὴν 

περηφάνια]. 
28

 II, 381, 19-21. 
29

 II, 382, 28-30. 
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fantasmes
30

. En réalité, le narrateur est toujours prisonnier de ses chaussures-chaînes et 

incapable de courir, d’escalader, de plonger dans l’eau et de nager, d’atteindre la femme qui 

se trouve près de l’eau ou dans l’eau
31

. Il doit se contenter de décrire des cercles autour de la 

lagune, cercles contemplatifs
32
, imaginaires, mnémoniques. C’est le titre de la nouvelle

33
. 

C’est la répétition des cercles. C’est l’enfermement dans le cercle.  

Il est important de noter ici la récurrence du chiffre « sept » dans le texte
34

. Le narrateur se 

souvient d’avoir éprouvé ses premiers émois à l’âge de sept ans
35

, il tombe amoureux de 

Polymnia sept ans plus tard et il regagne la lagune encore sept ans après
36

. Bien plus, parmi 

les trois épisodes principaux du récit, sept mois séparent le premier du deuxième, dans 

lesquels le narrateur « participe » encore à l’action avant de se mettre complètement hors jeu 

et de s’effacer
37

. Notons également que la joie du frère de Polymnia lorsqu’il canote sur le lac 

avec elle est comparée à celle des enfants de sept ans, qui trouvent un plaisir inouï à courir sur 

la plage ou dans la vase après l’école
38

. Le chiffre sept symbolise un cycle complet. Il est bien 

universellement le symbole d’une totalité, mais d’une totalité en mouvement ou d’un 

dynamisme total
39
. Dans la Bible, source d’inspiration bien connue de l’auteur, le sept, très 

                                                 
30

 R. BOUCHET, qui met bien en relief l’opposition entre l’activité de Christodoulis et l’inertie du 

narrateur, signale l’effort de ce dernier pour s’approprier le mouvement par le biais du fantasme. Cf. 

son Nostalgique [biblgr. A3a], p. 287-288.  
31

 Suivant le symbolisme psychanalytique du marais, G. SAUNIER (Eosphoros, p. 397-398) 

soutient que les eaux marécageuses de la lagune d’Autour de la lagune sont une métaphore du sexe 

féminin, métaphore qu’il retrouve dans la nouvelle Naufrage des épaves (titre français pour Ναυαγίων 

ναυάγια, proposé par lui lors de ses séminaires). Ainsi le narrateur, Œdipe castré, n’oserait-il pas se 

jeter dans la lagune, tandis que le divin bâtard Christodoulis peut y plonger et donner des leçons de 

puissance phallique (montrer comment on manipule la gaffe dans l’eau).  
32

 Cf. les mots utilisés dans le texte pour décrire la plongée du capitaine Yoryis – précurseur de 

Christodoulis dans l’eau de la mer –, « βυθισθείς » [II, 394, 35] et « ὑποβρύχιος » [II, 395, 11], et ceux 

qui dépeignent la plongée du narrateur dans la rêverie contemplative « βυθία θεωρία » [II, 395, 10]. Le 

lien du narrateur avec l’eau et la plongée [βυθός, βρύχιος <  βρέχω] est uniquement mental. 
33

 L’importance du cercle, annoncée dès le titre de la nouvelle, n’échappe pas à G. FARINOU-

MALAMATARI qui parle de « circularité du lieu » et de « circularité du temps ». Cf. ses 

Ἀφηγηματικὲς τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 142. Par ailleurs, P. KARPOUZOU, associant le cercle 

évoqué dans le titre à l’inaction et à l’inertie du narrateur, parle de l’ironie du texte. Cf. son article 

Έρως-είρων [biblgr. A3b], p. 228.  
34

 Nous devons à l’article de P. MACKRIDGE (Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 181, n. 21) 

l’attention que nous portons au chiffre « sept ». Mackridge mentionne que G. Farinou-Malamatari lui 

avait indiqué, lors d’une conversation privée, la valeur symbolique du « sept » dans Autour de la 

lagune et note quelques exemples de son apparition dans la nouvelle sans pour autant en tirer de 

conclusion.  
35

 II, 382, 28.  
36

 II, 379, 1.  
37

 II, 391, 30.  
38

 II, 398, 14-17.  
39

 Cf. J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT,  Dictionnaires des symboles [biblgr. E2], s. v. sept.  
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fréquemment employé, est un nombre sacré qui possède un pouvoir magique
40

 et nous savons 

que dans la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], Papadiamantis a utilisé la « magie » du 

sept pour décrire l’action castratrice d’une mère qui réussit à arrêter une fois pour toutes – à 

vrai dire, à encercler – les amours de son fils
41

. Dans Autour de la lagune, le narrateur qui 

divise soigneusement ses souvenirs sa vie en cycles de « sept » constate avec tristesse qu’il est 

le seul – toutes les autres choses ont radicalement changé, fût-ce de manière négative
42

 – à ne 

pas parvenir à briser le cercle et à y échapper, puisqu’il continue à errer autour de la lagune, 

comme un revenant dans un lieu de mort, et à décrire des cercles autour de ses rêveries et de 

ses souvenirs, perpétuant ainsi l’inertie et l’immuabilité de son enfance. C’est l’effet de la 

magie de Machoula dans la Désensorceleuse
43

. Le narrateur est ensorcelé par un sept 

                                                 
40

 Ibid., p. 861.  
41

 Cf. les multiples apparitions du chiffre « sept » dans la description de la cérémonie magico-

religieuse pratiquée par Machoula (la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] III, 306). Il est intéressant 

de remarquer que dans la nouvelle posthume Flora ou Lavra [Φλώρα ἢ Λάβρα], écrite en 1907 

(sept ans après la Désensorceleuse !), le sept apparaît également associé à la magie. Le narrateur 

autodiégétique trouve, parmi les choses que la mer rejette sur la plage, un « objet de magie » – une 

boule d’étoffe (voilà encore le cercle !) – qu’il tripote avec ses mains, avant de les laver 

immédiatement à sept reprises [ἑπτάκις] dans l’eau de la mer, comme pour ne pas être contaminé par 

la magie, qui, selon le scénario ourdi par son imagination, aurait été utilisée par une femme désireuse 

de séduire ou, plutôt, de contraindre [νὰ δέσῃ] un homme à l’aimer. [IV, 555, 24 - 556, 15]. Disons 

enfin que Nikos G. PENTZIKIS trouve dans la référence à la Gorgone, au début de Flora ou Lavra, 

une allusion à la Calypso d’Homère, qui ensorcela Ulysse et le retint auprès d’elle pendant sept années 

(cf. son article Ἀριθμητικὲς καὶ ἄλλες ἐξακριβώσεις στὸ διήγημα Φλώρα ἢ Λάβρα, in Phota-Olophota 

[bibligr. A3b], p. 327). Donc, dans Flora ou Lavra, nous pouvons détecter une association : sept, 

cercle, magie, amour contraint, que l’on retrouve dans la Désensorceleuse. Sur la magie du sept dans 

la nouvelle Flora ou Lavra, cf. aussi Marina ARETAKI, Φλώρα ἢ Λαβρα: Ὁ χρόνος ποὺ δὲν 

ξανακερδίζεται, Papadiamantika tetradia, Noël 2002, n° 6 [biblgr. A3b], p. 59, qui remarque que, 

avec son geste de se laver les mains sept fois, le narrateur lettré de Flora ou Lavra montre qu’il 

partage les superstitions de la communauté qu’il décrit, dont il paraît pourtant très différent. 
42

 Cf. la première page du texte où le narrateur décrit son retour à la lagune [II, 379]. Tout a 

disparu : les narcisses, le figuier, Christodoulis, Polymnia ainsi que les autres habitants de la région – 

la plupart sont morts. Faisant attention aux négations [αποφατικές προτάσεις] du texte et commentant 

la valeur de la négation linguistique, P. MACKRIDGE (Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 182) 

parle de « nostalgie équivoque » pour décrire l’attitude du narrateur vis-à-vis des éléments du passé 

qui ont disparu. G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 142-143), 

tout en insistant sur l’ambigüité de cette première description de la lagune, pense que la tonalité 

affective qui s’y impose est la tristesse.  
43

 Le chiffre sept réapparaît dans la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] afin de décrire 

l’emprisonnement du narrateur dans un amour coupable. À vrai dire, il s’agit d’un emprisonnement-

encerclement (« Ἑβδομηκοντάκις ἑπτά [...] εἶχε περιεζωσμένην τὴν καρδίαν μου ἡ ἄκανθα τῆς πικρῆς 

ἀγάπης », « Soixante-dix-sept fois les ronces de l’amour amer avaient encerclé mon cœur. » III, 309, 

28-30 ; notre traduction). Si cet amour est bien incestueux, comme G. SAUNIER (Eosphoros, p. 33-

57) le démontre, et puisque la mère, dans la même nouvelle, utilise le pouvoir magique du sept pour 

« encercler » [ἑπτάκις…περιέζωσεν ; III, 306, 24-25] et arrêter les amours de son fils, le sept peut 

prendre le sens de l’arrêt-fixation sur l’amour incestueux. Dans cette optique, le narrateur d’Autour de 

la lagune, fixé sur le sept de l’inceste (sa mère aurait accomplit sa propre magie), est condamné à 

décrire des cercles autour de la mère sans pouvoir s’en éloigner. En tout cas, le sept, symbole de la 
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maléfique
44

 et reste emprisonné pour toujours dans le cercle. À l’opposé, Christodoulis, libre 

de tout sortilège maternel et de toute contrainte depuis l’enfance, brise triomphalement le 

cercle, sort dans l’espace ouvert et traverse les mers et les océans : 

 

Καὶ ὁ Χριστοδουλής; Ἔγινεν ναυτικὸς περίφημος, ἀλλ’ἀπὸ ἐτῶν δὲν ἤκουσές τι 

περὶ αὐτοῦ. Ἴσως νὰ ἐπῆγεν εἰς τὴν Ἀμερικὴν καθὼς τόσοι ἄλλοι.
45

 

Christodoulis ? Il est devenu un [grand] marin […]. Mais il y a des années qu’on 

n’a plus entendu parler de lui. Peut-être est-il allé en Amérique, comme tant 

d’autres. 

 

 

2.3.1.3. Une identité troublée 

 

Nous avons intentionnellement passé sous silence jusqu’à présent le mode très particulier 

de narration employé dans Autour de la lagune. Tout au long du récit, le narrateur s’adresse à 

un ami qui n’est pas nommé, utilisant la deuxième personne du singulier. Cet ami sans nom 

qui est le héros principal du récit figure déjà dans le sous-titre de la nouvelle
46

, signe de 

l’importance du choix de la narration à la deuxième personne qui va suivre. À la fin du texte, 

le narrateur décide d’accentuer le flou qu’il a soigneusement entretenu tout au long du récit en 

identifiant son destin à celui du héros, destin commun de rêverie et d’inaction : « Καὶ σύ; 

Φιλοσοφεῖς, ὡς ἐγὼ, καὶ οὐδὲν πράττεις.
47

 » [Et toi ? Tu philosophes, comme moi : c’est tout 

ce que tu sais faire…
48

] La plupart des critiques considèrent que narrateur et narrataire
49

 sont 

la même personne et que le récit n’est que « λόγος εἰς ἑαυτόν
50

 », ce qui paraît effectivement 

                                                                                                                                                         
transformation et du changement, est inversé chez Papadiamantis en symbole du non-changement, de 

la non-évolution, de la fixation et de l’arrêt. 
44

 On peut retrouver l’aspect maléfique du sept chez Eftaloutrou, dans la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα ; I, 384-387], figure maternelle inquiétante qui profère des malédictions atroces – elle 

« baigne » ses victimes d’injures « sept » fois [Ἑφτα-λουτρού]  – et qui est par ailleurs associée (de 

par sa claudication) au sinistre côté gauche [I, 385, 1]. 
45

 II, 400, 21-23. 
46

 Nous proposons les traductions suivantes du sous-titre Ἀναμνήσεις πρὸς φίλον : « Souvenirs 

adressés à un ami » ou « Souvenirs partagés avec un ami ».  
47

 II, 400, 23.  
48

 Cf. aussi la traduction de R. BOUCHET (Autour de la lagune... [biblgr. A2], p. 73) : « Quant à 

toi, tu philosophes, comme moi, et tu n’arrives à rien. »  
49

 G. GENETTE (Figures 3 [biblgr. C3], p. 265-267) définit par le terme « narrataire » l’instance 

réceptrice qui se situe au même niveau diégétique que l’instance narrative émettrice. Pour nous, le 

narrataire est le destinataire du message du narrateur-destinateur. 
50

 Cf. T. AGRAS, Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 57 ; P. MOULLAS, 

Autobiographoumenos [biblgr. A3b], λε´ ; P. MACKRIDGE, Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 

177. M. Chryssanthopoulos, qui insiste beaucoup sur le caractère autobiographique et autoréférentiel 

de la nouvelle, signale, parmi les indices qui suggèrent la fusion du « je » et du « tu » en une seule 

personne, la phrase en italique à la fin du premier paragraphe de la nouvelle : « τὰ ἐμὰ ἐμά, καὶ τὰ σὰ 

ἐμά. » [ce qui est à moi est à moi, et ce qui est à toi est encore à moi ; II, 380, 21] Cette phrase, qui se 
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le plus vraisemblable. Dans cette optique, nous aurions un moi narratif plus âgé qui s’adresse 

à un autre moi, celui du narrateur pendant sa jeunesse, ce qui créerait « un effet de distance 

entre le “moi” actuel et le “toi” de l’enfance
51

 », ou, pour reprendre la terminologie de Gérard 

Genette, qui traduit en français celle de Spitzer, entre le « je narrant » et le « je narré »
52

. Or, 

outre l’hésitation possible du narrateur à la perspective d’entreprendre un discours plus 

ouvertement personnel et confidentiel à la première personne
53
, le choix d’une autodiégèse à 

la deuxième personne, spécifique et unique
54

 à cette nouvelle, choix qui présuppose et 

souligne la division du personnage narrateur en deux moi distincts, peut difficilement se 

dissocier du problème identitaire implicite dans le texte. 

Disons d’abord que les deux moi qui communiquent entre eux sont amis
55

, ce qui est loin 

d’être anodin, étant donné que le récit se conclut sur le regret d’une amitié défunte. Le 

narrateur déplore la perte de l’amitié de Christodoulis, son complice, son presque frère, son 

seul ami – en tout cas le seul qui soit ainsi qualifié dans le texte, en dehors de l’ami 

                                                                                                                                                         
réfère manifestement au maître de la population aquatique de la lagune, définit en même temps 

grammaticalement, selon le critique, le maître du discours. Cf. Michalis CHRYSSANTHOPOULOS, 

Τό διήγημα ὡς αὐτοβιογραφία: Γ.Μ. Βιζυηνός, Ἀ. Παπαδιαμάντης, Μ. Μητσάκης, Entefktirio, 

automne-hiver 1994, n° 28-29 [biblgr. A3b], p. 103.  
51

 R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 287, n. 37. Bouchet préfère parler de « “toi” de 

l’enfance » que de « “toi” de l’adolescence » ou de « “toi” de la jeunesse », apparemment parce que le 

narrateur, vers la fin du récit, s’adressant à ce “toi” mystérieux, se sert du mot « παιδίον » [enfant ; II, 

400, 17]. 
52

 Dans son étude sur le style de Marcel Proust, Léo Spitzer a, le premier, introduit la distinction 

entre deux actants, « erzählendes Ich » et « erzähltes Ich », séparés dans À la recherche du temps 

perdu par une différence d’âge et d’expérience, qui autorise le premier à traiter le second avec une 

sorte de supériorité condescendante ou ironique. Cité par G. GENETTE qui reprend et adapte cette 

distinction en français dans ses Figures 3 [biblgr. C3], p. 259. A. TZOUMA (Εισαγωγή στην 

αφηγηματολογία [biblgr. C3], p. 170) propose, en grec, les termes « ἐγώ του ἀφηγητή » et « ἐγώ της 

δράσης ». Cf. aussi G. FARINOU-MALAMATARI, Ἀφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 245 : 

« εγώ της αφήγησης » et « εγώ της ιστορίας ».  
53

 C’est l’avis de R. BOUCHET (le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 116) et de P. 

MACKRIDGE (Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 177-178). Ce dernier soutient que la nouvelle 

Autour de la lagune, avec sa narration à la deuxième personne, occupe une position intermédiaire entre 

les nouvelles de Papadiamantis rédigées à la troisième personne, qui la précèdent chronologiquement 

et qui laissent une grande distance entre le narrateur et le héros, et les nouvelles racontées à la 

première personne écrites bien plus tard, et qui donnent l’impression d’un lien intime, voire d’une 

identification narrateur/héros. Dans cette optique, Autour de la lagune serait le texte qui hésite entre la 

confession et la non-confession. 
54

 Dans les textes de narration à la première personne ou à la troisième personne, il est possible de 

trouver de brèves déviations vers une narration à la deuxième personne, comme celles que signale M. 

ARETAKI dans la nouvelle Flora ou Lavra (Φλώρα ἢ Λάβρα: ὁ χρόνος ποὺ δὲν ξανακερδίζεται 

[biblgr. A3b], p. 54), ou celles qui existent au début de la nouvelle le Creuset [Τὸ Καμίνι ; IV, 205-

206], mais elles font partie des fluctuations de la voix narrative qui contribuent à la richesse du style 

de l’écriture et ne créent aucune ambiguïté par rapport à l’identité du narrateur. 
55

 II, 389, 7 ; II, 395, 6 (φίλε). 
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mystérieux avec lequel le narrateur partage ses souvenirs
56

. Par conséquent, le choix de la 

narration à la deuxième personne du singulier ne peut que souligner la solitude du narrateur. 

Ayant perdu l’ami de son enfance, il s’adresse à lui-même, à son autre moi, son autre ami, le 

seul interlocuteur qui lui reste dans un monde d’où tout a disparu et d’où tout est absent. Nous 

l’avons déjà dit : le narrateur est un Narcisse esseulé. Un soli-taire qui ne peut que devenir 

soli-loque. 

Or ce n’est pas tout : il ne faut pas négliger le caractère douloureux du rapprochement des 

deux moi qui se fait à la dernière ligne de la nouvelle. Le narrateur n’aime pas plus son moi 

actuel que son moi d’antan, puisque tous deux, malgré les années écoulées, partagent la même 

« philosophie » et stagnent dans la même inertie. Le narrateur, toujours prisonnier du passé, 

esclave de l’encerclement maléfique, reste également emprisonné dans son identité 

problématique, incertaine, son identité sans nom. Détail intéressant, dans un texte où tous les 

personnages portent un nom, réel ou symbolique
57
, seul le héros principal n’est jamais 

nommé, alors que son prénom devient sujet de discussion dans le récit
58

 : 

 

Ἡ Πολύμνια σ’ἐκάλει ὀνομαστί!
59

 

Polymnia t’avait appelé par ton nom.  

Ὁ ἀδελφός της [Πολύμνιας], δωδεκαέτης, ἐκεῖνος ἤξευρε τ’ὄνομά σου.
60

 

Son frère, [un] garçon de douze ans, connaissait ton nom.  

 

Cet anonymat, qui, par ailleurs, cultive et entretient le mystère autour de l’identité du héros, 

est d’autant plus significatif qu’il y a une autre grande absence dans le texte, celle du père du 

héros, absence qui est amplifiée par la présence ou, plutôt, la surprésence pesante de la mère. 

La mention furtive du grand-père Alexandros (« ὁ πρὸς μητρὸς πάππος σου
61

 ») n’arrange pas 

les choses, puisqu’il s’agit du grand-père maternel. Il semble que la mère apparaisse toujours, 

ne serait-ce que de manière « déformée ». 

L’absence du nom du narrateur, signe de son identité incertaine, va de pair avec son 

besoin d’effacement. Dans les trois épisodes que nous avons examinés – les seuls véritables 

épisodes de la nouvelle
62

 – le narrateur-héros suit un parcours de déclin progressif. Il 

                                                 
56

 On doit à P. MACKRIDGE (Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 180) la remarque selon 

laquelle le mot « φίλος » s’applique à la fois au héros anonyme et à Christodoulis.   
57

 L’aspect symbolique des noms dans la nouvelle a été particulièrement mis en valeur par P. 

MACKRIDGE, ibid.  
58

 P. MACKRIDGE (ibid.) se demande si le héros porte le nom de son grand-père, Alexandros, 

insinuant une identification avec l’auteur. 
59

 II, 390, 7-8. 
60

 II, 390, 10-11. 
61

 II, 382, 23-24. 
62

 Sur les trois épisodes, cf. P. MACKRIDGE, Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 181. 



 

 

208 

commence dans l’épisode des fleurs avec un corps défaillant et humilié pour devenir ensuite 

une simple paire d’yeux aigris qui suivent à distance la femme et les exploits du rival et se 

réduire à la fin à une voix glorifiant le rival
63

. La disparition du héros dans le troisième 

épisode, loin d’être une simple altération de la perspective narrative ou une exhibition 

d’omniscience narrative – le « toi » de l’enfance est absent mais le « moi » adulte sait tout –, 

peut être interprétée comme l’effacement de l’identité indésirable du narrateur. La 

transformation de l’« autodiégèse » en « hétérodiégèse » aurait le sens d’un désir de 

transformation de l’« αὐτός » en « ἕτερος », du moi en un autre, d’un désir du narrateur 

d’échanger son identité avec celle du héros principal du récit, qui n’est plus lui mais 

Christodoulis
64

. Le narrateur supprime le corps défaillant de son double anonyme pour ne 

laisser paraître que le corps du rival dans toute sa splendeur. Il se supprime lui-même en tant 

qu’entité physique pour conserver peut-être la seule chose qui mérite d’être gardée : son 

pouvoir de raconter. Raconter l’intervention merveilleuse de Christodoulis, raconter 

l’« épiphanie » d’une divinité antique. Voilà le véritable sens de la nouvelle. L’admiration 

éperdue du narrateur pour Christodoulis et sa jalousie douloureuse représentent les deux faces, 

les deux facettes du même désir. Le narrateur désire être le héros chéri, le héros mythique, le 

héros aquatique
65

 de son enfance. Il désire modifier son roman familial humiliant, altérer sa 

généalogie, renier son passé douloureux, il désire être lui aussi un divin bâtard
66

 et vivre en 

                                                 
63

 Sur l’effacement progressif du héros, cf. ibid., p. 182 : « Il est significatif que le héros joue un 

rôle de moins en moins actif au fil des épisodes : dans le premier, il fait un effort désespéré et il en sort 

plutôt ridiculisé, dans le deuxième, il regarde de loin se qui se passe en tant qu’observateur, alors qu’il 

est complètement absent dans le troisième épisode. » 
64

 Tout en soutenant que le narrateur autodiégétique ne s’efface jamais complètement, G. 

GENETTE (Figures 3 [biblgr. C3], p. 253-254) remarque néanmoins que, dans des écritures plus 

modernes, on peut trouver une relation plus flottante entre le narrateur et le(s) personnage(s), qui peut 

parfois aboutir à un véritable vertige pronominal (on passe du « je » au « il » et inversement), accordé 

à une logique plus libre et à une idée plus complexe de la « personnalité ».  
65

 Le contact revigorant avec l’élément vital de l’eau, dont le narrateur est privé, est celui qui se 

distingue le plus parmi les traits de Christodoulis ; le rapport avec l’eau est, en fait, un trait 

constitutionnel du personnage. Il est intéressant de remarquer que le nom du héros apparaît dans deux 

autres textes de Papadiamantis, associé à la mer, la vitalité et la jeunesse : dans la Corneille [Ἡ 

Καλλικαντζούνα ; IV, 542, 8-9], Christodoulos est un capitaine, un maître de la mer assez âgé dont le 

visage échappe au vieillissement et dans la Femme flottante [ υνὴ πλέουσα ; IV, 34-35], la tante 

Christodoulitsa est une femme « étrange » [παράξενη] (cf. Christodoulis qui est « παράξενο παιδί » : 

ΙI, 396, 12 ; II, 399, 34), dont l’âge très avancé ne l’empêche pas de sortir en pleine nuit pour arpenter 

les plages en quête de crabes et de coquillages. 

Le fantasme de devenir un héros aquatique deviendra beaucoup plus explicite ultérieurement dans 

l’œuvre, en particulier dans la nouvelle Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως ; 1897], où il sera clairement associé 

à l’excitation sexuelle. Cf. infra, 3
e
 chap., p. 244 sq.  

66
 Nous pouvons détecter ici une autre trace du « roman familial des névrosés » (sur ce dernier, cf. 

supra, p. 137, n. 40). Le désir du reniement des parents sous-jacent dans la nouvelle renvoie au 

fantasme infantile de changer sa généalogie et son état civil sous la pression de l’Œdipe. Le fantasme 
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liberté, sans chaînes, sans contraintes et sans complexes
67

. Autour de la lagune relate les 

errances imaginaires autour d’une nouvelle identité et d’une vie « alter-native » ainsi que 

l’impossibilité réelle de tout recommencer de zéro
68

. 

 

2.3.1.4. Le regret du désir d’avoir et l’aspiration au désir d’être 

 

Il est intéressant de faire ici un parallèle avec la nouvelle Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ 

κῦμα], écrite huit ans plus tard dans un mode de narration autodiégétique. Là, nous avons la 

distinction – voire une véritable dichotomie qui accable le narrateur – entre un « je » 

adolescent et un « je » actuel, entre un personnage libre, mobile, svelte et en connivence avec 

la nature qui rappelle Christodoulis et un personnage morose, soumis et ankylosé, confiné 

dans un espace très exigu qui rappelle le narrateur-héros d’Autour de la lagune. La nouvelle 

exprime sans aucune ambiguïté le regret du narrateur de la perte de son ancien moi, le moi 

                                                                                                                                                         
du bâtard, qui correspond à la phase sexuelle ou post-narcissique du roman familial, est, selon 

l’analyse d’Otto RANK (The Myth of the Birth of the Hero, New York, Vintage Books, 1959 [biblgr. 

C1], p. 77-78), une réaction de l’enfant contre les désirs parricides et les désirs incestueux. M. 

ROBERT (Roman des origines… [biblgr. C1], p. 53) explique que l’enfant s’imaginant bâtard « ne tue 

pas son père, il le supprime tout simplement du cercle familial, mais en s’octroyant le père idéal dont il 

espère s’approprier les qualités, il rend sa mère opportunément disponible, de telle sorte qu’il peut 

s’immiscer dans ses affaires de cœur, présider à ses amours, changer l’état civil de ses enfants et 

trouver dans cette intimité un équivalent de la possession rêvée, sans avoir à craindre le châtiment 

spécifique qui sanctionne ses deux crimes. » Dans Autour de la lagune, nous ne retrouvons pas la 

chute de la mère au rang de putain qui est la conséquence de la bâtardise, mais un désir plus général de 

suppression des deux parents. Le désir d’être un « divin bâtard » [νοθογενὲς ἀποτόκιον λησμονημένης 

θεότητος] est un désir narcissique qui se rencontre dans tous les mythes héroïques : « Il n’y a pas de 

héros mythique, de conquérant légendaire ou de prophète religieux qui n’ait une naissance en quelque 

façon anormale, obscure ou miraculeuse, fabuleuse ou divine… Bela Grunberger (cf. le Narcissisme, 

Paris, 1971), rapportant la psychologie de l’héroïsme au narcissisme, dont il a profondément renouvelé 

la théorie, définit le héros comme quelqu’un qui ne veut devoir la vie à personne ; né en dehors des 

lois naturelles, sans accouplement, il est celui qui s’engendre lui-même, le fils de Dieu (le Divin 

Enfant formant avec ses parents une triade narcissique) ou, à un niveau plus humain, le fils de ses 

œuvres. » (M. ROBERT, ibid., p. 52, n. 1.) La présence du Christ dans le nom de Christodoulis, 

malgré le caractère païen et préchrétien du personnage, ne serait pas inattendue chez Papadiamantis ; 

elle pourrait en outre receler une allusion à une naissance « héroïque » sans accouplement et sans 

participation du père. Le désir du narrateur d’être comme Christodoulis-Christ ne paraît pas 

invraisemblable, si l’on prend en compte l’identification fréquente du narrateur papadiamantien au 

Christ. Sur cette identification, cf. les analyses de SAUNIER dans Eosphoros, p. 52-53 et passim. Cf. 

aussi, infra,  
67

 Nous sommes très proche de la conclusion de P. MACKRIDGE (Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. 

A3b], p. 184), qui soutient que la nouvelle exprime le regret du narrateur d’être la personne qu’il est 

devenu – rongée par des complexes de frustration, de jalousie et d’impuissance – et le désir d’être né 

dans un autre monde et dans une liberté préchrétienne.  
68

 Cf. la conclusion de l’article du CRDP DE L’ACADÉMIE DE PARIS, Autour de la lagune : 

Alexandre Papadiamantis [biblgr. A3b], écran : Résumé analytiques des nouvelles : pistes 

pédagogiques, p. 4, § Énonciation/Narratologie : « Le sens de la nouvelle a à voir avec le tragique de 

l’existence. Les échecs du présent ont à voir avec les déchirures du passé. » 
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idéal ou le moi idéalisé
69

 de sa jeunesse, perte dont son désir pour une femme serait 

responsable
70

. Dans Autour de la lagune, le narrateur regrette d’avoir perdu son ami-complice 

de sa jeunesse et établit également un lien direct entre cette perte et un élan érotique. Il s’agit 

dans les deux cas de nostalgie d’un moi idéal(-isé) perdu à cause d’une femme. On ne doit 

absolument pas négliger le fait que ce moi idéal est représenté dans Autour de la lagune par le 

personnage du rival et que, pour la première fois, la malédiction de l’échec amoureux frappe à 

la fois le rival compétent et le héros timoré ; ajoutons que les deux personnages, les deux 

« φίλοι », ont le même âge et partagent les mêmes tendances voyeuristes
71

. Les rivaux, les 

deux « je » – ou le « je » et le « tu » – sont intimes. Ils sont à la fois deux personnes 

différentes et la même personne. Le narrateur autodiégétique bicéphale de Rêve sur l’onde est 

intimement lié au narrateur autodiégétique bifacial
72

 d’Autour de la lagune. Ils souffrent de la 

même déchirure, du même désir de revenir en arrière, du même regret d’avoir désiré la 

femme, du même désir d’être un Autre, du même renoncement au désir d’avoir en faveur du 

désir d’être.  

L’illusion du désir de conquérir la femme est dénoncée dans le dernier segment d’Autour 

de la lagune. Le narrateur affirme qu’elle aurait été dans tous les cas inaccessible, à la fois 

pour lui et pour Christodoulis, et lui confère le caractère d’une pomme de discorde âpre et 

amère
73

 : 

 

                                                 
69

 Nous entendons par ces deux termes la projection imaginaire d’une corporé-ité et d’une mental-

ité rêvées, érigées en idéal. Notre définition du moi idéal ou idéalisé est une réadaptation du sens que 

Lacan donne à cette instance du Moi d’origine narcissique qui se construit dans la dynamique du stade 

du miroir et qui se situe dans la catégorie de l’« Imaginaire », c’est-à-dire de la représentation mentale 

formelle, d’ordre spatio-corporel. Lacan appelle cette instance « Moi Idéal » et la différencie de 

l’« Idéal du Moi » et du Surmoi, qui, dans les écrits de Freud, tendent parfois à se confondre. Cf. 

Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. Idéal du Moi et s. v. Moi idéal ; E. 

ROUDINESCO et M. PLON, Dictionnaire de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. Idéal du Moi. Cf. 

aussi A. VANIER, Lacan [biblgr. C1], p. 44-45 : « La dimension de l’Idéal du Moi est toute 

symbolique, sa fonction est celle d’être un guide, on l’a noté, un repère pour le sujet. Il est situé au-

delà de l’Imaginaire […]. Le Moi Idéal comme instance est au contraire à référence au Moi dont il 

constitue l’origine imaginaire, il est ce qui prête forme à l’Idéal du Moi […]. Lacan rappellera 

comment un ego n’est jamais tout seul. Il comporte toujours un “étrange jumeau”, le Moi Idéal. »  
70

 Cf. infra, 2
e
 partie, 5

e
 chap.  

71
 C’est la première fois que le rival dissimule sa présence afin de regarder la femme – 

Christodoulis contemple Polymnia, caché dans les rosiers –, geste invariablement attaché dans l’œuvre 

au comportement du héros jaloux.  
72

 Cf. P. MACKRIDGE, Ολόγυρα στη μνήμη [biblgr. A3b], p. 177, qui parle de 

« διπλοπροσωπία », entendant par cela non pas la duplicité mais les deux faces-phases du narrateur. 
73

 Dans le cadre d’une lecture théologique, soutenue par la parenté intertextuelle avec Rêve sur 

l’onde, la femme, en plus d’être une pomme (païenne) de discorde, pourrait être associée à la pomme 

(chrétienne)-fruit de la tentation qui fait déchoir  le « moi idéal » de l’homme. 
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Πρὸς τί νὰ χάνῃ τις τὴν φιλίαν τῶν φίλων του; Μὴ τυχὸν ἡ Πολύμνια ἦτο διὰ σὲ ἢ 

δι’ἐκεῖνον; Παιδίον! Αὐτὴ ἦτο μεγαλυτέρα τὴν ἡλικίαν καὶ τῶν δύο σας. Ἀλλὰ πῶς 

δύναταί τις νὰ γίνῃ ἀνὴρ χωρὶς ν’ἀγαπήσῃ δεκάκις τοὐλάχιστον καὶ δεκάκις ν’ 

ἀπατηθῇ;
74

 

Pourquoi perdre l’amitié de ses amis ? Tu avais peut-être pensé que Polymnia 

vous était destinée, à toi ou à lui ? Gamin, va ! Elle était plus âgée que vous. Mais 

aussi, comment devenir un homme sans avoir aimé dix fois au moins et sans s’être 

dix fois trompé ! 

 

La nouvelle opère ainsi une inversion intéressante : ce n’est plus le rival qui intervient et 

détruit l’idylle entre le héros et la femme, mais la femme qui intervient et détruit la dyade 

idyllique du héros et de l’ami-rival. Il est clair que cette inversion ou cette subversion du 

schéma papadiamantien habituel marginalise la femme au profit du rival qui brille d’un 

nouvel éclat, au point de supplanter la femme dans les préoccupations du héros. Nous avons 

déjà rencontré cette configuration dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], 

où nous avons également repéré les multiples affinités dissimulées derrière le gouffre qui 

séparait Mouchras et Sanoutos, les deux alliés-amis devenus ennemis mortels. Les deux 

rivaux des Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα], Agallos et Yannakis Drakos, partageaient 

eux aussi certaines affinités et nous avons vu comment la rivalité des deux hommes 

constituait un leurre qui masquait une rivalité intérieure menant immanquablement au fiasco 

amoureux, ce qui était aussi la cause réelle de l’échec relatée dans la Jeune Paysanne [Ἡ 

Βλαχοπούλα] et Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως]. Dans Autour de la lagune, la vérité est mise à nu : 

la femme est inaccessible indépendamment du rival et ce n’est plus du tout elle qui constitue 

l’enjeu pour le héros : l’enjeu véritable, c’est le rival qui n’incarne plus l’obstacle mais le 

modèle adulé, l’être que le héros aimerait absorber
75
. Le désir d’être, le désir d’être un Autre, 

supplante tout désir d’avoir.  

 

La fascination pour le rival, flagrante dans Autour de la lagune, existe, camouflée sous 

l’envie et la haine, dans presque tous les autres textes que nous avons examinés dans ce 

chapitre. Rappelons-nous Panos Dimoulis, dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα], dont la 

haine de sa propre pusillanimité et de son abstinence contraignante se traduit en haine vis-à-

vis du soldat Zissos, constamment présenté dans le texte comme un personnage 

exemplaire : aimable, honnête, sensible, pudique – mais pas pudibond – physiquement 

                                                 
74

 II, 400, 16-19. 
75

 En psychanalyse, cela correspondrait au moment du revirement du complexe d’Œdipe : ayant 

découvert la castration féminine et étant renvoyé à son propre amoindrissement, l’enfant mâle déplace 

l’amour sexualisé pour la mère vers le père et élabore des fantasmes homosexuels qui visent à 

récupérer fantasmatiquement un pouvoir dont il s’est démis pour le prêter au père. Il s’agit là du désir 

d’avoir (non pas la mère) mais le phallus du père, c’est-à-dire d’être comme ce dernier.  
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séduisant, énergique. D’ailleurs, le prénom Zissos (Ζῆσος < ζῶ, ζωή « la vie ») confirme 

l’exaltation du personnage qui, par son allégresse, sa mobilité, son énergie et son audace, 

rejoint le modèle de Christodoulis. Il est important de distinguer ici la fascination qu’exerce 

Zissos sur Panos Dimoulis, qui s’exprime déformée en haine, de la fascination exercée par le 

personnage sur le narrateur. À vrai dire, c’est surtout le narrateur qui est subjugué par Zissos. 

C’est lui qui préside à la présentation des personnages, lui qui oppose le jaloux Panos à 

l’admirable Zissos, le voyeur inerte à l’amant actif, l’homme abstinent et frustré à la personne 

qui incarne la vie. C’est le narrateur également qui oppose Zissos à son frère Stamos
76

, qui est 

une doublure de Panos. Dans le paragraphe final du récit
77
, qui fait l’éloge de la réussite 

amoureuse de Zissos, le narrateur, rapportant la jalousie de Panos, critique l’attitude de 

Stamos, que ses hésitations conduisent à demeurer en retrait, tout comme Panos, dont le nom 

est phonétiquement très proche de Stamos, qui peut aussi par ailleurs désigner l’arrêt, l’inertie 

et la stagnation (Στάμος/Σταμάτης < σταματῶ « arrêter »)
78
. L’opposition de Panos-Stamos à 

Zissos serait une opposition entre le mouvement, assimilé à la vie, à la sexualité et à la 

réussite amoureuse, et l’immobilité, la stase et l’inertie, signes d’échec et de condamnation à 

l’abstinence. On retrouve cette même dichotomie dans Autour de la lagune, nouvelle 

d’ailleurs écrite à peu près à la même époque que la Jeune Paysanne. S’il est vrai que 

Christodoulis ne conquiert jamais Polymnia de la manière dont Zissos conquerra Flora, son 

comportement est indubitablement associé à une puissance virile qui captive beaucoup plus le 

narrateur que la femme.  

 Dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], la haine de Mouchras vis-à-

vis de son rival diabolique cache elle aussi la jalousie-admiration que la supériorité physique 

et sexuelle de ce dernier lui inspire. Sans privilégier ouvertement le personnage du rival, le 

narrateur le dote de qualités nettement supérieures à celles de Mouchras, qu’il ridiculise à la 

                                                 
76

 II, 363, 21 - 364, 11 ; II, 366, 6-11.  
77

 II, 377, 8-21. 
78

 Nous pouvons également faire le lien avec Stamatis Atairiastos qui est la doublure du narrateur 

autodiégétique des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] et dont le nom signifie « celui qui n’a pas de 

“ταίρι” [ἀταίριαστος], l’homme sans partenaire sexuel(le) » (sens proposé par G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 50, réfuté par V. PANTAZIS, Στὴν Ἁγι-Ἀναστασά… [biblgr. A3b], p. 56 ainsi que par 

N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Εἰκοσιπεντάχρονος πλοῦς, Athènes, SPDOB, 2004 [biblgr. A3a], p. 

73-74, et confirmé en définitive par les textes la Chance venue d’Amérique [Ἡ Τύχη ἀπ’τὴν Ἀμέρικα ; 

III, 342, 14] et la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα ; III, 445, 4], dans lesquels le verbe « ταιριάζω » possède la 

signification « trouver chaussure à son pied, se marier » – nous appliquons là le principe d’origine 

paléographique « expliquer Homère par Homère », préconisé d’ailleurs par N.D. 

TRIANTAFYLLOPOULOS lui-même pour l’interprétation de Papadiamantis, Demonio [biblgr. A3a], 

2
e
 partie : Ὅμηρον ἐξ Ὁμήρου σαφηνίζειν, p. 77 sq.). Stamos serait ainsi un « ἀταίριαστος », un 

homme sans femme, rejoignant là encore Panos.  
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fin du roman. Le choix de la vie monastique signe, par ailleurs, la solidarité de Mouchras avec 

les autres personnages voués à la chasteté et à l’ascétisme et contraste fortement avec la 

sexualité débridée du rival. Malgré l’accent mis sur le côté excessif et transgressif de 

Sanoutos, qui pourrait brouiller les pistes, on perçoit sans peine l’attirance du narrateur pour 

le personnage du rival toujours dans le champ de l’action, du mouvement, de la performance 

physique et du pouvoir de séduction.  

Le paramètre de la fascination n’est pas complètement absent chez Machtos ou Zennos, 

qui sont confrontés à des rivaux socialement supérieurs et qui jouissent d’une enviable aisance 

matérielle. Ce sont ces derniers avantages, nous l’avons vu, qui piquent Yoryis dans Éros-

Héros [Ἔρως-ἥρως] et qui deviennent par réaction objets de sa moquerie. Mentionnons 

également la supériorité pécuniaire de Monachakis sur Mathios, dans la Nostalgique [Ἡ 

Νοσταλγός], et celle de l’Aga Halil, rival de Nikos dans Christos Milionis [Χρῆστος Μιλόνης]. 

La répétition du motif peut plaider en faveur d’une admiration du narrateur lui-même pour cet 

aspect du profil du rival.  

 

 

2.3.2. Le porteur de l’épée contre le porteur de la vergette 

 

2.3.2.1. Une rivalité invisible 

 

Dans la nouvelle Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά ; 1892], écrite la même année 

qu’Autour de la lagune, nous retrouvons une opposition très intéressante entre deux 

personnages qui gravitent autour du même objet de désir sans jamais faire connaissance ni se 

rencontrer, opposition bien indiquée par la structure du récit, qui présente les deux hommes en 

alternance et jamais simultanément. La particularité de la nouvelle par rapport aux textes que 

nous avons examinés jusqu’ici réside dans le fait que la rivalité entre les deux hommes, 

l’étudiant Spyros Vergoudis et l’officier blond, n’est mentionnée nulle part, mais seulement 

déduite par le récit. Le narrateur ne décrit jamais les sentiments du héros vis-à-vis de son 

rival, ni, d’ailleurs, ceux de ce dernier – puisque lui ignore jusqu’à l’existence de Spyros, dont 

le trait « proéminent » est l’invisibilité.  

L’opposition entre les deux hommes se fait justement sur l’axe de la visibilité. Le lecteur 

n’aura pas le moindre renseignement sur l’apparence de Spyros – pas plus qu’il n’en aura sur 

le héros voyeur de la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] – ce qui est hautement significatif, non 

seulement parce que le héros ne sort jamais de sa cachette et demeure invisible – donc 
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l’absence de description correspond à la dissimulation-effacement du personnage –, mais 

aussi parce que le rival est au contraire défini par son physique et la vigueur associée à son 

métier, dont l’emblème est l’épée bien visible qu’il porte
79
. Contrairement à l’anonymat-

effacement du narrateur d’Autour de la lagune, l’absence de nom donné au rival, peut être 

interprétée dans ce sens-là : le blond sous-lieutenant n’a pas besoin d’être nommé, puisque 

son identité est visiblement résumée à son lien avec l’armée, lequel définit toute sa 

personnalité. À l’effacement corporel de Spyros s’oppose alors la silhouette imposante du 

blond sous-lieutenant « porteur de l’épée » [ξανθὸς σπαθοφόρος], qui n’hésite d’ailleurs pas à 

exprimer son goût pour la puissance corporelle et la force, voire pour la violence physique
80

. 

Spyros est l’étudiant en lettres
81
, l’introspectif, le rêveur, le « philosophe »

82
, le guetteur 

invisible au corps défaillant qui se garde des femmes et du monde
83
, alors que l’officier blond 

est homme d’action, entreprenant et galant, qui sait se rendre particulièrement visible, comme 

le montre l’ultime incident de la nouvelle. 

 

2.3.2.2. Une double aphanisis 

 

Lors du grand bal de carnaval chez Koula, la jeune fille dont Spyros est secrètement 

amoureux, le sous-lieutenant blond contraint deux hommes qui importunent une femme à 

prendre précipitamment la fuite en « sortant [son] épée de son fourreau » [ἐξεσπάθωσε]
84

, ce 

                                                 
79

 Cf. « ξανθὸς σπαθοφόρος » [le blond porteur de l’épée ; II, 304, 32 ; II, 314, 2-3] ; « ὁ 

ἀξιωματικὸς, ὁ ξανθομούστακος » [l’officier à la moustache blonde ; II, 314, 15] 
80

 Cf. le discours du personnage qui loue les avantages de l’armée : II, 306. 
81

 Le texte-sujet utilise le mot « σπουδαστής » [II, 301, 1 ; II, 308, 11], le même qui est utilisé dans 

la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός ; III, 49, 1 : ὁ νέος σπουδαστής] pour qualifier Mathios, qui n’est pas 

étudiant dans un établissement d’enseignement supérieur, mais un élève qui a abandonné ses études 

secondaires. L’usage indifférent du mot par rapport au niveau d’enseignement est permis en grec (cf. 

DIMITRAKOS, Νέον Λεξικὸν… [biblgr. E1], s. v. σπουδαστής), mais ce qui importe, c’est le 

rapprochement de Mathios, qui rame dans la barque en compagnie de Lialio, et de Spyros, qui reste 

cloîtré et solitaire, rapprochement qui se fait sous le trait des études, donc du paramètre intellectuel, ici 

opposé à la performance physique. Mathios, qui n’est pas mis en compétition avec un rival 

physiquement supérieur, est cependant un « σπουδαστής » aux mains délicates [III, 50, 27] incapables 

de manœuvrer les rames [III, 47, 27-28] et qui s’épuise assez facilement [III, 50, 30-31], ce qui le rend 

solidaire de Spyros, de Panos Dimoulis, du narrateur d’Autour de la lagune ainsi que de Mouchras, 

tous personnages qui s’adonnent à la rêverie, à la réflexion, à la contemplation et à la « philosophie », 

tout en se montrant inaptes à l’action, apanage exclusif du rival. En conséquence, « σπουδαστής » ne 

désigne pas simplement l’étudiant, mais, par « développement de la connotation » (cf. R. BARTHES, 

S/Z [biblgr. C4], p. 12-14 et passim), renvoie à l’esprit « hamlétien » hypertrophié qui paralyse 

l’action, à l’« intellect » qui vole la puissance du « soma ». 
82

 Cf. « ἐξηπλώθη φιλοσοφικῶς » [il s’est allongé à la manière des philosophes antiques ; II, 310, 

26-27] et « ἐφιλοσόφει ἐκ προκαταβολῆς » [il philosophait par anticipation ; II, 311, 8-9] 
83

 Cf. le profil du héros dans notre analyse précédente, supra, 1
er
 chap. p. 94.   

84
 II, 314, 16. 
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qui suscite la fascination générale et séduit les spectatrices. Il est important de remarquer que 

ces malotrus insistent pour garder leurs masques de carnaval et donc préserver leur 

invisibilité, ce qui les rend solidaires de Spyros, qui aime se cacher et demeurer invisible aux 

yeux des autres et qui désire lui aussi, secrètement, importuner une représentante du beau 

sexe. La défaite des deux individus dissimulés derrière leurs masques symbolise en fait la 

défaite de Spyros, une défaite physique et sexuelle
85

. Le rival brandit son instrument 

phallique, affiche sa virilité et, peu après, épouse la femme qu’il désire, celle que Spyros 

possède « invisiblement » en imagination.  

Le rêve que le pauvre étudiant fait juste après avoir appris le geste viril de son rival est à 

cet égard assez significatif. Le narrateur, qui avait établi un lien entre le mal de dents et le 

désir de Spyros – entre le désir sexuel en général et le désir plus spécifique pour Koula –
86

, 

raconte que le héros a rêvé que la dent qui le faisait souffrir depuis longtemps était tombée et 

que ses douleurs dentaires avaient définitivement cessé après le mariage de Koula avec le 

rival
87

. Dans ce contexte, ce rêve signifie l’acceptation par Spyros de sa défaite-castration
88

, 

ou, mieux encore – pour emprunter à Ernest Jones le terme qui va de pair avec le trait 

emblématique du personnage –, son aphanisis
89
. Il n’est pas sans intérêt de remarquer ici que 

le prénom du héros réapparaît dans le texte chronologiquement voisin du Moine [Ὁ 

                                                 
85

 Cf. la phrase « καὶ ἤθελε νὰ τὸνε κόψῃ » [II, 314, 16]. Le blond officier désire surtout effrayer 

l’insolent, l’arrêter, « couper » son initiative indécente, or le mot « κόβω », par son étymologie (Cf. 

lat. capus > franç. chapon « le coq châtré ») peut connoter le désir de blesser physiquement en 

châtrant. 
86

 II, 308, 15-22. Cf. II, 309, 3-4 ; III, 310, 16-17. Cf. également l’expression populaire « Πονάει 

τὸ δοντάκι μου » [une dent me fait mal] qui signifie « avoir le béguin pour quelqu’un » (G. 

BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής... [biblgr. E1], s. v. δόντι). 
87

 II, 314, 20-24.  
88

 Ayant déjà analysé ce rêve dans un précedent travail (les Rêves et les Visions... [biblgr. A3c], p. 

79-81), nous pouvons ici schématiser comme suit : 1. Le mal de dents = le désir pour l’objet. 2. La 

perte de la dent = la perte de l’objet de désir, la défaite, la victoire du phallus (épée) du rival contre la 

castration du héros. 3. La disparition définitive de la douleur aux dents = la perte définitive de l’objet 

et le renoncement obligatoire au désir pour l’objet. Cf. G. SAUNIER qui a remarqué, lors de son 

séminaire du 26 mai 1999 en Sorbonne, que le génie de l’écrivain skiathote a anticipé la découverte 

freudienne (S. FREUD, Interprétation des rêves [biblgr. D1], p. 332-339) du symbolisme de la 

castration présent derrière l’image onirique de la chute des dents.  
89

 Le disciple freudien introduit ce terme qui renvoie étymologiquement à l’absence de brillance, à 

la disparition et à la non-visibilité pour exprimer la disparition ou la suppression du désir sexuel qui 

serait associé à la crainte de la séparation d’avec l’objet aimé, crainte plus fondamentale que la crainte 

de la castration. Jones envisage la disparition du désir sexuel sous l’angle de la castration, mais pour 

signaler que, selon lui, il n’existe pas de superposition rigoureuse entre la castration et l’abolition de la 

sexualité. Cf. Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. aphanisis. Cf. aussi 

l’utilisation par Roland BARTHES d’aphanisis dans le sens de la disparition de l’érection après 

l’accomplissement de l’acte sexuel dans le Discours amoureux : Séminaire à l’École pratique des 

Hautes Études 1974-1976. (Suivi de) Fragments d’un discours amoureux (pages inédites), Paris, Éd. 

du Seuil, 2007 [biblgr. D2].  
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Καλόγερος]
90

 au moment où le héros de cette nouvelle s’apprête à accepter sa propre 

« castration », à savoir sa tonsure de moine. Le lecteur apprend à cet instant précis que Spyros 

est le nom civil du moine Samuel. Spyros-Samuel et Spyros Vergoudis subissent donc le 

même sort
91

. 

 

2.3.2.3. L’insatisfaction de soi et le désir d’être le rival 

 

Le héros de Soirée de carnaval, qui vit comme un moine, retiré, caché, effacé dans sa 

chambre-cellule, alors que son rival fait preuve de galanterie et d’héroïsme et gagne 

l’admiration de tout le voisinage, n’est pas différent du narrateur d’Autour de la lagune 

[Ὁλόγυρα στὴ λίμνη], éclipsé par la splendeur de Christodoulis, qui intervient pour sauver 

Polymnia en exhibant la perche-phallus, de la même façon que l’officier brandit son épée, 

attirant et absorbant tous les regards. Spyros, qui a des désirs très forts mais qui se condamne 

à vivre dans l’ascétisme, un ascétisme qui lui est très pénible, ne peut qu’envier le rival qui 

prend « sa » place auprès de la femme qu’il convoite, ce rival qui incarne tout ce que lui ne 

peut pas être. Le narrateur ne précise jamais les sentiments de Spyros envers le blond sous-

lieutenant, préférant parler, dans un style indirect libre qui confond sa voix et celle du 

personnage, de l’insatisfaction profonde du héros vis-à-vis de sa propre personne et de son 

amertume vis-à-vis des gens capables de jouir de la vie, des fêtes, du carnaval et, plus 

implicitement, des joies du sexe
92

. Par ailleurs, l’opposition de l’épée impressionnante du 

rival à la « petite verge » que recèle le nom Vergoudis (σπαθοφόρος versus 

« βεργοφόρος »)
93
, qui est l’œuvre du narrateur, trahit le mépris ou le sarcasme de ce dernier 

envers ce personnage qui est son double voyeuriste (donc l’autosarcasme du narrateur ?), ainsi 

que sa propre fascination pour la puissance phallique du rival
94

.  

                                                 
90

 Le prénom apparaît sous la forme (non abrégée) « Spyridon » [II, 332, 1]. 
91

 Le rapprochement des deux personnages a été fait par G. SAUNIER dans son séminaire du 26 

mai 1999 en Sorbonne. 
92

 Cf. l’extrait que nous citons dans l’analyse précédente de la nouvelle, supra, p. 108. 
93

 Nous devons à G. SAUNIER la remarque sur la diminution ironique suggérée par le nom 

Vergoudis (séminaire du 26 mai 1999). Eu égard à la signification indéniablement phallique de l’épée 

dans le texte, nous pouvons spéculer également sur la connotation sexuelle de la « petite verge » de 

Vergoudis. Ainsi la minoration du personnage par le narrateur prendrait une nuance plus physique et 

Vergoudis serait « celui qui a un petit sexe » ou « celui qui a une force ou un pouvoir sexuel limités ». 
94

 Nous pouvons mentionner ici la courte nouvelle Spectre de campagne [Ἐξοχικὸν κροῦσμα ; IV, 

127, 130], construite autour de la fascination qu’exerce l’hyperactivité sexuelle d’un jeune séducteur 

sur le narrateur vieilli. Malgré le fait que le narrateur-voyeur juge le comportement du don Juan 

érotomane pathologique, il consacre néanmoins tout son récit à ce personnage, dont le seul trait 

mentionné est la sexualité débordante. 
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On notera également que la pénurie de moyens financiers et les complexes sociaux du 

jeune étudiant, clairement évoqués par le narrateur, confirment l’importance du motif que 

nous avons détecté dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], ainsi que dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] 

et dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]. Par conséquent, l’officier possède un avantage 

supplémentaire par rapport à Spyros, puisqu’il peut circuler avec aisance dans l’univers 

mondain de Koula, ce que le héros ne pourrait faire. Le rival n’est pas seulement sexuellement 

puissant, mais aussi socialement triomphant
95

.   

Finalement, même si le texte reste muet quant aux sentiments de Spyros vis-à-vis du blond 

sous-lieutenant, il n’est pas difficile de conclure que le rival représente une fois de plus un 

idéal et que, en plus de jouer le rôle de l’obstacle empêchant la communication et le 

rapprochement du héros de son objet de désir – obstacle indispensable, nous l’avons vu –, il 

tient aussi celui du modèle admiré, du modèle adulé de l’Autre dont parle René Girard
96

. Le 

désir de l’obstacle rejoint alors le désir d’être un Autre. 

                                                 
95

 Selon Daniel LAGACHE, la supériorité sexuelle, tout comme la supériorité sociale et 

économique, sont les traits typiques de la représentation du rival dans l’imaginaire masculin jaloux. 

Cf. son ouvrage la Jalousie amoureuse : Psychologie descriptive et Psychanalyse, 4
e
 éd., Paris, PUF, 

1997 [biblgr. D1], chap. La représentation du rival, p. 428-446.  
96

 Nous avons déjà fait référence à certaines idées de René Girard dans le sous-chapitre précédent, 

mais il nous faut à présent donner une esquisse plus générale de sa pensée, car notre conception du 

désir d’être un Autre est fortement influencée par les idées girardiennes sur le désir, qui sont 

essentiellement exposées dans les ouvrages Mensonge romantique et Vérité romanesque et la Violence 

et le Sacré. Girard, qui postule la théorie du désir triangulaire jaloux ou désir mimétique, extrapole les 

conclusions de Denis de ROUGEMONT (l’Amour et l’Occident [biblgr. D2]) sur le désir de l’obstacle 

et, allant beaucoup plus loin, soutient que l’essence du désir de l’homme est le désir de l’Autre ou le 

désir d’être l’Autre, désir qui se manifeste sous une forme mimétique, à savoir « le désir selon 

l’Autre » : on imite toujours le désir d’un Autre et on demande à un modèle-rival ce qu’il faut désirer. 

L’objet, en réalité inessentiel, n’est que le support ou la médiation des désirs concurrents. Quant à 

l’obstacle posé au sujet par le rival, il s’agit en réalité d’un leurre, d’un « mensonge romantique », car 

le sujet désire l’obstacle parce qu’il désire atteindre la divinité du rival. Il s’agit ici d’un masochisme 

existentiel qui précède tout masochisme sexuel et qui n’a rien à voir avec le principe occulte de la 

pulsion de mort. Cf. le premier ouvrage de R. GIRARD, Mensonge romantique… [biblgr. D2], en 

particulier le chapitre : Le désir « triangulaire », p. 15-67 et le chapitre : Masochisme et sadisme, p. 

203-220. Cf. aussi R. BARTHES, le Discours amoureux [biblgr. D2], (fragm.) L’éloge du rival, p. 

136-138, et (fragm.) [L’Amour par] Induction, p. 186-187, ainsi que la description du mécanisme 

girardien de la désignation (qui est considéré comme l’un des quatre mécanismes sur lesquels l’amour 

se fonde, avec le principe de plaisir, l’expérience de la perte et l’état naissant) par le « spécialiste des 

émotions collectives et sentiments humains » Francesco ALBERONI, Je t’aime, Paris, Pocket, 1998 

[biblgr. D2], p. 64-66 et l’Érotisme, Paris, Pocket, 1994 [biblgr. D2], p. 173-175. 

Chez Papadiamantis il y a certainement la vénération secrète – ou moins secrète dans le cas de la 

nouvelle Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] – du personnage du rival et parfois la 

marginalisation de la femme au profit de ce dernier, mais, primo, il ne s’agit pas d’une vénération aux 

connotations métaphysiques et, secundo, l’obsession pour le rival qui peut repousser la femme au 

second plan n’implique pas d’« inessentialité » de la femme, mais un désir essentiel de l’obstacle qui 

est le désir de la distance (au sens physique et nullement métaphysique). En ce qui concerne le 
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Il convient ici de revenir à la nouvelle Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], qui illustre mieux que 

tout autre texte de Papadiamantis le désir de transformation du héros en quelqu’un d’autre. 

L’action de la nouvelle étant essentiellement réduite à ce que le héros fait en imagination, 

donc à ce qu’il aurait aimé accomplir dans la réalité – à partir du moment où l’on accepte que 

tout fantasme est le fruit d’un désir –, elle expose avec une clarté particulière le désir du héros 

papadiamantien de briser, voire de faire exploser les limites d’une identité forgée par une 

présence maternelle pesante et une éducation religieuse astreignante. Dans ses fantasmes, 

Yoryis sort de lui-même pour devenir provisoirement un Autre, un personnage imaginaire aux 

antipodes de ce qu’il est en réalité. De véritable anti-héros voué au silence, au soliloque et au 

culte de la distance, il se transforme en héros intrépide qui offre un spectacle époustouflant à 

                                                                                                                                                         
masochisme, selon notre optique qui puise amplement dans la psychanalyse que René Girard récuse, il 

est indubitablement lié à la pulsion de mort. 

Nous trouvons néanmoins dans l’œuvre un exemple de désir suivant à la lettre la fonction du 

mécanisme de la désignation (Alberoni) ou induction (Barthes), à la base de la théorie 

girardienne. L’obsession de Kakia pour Zennos dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] illustre parfaitement la 

non-originalité, l’hétéronomie, la nature mimétique du désir. Zennos, qui est complètement neutre aux 

yeux de Kakia, voire indésirable à cause de son métier, devient soudain un « objet scintillant » 

(Barthes), un homme séduisant et désirable, lorsque la jeune fille remarque que Zennos s’intéresse à 

son amie Marina. Kakia se met alors à épier le jeune marin, elle met en œuvre toute sa coquetterie et 

ses minauderies afin de le séduire, elle verse des larmes, elle s’apitoie sur son sort, elle se plaint parce 

qu’elle suscite des passions ridicules, mais pas l’amour de Zennos. Bref, elle crée un drame 

masochiste et une histoire tapageuse à cause d’un homme qui ne lui prête pas la moindre attention, qui 

n’éprouve pour elle que mépris et dont elle se souciait auparavant comme d’une guigne. Si Kakia n’est 

pas touchée par les sollicitations de ses soupirants Cotsos ou Gomnos, cela n’a rien de surprenant, 

puisque son intérêt, en apparence focalisé sur Zennos, vise en réalité quelqu’un d’autre. C’est cet(te) 

autre, Marina, qui est le véritable objet de son intérêt, le véritable modèle de son admiration. Marina 

est la personne qui rayonne à la fois vers Kakia et vers Zennos. Marina représenterait dans le schéma 

de Girard le médiateur du désir, le désir de Kakia en l’occurrence. « Du médiateur, véritable soleil 

factice, descend un rayon mystérieux, qui fait briller l’objet d’un éclat trompeur » (R. GIRARD, 

Mensonge romantique… [biblgr. D2], p. 32). Si Zennos trône chez Kakia en tant qu’objet de désir, 

c’est parce qu’elle veut nouer des liens avec Marina. Aussitôt que Kakia aperçoit Marina sur le bateau 

qui vogue vers Smyrne, elle se met à la suivre, à la questionner, à l’importuner tout au long du voyage. 

Ces sollicitations embarrassantes ne sont que les indices de l’admiration que Kakia voue à Marina, 

tout comme, d’ailleurs, ses efforts pour copier les airs pensifs et les regards contemplatifs de son idole. 

La jalousie de Kakia envers la jeune orpheline traduit son mécontentement vis-à-vis d’elle-même et 

son désespoir de ne pas pouvoir égaler son modèle. Sa rivalité est l’expression de son envie de prendre 

la place de Marina, de son désir d’être comme elle, de son désir d’être elle. Voilà donc le désir selon 

l’Autre et le désir de l’Autre de René Girard. 

Dans la nouvelle l’Entremetteur [Ὁ Πανδρολόγος ; III, 373-382], nous retrouvons le mécanisme 

de la désignation et le désir mimétique, mais sans l’élément de la jalousie ou de l’admiration du rival. 

Le capitaine Savvas découvre son attirance pour son ancienne voisine, la veuve Kratira, une fois que 

son ami Stelios lui parle des attraits de cette dernière et lui demande de lui transmettre une proposition 

de mariage. Savvas, désormais épris de la veuve, admet que les propos de son ami sur la beauté de 

cette femme ont agi sur lui « comme une maladie contagieuse » [III, 379, 32 - 380, 2]. Contaminé 

donc par le désir de son ami, par le désir de l’Autre, Savvas, l’entremetteur, dévoile « ses » sentiments 

à Kratira et épouse finalement cet objet du désir mimétique.  
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un public sidéré, en hyper-héros aquatique, amant et sauveur de la femme qu’il aime, railleur, 

castrateur et vainqueur du rival qu’il déteste. Or ce personnage extraordinaire, cet Autre 

fantasmé et désiré, c’est la personne qui surgit sous les traits du rival dans les autres textes ! 

Ce fier détenteur du phallus
97

 transparaît sous le blond officier, sous Christodoulis, sous 

Zissos et sous Sanoutos. Même l’aspect violent, meurtrier, luciférien du personnage « alter-

natif » de Yoryis renvoie au personnage du rival tel qu’il est dépeint dans les Marchands des 

Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν]. Le rival envié, détesté, diabolisé, ridiculisé ou méprisé, est 

un Autre adulé et les scénarios fantasmatiques de Yoryis le confirment bien. 

Or le désir de se glisser dans la peau d’un Autre équivaut à un reniement de soi et à un 

regret par rapport à sa propre identité. Le héros papadiamantien qui désire absorber le 

personnage du rival désire avant tout se débarrasser de sa propre personnalité. Le désir d’être 

un Autre est indissociable du motif de la vie ratée et inutile qui apparaît dans le monde 

artistique de Papadiamantis, même dans des récits autodiégétiques et plus personnels, motif 

parfois associé au fantasme de suicide et qui démontre dans tous les cas l’insatisfaction 

profonde qu’éprouve le héros papadiamantien vis-à-vis de lui-même, de la personne qu’il est 

devenu, du type de personnage qu’il incarne
98

. La série de textes que nous avons étudiés dans 

                                                 
97

 Nous utilisons le terme « phallus » dans le double sens de la représentation symbolique du 

membre viril en érection (mythologie) et de la représentation symbolique du pouvoir (psychanalyse 

freudienne) car ces deux sens apparaissent dans le texte. Vainqueur de ses ennemis qui conquiert la 

femme et apprivoise la mer, maître d’un pouvoir absolu, Yoryis nage « lançant en avant son bras 

tranchant comme l’éperon d’un espadon ». Il est frappant de constater l’affinité entre ce « bras 

tranchant », l’épée du blond officier et la perche de Christodoulis, ainsi que le contraste qui l’oppose à 

la main débile de Mathios, dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], qui a du mal à manœuvrer la rame 

(isotope imaginaire de la perche-gaffe) au point que Lialio doit  intervenir pour s’en charger. 

L’accumulation des symboles phalliques dans cette série de textes est impressionnante. 
98

 Dans la nouvelle Flora ou Lavra [Φλώρα ἢ Λάβρα], le narrateur autodiégétique, faisant le bilan 

de sa vie et en constatant l’aridité accablante, exprime ouvertement le regret d’être celui qu’il est 

actuellement, ainsi que le regret de ne plus pouvoir être un Autre. [IV, 557, 27-30]. Même si le 

narrateur ne révèle pas grand-chose sur sa vie, le texte nous permet de reconstituer le profil d’un 

homme cultivé, orienté vers une activité ou, plutôt, une carrière intellectuelle, homme timide, solitaire 

et coupé du monde, qui aurait souhaité exercer un métier physique plus axé sur le mouvement et 

impliquant plus de contacts avec les autres. Nous retrouvons dans cette nouvelle l’opposition du corps 

et de l’intellect, de l’action et de l’inertie, de l’érudition pesante et de la simplicité heureuse. Bien qu’il 

le fasse dans une perspective et un contexte différents des nôtres, PENTZIKIS (Ἀριθμητικὲς καὶ ἄλλες 

ἐξακριβώσεις… [biblgr. A3b], p. 328), associe le désir du narrateur d’être un Autre au manque d’eau, 

très présent dans le récit, et qui symbolise, selon le critique, le manque de femme et de satisfaction 

amoureuse. Dans le long récit les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], écrit vers la fin de la vie de 

l’écrivain skiathote et considéré, sans doute pas à tort, comme une sorte de testament littéraire (cf. R. 

BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 159), le narrateur autodiégétique est encore un 

intellectuel doué (« χρυσομηλιγγάτος », « aux méninges dorées ») qui se perçoit comme un raté et qui 

désire ne plus être la personne qu’il est. Le désir du reniement de soi n’est plus étayé par le désir d’être 

un Autre, mais par le désir plus radical de s’effacer par le biais d’un suicide « involontaire ». Sur le 

motif de la vie inutile, cf. aussi les textes Mon tombeau solitaire [Τὸ Ζωντανὸ κιβούρι μου ; IV, 617, 

19], le Suicidaire [Ὁ Αὐτοκτόνος ; IV, 629-634] et la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα ; III, 418, 18] qui 
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ce chapitre nous permet de dire que le profil consternant que le héros souhaite altérer est celui 

d’un adulte étouffé par sa famille, enchaîné par la mère, corseté par la religion, rongé par des 

complexes d’insuffisance sexuelle et d’infériorité sociale et financière, un tocard empêtré 

dans une attitude passive, inerte, timorée, intellectualiste, un homme condamné à regarder de 

loin les autres et à jalouser leurs succès et leurs conquêtes. Le rayonnement du rival est le 

rayonnement de cet Autre que le héros aimerait absorber afin d’échapper à sa « mêmeté »
99

 

accablante.  

Il faut clarifier ici cette notion de l’Autre qui peut susciter une confusion, étant donné que 

nous nous sommes référés à l’Autre psychanalytique – plus spécifiquement lacanien – ainsi 

qu’à l’Autre de la théorie socio-psychologique (ou socio-philosophique)
100

 de René Girard –, 

qui a d’ailleurs largement inspiré notre idée du désir d’être un Autre chez Papadiamantis. 

Nous parlons donc de « l’Autre » lorsqu’il s’agit de faire référence au monde mythique, 

symbolique, inconscient du tiers-personnage ou du tiers-lieu, directement inspiré par Lacan, et 

d’« un Autre » lorsqu’il agit d’un être imaginaire – sans référence à l’inconscient – qui 

incarne une corporéité et une mentalité idéales et qui puise sa source à l’Autre du modèle 

girardien mais est dépourvu de toute essence métaphysique. 

Pour conclure, on trouve dans l’œuvre papadiamantienne, d’une part l’obsession pour le 

désir de l’Autre qui s’exprime à travers la recherche du héros jaloux de la jouissance
101

 

mythique de l’Autre ou, si l’on préfère, à travers les scénarios qu’il invente dans l’espoir 

d’atteindre la jouissance horrible et immense de la Chose
102
, et, d’autre part le désir d’être un 

Autre, désir jaloux d’un Autre idéalisé et projeté sur le personnage du rival, qui est la version 

                                                                                                                                                         
combine également le motif (désir) de la nouvelle vie (III, 15-19), autre forme du désir d’être un 

Autre. 
99

 Nous utilisons le terme « mêmeté » – proposé par Voltaire en place du mot « identité » et repris 

par Paul RICŒUR (Soi même comme un autre, Paris, Éd. du Seuil, 1996 [biblgr. C5]) pour désigner 

l’un des deux pôles de celle-ci (le second pôle étant, selon lui, l’« ipséité » = les traits identitaires 

sujets à l’évolutivité) – dans le sens de la fixation au même, de la stagnation, de la non-évolution. 
100

 C. DUMOULIÉ (le Désir [biblgr. D2], p. 149) parle d’une théorie socio-psychologique, alors 

que F. ALBERONI (Je t’aime [biblgr. D2], p. 64) lui préfère la définition de théorie socio-

philosophique. 
101

 Il ne faut pas confondre le plaisir et la jouissance. Le premier se situe au niveau de la pulsion 

partielle (et donc au niveau de l’objet partiel, puisque chaque pulsion a besoin d’un objet spécifique) 

alors que la seconde se situe au niveau du sujet total. Sur cette distinction, cf. J. BELLEMIN-NOËL, 

la Psychanalyse du texte littéraire [biblgr. C1], chap. La « libido » : pulsion et plaisir », p. 12-14. 
102

 La Chose représente dans l’appareil psychique le pôle secret du désir de l’homme : le noyau du 

plaisir-déplaisir. Synonyme de l’objet perdu, la Chose donne la raison du désir et subsiste comme 

marque de nostalgie d’impossibles retrouvailles. La notion de la Chose est située à l’articulation 

inconsciente du désir ; son origine pose l’Autre inconscient en tant que puissance détentrice du 

signifiant de la satisfaction. Cf. Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. Chose 

(-la).  
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rêvée d’un moi perçu comme insuffisant, défaillant, amoindri, méprisable et indigne. Le rival 

joue finalement un rôle multiple dans l’œuvre de l’écrivain skiathote : divinité terrestre que le 

héros aimerait égaler, obstacle-barrière nécessaire qui sépare le héros de l’objet de son désir, 

le protégeant d’une proximité troublante avec ce dernier et le consolant de son incapacité 

« constitutive » de l’atteindre, et catalyseur de l’expérience d’une jouissance particulière, la 

jouissance de la frustration qui est la jouissance en négatif de la jouissance de l’Autre.  
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TROISIЀME CHAPITRE 

 

LE DÉSIR DE SAUVETAGE OU LA PROXIMITÉ AUTORISÉE 
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3.1. L’« INNAMORAMENTO » DU SAUVETAGE  

 

Il existe certains moments exceptionnels dans l’univers littéraire de Papadiamantis où 

l’homme et la femme se rencontrent sans qu’aucune distance ne les sépare, aucun écran, 

aucun tiers intermédiaire. Pendant ces instants uniques où toute forme d’éloignement est 

abolie, au moins dans un premier niveau de lecture, le héros papadiamantien, brisant ses 

protocoles habituels, exprime ouvertement son Éros. Ce qui est remarquable, c’est que ces 

moments de sensualité sans entrave se déroulent invariablement dans un contexte de danger et 

de risque. Le rapprochement de l’homme et de la femme, l’érotisme « à proximité », se 

produit en fait toujours sous le signe de la menace et de la mort. En plus de créer un effet 

littéraire et un contraste d’une terrible efficacité, il faut bien l’admettre, ce parti pris révèle 

plusieurs autres aspects du désir, ou plutôt des désirs, du héros papadiamantien, tout en 

mettant en valeur leur profonde conflictualité. 

Toutes les scènes de rapprochement de l’homme et de la femme dans le monde artistique 

de l’écrivain skiathote s’organisent autour d’un motif incontournable auquel nous avons fait 

allusion dans le chapitre précédent. Il s’agit du motif du sauvetage dont le caractère changeant 

et multiforme ne saurait masquer l’élan obsessionnel qui le sous-tend
1
. Ce dernier va être 

dévoilé au fur et à mesure de nos analyses. Contentons-nous pour l’instant de dire que le 

sauvetage coïncide, dans ses premières apparitions dans le corpus papadiamantien, avec la 

naissance de l’amour. Nous commencerons donc par cet « innamoramento
2
 » du sauvetage. 

 

 

 

 

                                                 
1
 Dans la bibliographie papadiamantienne, nous avons pu trouver deux références relatives à 

l’importance du sauvetage dans l’œuvre de l’écrivain skiathote. F. GIANNISSOPOULOU (Mer-Mère 

[biblgr. A3c], p. 57, n. 173), signalant le motif dans les nouvelles Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στο κῦμα], 

Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] et le Creuset [Τὸ Kαμίνι], spécule sur son importance sans pour autant 

procéder à une analyse. En revanche, R. BOUCHET consacre tout un chapitre de son étude le 

Guetteur invisible (Le salut par le guet ou le triomphe du berger, p. 229-280) à la figure salvatrice du 

berger-voyeur (ou « guetteur-sauveur ») qu’il examine d’une manière très globale dépassant largement 

son lien avec l’érotisme.  
2
 Le terme fait référence au livre culte Innamoramento e amore du célèbre sociopsychologue 

italien Francesco Alberoni, paru en France sous le titre peu réussi « Le choc amoureux ». Ce livre 

n’est pas une étude sur l’amour mais sur l’état initial de la connaissance amoureuse, « état [incertain,] 

transitoire, qui débouche parfois sur l’amour ». Francesco ALBERONI, le Choc amoureux : 

Recherches sur l’état naissant, Paris, Pocket, 1993 [biblgr. D2], quatrième de couverture. 
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3.1.1. La femme vulnérable et l’homme héroïque 

 

3.1.1.1. Les prémisses du motif 

 

La toute première esquisse de ce qui va devenir plus tard un leitmotiv dans l’œuvre de 

Papadiamantis se profile dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις]. En restant à Marseille, tout entière 

livrée à la peste, Marina court un danger mortel et Zennos, en l’arrachant presque de force à la 

ville pestiférée pour l’emmener à bord du bateau de son père – ledit bateau porte le nom 

évocateur de « Σωτηρία » [salut] – pour la rapatrier en sécurité à Smyrne, ne fait qu’assurer 

un rôle de sauveur de celle qu’il aime tendrement. Dans cette aventure vient s’emboîter un 

incident plus concret de sauvetage. Alors qu’ils traversent Marseille en pleine nuit, afin de 

regagner le bateau et de quitter la ville, Marina et le capitaine Villios, qui l’accompagne, sont 

attaqués par trois ivrognes, situation périlleuse finalement désamorcée grâce à l’intervention 

providentielle de Zennos qui surgit tel un deus ex machina. Le jeune marin affiche tous les 

attributs du sauveur : altruisme, agilité, force et vaillance, les trois derniers étant symbolisés 

par l’arme à laquelle Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] réservera une place 

conséquente : l’épée. Par ailleurs, Zennos est celui qui saura insuffler espoir et goût de vivre 

dans le cœur « obstinément fermé » [κατάκλειστος]
3
 de la jeune orpheline qui, depuis la mort 

de ses parents, flirte constamment avec la maladie et la mort. Marina elle-même va attribuer le 

titre de « σωτήρ » [sauveur] au jeune homme et, alors qu’elle avait auparavant manifesté tous 

les signes de l’indisponibilité érotique, finit par tomber amoureuse de lui. Le texte fait 

clairement le lien entre la prise de conscience du rôle de salvateur que Zennos a assuré auprès 

d’elle et la naissance de sentiments amoureux chez la jeune femme, lesquels sont l’expression 

non pas d’un désir mais d’un mélange de gratitude et de devoir : 

 

Κατὰ τὸν μακρὸν χρόνον τῆς ἀσθενείας της συνέβη ὡς ἀναζύμωσίς τις ἐντὸς τῆς 

καρδίας τῆς κόρης. Εἶδεν ὡς ἐν ὀνείρῳ τὸ παρελθόν, ἐπεσκέφθη ἓν πρὸς ἓν ἅπαντα 

τὰ ρεύσαντα καὶ ἐκλιπόντα φάσματα τῶν ἀναμνήσεών της, περισυνήγαγε τὰ 

ἐσκορπισμένα ἐρείπια τοῦ παιδικοῦ της βίου· καὶ εὗρε δύο τινά· μίαν ἄπειρον καὶ 

ζοφερὰν ἐρημίαν ἐντὸς τῆς καρδίας της, καὶ ἓν ἄστρον ἀνατέλλον ἐν αὐτῇ. Τὸ 

ἀστρον τοῦτο ἦτο ὁ Ζέννος. Ἡ ἱερὰ ευγνωμοσύνη, ἣν ὠφειλε πρὸς τὸν νέον τοῦτον, 

τὸν σωτῆρά της, ἐγέννησε τὸν πρὸς αὐτὸν ἔρωτα. Στιγμήν τινα ἐσχάτης ἀπελπισίας, 

ἡ Μαρίνα εἶχε παραρρίψει εἰς τὴν ὁδὸν τὴν τιμὴν καὶ τὴν ζωήν της. Ἀμφότερα 

ταῦτα μετὰ τὸν πλοίαρχον τὰ ἔσωσεν ὁ Ζέννος. Ὅθεν τὰ ὤφειλε πρὸς αὐτὸν καὶ ἦτο 

πρόθυμος νὰ τὰ ἀποδώσῃ.
4
 

                                                 
3
 I, 103, 24. 

4
 I, 60, 25-35.   
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Une refonte de ses sentiments intervint pendant ces longues journées de maladie. 

Elle revit son passé comme dans un rêve, revisitant un à un les fantômes 

évanescents qui peuplaient le flot de ses souvenirs, elle rassembla les miettes 

éparses de son enfance et découvrit deux choses dans son cœur : un désert de 

solitude et de grisaille et un astre naissant. Cet astre, c’était Zennos. La 

reconnaissance sacrée qu’elle devait à ce jeune homme, son sauveur, avait fait naître 

l’amour en elle. Dans un moment de détresse absolue, Marina avait mis sa vie et son 

honneur en péril. Et c’était Zennos qui, avec l’aide de son père, les avait 

sauvegardés. Dans sa gratitude, elle se sentit prête à lui faire don de ce qu’il avait 

protégé.
5
 

 

Dans cette première histoire d’amour de l’œuvre, nous pouvons d’emblée détecter le motif 

traditionnel de la femme fragile qui tombe amoureuse de l’homme fort et héroïque. Or ce 

n’est que l’aspect apparent d’un motif ou, plutôt, d’un désir propre à l’œuvre qui va révéler 

tout son sens ultérieurement dans les nouvelles. Pour l’instant, nous nous bornerons à 

remarquer que Marina est un personnage complètement passif, peu mobile, presque inerte, 

que lors de son unique déplacement
6
 – de la maison de ses parents à Marseille à celle de sa 

tante à Smyrne –, qui coïncide avec le sauvetage, elle se laisse emmener sans se montrer 

capable de la moindre initiative, et qu’elle tombe amoureuse de Zennos – ou plutôt qu’elle 

comprend qu’elle doit répondre à l’amour de Zennos – précisément au moment où, alitée et 

souffrante, elle vient de frôler la mort. Notons également ici le milieu aisé dont Marina est 

issue et l’origine plus modeste de son sauveur, différence qui est soulignée dans le texte 

même
7
 et dont le lien avec le sauvetage acquerra tout son sens dans les nouvelles Été-Éros 

[Θέρος-Ἔρος], Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] et le Creuset [Τὸ Καμίνι]. Enfin, nous pouvons 

remarquer que Marina est doublement liée à la mer, d’abord de par son prénom (Marina-

maritime)
8
 et ensuite, de par son voyage-sauvetage aquatique, lien-motif qui éclatera dans 

Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] et Éros-Héros. Gardons donc à l’esprit les éléments 

suivants : une femme inactive et immobile associée à l’élément marin, un danger mortel, une 

intervention salutaire de l’homme, héroïque mais socialement inférieur à la victime qu’il 

défend.  

 

 

 

 

                                                 
5
 Nous rappelons que tous les extraits de l’Émigrée sont traduits par nous. 

6
 V. ATHANASSOPOULOS (Papadiamantis-Iros [biblgr. A3b], p. 354-359) souligne le caractère 

sédentaire et statique de la vie de Marina, tout en l’inscrivant dans le modèle de la « nonne casanière » 

[οἰκιακῆς μοναχῆς], qui fut particulièrement populaire dans la littérature du XIX
e
  siècle.  

7
 Cf. les propos du capitaine Villios : I, 6, 30-32. 

8
 Cf. supra, 2

e
 chap., p. 137, n. 42. 
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3.1.1.2. Le sauvetage-enlèvement  

 

Dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], nous retrouvons l’amour né sous les auspices du 

sauvetage. L’héroïne, qui vit constamment tournée vers le passé et la recherche de ses 

origines et qui est complètement indisponible pour l’amour, exactement comme Marina, tout 

entière absorbée par le deuil de ses parents, fait une volte-face sentimentale et sent son cœur 

subitement s’ouvrir au jeune homme qui l’a libérée du monastère-prison où ses persécuteurs 

l’avaient enfermée, un homme qui avait déjà cherché plusieurs fois à la séduire, mais auquel 

elle n’avait jamais prêté la moindre attention auparavant : 

 

Ἡ Ἀϊμὰ δὲν γνώριζε οὔτε αὐτὸν [τὸν Σκούνταν] οὔτε τὸ ἐπάγγελμά του. 

Οὐδεμίαν ἀντιπάθειαν εἶχε πρὸς αὐτόν, ἀλλ’ὅμως εἰς μάτην ἐκεῖνος ἐξετέλει εἰς τὰ 

πέριξ τόσους δρόμους. Ἡ πνοὴ αὐτοῦ δὲν ἦτο τόσον ἰσχυρά, ὅπως ἀνοίξῃ τὸν 

κάλυκα. Ἡ Ἀϊμὰ δὲν ᾐσθάνετο οὐδὲν ἐν τῇ καρδίᾳ. Οὐδὲν ἄλλο ἠγάπα εἰμὴ τὸ φῶς, 

τὴν αὔραν, τὰ ἄνθη καὶ τὴν ἐργασίαν.
9
 

Aïma, qui ne connaissait rien ni de l’homme ni de [sa situation], n’avait pour lui 

nulle aversion, mais c’était en pure perte [qu’il tournait ainsi autour d’elle]. Son 

souffle n’était pas assez puissant pour [faire] éclore le calice [de son cœur]: il ne 

suscitait pas le moindre émoi [en elle]. Au vrai, la jeune fille n’aimait rien d’autre 

que la lumière, le vent, les fleurs et [le jardinage].
10

  

 

La « palinodie » d’Aïma ressemble beaucoup à l’« ἀναζύμωσις » qui se produit dans le cœur 

de Marina. L’indifférence parfaite vis-à-vis du soupirant se transforme en sentiment 

amoureux grâce à l’« illumination » provoquée par le sauvetage. L’homme invisible devient 

visible une fois qu’il est passé par le stade du héros-sauveur. Rappelons-nous Machtos, qui 

fantasme à plusieurs reprises de sauver Aïma, mais qui n’y parvient jamais : ne demeure-t-il 

pas dans l’invisibilité parfaite sur le plan amoureux ? 

Il faut remarquer ici que le sauvetage d’Aïma par Skountas est en réalité un enlèvement. 

Ce malfaiteur notoire, qui a déjà un rapt de femme à son actif, « libère » Aïma de la cellule de 

Sainte-Perpétua où elle est détenue de force et se bat devant elle avec le jardinier du 

monastère qui tente de les retenir. Pour la convaincre de le suivre, Skountas a dissimulé son 

identité et s’est déguisé en la seule personne à qui la jeune Gitane fasse aveuglément 

confiance, son frère Machtos
11

. Quand elle finira par comprendre la supercherie, Aïma 

                                                 
9
 I, 381, 14-18. 

10
 Nous rappelons que les extraits en français de la Jeune Gitane sont tirés de la trad. de K. 

CORESSIS, la Fille de Bohême [biblgr. A2], p. 1-411, avec quelques légères modifications effectuées 

par nos soins notées entre crochets.  
11

 G. SAUNIER (Eosphoros, p. 207) inscrit le sentiment amoureux d’Aïma pour Skountas dans le 

mythe de l’inceste et de l’identité incertaine qui obsède toute l’œuvre de Papadiamantis. L’helléniste 
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considérera celle-ci comme un acte de charité et transformera en pensée son ravisseur en 

sauveur héroïque, en bienfaiteur auquel elle doit la vie et la liberté : 

 
Ἡ ἀνάμνησις αὐτῆς περιέβαλλε μετά τινος εὐγνωμοσύνης τὸ πρόσωπο τοῦ 

Σκούντα. Ἴσως ὁ νέος ἐκεῖνος νὰ μὴ εἶχε κακοὺς σκοποὺς δι΄αὐτήν, καὶ ἠθέλησε νὰ 

ἐλευθερώσῃ αὐτὴν ἐκ φιλανθρωπίας. Εἰς τὰς ὄψεις αὐτῆς ἡ τολμηρὰ αὕτη πρᾶξις 

τοὺ ξένου ἐκείνου ἐφαίνετο ὡς ἀνδραγάθημα. Ἦτο γυνή, καὶ ἦτο λίαν εὐπτόητος. 

Τέλος δὲν ἠδύνατο νὰ μὴ εὐγνωμονῇ πρὸς τὸν Σκούνταν. Οὕτως ἐνόμιζεν. Ἂν 

ἐκεῖνος μετῆλθε ἀπάτην, ὅπως πείσῃ αὐτὴν νὰ τὸν ἀκολουθήσῃ, βεβαίως ἔπραξε 

τοῦτο ἀπ’ἀγαθῷ, διότι ἄλλως δὲν θὰ τον ἠκολούθει.
12

 

Ce souvenir [nimbait] la personne de Skountas d’un halo de générosité. Car il se 

pouvait que le jeune homme n’eût point de mauvaises visées sur elle et ne l’eût 

délivrée que par charité. Aux yeux d’Aïma, qui était femme et fort timorée, 

l’audacieuse entreprise de cet inconnu était un acte de bravoure dont elle ne pouvait 

[…] que lui être reconnaissante. Du moins, ainsi [pensait-elle]. S’il avait usé d’un 

subterfuge pour la convaincre de le suivre, il fallait que ce fût pour de louables 

motifs, sans quoi elle ne l’eût point suivi. 

[Ἐ]πόνει μόνον διὸτι ἐγκατέλειπε κινδυνεύοντα τὸν νομιζόμενον παρ’αὐτῆς ὡς 

εὐεργέτην, χωρὶς νὰ ἀποδώσῃ αὐτῷ τὴν ὀφειλομένην χάριν. Καὶ ἴσως ἐν τῷ βάθει 

τῆς συνειδήσεως αὐτῆς ὁ στίλβων ἐκεῖνος σπινθήρ, ὑπέφαινε τὴν ὁδὸν, ἣν ὤφειλεν 

ἡ κόρη νὰ πορευθῇ, ὅπως ἐπανεύρῃ τὸν εὐεργέτην ἐκεῖνον.
13

  

Aïma n’avait d’autre douleur que celle d’avoir abandonné à son sort périlleux 

celui qu’elle croyait son bienfaiteur, sans l’avoir repayé de sa bonté. Et peut-être 

était-ce là cette étincelle qui luisait au fond de sa conscience et lui indiquait le 

chemin à suivre : le désir de le retrouver. 

 

La reconnaissance et la gratitude font naître en elle l’amour ; sur ce point encore elle 

ressemble à Marina. Ce processus psychologique, qui n’est pas sans rappeler le « syndrome 

de Stockholm », et que nous retrouverons sous une forme rudimentaire dans Christos Milionis 

[Χρῆστος Μιλιόνης] – Vasso cède finalement aux sollicitations érotiques de son ravisseur – et 

sous une forme beaucoup plus pure dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

Ἐθνῶν] – Augusta tombe éperdument amoureuse de son ravisseur –, n’a rien d’étonnant 

d’après le narrateur, qui affirme que les sentiments amoureux naissent dans des circonstances 

étranges ; bien malin qui prétend expliquer le mystère des mécanismes du désir : 

 

Οὐδὲν τὸ παράδοξον. Τὰ τοιαῦτα αἰσθήματα γεννῶνται συνήθως ὑπὸ ἀλλοκότους 

περιστάσεις. Λέγουσιν ὅτι σπέρμα εἰδους τινὸς φυτοῦ, ἀναρπαζόμενον ὑπὸ τοῦ 

ἀνέμου, δύναται νὰ πέσῃ εἰς οἱανδήποτε γῆν καὶ νὰ παραγάγῃ τὴν οἰκείαν 

βλάστησιν. Τὸ δὲ σπέρμα τοῦ αἰσθήματος ἄδηλον ἐκ ποίας γῆς ἀναδίδεται, ὑπὸ 

ποίου ἀνέμου φέρεται καὶ εἰς ποῖον ἔδαφος πίπτει.
14

 

Cela n’aurait rien d’étonnant. Ces sentiments naissent souvent dans des 

circonstances étranges. Ne dit-on pas que le pollen de certaines plantes, emporté par 

                                                                                                                                                         
remarque que Skountas est présenté dans le texte comme un doublement « faux » frère d’Aïma : il 

emprunte les traits de Machtos et ce dernier est déjà un « faux » frère de la jeune Gitane. 
12

 I, 634, 11-16. 
13

 I, 635, 4-8. 
14

 I, 635, 10-15. 
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le vent, peut tomber sur n’importe quel sol et produire ses rameaux ? Sait-on jamais 

de quelle terre jaillit le pollen de l’amour, quel vent le porte, et sur quel sol il se 

dépose ? 

 

Dans ce deuxième cas de sauvetage, nous retrouvons une femme complètement passive 

qui se laisse entièrement guider et manipuler par l’homme, qui, faute d’autre moyen pour 

attirer son attention, se sert de l’acte ambivalent du sauvetage afin de se rapprocher d’elle. Le 

narrateur justifie la passivité de la femme pendant le sauvetage – emblématique de la passivité 

globale de l’héroïne tout au long du roman – en recourant à la théorie banale de la 

vulnérabilité du sexe féminin, mais l’histoire du sauvetage de Velminnis par la nymphe 

aquatique dans la Jeune Gitane et celui de Yannios par Mavromandilou dans la Femme au 

fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού] jettent un doute sur cet argument. Par ailleurs, la scène du 

« sauvetage » d’Aïma par Machtos à la fin du texte ainsi que les scènes analogues dans les 

nouvelles Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], Éros-Héros [Ἐρως-ἥρως] et Amour dans le 

précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό] vont révéler que l’inertie de la femme n’est pas liée à la 

faiblesse de son sexe mais à une autre raison moins évidente au premier abord.  

 

 

3.1.2. L’homme en détresse et la surfemme 

 

3.1.2.1. L’inversion du motif 

 

Dans l’histoire interpolée de Velminnis dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], nous 

trouvons le cas surprenant d’un homme sauvé par une femme – inversion de la forme 

classique du motif du sauvetage évoquée dans les paragraphes précédents. Lorsque Annivas 

Velminnis, pirate notoire, est abandonné en pleine mer attaché au mât de son bateau par ses 

marins mutinés et risque de sombrer dans les flots déchaînés, une éblouissante nymphe 

aquatique surgit miraculeusement devant lui et le libère de ses chaînes avant de redisparaître 

aussitôt dans les profondeurs. Une fois revenu de sa surprise, le héros comprend qu’il a été 

capturé par l’amour et qu’il est devenu « érotoleptique » [ἐρωτόληπτος]
15

. Désirant 

ardemment revoir sa bienfaitrice à la beauté surnaturelle, il prend l’habitude de ramer au large 

tous les soirs dans l’espoir de la rencontrer, jusqu’au jour où une terrible tempête soulevée par 

les dieux du vent, frères de la nymphe, drosse sa barque sur un rocher et menace de le noyer. 

Une deuxième fois, alors, la divinité marine assure son salut in extremis, prenant cette fois-ci 

                                                 
15

 I, 604, 21-22. 
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la forme d’une douce vague qui le dépose délicatement sur le sable d’une grotte mythique. 

Irrémédiablement amoureux de la nymphe, divinité païenne, « sirène » ou « gorgone » selon 

le narrateur
16

, Velminnis devient un fervent adepte des croyances antiques. 

À l’instar des cas précédents, ce récit de double sauvetage raconte un amour né à la faveur 

d’une intervention salvatrice survenue dans un moment de grand danger, tout en plaçant au 

centre l’élément aquatique, qui deviendra désormais consubstantiel au sauvetage. La gratitude 

et la reconnaissance envers le bienfaiteur qui génèrent habituellement l’amour cèdent ici la 

place au désir : 

 

Ὅτε συνῆλθεν ἐκ τῆς ἐκπλήξεως, τὸ δεσπόζον αὐτοῦ αἴσθημα ἦτο ἡ ἐπιθυμία. 

Ἐπόθει νὰ ἐπανίδῃ τὴν ἄγνωστον ἐκείνην θεότητα, τὴν διφυῆ ἐκείνην νύμφην, ἥτις 

εἶχε εὐργετήσει αὐτὸν τοσοῦτον ἐπικαίρως.
17

  

Lorsqu’il revint de sa surprise, il n’était plus que désir. Il brûlait de revoir cette 

divinité inconnue, cette nymphe à la double nature, qui l’avait secouru si à propos. 

 

Cette distinction est évidemment liée au sexe de la personne sauvée : l’homme désire, la 

femme aime ou, plutôt, répond au désir de l’homme par l’amour
18

. 

 

3.1.2.2. Le désir d’une femme avaginale 

 

L’aspect mythologique du récit permet de grandir le personnage du sauveur en le dotant 

de vertus surnaturelles. Celle qui sauve n’est pas une femme ordinaire mais un être extra-

ordinaire mi-femme mi-poisson. On remarquera d’ailleurs que cette créature à la nature 

double [διφυής] sauve l’homme en détresse précisément au moyen de son attribut extra-

ordinaire, en l’occurrence sa queue de poisson, dont elle se sert pour briser les chaînes qui 

retiennent Velminnis prisonnier : 

 

Ἡ θαλασσία νύμφη ἐπλησίασεν ἠρέμα, δι’ὁμαλοῦ κινήματος, πρὸς τὸν δεσμώτην, 

καὶ κτυπήσασα διὰ τῆς οὐρᾶς τὰς ἁλύσεις, τὰς διέρρηξεν,
19

 

La nymphe des mers, d’un mouvement onduleux, s’approcha doucement du 

captif, dont elle brisa les chaînes d’un coup de [sa] queue,  

 

                                                 
16

 « Αἱ Σειρῆνες λοιπόν, ἢ Γοργόνες κατὰ τοὺς ἡμετέρους ναύτας, αἱ μυθολογούμεναι αὖται 

θαλάσσιαι νύμφαι, ὑπῆρχον πραγματικῶς, δὲν ἦσαν τὴς φαντασίας πλάσματα ! » [I, 603, 30-33] 

 « Les sirènes, également appelées gorgones par nos marins, ces légendaires nymphes aquatiques 

enfin, existaient donc vraiment ? » 
17

 I, 604, 11-13. 
18

 Cf. la remarque de V. ATHANASSOPOULOS (Papadiamantis-Iros [biblgr. A3b], p. 354-356) 

sur l’image idéale de la femme dans la littérature du XIX
e
 siècle, déconnectée de toute notion d’amour 

physique et de tout soupçon de désir. 
19

 I, 604, 3-4. 
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Cela permettra à ce dernier de sauver ensuite son bateau, c’est-à-dire la femme symbolique en 

détresse. Donc, l’homme implicitement féminisé par son besoin d’être sauvé, se virilise en 

s’appropriant la queue de poisson phallique de la divinité marine et devient à son tour 

sauveur. Le narrateur le dit clairement : c’est le contact furtif avec cet appendice caudal 

surnaturel qui dynamise et fortifie le héros (« Ἡ ἐπαφὴ τῆς οὐρᾶς ἐκείνης τῷ εἶχε δώσει 

δεκαπλασίαν δύναμιν.
20

 »). Ici nous pouvons entrevoir un élément qui prendra sa pleine 

valeur dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] et qui constitue la véritable essence de l’acte 

de sauvetage : le rapprochement physique de l’homme et de la femme résumé à un 

effleurement des corps qui s’oppose à l’accouplement. La nymphe resplendissante qui rend le 

héros fou de désir, la sirène tentatrice qui annonce l’amante onirique de Rêve sur l’onde, n’est 

pas humaine quant au bas de son corps : elle est poisson, elle est dotée d’une queue 

ichtyomorphe au lieu d’un sexe de femme. Cette particularité, cette « étrangeté »
21

 

[τεράστιον] encore plus intrigante si l’on prend en compte les influences homériques du récit 

– Velminnis est attaché au mât de son bateau comme Ulysse lorsqu’il essaye de rester sourd 

au chant des sirènes, sauf que les sirènes de l’Odyssée n’étaient pas des femmes-poissons 

mais des femmes-oiseaux –, ne dérange absolument pas le héros « érotoleptique » : 

 

Τὸ δὲ κατωτέρω τῆς ὀσφύος τεράστιον ὁ Αννίβας εὐκόλως συνεχώρει, λογικῶς 

σκεπτόμενος ὅτι δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ ζῇ ἐν τοῖς ὕδασιν, ἂν δὲν εἶχε τὴν οὐρὰν 

ἐκείνην τοῦ δελφῖνος, προσηρτημένην εἰς τὸ θελκτικὸν σῶμα αὐτῆς!
22

 

[Annivas] lui pardonnait bien volontiers la conformation monstrueuse du bas de 

son corps, raisonnant que, n’était cette queue de dauphin, cet appendice accolé à 

tant de charmes, il ne lui serait pas possible de vivre parmi les eaux.   

 

La femme que le pirate solitaire désire ardemment revoir – pas plus…
23

 – est une femme sans 

vagin et comme N.D. Triantafyllopoulos le signale, dans une optique pourtant fallacieuse, 

c’est l’absence de coït qui est l’enjeu ici
24

. 

                                                 
20

 « Le contact avec cette queue-là décupla ses forces. » [I, 604, 16-17]. 
21

 Pour M. GASSOUKA, qui fonde sa réflexion sur des approches qu’elle-même se plaît à 

qualifier de féministes, cette étrangeté, signe évident d’animalité, est l’indice d’une perception 

diffamatoire de la femme, elle-même dérivée d’une culture patriarcale, phallocentrique et 

« gynécophobe ». Cf. son article : Ἡ Παπαδιαμαντικὴ γοργόνα, in Mythistoriographos [biblgr. A3b], 

p. 237 et p. 245, n. 8.  
22

 I, 604, 26-29. 
23

 Même si la déesse marine reproche au héros de vouloir s’unir avec elle, le narrateur, lui, ne parle 

que du désir de Velminnis de la voir. L’épilogue du récit confirme d’ailleurs bien que le désir du héros 

est essentiellement voyeur. 
24

 Tout en saisissant l’impossibilité d’une union coïtale entre le pirate et la femme-poisson, N.D. 

Triantafyllopoulos soutient que le héros érotoleptique trouve naturel et rationnel ce qui est en réalité 

contre nature et irrationnel, parce que stérile, et donc évidemment condamné par l’auteur. À trop 

considérer la particularité du désir du personnage comme une aberration résultant d’une perturbation 

mentale et pouvant être justifiée en partie par un supposé état de rêve, le critique néglige le fait que, 
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3.1.2.3. La motivation calculée du sauveur 

 

Autre élément qui apparaît dans l’histoire de Velminnis et qui deviendra plus transparent 

ultérieurement dans les nouvelles et notamment dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] : le 

calcul qui sous-tend les agissements du sauveur. La deuxième intervention de la nymphe 

survient lorsque Velminnis court un danger mortel provoqué par le père et les frères de sa 

belle. Ils manifestent ainsi leur colère contre le héros qui a osé s’éprendre d’une immortelle. 

Seulement, le narrateur révèle aussi qu’il s’agit d’une ire feinte : 

 

Νύκτα τινά ὁ πατὴρ τῶν ἀνέμων προσεποιήθη ὅτι ἦτο ὠργισμένος ἐναντίον τοῦ 

αὐθάδους καὶ καλέσας τοῦς δύο κραταιοὺς υἱούς του τὸν Βορέαν καὶ τὸν Ἀργέστην, 

διέταξεν αὐτοὺς νὰ ὀργώσωσι βαθέως τὰ κύματα.
25

 

Une nuit, le [P]ère des vents affecta de se fâcher contre l’impertinent. Il appela ses 

deux puissants fils, Argeste et Borée, et leur donna l’ordre de labourer les flots de 

profonds sillons.  

 

De son côté, la nymphe aquatique reproche sévèrement au héros son désir insolent, mais, à en 

croire le narrateur, elle en est en réalité flattée : 

 

Ἀλλὰ δὲν ὑπώπτευσεν ὅτι ἡ ὀργὴ αὐτῆς ἦτο προσποίητος. Οὐδ’εἶχε παρατηρήσει 

ὅτι ἐφρόντιζεν ἐκείνη νὰ κρύπτῃ τὸ ἥμυσι τοῦ σώματός της, τὸ δελφινοειδές, ἐντὸς 

τὼν κυμάτων. Τοῦτο προσεκτικὸς παρατηρητὴς ἤθελεν ἐκλάβει ὡς φιλαρέσκειαν.
26

 

[Il n’avait pas soupçonné] que sa divine colère était feinte ; [il n’avait non plus 

remarqué] qu’elle avait pris soin de dissimuler le bas de son corps, sa queue de 

dauphin, parmi les flots, ce qu’un observateur attentif eût [à juste titre pris] pour de 

la coquetterie. 

 

Il nous est donc loisible de penser que le deuxième sauvetage de Velminnis résulte de la 

mise en scène d’un péril maritime orchestrée par la famille de la nymphe, vraisemblablement 

avec la complicité de cette dernière, qui lui permettra de réapparaître en tant que dea ex 

machina et de revoir son admirateur favori
27
. Par conséquent, le désir transgressif n’existerait 

                                                                                                                                                         
primo, l’amour stérile et non génital est un fantasme majeur dans l’œuvre de Papadiamantis (cf. infra, 

2
e 

partie, chap. 4, en particulier p. 513 sq. ) et, secundo, que l’état de rêve, précisément parce 

qu’illogique et irrationnel, donne aux héros papadiamantiens le meilleur alibi possible pour exprimer 

leurs véritables désirs (cf. notre : les Rêves et les Visions… [biblgr. A3c], introd.). À propos de la 

thèse erronée mais non moins stimulante de N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, cf. son article : Ὁ 

ἄγονος ἔρωτας… [biblgr. A3b], p. 30-32. 
25

 I, 605, 14-17. 
26

 I, 607, 29-33. 
27

 Cf. Maria GASSOUKA (Ἡ Παπαδιαμαντικὴ γοργόνα [biblgr. A3b], p. 243 ; Η Kοινωνική θέση 

των γυναικών… [biblgr. A3a], p. 50), qui considère la nymphe aquatique comme une Ѐve tentatrice 

prête à user de tous les artifices pour séduire Annivas-Adam.  
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pas seulement du côté du héros érotoleptique
28

. Le sauvetage – nous le verrons beaucoup plus 

clairement par la suite – n’est que le prétexte permettant à l’homme et à la femme 

(transgressifs) de se rencontrer fugacement sans être écrasés par la culpabilité. Provoquer le 

danger dans le seul but d’intervenir en tant que sauveur est l’astuce dont le héros 

papadiamantien use pour atteindre l’objet de son désir tout en se soustrayant aux reproches 

de ce que l’on pourrait appeler un impitoyable Surmoi s’il s’agissait d’un être réel. 

 

Le narrateur indique pour finir que la divinité marine aurait finalement accepté de se 

montrer à son fervent admirateur une fois par mois – comme si elle lui imposait un « cycle 

menstruel » et donc une féminisation implicite – et donc de combler le désir du personnage, 

puisque le texte évoque uniquement son envie de voir la naïade. Par conséquent, l’histoire 

interpolée dans la Jeune Gitane condense les deux formes principales du désir 

papadiamantien : contempler de loin l’objet désiré, la femme inaccessible, la femme interdite 

– ici la femme immortelle, femme-déesse ou, peut-être, déesse-mère
29

 – et la toucher 

furtivement, de préférence dans l’eau, loin des interdits des hommes et des interdits 

intérieurs
30

.  

                                                 
28

 L’attitude de la divinité marine vis-à-vis de son admirateur mortel ressemble à l’attitude 

ambiguë de Lialio vis-à-vis de Mathios. Toutes deux, femmes puissantes et capables de prendre la 

haute main sur les événements, récusent franchement les avances de leurs soupirants tout en laissant 

discrètement la porte ouverte à leurs attentions. Il faut remarquer que l’une est mariée et l’autre 

immortelle, donc toutes deux sont des objets de désir interdits et tabous, ce qui ferait de la moindre 

provocation de leur part une transgression majeure. Si nous voyons dans le personnage de la belle 

naïade inaccessible  – associée par ailleurs dans le récit à un père qui feint de se fâcher contre l’amant 

insolent –  une représentation de la mère, nous pouvons parler d’une mère sensuelle provocatrice 

(comme dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός]) et d’un tiers-père qui tolère l’attitude transgressive de la 

femme-mère et ne tance son fils que pour la forme. 
29

 Pour la psychanalyse, la femme qui participe de la divinité est une mytho-projection de la mère 

idéalisée pendant l’enfance. G. DEVEREUX, qui a étudié plusieurs mythes ayant trait au mariage ou 

au coït des déesses avec des mortels, démontre que le tabou qui frappe ces unions singulières, pourtant 

très nombreuses dans la mythologie grecque, est celui de l’inceste et note que, en substituant une 

déesse à la mère, le fantasme se trouve encore plus distancié de la réalité, ce qui le rend plus tolérable 

et en permet une élaboration plus détaillée. Cf. son ouvrage Femme et Mythe [biblgr. B1], chap. La 

divine maîtresse, p. 27-62.  
30

 E. CONSTANTINIDES a été la première à signaler que le héros papadiamantien rencontre 

fugacement sa bien-aimée dans la mer – elle parle imprudemment d’union – tout en inscrivant cela 

dans un schéma littéraire plus général qui associe l’Éros à la mer, cette dernière incarnant une liberté 

« hors du temps et de l’espace ». Cf. son article: Love and Death [biblgr. A3b], p. 99-103. 
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3.2. LE SAUVEUR GLORIEUX ET LA RÉCOMPENSE RÊVÉE 

 

Nous avons vu comment le sauvetage peut éveiller l’amour chez la personne qui en fait 

l’objet, comment le sauveur est exalté et idéalisé par cette dernière, comment il peut devenir 

« visible » à ses yeux grâce à son acte héroïque, mais la connexion qui se crée entre sauveteur 

et rescapé(e) aboutit-elle quelque part ? L’innamoramento du sauvetage débouche-t-il sur 

quelque chose ou ne vaut-il que pour lui-même ? Y aura-t-il finalement une véritable 

rencontre de l’homme et de la femme et une réciprocité de leur « mise à vu » ? Pour répondre 

à ces questions, il faut examiner attentivement d’autres textes qui permettent de mieux 

comprendre la motivation du sauveur, laquelle n’est pas forcément identique à celle du 

narrateur.  

 

 

3.2.1. La recherche du contact épidermique et la « ruse du loup » 

 

3.2.1.1. La conjuration animique d’un danger maritime  

 

Dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] nous retrouvons une fois encore l’entrelacement 

du voyeurisme et du motif du sauvetage mais, à la différence de l’histoire de Velminnis, dans 

laquelle le premier constitue une conséquence du second, là, le désir de secourir naît pendant 

l’acte voyeur
31
. Alors qu’il est en train de savourer, extasié, le spectacle délicieux du bain 

nocturne de Moschoula, le jeune berger rêve de voir surgir un danger maritime qui obligerait 

la baigneuse à appeler à l’aide : 

 

Δὲν δύναμαι νὰ εἴπω ἂν μοῦ ἦλθον πονηροὶ καὶ συνάμα παιδικοὶ ἀνόητοι 

λογισμοί, ἐν εἴδει εὐχῶν κατάραι. « Νὰ ἐκινδύνευεν ἔξαφνα! νὰ ἔβαζε μιὰ φωνή ! 

νὰ ἔβλεπε κανένα ροφὸν εἰς τὸν πυθμένα, τὸν ὁποῖον νὰ εκλάβῃ διὰ θηρὶον, διὰ 

σκυλόψαρον, καὶ νὰ ἐφώναζε βοήθεια !... »
32

 

                                                 
31

 Nous trouvons ici ce que R. Bouchet appelle « l’archétype du guetteur-sauveur ». D’après 

Bouchet, celui-ci tend à prendre dans l’œuvre les traits du berger – comme dans la nouvelle étudiée –, 

parce que, d’une part, il est le mieux placé pour exercer une surveillance que son métier le conduit à 

pratiquer comme une nécessité et, d’autre part, parce qu’il évoque l’image chrétienne rassurante du 

Bon Pasteur qui protège son troupeau. Le « berger-sauveur » est, toujours selon Bouchet, une 

élaboration imaginaire destinée à permettre de dépasser la peur du regard d’autrui et de sortir de 

l’ornière de la culpabilité provoquée par la position compromettante de l’observateur camouflé. Cf. R. 

BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3a], p. 229-230. 
32

 III, 270, 11-14. 
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Je ne puis dire s’il me vint à l’esprit de mauvaises pensées, de ces pensées puériles 

et insensées, de ces malédictions qui prennent la forme de souhaits : « Si elle 

pouvait se trouver face à un danger soudain ! pousser un cri ! apercevoir au fond de 

l’eau un mérou qu’elle prendrait pour un monstre, pour un requin, et appeler au 

secours ! » 
 

Il n’est pas difficile de deviner ce qui se cache derrière ce souhait « puéril » et 

« insensé » : le héros cherche à briser le « protocole de la distance » ; il cherche un alibi pour 

sortir de sa cachette et s’approcher de la jeune fille. Submergé d’un côté par le désir et 

l’excitation, mais toujours étroitement assujetti aux interdits de ses tuteurs, les moines, il se 

voit obligé d’inventer une astuce afin de concilier les deux forces contradictoires qui le 

tiraillent. Si Moschoula se trouve en danger et appelle au secours, le berger devra 

naturellement réagir à ce signal et courir ou, plutôt, nager vers elle, non pas motivé par 

quelque mobile suspect mais parce qu’il doit lui porter assistance. Pour la première fois dans 

le corpus papadiamantien, la cause véritable du motif du sauvetage est dévoilée. Et la 

prétérition
33

 qui introduit le souhait du berger (« δὲν δύναμαι νὰ εἴπω ἄν... »), permettant à 

l’énonciateur – le narrateur-copiste qui se cache derrière le personnage – de se décharger 

d’une partie de la responsabilité de ses propos, sert à estomper ce qu’un tel dévoilement 

pourrait avoir de trop abrupt. 

Comme dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], où le souhait de Francoyannou de voir la petite 

Xenoula tomber dans le puits se réalise, et comme dans beaucoup d’autres textes qui offrent 

des exemples analogues mettant en valeur une toute-puissance de la pensée, le berger ne va 

pas tarder à voir son désir devenir réalité. Alors qu’elle nage tranquillement, la jeune 

baigneuse aperçoit l’ombre de son guetteur au moment où celui-ci se déplace pour aller voir 

sa chèvre qui s’est mise à bêler, et, toute effrayée, pousse un cri à moitié étouffé. Le berger est 

alors « saisi d’épouvante, envahi par une émotion [συγκίνησις] et une tristesse 

indescriptibles
34

 ». Le héros découvre, confus, le pouvoir magique de sa pensée, l’enfant 

animiste en lui [παιδικοὶ λογισμοί]. Joie et culpabilité – ici, le mot « συγκίνησις » prend un 

sens ambigu – se mêlent dans son esprit. Toujours tourmenté par ses désirs contradictoires, il 

se demande s’il vaut mieux qu’il se jette à l’eau pour se porter au secours de la jeune fille, ou 

bien qu’il s’enfuie à toutes jambes
35

. Le moment rêvé est là, le dilemme aussi. L’opposition 

entre le cri de la fille-Moschoula et le cri de la chèvre-Moschoula met magistralement en 

                                                 
33

 La prétérition est en rhétorique l’équivalent de la dénégation dans l’inconscient. Cf. J. 

BELLEMIN-NOËL, Interlignes 3 [biblgr. C1], p. 26. 
34

 « Τότε μὲ κατέλαβε τρόμος, συγκίνησις, λύπη ἀπερίγραπτος. » [III, 271,18]. 
35

 III, 271, 22-23.  
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relief la situation dilemmatique
36

 à laquelle le héros se trouve confronté : doit-il sauver la 

femme qui risque de se noyer ou la chèvre qui risque de s’étrangler ? Nager vers la femme ou 

courir vers la chèvre ? Autrement dit : s’approcher de la femme ou détaler loin d’elle ? Se 

maintenir à distance ou céder à l’appel de la proximité ? C’est le déchirement entre le « oui » 

et le « non » de Spyros Vergoudis, le dilemme qui tourmente en secret tous les désirants dans 

le monde artistique de Papadiamantis. Il est important de remarquer ici que, au moment où le 

berger est pris au piège de l’alternative sauvetage/fuite, la jeune fille n’est pas dans une 

situation de péril ou, du moins, pas encore. En cherchant à tout prix un prétexte pour 

s’approcher d’elle, le berger amoureux anticipe donc la réalisation complète de son souhait et 

interprète le cri de la jeune fille comme le signal désiré.  

Moschoula va effectivement avoir besoin d’aide lorsqu’une barque, apparaissant 

subitement non loin d’elle, accentuera la frayeur déjà provoquée par l’ombre du berger et lui 

fera perdre le contrôle de ses mouvements. La belle baigneuse pousse alors un deuxième cri, 

plein d’angoisse, et commence à couler. Le souhait du berger est pleinement réalisé. À 

présent, il n’a plus le droit d’hésiter. Il doit agir sans délai pour venir en aide à une personne 

en danger, à une femme en détresse. On notera ici que le narrateur considère l’apparition 

soudaine de la barque comme une coïncidence peu surprenante, puisque, comme de juste, de 

nombreux pêcheurs fréquentent les côtes et leurs parages
37
. Or cette affirmation n’est qu’une 

rationalisation visant à masquer la véritable cause du danger encouru par Moschoula. Le 

narrateur-héros cherche à se déculpabiliser en projetant dans la réalité externe la puissance 

destructive de sa pensée animique. Le demi-aveu fait sous forme de prétérition doit être 

équilibré, tempéré, voire, si possible, annulé. On retrouve le constant jeu de cache-cache du 

narrateur papadiamantien avec lui-même et, secondairement, avec le lecteur. C’est l’amour 

ambivalent de la dissimulation et de la distance.  

 

3.2.1.2. La femme opportunément en « désaide »  

 

Le véritable signal d’alarme étant donné par le deuxième cri, le berger se met enfin en 

action. Il plonge à la verticale dans la mer, touche presque le fond et remonte à la surface, 

                                                 
36

 Cf. la remarque de N. PARISSIS (…Αναζήτηση της αφηγηματικής λογικής [biblgr. A3a], p. 126) 

sur l’homonymie entre la jeune fille et la chèvre, qui crée dans le texte des situations dilemmatiques 

d’une grande intensité dramatique, ainsi que R. BOUCHET qui parle de « la position délicate du 

personnage comme le résultat d’une “aporie” » (le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 257) et qui voit 

dans la coexistence contradictoire de Moschoula-femme et de Moschoula-chèvre un « mouvement 

pendulaire de la conscience » (ibid., p. 260). 
37

 III, 271, 26-27.  
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émergeant dans l’écume des vagues
38

. Le timide satyre des montagnes renaît en « Éros-

Héros » aquatique. Rebaptisé et remodelé comme le héros de la nouvelle éponyme, il nage 

vigoureusement jusqu’à l’endroit où la jeune fille a disparu. Il plonge dans l’eau agitée de 

tourbillons, la sort des profondeurs où elle agonisait et, enlaçant fermement son corps inerte 

du bras gauche, nage avec le bras droit jusqu'au rivage. On remarquera que c’est également 

avec le bras gauche que Yoryis étreindra Archonto dans la scène analogue d’Éros-Héros 

[Ἔρως-ἥρως], aussi de la main gauche qu’Agrimis cherchera à déchirer la robe de Mati afin 

de la pénétrer, dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], et encore avec la main gauche que le riche 

Athénien cherchera à forcer Flora à accepter ses attouchements dans la Jeune Paysanne [Ἡ 

Βλαχοπούλα]. De la même façon, le principal protagoniste du viol collectif de la nature 

printanière décrit dans le Creuset [Τὸ Καμίνι] s’appelle Ἀπόζερβος [gauche, gaucher]. Il est 

évident que le bras et la main gauche sont associés dans l’œuvre au désir sexuel
39

 – dans la 

Jeune Paysanne, la main représente clairement un substitut du membre viril – et, plus 

spécialement, si l’on considère les actes qui leur sont associés (enlèvement, viol, 

attouchements forcés), au désir sexuel hautement transgressif. Nous pouvons également faire 

ici le lien avec l’orientation vers la gauche qui conduit Parthenis sur les lieux du spectacle 

voyeuriste dans les Magiciennes [ ἱ Μάγισσες], ainsi qu’avec le choix néfaste du chemin de 

gauche par le narrateur des Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα], chemin de 

déviation et de perdition et, selon notre analyse
40

, chemin de l’Éros terrestre frappé de honte 

et de culpabilité. La voie de gauche empruntée par l’enfant qui néglige la messe afin de 

rejoindre l’arbre-femme dans la nouvelle Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν] va 

dans le même sens. Tout cela concorderait bien avec le contexte de Rêve sur l’onde où le fait 

que le héros enlace Moschoula du bras gauche impliquerait une excitation sexuelle allant à 

l’encontre de son éducation ; malgré l’alibi du sauvetage, il a enfreint les consignes des 

moines et n’a pas su se préserver de la tentation féminine. 

Comme dans l’histoire de Velminnis, le contact avec le corps de la femme décuple 

miraculeusement les forces du héros (« Αἱ δυνάμεις μου ἐπολλαπλασιάζοντο θαυμασίως.
41

 »). 

                                                 
38

 III, 272, 7-8. 
39

 L’association de la main et du bras gauches et de la sexualité n’est pas propre à l’imaginaire 

papadiamantien. Cf. la remarque de SAUNIER (Eosphoros, p. 174) sur le bras gauche en tant que 

symbole de la puissance sexuelle. Cf. aussi le tantrisme bouddhique, dit « de la main droite » dans sa 

version pudique, et « de la main gauche » dans sa forme moins chaste (Odon VALLET, Préf. in 

Cantique des Cantiques, Paris, Mercure de France, 2000 [biblgr. D2], p. 10). D. de ROUGEMONT 

qualifie par ailleurs l’instinct sexuel d’« amour de gauche » suivant ce que dit Platon dans le Banquet. 

Cf. son Amour et l’Occident [biblgr. D2], p. 109. 
40

 Cf. infra, p. 656 sq.  
41

 « Mes forces, comme par miracle, venaient de redoubler. » [III, 272, 24]. 



 

 

237 

Que l’on voie dans le sauvetage de Moschoula le fantasme d’appropriation d’un phallus 

imaginaire (à l’instar de la queue ichtyomorphe de la sirène fantasmatiquement « prise » par 

Velminnis), phallus « caché » par la non-description du devant de son corps
42

 – d’ailleurs, 

Moschoula est elle aussi une femme-sirène – , ou que l’on y lise simplement l’expression de 

la puissance corporelle du sauveur, une chose est sûre : le contact furtif avec le corps féminin 

dynamise et fortifie le héros, qui se sent ainsi conforté dans sa virilité. Or il faut remarquer 

que dans Rêve sur l’onde, ce contact dynamisant et virilisant se produit au moment où la 

femme se trouve dans un état de « désaide »
43
, d’impuissance complète. Le corps que le héros 

touche et qui lui procure un bonheur ineffable est un corps agonisant, en train de se débattre 

sous l’eau « plus proche des profondeurs que de la surface, plus proche de la mort que de la 

vie
44

 ». Et lorsqu’il aura sorti Moschoula des flots, le héros sentira sur sa joue la tiédeur d’un 

souffle féminin émanant d’un corps qui ne manifeste nul autre signe de vie. Il sentira contre 

lui un corps presque mort et complètement inanimé ; il peut tâter, palper, serrer, enlacer, 

secouer une femme dépossédée de ses forces et de ses paroles, qui n’est plus une menace ni 

un danger, dépossédée de tout ce qui pourrait la désigner comme porteuse d’une éventuelle 

altérité. Voilà le véritable sens du sauvetage : il permet de toucher l’être désiré, mais pendant 

que celui-ci est inerte, inoffensif et « moins autre ». La faiblesse et l’impuissance 

momentanées de l’objet de son désir, son « désemparement » rassurent le héros timide, timoré 

et craintif, le confortent et le fortifient ; il peut enfin devenir « héros » et exprimer son 

« Éros ». On ne saurait mieux dire que Panos Moullas lorsqu’il écrivit que, dans les textes de 

Papadiamantis, « un état d’ignorance, d’inertie et de perte des sens de la part de la femme est 

indispensable pour que le désir masculin puisse s’exprimer ouvertement
45

 ». On pourra parler 

en l’espèce d’un besoin viscéral d’emprise et d’un fantasme de Pygmalion
46

.   

                                                 
42

 Cf. supra, 1
er
 chap., p. 68-69. 

43
 La notion de « désaide » (traduction de « Hilflosigkeit »), élaborée par Freud notamment dans 

les textes Inhibition, Symptôme et Angoisse, l’Avenir d’une illusion et le Malaise dans la culture, 

renvoie à l’impuissance originelle du nourrisson à satisfaire ses propres besoins et à sa dépendance 

totale. L’enfant de la Hilflosigkeit, c’est l’enfant sans protection et sans langage, l’enfant réduit aux 

« cris d’appel à l’aide ». Sur la notion de désaide, cf. Dictionnaire international de la psychanalyse 

[biblgr. E2], s. v. détresse ou désaide (état de-). 
44

 «  […] πλησιέστερον εἰς τὸν βυθὸν τοῦ πόντου ἢ εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ κύματος, ἐγγύτερον τοῦ 

θανάτου ἢ τῆς ζωῆς » [III, 15-1]. 
45

 P. MOULLAS, Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. νγ’. 

 
46

  Sophie de MIJOLLA-MELLOR a établi un lien entre le mythe de Pygmalion et la sexualité 

fétichiste perverse qu’elle entend comme « l’impossibilité de tomber amoureux d’autre chose que d’un 

objet partiel préformé qui va éviter toute rencontre avec l’altérité de l’autre et avec ce qu’elle 

comporte de trouble possiblement désorganisateur pour le sujet ». Cf. l’analyse globale qu’elle fait de 

la fable du roi mythique de Chypre à partir des textes d’Ovide, de Bernard Shaw et de Nabokov 

notamment dans son ouvrage le Choix de la sublimation [biblgr. D2], p. 260-277 (p. 271 pour l’extrait 
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Il faudrait compléter ici la thèse de Moullas en notant que l’univers littéraire de l’écrivain 

skiathote présente également une version inversée du schéma de l’« Éros-héros » et de la 

femme inerte. Le cas de Velminnis en constitue un exemple. On trouve un deuxième cas dans 

l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις]. Zennos, qui ne laisse son très discret désir pour Marina 

transparaître qu’à travers ses gestes protecteurs et ses actes salvateurs, manifestera un désir 

aussi violent que bref envers Madame Rizou, se jetant fougueusement dans ses bras… mais il 

bénéficie de l’alibi déculpabilisant du philtre magique qu’on lui a fait boire
47
. L’alibi du 

sauvetage se trouve ici remplacé par un autre, également lié à une atténuation de la 

conscience, qui concerne cette fois non pas la femme, mais l’homme. Par ailleurs, la femme, 

loin d’être inerte, se montre provocatrice et agressive – ses bras écrasent [ἔθλιβε]
48

 l’homme – 

dans cette scène brutalement interrompue, qui offre un nouvel exemple de contact furtif et 

déséquilibré, de contact « inégal », entre l’homme et la femme. 

 

3.2.1.3. Le bonheur ineffable du sauveur « altruiste » 

 

Le rapprochement physique qui se fait sous les auspices du sauvetage procure un bonheur 

indescriptible au héros de Rêve sur l’onde et donne un sens à une existence qu’il juge, avec le 

recul de la maturité, dépourvue de toute valeur. Sentir le corps nu de Moschoula contre le sien 

pendant quelques brefs instants, voilà une expérience extraordinaire, indélébile, incomparable, 

unique, une expérience qui se distingue radicalement, totalement, de la bassesse et de 

l’animalité qui dominent les contacts humains « mus par les instincts du loup et du chien » : 

 

Ἐπὶ πόσον ἀκόμη θὰ τὸ ἐνθυμοῦμαι κεῖνο τὸ ἁβρόν, τὸ ἁπαλὸν σῶμα τῆς ἁγνῆς 

κόρης, τὸ ὁποῖον ᾐσθάνθην ποτὲ ἐπάνω μου ἐπ’ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ἄλλως ἀνωφελοῦς 

ζωῆς μου! Ἦτον ὄνειρον, πλάνη, γοητεία. Καὶ ὁπόσον διέφερεν ἀπὸ ὅλας τὰς 

ἰδιοτελεῖς περιπτύξεις, ἀπὸ ὅλας τὰς λυκοφιλίας καὶ τοὺς κυνέρωτας τοῦ κόσμου ἡ 

ἐκλεκτή, ἡ αἰθέριος ἐκείνη ἐπαφή!
49

  

                                                                                                                                                         
cité). Cf. aussi : « Il s’agit bien d’un besoin d’emprise qui se manifeste dans le désir de désapproprier 

la partenaire de ses propres sensations et de ne plus en faire qu’un corps inerte nu, anesthésié et 

inanimé, la statue dont Pygmalion tombe amoureux… » Sophie de MIJOLLA-MELLOR, la Mort 

donnée : Essai de psychanalyse sur le meurtre et la guerre, Paris, PUF, 2011 [biblgr. D2], p. 105. 
47

 M. GASSOUKA (Η Kοινωνική θέση των γυναικών… [biblgr. A3a], p. 47-48) remarque que, 

dans cette scène, Papadiamantis « offre au personnage, par “solidarité de sexe” [φυλετική 

αλληλεγγύη], l’alibi nécessaire pour justifier un comportement authentiquement “viril” vis-à-vis de la 

femme ». Cf. également la thèse de D. de ROUGEMONT (l’Amour et l’Occident [biblgr. D2], p. 48-

50), qui soutient que le philtre magique (dans le mythe de Tristan et Iseult) est un moyen de 

rationaliser la folie de la passion amoureuse, un moyen de se soustraire à la censure (des moralistes et 

de l’Église). 
48

 I, 111, 26.  
49

  III, 272, 29-33. 
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Je me rappellerai longtemps encore ce corps tendre et délicat de la jeune fille pure 

que j’ai senti un jour sur moi, pendant un court moment de ma si vaine existence. 

Ce fut un songe, une illusion, un enchantement. Comment comparer aux étreintes 

égoïstes, aux perfides et bestiales amours de ce monde, cet exquis, ce sublime 

frôlement ? 
 

La présence de ces deux animaux dans le discours du héros (qui, si on le traduit à la lettre, 

évoque les « amitiés des loups » et les « amours des chiens ») ouvre des perspectives 

d’analyse qui vont bien au-delà de l’opposition entre amours sublimes et amours bestiales. 

L’intertexte rappelle la nature particulièrement dangereuse du chien et du loup, tous deux 

étant par ailleurs, d’une manière ou d’une autre, anthropomorphisés. Dans la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα], outre les deux chiens qui agressent le berger Vrangis, le chien de Treklas, qui 

porte le nom évocateur d’« Homo » [Homme], mord cruellement Aïma et dans les Marchands 

des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], le chien de Sanoutos, lui aussi dangereux, manifeste 

des velléités carnivores à la vue d’un cadavre. On remarquera que ce chien cannibale 

s’appelle Augustos, clin d’œil bien sûr à Augusta et à sa passion sexuelle dévorante
50

. Quant 

au loup, l’ancêtre sauvage du chien, nous le retrouvons dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] sous les 

traits d’Agrimis, le loup-garou primitif qui tente de violer Mati, en concordance parfaite avec 

l’image traditionnelle du loup prédateur, parfois même violeur
51
. Enfin, ce n’est certainement 

pas par hasard que l’on trouve côte à côte dans le texte deux espèces animales qui 

s’accouplent de temps à autre entre elles
52

 et qui sont synonymes dans le langage courant de 

débauche et de gloutonnerie sexuelles
53

. Nous voyons à présent mieux que la distinction entre 

l’étreinte du héros avec Moschoula et celles qui sont associées au chien et au loup est en fait 

une distinction entre le doux contact épidermique et la copulation violente, entre le frôlement 

                                                 
50

 Nous sommes redevables à G. SAUNIER (Eosphoros, p. 189) pour cette remarque. 
51

 Nous pouvons rappeler ici l’épisode du roman Daphnis et Chloé, de Longus, dans lequel le 

berger Dorkon tente de violer Chloé, qui est, à en croire I.-K. KOLYVAS (Ἀρκαδικὰ θέματα... [biblgr. 

A3b], p. 30) et R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 49-50), la source (philologique) 

d’inspiration de Papadiamantis pour l’épisode avec Agrimis, ainsi que le rapt des Sabines et leur viol 

par des hommes-loups, qui étaient commémorés à Rome chaque hiver lors des fêtes des Lupercales 

instaurées en l’honneur du dieu Faunus (l’équivalent du Pan grec). Sur cette légende et, plus 

généralement, sur le mythe du loup-(garou) violeur, cf. l’article de [Cécile LENCEN], La symbolique 

du loup en Europe, in Paroles d’Oldwishes : la Grande Bibliothèque d’Ygora [en ligne], [Bruxelles] © 

Cécile LENCEN, 2000-2007, dernière mise à jour le 28 février 2007, disponible sur 

<http://www.ygora.net/nav/recits/contes/traditionnels/loups/symbolique2.htm> (consulté le 9 août 

2009) [biblgr. C2], §4 : Le loup « sauvagerie » et §5.2. : L’initiation sexuelle.  
52

 G. DEVEREUX (les Rêves dans la tragédie grecque [biblgr. B1], p. 410) parle de ce 

phénomène qu’il croit retrouver dans la transformation du loup en chienne dans le rêve d’Hécube, 

dans la tragédie éponyme. 
53

 C’est surtout la femelle des deux animaux qui revêt cette signification (cf. lat. lupa 

« prostituée »). Cf. J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des symboles [biblgr. E2], p. 

582-584 ; Encyclopédies des symboles [biblgr. E2], p. 375. 

http://www.ygora.net/nav/recits/contes/traditionnels/loups/symbolique2.htm
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et l’emboîtement des corps, entre l’érotisme non pénétratif et la sexualité coïtale. Le premier 

est sublimé en une expérience céleste et transcendante, alors que le second est assimilé à un 

acte animal aux connotations infernales.  

Il est intéressant de remarquer que la juxtaposition de ces types d’enlacement bien 

différents se fait sur l’axe de l’égocentrisme et de l’allocentrisme, derrière lequel nous 

pouvons deviner l’opposition entre l’Éros narcissique et possessif et l’Agapè chrétienne, 

altruiste et désintéressée
54
, ou entre l’« amour captatif » et l’« amour oblatif », si l’on préfère 

utiliser les termes de la psychologie moderne. Les étreintes sexuelles sont intéressées 

[ἰδιοτελεῖς], empreintes de ruse et de fausseté [λυκοφιλίας] parce qu’elles impliquent un 

rapprochement physique visant une quête de plaisir et de satisfaction personnelle – idée 

reprise à l’identique dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] –, alors que le contact du 

héros avec la jeune fille est un « bénéfice secondaire » du sauvetage, acte noble et altruiste, 

acte sublime motivé par le souci exclusif de l’autre et exempt de tout mobile égoïste. L’amour 

concupiscent et carnassier [κυνέρωτας] « ordinaire » ne peut se comparer à l’amour 

exceptionnel du héros qui est pur don et charité, un véritable « amour du prochain ». Par un 

processus fascinant, le héros transforme mentalement l’acte de toucher la femme interdite en 

une attitude vertueuse, obéissant à des préceptes chrétiens et détourne son désir charnel afin 

d’esquiver les flagellations de sa conscience. En réalité, le sauvetage constitue l’« ἰδιοτέλεια » 

singulière du héros, la « ruse du loup », l’artifice dont le désirant conflictuel se sert pour 

tromper l’instance censurante de son Moi
55
. Il est très significatif que, lorsqu’il sent le corps 

inerte de Moschoula s’agripper à lui, donc au moment précis où son désir érotique se réalise, 

le héros souligne son altruisme et ses intentions désintéressées : 

 

Κανένας ἰδιοτελὴς λογισμὸς δὲν ὑπῆρχε τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς τὸ πνεῦμά μου. 

Ἡ καρδία μου ἦτο πλήρης αὐτοθυσίας καὶ ἀφιλοκερδείας. Ποτὲ δὲν θὰ ἐζήτουν 

ἀμοιβήν!
56

 

Aucune pensée intéressée ne m’effleura à cet instant. Je n’avais au cœur que le 

sacrifice et l’abnégation. Jamais je ne réclamerais la moindre récompense. 

 

                                                 
54

 Sur l’opposition de l’Éros et de l’Agapè chrétienne dans un cadre historico-philosophique plus 

général, cf. l’analyse magistrale et impartiale (paradigme d’un travail scientifique d’observation et non 

de prise de position) d’A. NYGREN, Érôs et Agapé, t. 1 [biblgr. D2], en particulier chap. III : 

L’opposition de deux mobiles, p. 223-259, celle moins détaillée et plus personnelle (et moins limpide) 

de D. de ROUGEMONT, l’Amour et l’Occident [biblgr. D2], p. 61-71, ainsi que l’exposé critique, 

dense et concis de C. DUMOULIÉ, le Désir [biblgr. D2], chap. Amour céleste et amour terrestre, p. 

138-144. 
55

 Nous écrivons « Moi » lorsque nous employons le terme dans son sens proprement 

psychanalytique. 
56

 III, 272, 26-28. 
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On trouve là un cas flagrant de dénégation, puisqu’il sait bien (à vrai dire c’est l’auteur qui le 

sait), au moins à un certain niveau de conscience, que c’est par sa faute que la jeune fille se 

trouve dans cette situation. Le héros, doublement responsable du danger
57

, est « altruiste » 

dans la mesure où il a risqué sa vie en plongeant dans les flots agités de tourbillons où 

Moschoula est en train de se noyer, mais cet altruisme ressemble plutôt à celui du pyromane 

qui joue ensuite les pompiers – les deux rôles pouvant parfaitement coexister dans une 

conscience clivée. Quant à l’affirmation selon laquelle il ne demandera jamais de récompense 

[ἀμοιβή] pour cet acte « héroïque », elle relève elle aussi d’un « altruisme rusé », puisque la 

seule récompense dont le héros rêve est précisément celle qu’il vient de recevoir, c’est-à-dire 

un rapprochement furtif avec la femme aimée et l’effleurement magique de son corps. Ce 

contact épidermique sans suite est le seul objectif du sauvetage : c’est pourquoi l’histoire du 

berger et de Moschoula se termine là. Le héros tient d’ailleurs à préciser qu’il n’a revu sa 

naïade que de loin en loin et que l’essentiel avait été de la sauver… 

 

Ἡ Μοσχούλα ἔζησε, δὲν ἀπέθανε. Σπανίως τὴν εἶδα ἔκτοτε, καὶ δὲν ἠξεύρω τί 

γίνεται τώρα, ὁπότε εἶναι ἁπλῆ θυγάτηρ τῆς Εὔας, ὅπως ὅλαι.
58

  

Moschoula survécut. Elle échappa à la mort. Je l’ai rarement revue depuis ce jour-

là ; et je ne sais ce qu’elle est devenue, maintenant qu’elle est une simple fille d’Ѐve 

comme toutes les femmes.
 

 

Il est évident que l’innamoramento du sauvetage possède sa propre valeur, une valeur 

intrinsèque, et qu’il se suffit à lui-même
59

. 

 

 

 

 

                                                 
57

 En dehors de la pensée qui provoque télépathiquement le danger, dans un plan plus réaliste, 

Moschoula s’affole et manque de se noyer lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est observée par le berger. 
58

 III, 273, 4-5. 
59

 Se demandant pourquoi le sauvetage ne rend pas l’amour possible, R. BOUCHET (le Guetteur 

invisible [biblgr. A3c], p. 264) avance une explication : « sortir de sa cachette impliquerait pour le 

héros papadiamantien d’accepter de vivre “au grand jour”, en amant déclaré, un aspect de soi-même 

jugé coupable et dangereux, le désir amoureux ». Pour Yorgos M. FRATZIS (Αυτοδιηγητικὴ καὶ 

ἑτεροδιηγητικὴ ἀφήγηση: κεντρόφυγες καὶ κεντρομόλες ροπὲς στὰ ἀφηγήγματα Ὄνειρο στὸ κῦμα — 

Πίπτοντες καὶ Ἀνιστάμενοι, in Praktika B [biblgr. A3b], p. 597), un « idéalisme non négociable 

d’origine religieuse » [ἀδιαπραγμάτευτος ἰδανισμὸς θρησκευτικῆς προέλευσης] est à l’origine de la 

non-conclusion du « rêve sur l’onde », à savoir de l’inaccomplissement du sauvetage. Les analyses qui 

suivent dans ce chapitre constitueront notre réponse à cette problématique sur l’autoréférentialité et 

l’autosuffisance du sauvetage. 
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3.2.2. Le naufrage-baptême et la nostalgie du paradis présexuel  

 

3.2.2.1. Le fantasme du super-héros comme réponse à la détresse 

 

Dans la nouvelle Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] le sauvetage est directement lié à la « magie » 

de la pensée, puisqu’il fait partie d’une série de fantasmes que le personnage met en œuvre 

afin de surmonter l’humiliation narcissique et la douleur suscitées par le mariage de sa bien-

aimée avec un autre. Étant donné que l’acte héroïque se déroule exclusivement dans 

l’imagination du héros, sa nature narcissique et égocentrique n’est non seulement pas masqué, 

mais pleinement dévoilé, et de manière spectaculaire. Les pensées instantanées du berger dans 

Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], ses pensées « puériles » et « insensées », deviennent ici 

des pensées « adultes » dotées d’un sens explicite et composent un véritable film qui passe au 

ralenti devant les yeux du lecteur. 

Alors qu’il est en train de vivre le pire cauchemar de sa vie, puisque l’ironie du sort veut 

qu’il soit justement chargé d’emmener Archonto en barque jusqu’à son nouveau domicile, 

Yoryis se met d’abord à fantasmer sur un danger accidentel qui jetterait tous les passagers de 

l’esquif à l’eau, ce qui lui permettrait de sauver la jeune fille qu’il aime : 

 

Ὁ ἄνεμος ἐδυνάμωνε. Τάχα δὲν ἠμποροῦσε νὰ δυναμώσῃ ἀρκετά ὥστε μ’ἕνα 

σαγανίδι ν’ἀναποδογυρίσῃ τὴν ἀσαβούρωτην βάρκαν; Μ’ἕνα σαγανίδι μόνον. Μὲ 

μικρὰν ἀνεπιτηδειότητα τοῦ Σιγουράντσα εἰς τὸ τιμόνι, μ’ἐλαφρὰν ἀπροσεξίαν τοῦ 

Γιωργῆ εἰς τὸ πανί. Καὶ τότε ὅλα θὰ ἔπλεαν εἰς τὴν θάλασσαν... ὅλοι θὰ ἔπεφταν εἰς 

τὸ κῦμα. Ὁ γαμβρὸς θὰ ἐπήγαινε μολύβι εἰς τὸν πάτον, χερσαῖος, ἀθαλάσσωτος 

ἄνθρωπος. Τὴν γρια Μαρουδίτσαν ἂς τὴν ἐγλύτωνεν, ἂν ἠθελε, ὁ Σιγουράντσας. Ὁ 

Γιωργὴς θὰ ἐγλύτωνε τὴν Ἀρχόντω κολυμβῶν. « Κ’ἐσένα νὰ γλυτώσω, κορμί 

μ’ἀγγελικό. »
60

 

Le vent forcissait. Et s’il avait forci suffisamment pour retourner d’une rafale 

cette barque sans lest ? D’une seule rafale. Avec un coup de pouce, une petite 

maladresse de Sigourantzas à la barre, une légère étourderie de Yoryis dans le 

maniement de la voile. Alors tout irait à la mer… Ils seraient tous la proie des flots. 

Le marié coulerait à pic comme un plomb, en homme du continent qui ne connaît 

rien à la mer. Sigourantzas pourrait toujours sauver la vieille Marouditsa, si cela lui 

disait. Yoryis sauverait Archonto en nageant avec elle. « C’est ton corps d’ange que 

je veux sauver. »
61

 

 

Son indifférence au sort des autres passagers interdit à Yoryis de se cacher derrière un 

quelconque pseudo-prétexte d’altruisme. Le fantasme reste pourtant relativement timide dans 
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 III, 180, 1-9. 
61

 Nous rappelons que les extraits en français d’Éros-Héros sont tirés de la traduction de R. 

BOUCHET, Autour de la lagune… [biblgr. A2], p. 111-136. 
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la mesure où le danger imaginé est pour l’instant « accidentel ». L’aspect maritime dudit 

danger, si cher à l’imaginaire papadiamantien, est étayé ici par les liens privilégiés que le 

héros entretient, en tant que marin, avec l’élément aquatique. Quant à l’expression « κορμί 

μ’ἀγγελικό » dont Yoryis use pour qualifier l’aimée au moment du sauvetage en mer, nous 

pouvons y reconnaître, au-delà du cliché romantique, d’une part l’« éthérisation » 

(sublimation), classique dans l’univers littéraire de Papadiamantis, de la femme aimée, qui va 

ici de pair avec l’aspect fantomatique du personnage – Archonto est « invisibilisée » dans la 

nouvelle – et, d’autre part, compte tenu de l’asexuation de l’ange dans la mythologie 

chrétienne qui imprègne fortement toute l’œuvre, une allusion possible au fantasme 

velminnien de la sirène dépourvue d’organes sexuels féminins.  

Dans la deuxième version du film que le héros se « projette », le désir de sauvetage 

menace d’être englouti par le désir de meurtre. L’imagination adopte des tons plus violents. 

Le danger maritime ne sera plus la conséquence d’un aléa météorologique, d’une petite 

imprudence dans le maniement de la barque ou de quelque autre effet du hasard : il résultera 

d’une action préméditée de Yioryis qui provoquera le naufrage et, par suite, la mort des 

passagers, y compris Archonto. La haine prend le dessus, le narcissisme aussi, ou peut-être 

plus exactement, le narcissisme de la haine. Le héros se complaît à imaginer que le sort de 

tous les autres personnages dépend d’un petit geste de sa main
62

 ou de son pied
63

. Le 

sauvetage d’Archonto dépendra toujours de la bonne volonté du maître absolu des destins 

qu’est Yoryis. Le héros-sauveur n’est plus le bienfaiteur désintéressé présenté dans Rêve sur 

l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] mais un juge implacable. Messie et bourreau à son gré et dans tous 

les cas omnipotent. Il est important de remarquer ici le glissement vers l’enfance qui se 

produit dans le texte : Yoryis va provoquer un naufrage en faisant sombrer sa barque, comme 

il aime d’ailleurs souvent à le faire pour le plaisir de nager, à l’instar des enfants qui 

s’amusent à faire couler leurs bateaux-jouets en barbotant. 

 

Μὲ τὸ χέρι του ἠμποροῦσε νὰ βιάσῃ τὸ πανί, καὶ μὲ τὸ πόδι του ἠμποροῦσε νὰ 

βγάλῃ τὸν πίρον τῆς βάρκας. Ἡ βάρκα εἶχεν ὀπὴν φραγμένην διὰ πίρου, δίπλα εἰς 

τὴν καρίναν. Ἦτο τοῦτο σχέδιον τοῦ Γιωργῆ, ὅστις ἔσωζεν ἀκόμη παιδικάς τινας 

κλίσεις εἰς τὰ θαλασσινά του, καὶ ἐπεθύμει, καθὼς βουλοῦν τὰ παιδιὰ τές μικρές 

                                                 
62

 La synecdoque (« Καὶ δὲν ἦτο αὐτὸ εἰς τὸ χέρι τοῦ Γιωργῆ καὶ μόνον; », « Cela ne dépendait-il 

pas que de lui ? » III, 180, 12-13]) souligne bien l’importance de la main dans l’exécution du meurtre. 

Il convient ici de remarquer que la main joue le même rôle capital dans l’œuvre papadiamantienne à la 

fois pour tuer et pour toucher sexuellement. Cf. la remarque d’Aristotelis NIKOLAÏDIS (Τὸ 

ἀρχιπέλαγος τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη: Κάποιες καταδύσεις στὰ μυθιστορήματά του, Tetradia 

Efthynis, 1981, n° 15 [biblgr. A3b], p. 127), sur le lien entre la caresse et la mort dans la Meurtrière 

[Ἡ Φόνισσα]. 
63

 Cf. l’extrait cité supra, 2
e
 chap., p. 196. 
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φελοῦκες κολυμβῶντα, νὰ βουλιᾷ συχνὰ τὴν βάρκα του, διὰ νὰ χορταίνῃ ἐκείνη 

θάλασσαν καὶ αὐτὸς κολύμβημα.
64

 

Il pouvait, de la main, donner de la voile, et du pied, faire sauter la bonde. C’était 

une idée de Yoryis qui, dans sa pratique de marin, avait gardé un côté enfantin : de 

même que les enfants s’amusent à faire couler, en nageant, de petites felouques, il 

désirait avoir la possibilité de faire sombrer sa barque aussi souvent qu’il le voulait, 

pour lui donner son comptant de mer et pour se donner le plaisir de nager.  
 

Encore une fois, donc, le risque de noyade sera provoqué par une astuce « puérile » et 

« insensée » pour un adulte. L’enfant animiste à la pensée magique de Rêve sur l’onde 

[Ὄνειρο στὸ κῦμα] rejoint l’enfant espiègle d’Éros-Héros, tous deux enfants-adultes dotés 

d’une immense force mentale. On remarquera le vif contraste entre ce « pouvoir » et l’inertie 

et l’inactivité de Yoryis sur le plan physique, comme si la toute-puissance des pensées n’était 

qu’une arme face à la frustration et à la détresse qu’il ressent à cause de son incapacité d’agir. 

Par conséquent, l’omnipotence qu’il exhibe dans ses fantasmes peut être comprise comme 

l’élaboration psychique de son impuissance absolue
65

, la réponse symétrique et appropriée à 

l’infinité de sa détresse, ce qui rappelle l’enfant narcissique de l’« Hilflosigkeit » [désaide], 

opposant à sa totale impuissance la solution radicale et inversée de la toute-puissance de la 

pensée, à savoir l’accomplissement hallucinatoire du désir
66
. D’ailleurs, le fantasme du 

sauvetage actif (par opposition au sauvetage passif, désir d’être sauvé), par essence 

narcissique, surgit presque invariablement dans des situations d’humiliation et de détresse qui, 

elles-mêmes, ravivent des traumatismes beaucoup plus anciens
67

. 

 

3.2.2.2. Les artifices imaginés pour rester en tête à tête avec l’aimée 

 

Dans le troisième scénario du héros, qui constitue un segment à part de la nouvelle, le 

désir de sauvetage revient en force. Fantasmant toujours sur le renversement de la barque, 

cette fois-ci, Yoryis se focalise surtout sur ce vers quoi toutes ses réflexions précédentes 

semblaient tendre : le délicieux tête-à-tête en mer avec l’aimée. Le héros se délecte à imaginer 
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 III, 180, 14-20. 
65

 Les désirs orgueilleux exprimés dans l’œuvre de Papadiamantis et leur lien avec l’insuffisance 

et la faiblesse constituent la thématique axiale du travail de Pierrette RENON au titre évocateur 

« l’Orgueil chez Papadiamantis » (Mém. de DEA, Paris, Université Paris-Sorbonne, 1998 [biblgr. 

A3c]). 
66

 Sur l’enfant narcissique de la « Hilflosigkeit », cf. Jacques ANDRÉ, préf. in Sigmund FREUD, 

l’Avenir d’une illusion, Paris, PUF, 1999 [biblgr. D1], p. VI-IX ; id., préf. in Sigmund FREUD, le 

Malaise dans la culture, 4
e
 éd., Paris, PUF, 2000 [biblgr. D1], p. VI-VIII. 

67
 Marthe ROBERT (Roman des origines… [biblgr. C1], p. 194-196) explicite le lien entre le 

fantasme du sauvetage et le « roman familial des névrosés » tout en signalant le thème du héros 

libérateur que l’on retrouve chez des auteurs qu’elle qualifie de « vieux enfants incurables ». 
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qu’il parcourt les flots, enlaçant fermement Archonto de son bras gauche (« Ἔπλεε μὲ τὸν 

δεξιὸν βραχίονα, κ’ἐσφιχταγκάλιαζε τὴν νέαν μὲ τὸν ἀριστερόν.
68

 »), le mauvais et coupable 

bras associé dans l’imaginaire papadiamantien au désir et à l’excitation sexuelle. Le verbe 

« ἀδράχνω » souligne la fougue du désir et l’évolution du point de contact avec le corps de 

l’aimée ‒ aisselle, bras, taille ‒ (« Νὰ δράξῃ τὴν Ἀρχόντω ἀπὸ τὸν βραχίονα... ἀπὸ τὴν 

μασχάλην... ὄχι ἀπὸ τὴν μέσην.
69

 ») montre, comme l’a fort bien exposé N.D. 

Triantafyllopoulos, la montée de l’excitation et de la fièvre érotique
70

. Rena Zamarou pense à 

juste titre que la comparaison du héros à divers animaux marins (« Ἔφευγεν, ἔφευγεν ὡς 

δελφίνι, ἐφύσα κ’ἐξέρνα τὸ νερὸν ὡς φάλαινα, καὶ προέβαλλε κοπτερὸν τὸν βραχίονα ὡς 

ξιφίας.
71

 ») sert d’abord à souligner sa capacité et son endurance en tant que nageur, mais 

aussi à insinuer que le paroxysme du désir possède le pouvoir d’animaliser l’homme
72

. Le 

héros est le maître-nageur, le maître-sauveur, le « maître sauvage » d’une femme apprivoisée 

par le danger. Remarquons ici que la syntaxe glisse du conditionnel (θὰ ἔβλεπεν) au 

subjonctif (νὰ δράξῃ) pour aboutir à l’indicatif (ἔπλεεν, ἔφευγεν, ἐφύσα, ἐξέρνα)
73  

: le 

fantasme devient une réalité dans l’esprit du héros. C’est le pouvoir magique de la pensée. 

Yoryis, l’humilié, le démuni, l’infortuné, le socialement inférieur, devient le maître, le 

surhomme, l’amant glorieux. Et Archonto (Ἀρχόντω « ἀρχόντισσα, ἄρχουσα »), la patronne, 

la souveraine, la divine maîtresse, devient, conformément au schéma que nous connaissons 

bien désormais, impuissante, passive, inerte, une femme en désaide, tributaire du bras de son 

robuste sauveur. Yoryis nage, Yoryis touche, Yoryis parle (« “Μὴ φοβᾶσαι, ἀγάπη μου!”
74

 », 

« “Τώρα, τώρα, ἐφτάσαμε ψυχή μου”
75

 », « “Ἐζαλίσθης, ψυχή μου;”
76

 ») et Archonto se 

réduit à un pantin muet, à un objet inanimé, à un fétiche manipulable, une « poupée 

gonflable » incapable de dire, de sentir, d’écouter (« Ἐκείνη, ἂν εἶχε δύναμιν νὰ τὸν ἀκούῃ 

[...].
77

 »), de résister ou de protester. Voilà le contact rêvé par le héros : un enlacement 

                                                 
68

 « Il nageait avec le bras droit et serrait contre lui la jeune femme de son bras gauche. » [III, 181, 

19-20]. 
69

 « Il s’imaginait saisissant Archonto par le bras… sous l’aisselle… non, par la taille. » [III, 181, 

15-16]. 
70

 N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Demonio [A3a], p. 84.  
71

 « Il fendait les flots comme un dauphin, soufflait et crachait des gerbes d’eau comme une 

baleine, lançait en avant son bras tranchant comme l’éperon d’un espadon. » [III, 181, 18-19]. 
72

 R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 63. 
73

 Sur le glissement du conditionnel au réel, cf. N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Demonio 

[biblgr. A3a], p. 85.  
74

 « Ne crains rien, mon amour ! » [III, 181, 21-22]. 
75

 « Nous y sommes, nous sommes arrivés, mon petit cœur. » [III, 181, 23-24]. 
76

  « Tu te sens mal, ma chérie ? » [III, 181, 25]. 
77

 « […] à supposer qu’elle eût encore la force de l’écouter. » [III, 182, 1]. 
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unilatéral dans l’élément liquide, une rencontre furtive et « inégale » des corps qui aura le 

pouvoir de transformer un espace souvent investi par la mort dans l’univers littéraire de 

Papadiamantis
78

 en un espace euphorisant de vie : « Διὰ μίαν φορὰν ἂς γίνῃ γλυκιὰ ἡ πικρὴ 

καὶ ἁλμυρὰ θάλασσα.
79

 » [Ah, si pour une fois la mer amère et salée pouvait se montrer 

douce].  

Ici, nous devons remarquer la curieuse dialectique entre la vie et la mort qui se noue dans 

l’esprit du héros. Le sauvetage d’Archonto étant tout ce qui compte, la mort des autres 

passagers de la barque ne passe pas seulement au second plan pour Yoryis, elle ne compte 

pas (« Ἐπνίγη κανείς ; Ὄχι, ἀφοῦ ἐγλύτωσες σύ.
80

 »). Mieux, l’acte de sauvetage gomme, 

efface, annule les conséquences meurtrières du naufrage provoqué. C’est là que gît d’ailleurs 

la valeur symbolique du moyen employé par Yoryis pour parvenir à ses fins : le renversement 

de la barque correspond au renversement de la logique qui survient dans l’esprit du héros, 

renversement que nous retrouverons magistralement développé dans la Meurtrière [Ἡ 

Φόνισσα]. À l’instar des meurtres de Francoyannou, le naufrage de la barque aboutit à une 

création à rebours
81

, il devient un nouveau baptême [ἀναβαπτισμένοι] qui purifie des fautes 

de l’ancienne existence pour en inaugurer une autre, toute neuve, assainie, immaculée et lavée 

du péché originel : 

 

Ὤ, πῶς θὰ ἔπεφταν ἀφανισμένοι, μισοπνιγμένοι, στάζοντες θάλασσαν, ἐπάνω εἰς 

τὴν ἄμμον. Ἀναπλασμένοι καὶ ἀναβαπτισμένοι. Νέος Ἀδὰμ καὶ Νέα Εὔα [...].
82
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 Sur la mer conçue comme espace de destruction et de mort dans l’œuvre de Papadiamantis, Cf. 

Dimitris PLAKAS, Ἡ ρομαντικὴ διάσταση τοῦ Παπαδιαμάντη, Tetradia Efthynis, 1981, n° 15, p. 184-

202 [biblgr. A3b] ; E. CONSTANTINIDES, Love and Death [biblgr. A3b], p. 104-107 ; A. 

KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], chap. La mer comme sépulture ultime 

pour des cadavres et des bateaux, p. 45-48 et chap. La mer peuplée d’animaux carnivores, p. 49-52. 

Cf. aussi le commentaire d’H. TONNET (Études sur la nouvelle… [biblgr. B3], p. 268) sur la mer 

perçue, dans l’œuvre de Papadiamantis (ainsi que dans celle de Karkavitsas), comme une séduisante 

déesse de la mort. 
79

 III, 181, 17. Dans les chansons populaires grecques l’eau « amère » est l’eau négative d’Hadès 

qui s’oppose à l’eau « douce » qui est l’eau positive de la vie. (Cf. G. SAUNIER, Miroloya [biblgr. 

B2], p. 314.) Nous pensons que la transformation de la « mer amère » en « mer douce » dans le texte 

va dans le sens de l’esprit du poète populaire.  
80

 « Tu as peur que quelqu’un se soit noyé ? Mais toi, tu es saine et sauve ! » [III, 181, 25-26]. 
81

 Remarquant les allusions au baptême qui précèdent tous les meurtres de Francoyannou, A. 

KANIAMOS (Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 85-87) conclut que l’héroïne accomplit 

en tuant le fantasme illusoire de (se) créer une nouvelle vie. Cf. par ailleurs le cimetière vu par 

Francoyannou comme un jardin-éden qui promet une nouvelle vie loin des tourments de ce monde [III, 

446, 7-12]. 
82

 III, 181, 26-28. La valeur purificatrice et régénératrice de l’eau, qui trouve une de ses 

expressions les plus courantes dans le monde occidental avec le baptême chrétien, est soulignée, entre 

autres, par Mircea ÉLIADE dans son ouvrage Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1996 

[biblgr. C2], p. 17 : « Ce symbolisme immémorial et œcuménique de l’immersion dans l’eau comme 

instrument de purification et de régénération a été accepté par le christianisme et enrichi par des 
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Et ils se laisseraient tomber sur le sable, harassés, à moitié noyés, dégoulinants 

d’eau de mer. Créés et baptisés pour la seconde fois, nouvel Adam et nouvelle Ѐve 

[…].   

 

Yoryis s’imagine en nouvel Adam à côté d’une Archonto-nouvelle Ѐve, entamant une 

nouvelle vie dans un lieu paradisiaque à côté de la mer et près d’une forêt. Nous retrouvons 

ici, superposées, plusieurs idées caractéristiques de l’univers artistique de l’écrivain 

skiathote : le désir du reniement de l’identité accablante et le désir d’être un Autre, 

l’identification des amants aux personnages sacrés du Christ et de la Sainte Vierge
83

, et le 

fantasme de la chaste retraite dans un endroit lointain avec l’aimée, fantasme annexe de celui 

du sauvetage qui apparaît pour la première fois dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]
84

 et, 

peu après, sous une forme voilée, dans Christos Milionis [Χρῆστος Μιλιόνης]
85

, sans oublier, 

bien sûr, son apparition « éclatée » dans Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη]
86

. Il est tout 

                                                                                                                                                         
nouvelles valences religieuses. […] Symboliquement l’homme meurt à travers l’immersion et renaît 

purifié, renouvelé ; exactement comme le Christ est ressuscité de sa tombe. »  

Il faut noter ici que l’idée du naufrage-baptême-renaissance n’est pas nouvelle dans la littérature. 

Marthe ROBERT étudie le cas emblématique du Robinson Crusoé de Daniel Defoe tout en dégageant 

l’origine œdipienne de l’idée (la contestation de l’origine, la projection d’un nouveau « roman 

familial », le fantasme d’une naissance plus noble). Cf. son Roman des origines… [biblgr. C1], p. 134-

141. 
83

 Nous rappelons que dans les écrits pauliens et dans la littérature patristique, le nouvel Adam, 

c’est le Christ, et la nouvelle Ѐve, la Vierge Marie, appellations-contre-identifications stimulées par 

une condamnation féroce de la sexualité et une glorification de la virginité. Sur ce point, cf. l’analyse 

circonstanciée de M. WARNER, Seule entre toutes les femmes [biblgr. C2], chap. La nouvelle Ѐve, p. 

60-75, ainsi que le commentaire relatif à Éros-Héros de N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Demonio 

[biblgr. A3a], p. 86.  
84

 Dans la lettre que Machtos adresse à Aïma [I, 563, 3-20], le héros s’imagine sauveur intrépide et 

héroïque doté du pouvoir d’écraser tous les obstacles, y compris les murs du monastère où sa sœur est 

retenue de force, afin de partir avec elle vers un endroit lointain. La lettre montre clairement que le 

héros ne désire pas plus que vivre platoniquement aux côtés de celle qu’il aime jusqu’à la fin de ses 

jours. 
85

 Dans Christos Milionis, le désir de sauvetage et le désir d’isolement dans une retraite lointaine 

coexistent dans la fantasmatique de Vasso sans pour autant se trouver côte à côte dans le texte. 

Puisqu’il s’agit cette fois d’un personnage féminin, nous ne pouvons voir, conformément à la logique 

du motif dans l’œuvre, que le versant passif du désir de sauvetage. Enfermée dans le harem de l’Aga 

Halil et soumise aux pressions et aux chantages de ce dernier qui veut la contraindre à l’accepter 

comme époux, Vasso fantasme [II, 29, 1-6], pour apaiser son drame, sur une libération héroïque par 

son parrain Christos Milionis, klephte notoire d’Acarnanie, à qui elle porte une affection particulière, 

qui dépasse même celle qu’elle éprouve pour son fiancé. À un autre moment, la malheureuse 

prisonnière exprime le souhait de vivre dans un endroit lointain et désert « sous la protection de son 

puissant parrain » (« εἰς μέρος τι, εἰς γωνίαν τινά τῆς γῆς, εἰς ἔρημόν τινα τόπον, ὅπου νὰ ἐκτείνεται ἡ 

προστάτις σκιὰ τοὺ μεγαλωνύμου ἐκείνου! », « quelque part, dans un coin du monde, dans quelque 

lieu désert, sur lequel l’ombre protectrice de ce grand homme aurait pu s’étendre ! » II, 58, 4-6 ; notre 

traduction). L’ombre de l’inceste pesant, la coexistence amoureuse ne peut pas être explicitement 

évoquée. Mais le motif binaire reste toujours le même : sauver/être sauvé(e) et s’isoler avec le sauveur 

dans un endroit (mythique) coupé du reste du monde.  
86

 Dans cette nouvelle, nous retrouvons le sauvetage de la femme ainsi que le fantasme de vivre 

avec elle dans un endroit paradisiaque, mais ces deux éléments n’obéissent pour autant à une 
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à fait remarquable que, bien qu’il soit au summum de l’excitation, l’aimée et lui étant tous 

deux « plus nus dans leurs vêtements mouillés leur collant à la peau que s’ils avaient été 

complètement nus
87

 », Yoryis ne fantasme pas sur un contact physique plus poussé avec celle 

qu’il désire. Au contraire, le « film » s’interrompt au moment où il promet à sa nouvelle Ѐve 

de lui apporter des feuilles pour couvrir sa nudité :  

 

Θὰ σοῦ φέρω ἐγὼ φύλλα, ἀπ’ὅλα τὰ δένδρα τοῦ δάσους, ἀγάπη μου, νὰ 

σκεπασθῇς.
88

  

Mon amour, je t’apporterai pour te couvrir des feuilles que je cueillerai sur tous 

les arbres de la forêt. 

  

N.D. Triantafyllopoulos parle, sans doute pas à tort, d’une prise de conscience de la nudité 

(des corps) qui équivaut à la prise de conscience du péché (la nudité de l’âme) par Adam et 

Ѐve après qu’ils ont croqué dans le fruit défendu, laquelle mènerait le héros à réparer ses actes 

fautifs en commençant par rhabiller la femme
89
. Il est vrai que l’intervention de la culpabilité 

dans les rêveries ou les rêves éveillés des héros papadiamantiens est loin d’être inhabituelle
90

. 

Or, ici, il ne s’agit pas simplement d’une prise de conscience coupable. La réalisation ou, 

plutôt, la réalité devant laquelle le héros se trouve n’est pas, ou pas seulement, celle du péché. 

                                                                                                                                                         
contiguïté temporelle et n’appartiennent pas à la fantasmatique du même personnage. Nous avons, 

d’une part, au début du récit, le fantasme de la maison blanche et du jardin d’Éden attribué à l’enfant 

tutoyé [II, 381, 25 - 382, 5] et, d’autre part, à la fin du récit, le sauvetage de Polymnia par 

Christodoulis. Il faut néanmoins remarquer que la femme sauvée et la compagne du paradis fantasmé 

est toujours Polymnia et, plus important encore, que le lieu du sauvetage et le lieu paradisiaque 

coïncident. Par ailleurs, comme nous l’avons vu dans l’analyse de la nouvelle dans le chapitre 

consacré au rival, Christodoulis représente le moi idéal du narrateur dialoguant avec le moi de son 

enfance. Par conséquent, nous pouvons toujours considérer le fantasme de s’isoler avec l’aimée dans 

un endroit mythique comme le complément du fantasme du sauvetage. Cependant, eu égard à la 

structure complexe de la nouvelle, il est impossible de considérer la vie paisible avec l’aimée dans ce 

paradis comme la récompense du héros-sauveur, comme c’est le cas dans Éros-Héros. Il faut noter que 

dans la nouvelle, nous retrouvons les éléments familiers du danger aquatique, de la rencontre furtive 

de l’homme et de la femme pendant le sauvetage, du voyeurisme précédant le sauvetage, ainsi que de 

la relation chaste entre l’homme et la femme dans le jardin paradisiaque. 
87

 « […] φέροντες τοὺς χιτῶνας θαλασσοβρεγμένους κολλητὰ εἰς τὴν ἐπιδερμίδα των, 

περισσότερον παρὰ γυμνοί. »[III, 181, 28-29].  

Pour cet extrait, nous n’avons pas suivi la traduction de R. BOUCHET (Autour de la lagune… 

[biblgr. A2], p. 135 : « […] non plus nus, avec leurs vêtements détrempés leur collant à la peau […] 

») ; nous avons préféré nous inspirer de celle d’E. CONSTANTINIDES (Love and Death [biblgr. 

A3b], p. 101) : « […] with water-soaked tunics clinging to their skin, more naked than if they had been 

naked. », « avec leurs tuniques détrempées qui leur collaient à la peau, plus nus que s’ils avaient été 

nus »), qui met en valeur l’idée de la nudité voilée qui dévoile, beaucoup plus provocante et excitante 

qu’une nudité totale. Sur le caractère provocant de la nudité dans l’extrait, cf. aussi la remarque de 

Robert Shannan PECKHAM dans son article : Ὁ κόσμος ντυμένος: Ὁ Ντοστογιέφσκι καὶ ἡ σημασία 

τῶν ρούχων στὸν Παπαδιαμάντη, Papadiamantika Tetradia, printemps 1995, n° 3 [biblgr. A3b], p. 44. 
88

» [III, 182, 2-3]. 
89

 N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Demonio [biblgr. A3a], p. 87.  
90

 Cf. les rêves que nous examinons dans notre : les Rêves et les Visions… [biblgr. A3c], chap. Du 

reproche à la punition : une pulsion autodestructrice, p. 85-119.  
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Nous ne pouvons pas méconnaître que le flux et l’afflux fantasmatiques qui submergent 

l’esprit de Yoryis s’interrompent précisément au moment où il « voit » la femme nue ou, 

plutôt, « plus que nue ». Nous savons par ailleurs depuis l’étude de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο 

στὸ κῦμα] et des Magiciennes [ ἱ Μάγισσες] que la nudité féminine est un fantasme majeur du 

héros papadiamantien mais que la réalité de cette nudité expose ce dernier à ses démons 

personnels. Ne peut-on donc voir dans cet arrêt crucial de l’activité fantasmatique du héros, 

dans ce point final soudain, suivi d’astérisques dans le texte, l’indicible de la nudité 

féminine ? Le bouleversement du berger de Rêve sur l’onde devant le corps dénudé de 

Moschoula, la sidération de Parthenis devant les trois magiciennes en tenue d’Ève et son cri à 

demi-étouffé, seraient remplacés ici par un arrêt-assassinat stupéfiant de la parole, le silence 

abrupt du héros. 

Il faut souligner ici l’investissement particulier de l’élément liquide. La mer, que nous 

avions perçue jusqu’à présent comme un espace de liberté échappant aux règles oppressantes 

en vigueur sur la terre ferme, s’ouvre à une autre dimension. Cette mer voluptueuse dans 

laquelle le héros s’immerge pour en ressortir tel un être nouveau décrassé, propre et insouillé 

est un liquide amniotique euphorisant, une douce mer prénatale, préparatrice et gestatrice 

d’une nouvelle vie sans péchés, une mère-vierge immaculée qui n’infligera plus le 

traumatisme d’une naissance « sexuelle » et « coïtale » (héritière de l’accouplement d’Adam 

et Ѐve) mais qui apportera le salut et rendra la vie d’un simple enlacement a-coïtal (l’étreinte 

sublime de Yoryis-nouvel Adam et d’Archonto-nouvelle Ѐve). Le naufrage-sauvetage est un 

naufrage-baptême-salut, une mort-résurrection, une renaissance-rédemption, une 

désexualisation-détraumatisation. Voilà l’essence du paradis dont le héros rêve. La nostalgie 

des attouchements ludiques de l’enfance relevant d’un goût sadique-oral va dans le même 

sens : 

 

[Ἡ Ἀρχόντω] τὸν ἔπιανε καὶ τὸν ἐδάγκανε, καὶ τὸν ἐκυνηγοῦσε, γαῦ γαῦ! Ὢ τῆς 

ἀθῴας παιδιᾶς, ὁποὺ εἶναι κρῖμα νὰ μὴν εἶναί τις ἀκόμη παιδὶ διὰ νὰ τὴν παίξῃ!
91

  

Archonto l’attrapait, le mordait et le poursuivait en aboyant. Ah ! quel dommage 

de n’être plus un enfant pour jouer encore à ces jeux innocents. 

 

Il s’agit toujours du désir de retrouver le paradis pré(génito)sexuel perdu. 

Enfin, la « ruse du loup » n’est pas absente d’Éros-Héros. L’épilogue trompeur du récit
92

 

transforme encore une fois l’Éros narcissique en Agapè chrétienne. Le narrateur détruit toutes 
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 III, 170, 5-7. 
92

 Cf. supra, 2
e
 chap., p. 159-161. 
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les vérités qu’il vient de révéler, il invertit et pervertit même la vérité du titre
93

 : Yoryis n’est 

plus un « Éros-Héros », un Éros cherchant à devenir un héros-sauveur, un héros cherchant à 

satisfaire son Éros captatif par le biais de l’acte oblatif du sauvetage, mais un « Héros-Éros », 

héros parce qu’il supprime son Éros, héroïque parce qu’il étrangle tous ses désirs et renonce à 

tous ses fantasmes. Le narrateur se croit ainsi, là encore, « sauvé » aux yeux de ses lecteurs 

chrétiens.  

 

3.2.2.3. La paternité exceptionnelle née d’un sauvetage contre la paternité sexuelle ordinaire 

 

Il nous paraît utile de nous arrêter ici sur un extrait de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] 

qui décrit un sauvetage dénué d’érotisme mais révélateur du statut particulier que cet acte 

héroïque revêt dans le monde papadiamantien. Nous retrouvons plusieurs éléments familiers, 

la nuit, la lune, le danger de noyade, la figure salvatrice du berger. Résumons rapidement 

l’histoire : une petite fille (Aïma) est précipitée dans les eaux d’une source par son père 

adoptif, Pléthon, mais elle est repêchée à temps par le berger Vrangis, lequel perçoit son acte 

secourable comme un droit d’accès à la paternité. 

 

Ἕκαστος δύναται νὰ γίνῃ φυσικῶς πατὴρ μιᾶς κόρης, ἀλλὰ δὲν δύναται νὰ σώσῃ 

καὶ μίαν κόρην ἀπὸ τὸν θάνατον, καθὼς ἐγώ. Ἀλλὰ τίς ἠξεύρει ἂν δὲν εἶμαι καὶ 

πατήρ της; Ταῦτα σκεπτόμενος κατήντησε νὰ πιστεύσῃ ὅτι τῷ ὄντι ἡ μικρὰ αὕτη 

ἦτο θυγάτηρ του.
94

 

Tout homme peut devenir le père naturel d’un enfant, mais il n’est pas donné à 

tout le monde, comme à moi, d’en sauver un de la mort. D’ailleurs qui peut dire que 

je ne suis pas son père ? Fort de ces réflexions, il finit par croire que la petite était 

bel et bien sa fille. 

 

Le rapport d’équivalence que la psychanalyse établit entre le sauvetage des eaux et la 

paternité – ou la maternité – sexuelle
95

 est ici remplacé par un rapport antagoniste. Le héros 

                                                 
93

 Cf. la dimension ironique des titres des textes de Papadiamantis notée par Eri 

STAVROPOULOU dans son article : Ἡ σημασία καὶ ἡ λειτουργία τῶν τίτλων τῆς πεζογραφίας τοῦ 

Παπαδιαμάντη, in Praktika B [biblgr. A3b], p. 465. 
94

 I, 359, 17-20. 
95

 Expliquant que le danger de noyade renvoie au traumatisme de la naissance – prototype de tout 

grand danger et de toute grande angoisse –, Freud conclut que sauver un enfant de la noyade 

signifierait le sauver du danger de l’acte de la naissance et, par extension, faire un enfant. Freud prend 

la précaution de spécifier que la signification varie selon la personne et, en particulier, selon le sexe de 

la personne ayant ce genre de rêve ou de fantasme. Il explique que sauver un enfant peut aussi bien 

signifier faire un enfant, être cause de sa naissance (pour l’homme), que mettre au monde un enfant 

(pour la femme). Cf. S. FREUD, Un type particulier de choix d’objet chez l’homme [biblgr. D1], p. 

47-55 et l’Interprétation des rêves, p. 346, où l’auteur mentionne pour la première fois les « rêves de 

sauvetage », les incluant parmi les « rêves typiques ». Dans la lignée directe de l’interprétation 

freudienne, Sandor FERENCZI voit dans le sauvetage des eaux la réalisation d’un désir et la 
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distingue la paternité naturelle [φυσικῶς πατήρ] et la paternité créée par le sauvetage, donc, la 

paternité sexuelle et la paternité non sexuelle, considérant la première comme ordinaire et 

banale et la deuxième comme exceptionnelle et unique. Cette distinction peut également être 

comprise comme une opposition entre l’acte sexuel et l’acte (non sexuel) de sauvetage, ce qui 

nous ramène à la logique tranchante du berger de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] ainsi 

qu’à celle, plus complexe, d’Éros-Héros. Sans être ouvertement dénigré comme dans Rêve 

sur l’onde ou dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], l’accouplement est ravalé au rang 

du commun et des habitudes de la masse, alors que le sauvetage est là encore exalté et élevé 

au rang de rareté et d’exception. La cohérence ou plutôt l’immuabilité des idées dans des 

textes aussi éloignés chronologiquement est impressionnante. L’effacement de la paternité 

sexuelle
96

 et l’émergence d’une paternité non sexuelle née de l’eau de la source ne sous-

entendent-elles pas deux identités, deux naissances ou, plutôt, une mort et une renaissance, un 

re-baptême salutaire comme celui que nous avons vu dans Éros-Héros ? Disons pour finir que 

le sauveur est encore une fois un homme éduqué à « aspirer aux choses célestes et à mépriser 

les choses terrestres »
97
, attitude qu’il regrette pourtant et dont il espère qu’elle sera 

compensée et récompensée par la paternité créée par l’acte sublime du sauvetage, acte 

intermédiaire, acte de superbe compromis entre le ciel et la terre.  

 

 

3.2.3. La compensation des défauts et la Terre promise du mariage 

 

Les nouvelles Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] et le Creuset [Τὸ Καμίνι] présentent un autre volet 

du motif du sauvetage. Ces deux textes se concluent par les épousailles vraisemblablement 

heureuses de l’homme et de la femme-objet du désir, à la suite d’une intervention propice du 

premier pour sauver la seconde d’un grand danger. Soulignons combien l’issue heureuse 

d’une histoire d’amour est exceptionnelle dans l’œuvre de l’écrivain skiathote et combien elle 

contraste avec l’idée de la fugacité de la rencontre entre l’homme et la femme qui est 

                                                                                                                                                         
délivrance d’une angoisse, cette dernière pouvant se ramener à l’angoisse prototype de la naissance. 

Cf. son texte Thalassa : Psychanalyse des origines de la vie sexuelle. (Précédé de) Masculin et 

féminin, Paris, Payot et Rivages, 2002 [biblgr. D1], p. 33.  
96

 Selon la logique de Vrangis, un père naturel, ou supposé tel, qui tente de tuer son enfant perd 

automatiquement tout droit de paternité. [I, 359, 24-26] 
97

 Cf. l’extrait : « —Τώρα δὲ τί κέρδησα; ἔλεγεν. Ἠκολούθησα ὅλην τὴν ζωήν μου τὸν Γάρμπον, 

ὅστις μ’ἐδίδαξε νὰ καταφρονήσω ὅλα τὰ ἐπίγεια, χωρὶς νὰ κερδήσω τὰ οὐράνια τουλάχιστον. » [I, 

359, 13-15]  

« J’ai suivi Garbos toute la ma vie. Il m’a enseigné à mépriser tous les biens de ce monde, et je n’y 

ai même pas gagné les biens célestes. »  
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l’essence de tout sauvetage dans les textes. Suggérant, d’une part, une union copulatrice et, 

d’autre part, la durabilité de la relation amoureuse, le mariage du sauveur et de l’aimée semble 

aller à l’encontre de toutes nos précédentes conclusions. Nous sommes de ce fait en droit de 

nous demander s’il s’agit d’une inflexion ponctuelle de l’imaginaire, d’un écart légitime de la 

pensée ou d’un masque littéraire comme ceux que le narrateur papadiamantien adore arborer 

afin de tromper ses lecteurs et, plus encore, lui-même. 

 

3.2.3.1. Le sauvetage comme moyen de sortir de l’invisibilité 

 

Un examen plus attentif des deux textes nous montre que les cas de sauvetage mis en 

scène dans Été-Éros et le Creuset s’intègrent parfaitement à la psychologie papadiamantienne 

habituelle et confirment le fixisme inflexible de l’imaginaire désirant. Notons d’abord la 

timidité et le voyeurisme discret de l’amoureux de la première nouvelle. Costis aime se 

repaître du spectacle de Mati (Matoula) et « souffrir de loin »
98

, à la manière des héros 

voyeurs que nous avons rencontrés partout dans l’œuvre, mais, en même temps, il a du mal à 

résister à la tentation de l’approcher. C’est le dilemme de Spyros Vergoudis ainsi que d’autres 

héros déchirés, mais dans une version beaucoup plus anodine. Car Costis sort définitivement 

de sa cachette et se rend bien visible lorsque le devoir de secourir celle qu’il désire devient 

une impérieuse nécessité. Le héros voyeur devient alors sauveteur et, de là, amant visible
99

. 

Mati, qui manque de périr lors de son agression par Agrimis, déborde de reconnaissance 

envers Costis, qui l’a sauvée des griffes de son presque bourreau, et « voit » enfin l’amour 

qu’il lui porte. Son consentement au mariage semble être l’expression d’un mélange de 

gratitude et de sens du devoir analogue à celui qui conduit Marina à accepter l’amour de 

Zennos
100
. L’approbation des parents riches et socialement éminents de Mati, en particulier 

celle du père, est particulièrement mise en valeur. Il s’agit d’un élément très important compte 

tenu de la réputation douteuse de Costis, qui dilapide la fortune familiale et néglige ses études, 

leur préférant les sérénades, l’alcool et les promenades en mer
101
. Il est évident que l’acte du 
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 « [Σ]τενάζω τόσους χρόνους τώρα διὰ σὲ ἀπὸ μακράν. » [II, 190, 19] 

« Je me languis de toi de loin depuis tant d’années. » [Notre traduction] 
99

 R. BOUCHET signale le transfert de la fonction de sauveteur du berger voyeur, incarné dans la 

nouvelle par Agrimis, à l’intellectuel voyeur, incarné par Costis, parallèlement à la transformation du 

premier en agresseur. Cf. le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 271 sq. 
100

 Pour une analyse plus détaillée de l’attitude de Mati vis-à-vis du mariage, cf. infra, 2
e
 partie, 1

er
 

chap., p. 293 sq. 
101
L’amour de Costis pour la mer [II, 198, 1-5], qui rejoint curieusement l’amour du père de 

Matoula pour cet élément [II, 188, 21-22], sont les seules références marines présentes dans la 

nouvelle, dont l’action, y compris la scène du sauvetage, se déroule exclusivement sur la terre ferme. Il 
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sauvetage est un contrepoids aux défauts du héros, l’acte catalyseur et neutralisateur de ses 

éventuelles faiblesses. N’est-ce pas aussi pour compenser ses défaillances, y compris son 

infériorité sociale, lesquelles font de lui un gendre indésirable, que Yoryis devient, dans ses 

fantasmes, un sauveur surpuissant ? L’hymen est le trophée remporté par l’audacieux, 

l’intrépide, l’homme visible, le protecteur glorieux de la femme. Rappelons-nous ici le sort du 

blond sous-lieutenant, ostensible porteur de l’épée
102

 et défenseur des dames, et celui du 

parfaitement invisible Spyros Vergoudis : l’un épouse la femme que tous les hommes 

convoitent, tandis que l’autre reste cloîtré et « castré » dans sa chambre.  

 

3.2.3.2. Un sauvetage exalté et des noces escamotées 

 

Venons-en maintenant à la scène du sauvetage proprement dite, ou plutôt proprement 

décrite : nous pouvons remarquer, malgré tout l’accent mis sur le tumulte, le mouvement et la 

présence autour de Matoula de l’agresseur, de la nourrice, des frères et des cousins, que Costis 

accomplit finalement ce que nous avons identifié comme le désir essentiel du sauveur, à 

savoir un bref rapprochement physique avec la femme et un doux contact épidermique. Le 

jeune amoureux doit palper délicatement le corps de la jeune femme semi-inconsciente afin de 

soigner deux plaies laissées par sa lutte avec Agrimis. Détail intéressant : les blessures traitées 

par Costis – Photini s’occupe de la troisième – se situent au niveau du cou, partie du corps 

particulièrement chérie et érotisée dans l’univers papadiamantien. Il faut remarquer également 

que la scène du sauvetage, qui contient des bribes du motif de la femme inerte et de l’homme-

sauveur profitant de sa faiblesse pour la toucher, s’oppose implicitement à l’autre contact qui 

va suivre, qui est annoncé mais pas décrit dans le texte : l’union matrimoniale. Ce qui doit 

retenir notre attention, c’est précisément que le mariage-accouplement, chargé dans Été-Éros 

de connotations particulièrement inquiétantes
103
, est repoussé à l’extérieur du texte, alors que 

le contact délicat avec la femme inconsciente, érigé en idéal dans l’œuvre papadiamantienne, 

est finalement celui qui est décrit, fût-ce de manière fugace. 

                                                                                                                                                         
est possible que l’absence de la mer soit liée au type de danger que court la femme. Costis sauve Mati 

d’un danger émanant d’un autre homme et non d’un danger « accidentel » qui le laisserait seul avec la 

femme désirée. Le sauvetage sur terre réunit plusieurs personnes (le héros, l’aimée, l’agresseur, la 

nourrice, les enfants), alors que le sauvetage en mer isole invariablement l’homme et l’aimée, comme 

si les vagues chassaient toute interférence des tiers pour assurer au héros un tête-à-tête exclusif avec sa 

dulcinée. Voilà sans doute pourquoi la plupart des scènes de sauvetage de l’œuvre se déroulent en mer.  
102

 Il est intéressant de remarquer que, dans la lecture des cartes par la voyante dans Été-Éros, 

l’homme-sauveur qui va profiter des faveurs de Mati est représenté par le valet de trèfle, le « valet de 

l’épée » en grec [φάντης σπαθί].  
103

 Cf. infra, 2
e
 partie, 1

er
 chap., p. 281-298. 
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3.2.3.3. La résurgence de l’élément aquatique  

 

Dans le Creuset, l’élément aquatique que nous avons rencontré dans presque tous les 

textes précédents revient en force. Tsoula, une jeune bergère désespérée parce que son père 

veut lui imposer un mari qui lui déplaît, s’apprête à sauter du sommet d’une grotte marine, 

lorsque, comme par magie, le jeune marin dont elle est éprise, apparaît juste en dessous avec 

sa barque et lui lance une échelle de soie. Au lieu de faire un saut brutal et potentiellement 

mortel, l’héroïne pourra ainsi descendre doucement jusque dans les bras tendres de l’aimé. Il 

faut noter ici le geste suicidaire de Tsoula, euphémisé et camouflé dans le texte sous une 

fascination pour la beauté des fonds marins, que l’on retrouve aussi dans d’autres extraits de 

l’œuvre papadiamantienne mettant en scène un fantasme de noyade maritime
104

. 

 

« Νὰ εἶναι, τάχα, βαθιὰ κάτω τὸ κῦμα;... Κι ἂν πέσῃ κανεὶς θὰ πλέψῃ, ἢ θὰ 

χτυπήσῃ;... Μπορεῖ νὰ δώσῃ κανεὶς ἕνα πήδημα ἀποδῶ;... Πόσα μπόϊα εἶναι τάχα; » 

[...] « Κοίταξε. Τί ὄμορφος ποὺ εἶναι ὁ γιαλός! Τί γαλάζια, πράσινα, κοκκινωπά, 

ὀμορφούτσικα πράματα, κοχύλια, πορφύρες, χαλίκια!... »
105

 

« Peut-être que c’est profond, sous les vagues… Si quelqu’un plongeait, est-ce 

qu’il flotterait ou est-ce qu’il se blesserait ? Est-ce qu’on peut sauter d’ici ? Ça fait 

combien de hauteurs d’homme à peu près ? » […] « Regarde ! Qu’elle est belle la 

mer ! Que de merveilles bleues, vertes, rougeâtres, de coquillages, de murex, de 

galets ! »   
 

Par ailleurs, son bienfaiteur est marin, fils d’un capitaine et porte un prénom, Nikos, qui fait 

référence à l’eau
106
. Nous retrouvons donc le désir d’immersion libératrice et le héros-sauveur 

aquatique. Un autre élément renvoie directement à Été-Éros : le fléchissement de l’autorité 

paternelle
107

 et le consentement au mariage. Le sauvetage se dessine encore une fois comme 
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 Cf. l’extrait de la nouvelle Insouciants sur le rocher [Ἐπιμηθεῖς εἰς τὸν βράχον ; IV, 584, 9-12], 

où le narrateur se rappelle qu’il imaginait, enfant, entrevoir le spectre du vieux Mitzelos (qui s’était 

noyé en pêchant des coquillages) dans l’accueillante mer turquoise, ainsi que l’extrait de l’Arche 

hantée [Ἡ Στοιχειωμένη καμάρα ; III, 636, 3-18], où les eaux claires dans lesquelles Koumenis 

s’efforce de noyer sa fille sont décrites comme un espace sublime peuplé d’entités féériques et empli 

de trésors marins.  
105

 IV, 209, 14-19. 
106

 La valeur symbolique du prénom Nikos, qui revient à plusieurs reprises dans l’œuvre de 

Papadiamantis, a été soulignée par G. SAUNIER dans ses cours donnés en Sorbonne pendant l’année 

universitaire 1997-1998.  
107

 Il est intéressant de remarquer que le père de Tsoula s’appelle « Μανδράκιας » (celui qui 

possède une bergerie). Le nom renvoie, bien sûr, au métier du personnage (Mandrakias est berger), 

mais il peut aussi évoquer la volonté restrictive, l’autorité astreignante (cf. μαντρίζω « enfermer, 

emprisonner ») qui empêche l’héroïne de suivre le chemin de ses désirs. Cf. les parents de la nouvelle 

Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν], qui constituent un obstacle majeur au désir du héros 

d’approcher et de toucher l’arbre-femme et qui sont liés à un site appelé « Μέγα Μανδρί » 
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l’acte compensateur capable de gommer les défauts de l’amoureux et de lui valoir un 

agrément autrement inenvisageable. Que reproche-t-on en l’occurrence à Nikos ? C’est un 

jeune marin, tout comme Zennos, Yoryis et Costis (qui est plus marin qu’étudiant), tandis que 

son rival – le veuf choisi par le père de Tsoula – est un « terrien » âgé mais très fortuné. 

Néanmoins, son héroïsme permettra au modeste prétendant de neutraliser son adversaire et de 

conquérir l’objet de son désir jusque-là inaccessible. 

 

3.2.3.4. Un dénouement heureux suspect 

 

Comme dans Été-Éros, le dénouement de la nouvelle se résume à une ligne « décrivant » 

la récompense rêvée du sauveur, à savoir l’officialisation de son amour par l’union sacrée du 

mariage. Autant le narrateur s’attarde voluptueusement sur la description de la grotte et du 

danger maritime, autant il évoque sur un mode télégraphique et presque sec cette issue 

heureuse, comme s’il s’agissait pour lui de se débarrasser d’une obligation ou d’un devoir
108

. 

Par ailleurs, comme l’a souligné Guy Saunier
109
, l’introduction de la nouvelle, qui occupe la 

moitié du récit et qui raconte des choses essentielles relevant des mythes fondamentaux de 

l’œuvre papadiamantienne
110

, contient des allusions très subtiles à la vanité du mariage et au 

cycle infernal de la reproduction
111

. Par conséquent, ce texte renferme également, en pointillé, 

la juxtaposition entre l’hymen-accouplement, toujours négativement valorisé, et le beau 

contact qui se produit pendant le sauvetage et se limite à une étreinte furtive. Tout comme 

dans Été-Éros encore, ce que l’on voit, ce qui est décrit dans le texte, c’est le moment 

merveilleux où la jeune bergère tombe dans les bras de son sauveur, alors que l’autre contact 

qui va suivre, le contact lié aux noces, est « éjecté » hors du texte. La conclusion pour les 

                                                                                                                                                         
(littéralement « la Grande Bergerie » ou « le Grand Enclos » et par extrapolation « la Grande Prison », 

voire « la Sainte Prison » ou encore « l’Interdiction Sacrée »). 
108

 Le dénouement heureux qui confère au récit un aspect de conte de fées n’est pas sans rapport 

avec les fables pour enfants dont le narrateur parle au début du récit. Tout le premier segment n’est 

qu’un commentaire sur la naïveté et l’innocence du petit enfant qui se laisse bercer par les rêveries 

édulcorées des contes de fées et qui ignore encore les tourments de l’existence. Dans cette optique, une 

histoire connaissant une fin heureuse, telle que le mariage de Tsoula et de son sauveur, ne peut être 

qu’un récit jovial pour enfants sans grand rapport la réalité. Sur le dénouement heureux suspect, cf. 

aussi l’avis de G. SAUNIER (Eosphoros, p. 392), celui de BOUCHET, (le Nostalgique [biblgr. A3a], 

p. 337), ainsi que l’article de Y. ARISTINOS (Οἱ ἐπίλογοι... [biblgr. A3b], p. 79-85) sur les épilogues 

artificiels des récits papadiamantiens.  
109

 Séminaire du 10 février 1999 en Sorbonne. 
110

 Sur le caractère « très papadiamantien » de la nouvelle, cf. aussi R. BOUCHET, le Nostalgique, 

p. 336-337. 
111

 Sur ces allusions dans le récit, cf. infra, 2
e
 partie, 1

er
 chap., p. 276, n. 6. 
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deux nouvelles est la même : la récompense rêvée du sauveur n’est pas la récompense rêvée 

du narrateur. 
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   3.3. LE SAUVEUR DÉFAILLANT ET LE PLAISIR DANS LE DANGER 

 

Puisque toute une palette d’avantages psychiques est assurée par l’art-artifice du 

sauvetage – consolation de la détresse, compensation de l’insuffisance, complaisance 

narcissique, apaisement de la culpabilité du toucher, illusion d’agir pour l’amour de son 

prochain, neutralisation du danger représenté par l’objet du désir –, nous pouvons nous 

demander ce qui se produit lorsque cette entreprise capote, lorsque le sauveur ne parvient pas 

à accomplir sa mission grandiose. Les textes que nous allons étudier à présent nous 

montreront comment cet échec peut se concilier avec l’érotisme « à proximité » qui constitue 

le véritable enjeu et l’essence même de l’acte héroïque. 

 

 

3.3.1. Le miracle du double accident 

 

Dans Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό], nous rencontrons une fois de plus le 

contact de l’homme et de la femme dans un contexte de péril mortel, sauf que cette fois, le 

danger entraîne avec lui l’homme s’apprêtant à exécuter son rôle de sauveur, de sorte que 

lorsqu’ils se trouvent réunis, les protagonistes sont tous deux en position de faiblesse et 

d’impuissance.  

 

3.3.1.1. La concrétisation du vœu coupable d’étreindre une femme inconsciente 

 

Le narrateur autodiégétique cède l’entière responsabilité du récit de ce sauvetage raté, ou à 

demi raté, à Yannis, fils de Iatros (Ἰατρός « guérisseur ») et neveu de Zissaina (Ζήσαινα  

« vie ») – un choix de noms intéressant si l’on considère la teneur de l’expérience relatée –, 

qui sera également le protagoniste de l’histoire. Un après-midi, Mariô, l’épouse de Yannis, 

assoupi dans la cahute brinquebalante construite pour elle par son époux au bord du précipice, 

qui s’ouvre tout près de leur maison, glisse dans son sommeil et chute dans le gouffre. Son cri 

d’alarme réveille Yannis qui dormait dans la maison et accourt à sa rescousse. S’accrochant 

aux arbustes et aux rochers, il s’efforce de descendre au fond du ravin où gît son épouse, mais 

il dégringole à son tour pour se retrouver miraculeusement dans les bras de l’imprudente. Le 

récit de Yannis s’arrête sur la description de cette étreinte extraordinaire au fond de l’abîme 
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sans raconter la suite de la péripétie, laquelle implique forcément le sauvetage des deux époux 

(dont les modalités resteront toujours inconnues), puisque nous savons que Yannis et Mariô 

sont tous deux sains et saufs au moment du récit premier.  

Curieusement, le texte indique que le héros, à l’instant même où il dérape, pense qu’il 

mérite de tomber dans le précipice : 

 

Πῶς νὰ τρέξω χωρὶς νὰ γκρεμιστῶ; Καὶ δὲν μοῦ ἔπρεπε νὰ γκρεμιστῶ τάχα; 

Καθὼς τὸ συλλογιζόμουν, ταμάιμα, χάνω τὸ κλαδί, χάνω τὸ στουρνάρι, καὶ πέφτω, 

καὶ κυλιέμαι κατακέφαλα κάτω στὸ ρέμα.
112

 

Comment est-ce que j’allais faire pour la secourir rapidement sans tomber dans le 

précipice ? Et d’ailleurs, est-ce que je ne méritais pas de tomber ? Et au moment 

même où je pense ça, la branche glisse entre mes doigts, je perds prise sur le rocher 

et je tombe, je débaroule la tête la première dans le ravin.
113

  

 

On peut naturellement se demander d’où vient le désir de châtiment dévoilé par cet aveu. Le 

héros se sent-il coupable de l’accident de Mariô, puisque c’est lui qui a bâti la cabane au bord 

de l’abîme ? Pourtant il est bien précisé dans le texte qu’il l’a fait sur les instances de Mariô, 

qui a multiplié les mots doux pour convaincre son époux de satisfaire son caprice 

[καπρίτσιο]
114

. Par ailleurs, comme le souligne le héros lui-même, avant que cette cahute 

existe, Mariô avait l’habitude encore plus risquée d’improviser une escarpolette pour se 

balancer au-dessus du vide. Dès lors que le risque d’accident a plutôt été minimisé par la 

construction de la cabane115, on comprend mal pourquoi Yannis se sentirait responsable de la 

chute de sa femme. 

Les sources du sentiment de culpabilité du héros restent mal élucidées dans le texte, mais 

nous ne pouvons que constater, encore une fois, la toute-puissance de la pensée. La pensée de 

Yannis se concrétise tout comme celle du berger de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] ou 

celle de Chadoula dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], pour ne citer que deux exemples très 

caractéristiques. En fait, il s’agit davantage de la réalisation d’un désir que de la réalisation 

d’une pensée, ledit désir appartenant d’ailleurs plutôt au narrateur-auteur qui réinvente ses 

                                                 
112

 IV, 492, 6-8. 
113

 Tous les extraits d’Amour dans le précipice sont traduits par nous. 
114

 IV, 491, 6-12. 
115

 « Εἶπα, μαθές, τώρα, δόξα σοι ὁ Θεός, σιγουράραμε, δὲν εἶναι φόβος μὴν πέσῃ ἀπ’τὴν κούνια 

καὶ κυλισθῇ κάτω στὸν κρεμνὸ καὶ σκοτωθῇ, ἡ ἀγάπη. Ἄχ ! ποῦ νὰ τό ξερα ! Ὣς τόσο, θὰ τὸ 

πιστεύατε καὶ σεῖς; Φαίνεται, σ’αὐτὸν τὸν κόσμο, ὅσο σιγουράρῃ κανεὶς, τόσο περίκουλος 

βρίσκεται. » [IV, 491, 12-16] 

« Je me suis donc dit, maintenant, Dieu soit loué, on est tranquille, plus de risque que ma chérie  

tombe de sa balançoire et qu’elle dégringole dans le précipice et se tue ! Ah ! si j’avais su ! Vous y 

auriez songé, vous ? Pourtant il paraît qu’en ce bas monde, plus on prend de précautions, plus on est 

en danger. » 
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moyens afin de mieux satisfaire ses obsessions. Se retrouver auprès de la femme inconsciente 

et profiter d’une étreinte, voilà le désir coupable et obsessionnel qui est réalisé par 

l’intermédiaire de l’innocent personnage d’Amour dans le précipice. 

Il est intéressant de remarquer l’accent mis sur l’immobilité parfaite de Mariô au fond du 

gouffre et le contraste, souligné par le héros lui-même d’ailleurs, entre cet état de suspension 

totale des mouvements et le bercement de la balançoire que la jeune femme chérissait tant : 

 

Ζωντανή, λαβωμένη, πεθαμένη; Ἔνας Θεὸς τό’ξερε. Ξερή, κούτσουρο, δαυλί, 

δὲν τὴν ἔβλεπα νὰ σειέται μήτε νὰ κουνιέται. Ποῦ εἶν’οἱ κούνιες σου, ἀγάπη μου, 

καὶ ποῦ τὰ κουνήματά σου, ποὺ μοῦ ‘θελες κούνια καὶ τσαρδάκι κουνιστὰ στὸν 

κρεμνό.
116

 

Vivante, blessée, morte ? Dieu seul aurait pu le savoir. Elle était raide comme une 

branche morte, comme une bûche, je ne la voyais pas bouger un cil. Où sont passés 

tes gracieuses ondulations, où sont passés tes balancements, ma chérie, toi qui avais 

tant désiré cette balançoire et cette cahute brinquebalante à côté du précipice ?  

 

La chute dans le ravin transforme la femme mobile en gisant inerte, comme dans Rêve sur 

l’onde, où la vive et remuante Moschoula devient une forme glacée au moment du danger. Et 

l’étreinte magique se produit une fois encore pendant ces instants exceptionnels qui voient la 

femme paralysée, neutralisée, annihilée, les seuls durant lesquels l’homme peut laisser son 

moi désirant sortir de l’effacement. La femme en désaide, la femme sans mouvement, sans 

langage et sans pouvoir et elle seule permet à l’homme de sortir de sa cachette et de briser 

son protocole de distance. 

 

3.3.1.2. Les astuces de la censure 

 

Il faut signaler ici deux nouveaux éléments : l’immobilité de l’homme et la longue durée 

de l’étreinte. Dans ce texte, le motif habituel du héros entreprenant activement et efficacement 

le sauvetage de la femme présente la variation intéressante du double accident qui place le 

personnage  dans une position de faiblesse et d’impuissance égales à celles de sa compagne. 

Pourtant l’essence du motif reste intacte puisque, même blessé et défaillant, l’homme ne perd 

jamais connaissance et reste bien conscient et lucide, à côté d’une femme toujours neutralisée, 

toujours inanimée et inconsciente. Quant à la longue durée de l’étreinte, c’est un effet 

secondaire de l’immobilité des deux partenaires. Puisqu’ils sont dans l’impossibilité de 

bouger, ils peuvent rester durablement enlacés. La furtivité du contact qui se produit pendant 

l’acte-alibi du sauvetage n’est plus nécessaire. L’immobilisation crée un autre équilibre, un 

                                                 
116

 IV, 491, 32 - 492, 4. 
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autre alibi délivrant de la culpabilité du toucher. Dans tous les cas, le contexte de danger reste 

une condition sine qua non de l’apparition d’une scène érotique dans l’œuvre de l’écrivain 

skiathote. Le plaisir dans l’abîme, l’extase dans la catastrophe, le bonheur dans l’horreur, 

voilà le merveilleux contraste papadiamantien.  

L’implication de Dieu dans cette histoire de double accident n’est pas une surprise. Le 

rapprochement physique de l’homme et de la femme doit absolument recevoir la bénédiction 

divine ou se parer de quelque alibi religieux pour pouvoir se réaliser, fût-ce de manière 

« accidentelle ». Mais voilà : il n’y a pas d’accident, pas de hasard, juste la volonté de Dieu. 

C’est l’ange bienveillant qui sort Yannis de son sommeil pour secourir la malheureuse 

Mariô
117
, donc Dieu qui donne le signal du sauvetage. C’est Dieu également qui jette le 

sauveur dans les bras de l’héroïne et Lui qui retourne la jeune femme évanouie, qui gisait 

jusqu’alors sur le ventre, pour qu’elle soit face à son époux
118
. L’étreinte magique dans le 

gouffre n’est le produit d’aucun désir, d’aucune concupiscence pécheresse ; c’est l’œuvre 

fabuleuse de Dieu, c’est un miracle digne d’être raconté et de demeurer dans les annales
119

. Le 

texte transfigure encore une fois la vérité. La magie de la pensée, la merveille du désir, le 

miracle de l’écriture sont niés au nom de la Divine Providence. 

 

 

3.3.2. Le séisme biblique et le sublime vol de baisers 

 

Le sauvetage se trouve complètement marginalisé dans la scène finale de la Jeune Gitane 

[Ἡ  υφτοπούλα] où s’impose inexorablement le contraste entre l’idyllique contact du héros 

avec sa bien-aimée et le contexte de catastrophe dans lequel celui-ci se produit. Cette scène, 

qui est le point culminant du récit et qui clôt le roman, est d’une intensité dramatique rare et 

dégage un érotisme extraordinaire. Elle peut à elle seule servir d’argument contre tous ceux 

qui soutiennent que Papadiamantis n’avait pas encore apprivoisé l’art d’écrire dans la période 

des romans.  
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 IV, 491, 23-24. 
118

 IV, 492, 9-15.  
119

 « — Καὶ δὲν εἶναι γιὰ ξέχασμα, Γιάννη, εἶπεν ὁ Γιαννάκης τ’Ἀργυροῦ. Αὐτὸ εἶναι γιὰ νά 

περάσῃ στὰ χρονικά, καὶ θαρρῶ πώς θὰ περάσῃ. » [IV, 492, 22-23] 

« — Et ce n’est pas une histoire qui sera oubliée de sitôt, Yannis, avait dit Yannakis, le fils 

d’Argyros. Elle mérite d’être inscrite dans les annales, et je crois qu’elle y restera. » 
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3.3.2.1. L’euphorie de la catastrophe 

 

Un violent séisme secoue la grotte de Pléthon, où Aïma dormait paisiblement. Elle se 

réveille brusquement pour s’évanouir aussitôt, sans avoir le temps de reconnaître son frère qui 

vient juste de la rejoindre et se tient à côté d’elle, ni d’entendre la douce voix qui lui parle. La 

lampe qui éclairait la grotte tombe par terre et s’éteint. L’obscurité absolue gagne l’espace et 

Machtos connaît le bonheur ineffable d’enlacer enfin le corps de celle qu’il chérit en secret. 

Le geste de sauvetage qui s’impose à ce moment crucial comme une urgence absolue 

s’estompe devant cette expérience de félicité ultime.  

La jubilation dans la catastrophe et l’extase dans la terreur ne sont nulle part ailleurs dans 

l’œuvre papadiamantienne si franchement et si efficacement décrites. Le récit met 

merveilleusement en valeur le contraste entre l’intensité du ravissement du héros et la 

calamité effroyable, de proportions bibliques, qui frappe le monde alentour : 

 

Ὁ Μάχτος τὴν κατησπάζετο, τὴν περιεπτύσσετο, καὶ ἦτο εὐτυχὴς ἐν τῷ μέσῳ τῆς 

καταστροφῆς ταύτης, εὐτυχὴς ἐν τῷ σκότει, εὐτυχὴς ἐν τῇ θεομηνίᾳ, εὐτυχὴς ἐν τῇ 

ἀπογνώσει.
120

  

Machtos l’embrassait, la serrait contre son cœur, et se sentait heureux. Heureux 

dans la violence du cataclysme, heureux dans la fureur des éléments, heureux dans 

sa détresse. 

Καὶ ἡ ὥρα ἐκείνη ἂν ἦτο στιγμὴ φόβου καὶ ἀγωνίας, ἂν ἦτο στιγμὴ συντελείας 

καὶ φρίκης, ἀλλ’ἦτο αἰὼν εὐδαιμονίας.
121

  

Et cet instant d’épouvante et d’angoisse où le monde s’écroulait et où régnait 

l’horreur, était un siècle de félicité. 

  

Le drame permet à Machtos d’être heureux pour la première et la dernière fois de sa vie. Le 

séisme qui fait trembler la grotte juste avant de la détruire permet au jeune Gitan de vivre son 

propre séisme et d’éprouver les vibrations sublimes qui lui étaient jusqu’alors inconnues. Le 

narrateur se plaît à s’attarder sur cette scène qui, selon ses propres dires, ne dure que quelques 

instants. Un nouveau contraste est alors créé entre sa fugacité et la dilatation et l’éternisation 

de ces instants de bonheur [αἰὼν εὐδαιμονίας]. Dilatation du plaisir pour le héros mais aussi 

pour le narrateur et le lecteur. Comme dans Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό] ou 

dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], le héros vit grâce au danger une expérience 

inoubliable, exceptionnelle, unique, que la mort seule pourra effacer : 
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 I, 655, 4-6.   
121

 I, 655, 20-21.  
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Φιλήματα ἐξ ἐκείνων ἅτινα δὲν λησμονοῦνται, ἀλλὰ θάπτονται. Φιλήματα, ὧν δὲν 

ἀρκεῖ βίος ἀνθρώπου ἵνα ἐξαλείψῃ τὰ ἴχνη ἐκ τῶν χειλέων, ἀλλ’ὁ θάνατος μόνος 

ἁρπάζει αὐτὰ ἐκ τοῦ στόματος.
122

 

De ces baisers qui ne s’oublient pas, mais qui s’enfouissent comme un trésor dans 

la mémoire. De ces baisers qu’une vie entière ne suffit pas à oblitérer et dont seule 

la mort peut effacer l’empreinte sur les lèvres
123

.  

  

Cette douce étreinte avec l’aimée se distingue nettement de l’union programmée pour le jour 

même mais finalement annulée par la mort des personnages
124

. Impossible d’échapper, 

semble-t-il, à l’opposition entre ces deux types de contact.  

 

3.3.2.2. L’unilatéralité jubilatoire de l’étreinte amoureuse 

 

Le motif de la femme inconsciente revient en force dans cette scène qui met en valeur de 

manière spectaculaire l’unilatéralité du contact. Il est important de rappeler ici qu’Aïma était 

plongée dans le sommeil, donc dans un état d’ignorance, lorsque Machtos a enfin osé poser un 

regard prolongé sur elle, alors qu’il se trouvait non pas à distance mais à côté d’elle, raison 

pour laquelle nous avions considéré ce regard comme clandestin
125

. Maintenant, le héros 

timide ose aller plus loin dans son désir en se rapprochant de la femme aimée, en la touchant, 

la caressant, l’embrassant, alors que non seulement celle-ci ne peut rien sentir, mais qu’elle 

n’a pas la moindre idée que celui qu’elle connaît et aime comme un frère est venu la chercher 

dans la grotte et la couve d’un œil érotique. À l’évidence, c’est l’inconscience dans laquelle 

l’objet aimé est plongé qui permet l’expression du désir voyeur et du désir tactile du héros. La 

symétrie est parfaite. Le sommeil cède la place à l’évanouissement et le toucher clandestin 

remplace le regard clandestin. Il est intéressant de remarquer cette succession, cette non-

simultanéité, ou, mieux, cette séparation du plaisir tiré du regard et du plaisir tiré du toucher. 

La scène tragique, qui rend possible le contact physique avec Aïma, se déroule dans 

l’obscurité totale, donc le toucher s’épanouit au moment où la vue disparaît, comme si ces 

deux sens étaient antagonistes. Il semble que le plaisir ne puisse procéder que d’une source 
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 I, 655, 12-14.  
123

 Nous rappelons que les extraits en français de la Jeune Gitane sont tirés de la trad. de K. 

CORESSIS, la Fille de Bohême [biblgr. A2], p. 1-411, avec quelques légères modifications effectuées 

par nos soins notées entre crochets.  
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 La coïncidence de la mort des personnages le jour de leur mariage sera discutée plus tard. Cf. 

infra, 2
e
 partie, 2

e
 chap., p. 368-374. 
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 Cf. supra, 1
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 chap. p. 49-51. 
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sensorielle à la fois et nous avons déjà vu comment, dans l’univers littéraire de 

Papadiamantis, la pulsion scopique s’autonomise pour ne servir qu’à elle-même
126

.  

Il est également intéressant de remarquer comment, dans cette scène, le désir de toucher 

tend à se détacher de l’habituel désir annexe-alibi du sauvetage. Nous lisons que Machtos fait 

un effort pour relever Aïma et la transporter hors de la grotte, à l’abri du danger, mais le désir 

de profiter de cette occasion unique de pouvoir enfin enlacer l’élue de son cœur se révèle plus 

fort que sa volonté de la sauver et le jeune Gitan reste paralysé et tremblant devant sa bien-

aimée, incapable de faire autre chose que la couvrir de baisers et de caresses : 

 

Συγχρόνως δὲ προσεπάθει νὰ ἀνεγείρῃ αὐτὴν καὶ τὴν μεταφέρῃ εἰς τὸ 

ὕπαιθρον. Ἀλλ’αἱ δυνάμεις τοῦ νέου εἶχον παραλυθῆ, οἱ πόδες παρεπάτουν, οἱ 

βραχίονες ἔτρεμον. « Ὑπάγωμεν, Ἀϊμά », ἐψιθύριζεν εἰς τὸ οὖς τῆς νέας, ἀποτυπῶν 

ἅμα φλογερὸν φίλημα ἐπὶ τῆς παρειᾶς αὐτῆς. « Ὑπάγωμεν Ἀϊμά »·
127

  

Cependant il s’efforçait de relever Aïma et de la transporter à l’air libre. Mais ses 

forces l’avaient abandonné, ses jambes chancelaient, ses bras tremblaient. « Allons-

nous-en, Aïma », murmurait-il à l’oreille de la jeune fille, tout en déposant des 

baisers brûlants sur sa tempe. « Allons-nous-en, Aïma ! » 

  

Les mots « ὑπάγωμεν » et « φύγωμεν », qui expriment ce que « le principe de réalité » impose 

de faire en ce moment de danger mortel, c’est-à-dire « se sauver », fuir, Machtos les murmure 

tendrement à l’oreille d’Aïma et, cédant à la puissance du « principe de plaisir », les 

accompagne de baisers. Chaque fois que Machtos se penche vers le visage d’Aïma pour lui 

dire « φύγωμεν », il dépose un nouveau baiser
128

. Le texte répète le mot plusieurs fois, 

suggérant un déluge de baisers. Le narrateur nous dit que le son du mot devient le son du 

baiser. Le baiser devient musique et le titre du chapitre « La dernière note » [Ὁ τελευταίος 

φθόγγος] prend la signification de « dernier baiser » :   

 

« Φύγωμεν, Αϊμά ! », ἐπανέλαβεν ὁ νέος, « Φύγωμεν! »· Καὶ ὁ ἦχος τῆς λέξης 

ταύτης συνέπιπτε παραδόξως μὲ τὸν κρότον τῶν φιλημάτων. Ποία γραφικὴ δύναται 

νὰ παραστήσῃ τὸ εἶδος τοῦ φιλήματος; Ποία μουσικὴ ἰσχύει νὰ μελοποιήσῃ τὸν 

ἦχον αὐτοῦ; « Φύγωμεν, Ἀϊμά, φύγωμεν, φιλτάτη μου, Ἀϊμά! Ἀϊμά, ἀγαπητή μου 

Ἀϊμά! Φύγωμεν! φύγωμεν! »  […] « Φύγωμεν, Ἀϊμά, ἀγαπητή μου Ἀϊμά, φύγωμεν, 

φύγωμεν! » 

« Allons-nous-en, Aïma ! » reprit Machtos, « Allons-nous-en ! » Et le bruit de ses 

baisers ponctuait étrangement l’écho de ses paroles. Quel art peut reproduire la 

ferveur du baiser ? Quelle musique peut en imiter le son ? « Allons-nous-en, Aïma ! 

Allons-nous-en, ma mie ! Aïma, mon aimée, Aïma ! Allons-nous-en ! Allons-nous-

en ! » […] « Aïma, mon tendre amour, allons-nous-en ! Allons-nous-en ! » 

 

                                                 
126

 Cf. la remarque analogue de P. MOULLAS, Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. νβ´- νγ´. 
127

 I, 655, 6-10. 
128

 I, 655, 15-22. 
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Il est impossible de ne pas s’arrêter sur le mot « ἔκλεπτε » [voler], qui est répété à trois 

reprises dans le texte, et qui dévoile sans vergogne la vérité cachée de toutes ces scènes 

d’urgence et de danger qui livrent la femme sans défense et sans connaissance à l’homme-

« sauveur » : 

 

[Ἀ]λλ’ἡ Ἀϊμὰ ἦτο λιπόθυμος, καὶ ὁ Μάχτος ἔκλεπτε τὰς περιπτύξεις, ἔκλεπτε τὰς 

θωπείας, ἔκλεπτε τὰ φιλήματα.
129 

Mais Aïma était sans connaissance, et le jeune homme volait des étreintes, volait 

des caresses, volait des baisers.  

  

Dérober un baiser, subtiliser une caresse, s’emparer d’une étreinte : voilà le sens et l’essence 

du désir. Le héros papadiamantien est un subtil et sublime voleur. Qu’il se tienne à distance 

afin de regarder ou qu’il se rapproche pour secourir un être en danger, qu’il se livre à l’acte 

répréhensible du voyeurisme ou qu’il exécute l’acte noble du sauvetage, son désir est toujours 

le même : voler subtilement le corps de l’autre tout en gardant le sien en sécurité
130

 ; 

s’approprier l’autre tout en laissant son intimité inentamée ; jouir de l’autre sans être surpris 

par l’autre, sans être dérangé, perturbé, intimidé, agressé ou menacé d’aucune façon ; jouir de 

l’autre en l’absence de l’autre
131

 ; en vérité, s’étreindre lui-même et devenir Narcisse
132

.  

                                                 
129

 I, 655, 10-12.  
130

 Le contre-argument éventuel selon lequel le héros risque sa vie en se jetant dans le danger et en 

s’impliquant dans le sauvetage relève d’une logique qui ne tient pas compte de la réalité littéraire, qui 

est une réalité fictive. En mettant son héros dans une situation de danger mortel, le créateur lui-même 

ne prend aucun risque physique. Ainsi l’œuvre ne révèle-t-elle pas une réalité biologique, mais une 

réalité psychologique.  
131

 René Girard interprète la volonté qu’affichent certains héros romanesques d’anéantir la 

conscience de l’objet aimé comme le besoin du sujet de dissimuler son désir non pas vis-à-vis de 

l’objet mais vis-à-vis du rival-médiateur. « Tout désir qui se montre peut susciter ou redoubler le désir 

d’un rival. Il faut donc dissimuler le désir pour s’emparer de l’objet. C’est cette dissimulation que 

Stendhal nomme hypocrisie. L’hypocrisie réprime, dans son désir, tout ce qui peut être vu, c’est-à-dire 

tout ce qui est élan vers l’objet. […] La dissimulation doit être parfaite car la clairvoyance du 

Médiateur est absolue. » et « L’interdit qui pèse sur le désir ne peut être levé que si l’être aimé, pour 

une raison ou une autre, est incapable de voir son amant et de sentir ses caresses. L’amant n’a plus à 

craindre d’offrir à l’être aimé le spectacle humiliant de son propre désir […]. Le narrateur proustien ne 

connaît un instant de bonheur qu’auprès d’Albertine endormie. Chez les amants dostoïevskiens, le 

meurtre qui supprime le regard de la femme aimée et nous la livre, non pas tant sans défense que sans 

conscience, est une perpétuelle tentation. Le sujet désirant, par une contradiction révélatrice, finit par 

détruire cet esprit qu’il ne peut pas assimiler. » (R. GIRARD, Mensonge romantique… [biblgr. D2], p. 

179, 187 respectivement pour les deux extraits cités) Si intéressantes et fascinantes que soient les 

conclusions de Girard, nous maintenons plusieurs réserves par rapport à cette généralisation du désir 

triangulaire.  

Le psychanalyste autrichien Bruno BETTELHEIM a soutenu que l’état léthargique proche de la 

mort que l’on retrouve souvent dans les contes de fées est une allusion à la passivité et à 

l’endormissement sexuel qui précèdent l’adolescence. (Bettelheim examine en détail le motif du 

sommeil dans « La Belle au bois dormant », tout en faisant des références au conte de « Blanche-

Neige ». Cf. son ouvrage la Psychanalyse des contes de fées Paris, Pocket, 1999 [biblgr. C1], chap. 

Maîtriser l’adolescence, p. 338-353.) Étant donné l’attirance pour les fillettes pubescentes ou à peine 
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L’heureuse solitude de l’étreinte est magnifiquement emblématisée par l’image finale des 

deux corps figés à jamais par la mort dans un face-à-face tragiquement ironique car, 

mentalement, profondément irréciproque : 

 

Αἱ δύο νεαραὶ μορφαὶ ἐφαίνοντο βλέπουσαι πρὸς ἀλλήλας, ἐγγύθεν ἀλλήλων 

ἁπτόμεναι, καὶ εἶχον ἐκπέμψει ὁμοῦ τὰ δύο ὑστάτας πνοάς. Τὸ πρόσωπον τοῦ 

Μάχτου ἔφερε πρόδηλα τὰ ἴχνη τῆς πρώτης καὶ τελευταίας εὐτυχίας, ἣν ἀπέλαυσεν 

ἐπὶ τῆς γῆς. Τὸ πρόσωπον τῆς Ἀϊμᾶς ἐξέφραζεν ὀδύνην καὶ πικρίαν.
133

  

Les deux jeunes gens, serrés l’un contre l’autre, semblaient se regarder. Ensemble, 

ils avaient rendu leur dernier souffle. Le visage de Machtos portait les traces 

éclatantes du premier et dernier bonheur dont il eût joui sur cette terre. Celui 

d’Aïma n’exprimait qu’amertume et douleur. 

 

Aïma n’a rien soupçonné de l’amour de Machtos, rien senti des baisers et des caresses et 

reste, jusqu’à la fin, préoccupée par le mystère insoluble de ses origines et accaparée par la 

douleur. Son visage sans vie en porte encore les traces. Machtos en revanche, comme en 

témoigne son expression heureuse, accomplit juste avant d’expirer son suprême désir : sentir 

le corps d’Aïma enfin disponible pour recevoir la tendresse que le jeune Gitan dissimulait 

depuis toujours dans son cœur et connaître pour la première et, en même temps, la dernière 

fois, les délices du plaisir, un plaisir autre, différent, plus rare et plus noble que le plaisir 

commun, le plaisir exceptionnel d’un « rêve sur l’onde ».  

 

                                                                                                                                                         
pubères qui transparaît subtilement dans l’œuvre (cf. supra, 1

er
 chap. p. 98-100), nous pourrions 

éventuellement deviner derrière la prédilection du héros papadiamantien pour la femme passive et 

inerte, le fantasme d’infantiliser celle-ci afin de la rendre sexuellement inoffensive, d’autant plus que 

tout contact physique ne peut relever, nous le savons bien maintenant, que d’un toucher, superficiel 

pré-adolescent et pré-génital – ou, plutôt, a-génital. Ce n’est pas un hasard si Moschoula est qualifiée 

d’« enfant » [παιδίσκη] au moment du danger mortel, si Mariô tombe dans le précipice parce qu’elle 

aime faire de la balançoire comme une fillette et si Yoryis regrette la période de l’enfance où il pouvait 

toucher innocemment Archonto pendant leurs jeux. La femme sans connaissance ou la femme-enfant 

seraient toujours au service du désir de s’émanciper du devoir de réciprocité et de réduire, ou de 

détruire, l’altérité terrifiante. On peut renvoyer à cet égard à Sophie de MIJOLLA-MELLOR (le Choix 

de la sublimation [biblgr. D2], p. 274-275), qui établit une connexion entre la passivisation 

(« solipsisation ») de la partenaire sexuelle et l’infantilisation. Se référant à la perversion pédophile qui 

porte cette connexion à son comble, elle écrit qu’elle « répète sous une forme tragique le lien 

impossible à défaire entre l’homme devenu adulte et sa mère amoureuse de l’enfant qu’il a été. 

S’identifiant à celle-ci, [le pédophile] cherche indéfiniment et en vain à posséder ce dernier dans une 

idéalisation esthétique qui transpose sans parvenir à la sublimer cette relation adorée et haïe ». 
132

 Dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; IV, 242, 12-16], Stamatis Atairiastos déclare 

expressément que le désir premier de l’homme est de s’étreindre lui-même et de devenir Narcisse, et 

que c’est l’impossibilité de satisfaire ce désir primordial qui crée le désir substitutif de toucher 

d’autres corps. Cf. notre commentaire de l’extrait infra, p. 312. 
133

 I, 656, 1-5.  
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3.3.3. Le refus du sauvetage et le refuge dans le lit de la femme au fichu noir 

 

3.3.3.1. L’étreinte transgressive de deux êtres voués à la chasteté 

 

Le danger qui favorise la manifestation du désir apparaît également dans la Femme au 

fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού]. Dans cette nouvelle, le sauveur est éclaté en trois 

personnages : Yannios – le jardinier-marin, protagoniste du récit –, Mavromandilou – le récif 

anthropomorphe qui possède un statut de véritable personnage – et le berger Gaïdingos. Le 

péril touche successivement un premier personnage, puis un second par le biais d’un double 

accident analogue à celui dépeint dans Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό]. Là, il 

menace d’abord un petit enfant et par la suite celui qui tente de le sauver, Yannios, qui, à son 

tour, aura besoin d’être secouru. Et le désir associé au danger se manifeste au moment où le 

premier sauveur (Yannios) défaille, tandis que le deuxième (Mavromandilou) émerge – c’est 

le terme qu’il faut utiliser ici. Il coïncide donc avec le deuxième sauvetage, transitoire et 

furtif, et non pas avec le sauvetage effectif et définitif (exécuté par le berger Gaïdingos) qui 

clôture le récit sur un « happy end ». 

Reprenons brièvement l’intrigue de la nouvelle. Elle est basée sur un épisode de la vie de 

Yannios, célibataire âgé cousin du narrateur, qui a passé toute sa vie à se consacrer aux autres 

en se privant de toute satisfaction personnelle. La culture de son jardin et la pêche sont ses 

deux occupations quotidiennes et le distraient du fardeau de sa vie ingrate. Un soir qu’il part 

pêcher au coucher du soleil, les cris désespérés d’une femme l’alertent : un enfant vient de 

tomber dans la mer s’exposant à une noyade quasi certaine. Le héros répond aussitôt à cet 

appel à l’aide et se précipite au secours de l’enfant. Ramant vigoureusement, il parvient à 

l’endroit où il a disparu sous l’eau, le remonte à la surface à l’aide de sa gaffe et, le saisissant 

par ses vêtements, l’installe dans sa barque. C’est alors qu’un deuxième accident survient : au 

moment où Yannios dépose l’enfant dans la barque, il laisse échapper la gaffe qui lui sert 

d’instrument de pêche et celle-ci tombe à l’eau. Et là, contre toute attente, cet homme qui a 

voué toute sa vie aux autres, fait passer son désir de récupérer son bien avant la sauvegarde de 

l’enfant. Il plonge dans la mer, abandonnant le petit dans un état comateux. Rattrapé par sa 

vieillesse et son hémiplégie, Yannios n’aura pas la force de regagner sa barque. Il utilise sa 

gaffe retrouvée comme une béquille pour atteindre le rocher de Mavromandilou, alias la 

Femme au fichu noir. La description qui est donnée de la rencontre du pêcheur et du rocher 

évoque sans ambiguïté une étreinte amoureuse dans un lit [εὐνή] : 
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[Ἐ]λθὼν ἐνηγκαλίσθη τὴν Μαυρομαντηλού, ὅπως, ἀληθεύσῃ ἐφ’ἅπαξ τὸ ρητόν : 

« Μία ψυχὴ εἰς δύο σώματα! »  

Ἂ! μόνη ἡ Μαυρομαντηλού, ἡ λιθίνη ψυχή, ἡ ἀσφριγὴς καὶ ἀνέραστος κόρη, ἡ 

ὀστρεοκόλλητος καὶ κογχυλόφθαλμος νύμφη, ἡ ἄστρωτος καὶ χαλικόσπαρτος εὐνή, 

ἡ ἀπείρανδρος χήρα, ἡ ἀπενθὴς μελανείμων, μόνη αὕτη ἔδωκεν ἄσυλον εἰς τὸν 

γηραιὸν βασανισμένον ναύτην, καὶ μόνη ἐδέχθη τὰς περιπτύξεις καὶ τοὺς 

ἀσπασμοὺς τοῦ Γιαννιοῦ τοῦ ἐξαδέλφου μου.
134

 

Il alla l’embrasser, pour qu’une fois au moins se vérifie la sentence : « Une seule 

âme pour deux corps ! » 

Ah ! Elle fut bien la seule, Mavromandilou, cette âme de pierre, cette jeune fille 

qui n’avait connu ni l’émoi ni l’amour, cette nymphe parée d’huîtres et de 

coquillages, cette couche défaite, couverte de galets, cette veuve qui n’avait jamais 

eu de mari, [toujours vêtue de noir mais les yeux secs,] oui, elle fut bien la seule, 

Mavromandilou, à offrir un asile au vieux marin tourmenté, la seule à recevoir les 

baisers et les étreintes de mon cousin Yannios.
135

  

 

Le récit s’achève sur l’intervention inespérée du berger Gaïdingos, qui ramène le vieux 

Yannios sur le rivage avec l’enfant sauvé. 

Le texte évoque un lien mystérieux et fatal
136

 unissant le héros et le récif anthropomorphe, 

qui fut une femme dans une vie antérieure
137

 : 

 

Ἀγνοῶ τί μοιραῖον ὑπῆρχε μεταξὺ τῆς Μαυρομαντηλοῦς καὶ τοῦ Γιαννιοῦ, τοῦ 

ἐξαδέλφου μου· ἀλλὰ πάντοτε αὕτη, διαβαίνουσα πλησίον ἢ μακράν, τὸν ἐκάλει, 

τὸν ἐκάλει.  

Φαίνεται ὅτι ὑπῆρχε μυστηριώδης τις σύνδεσμος·
138

  

J’ignore ce qui avait pu unir les destinées de la [Femme au fichu noir] et de mon 

cousin Yannios ; mais chaque fois qu’il passait par là, près d’elle ou loin d’elle, 

toujours elle l’appelait, elle l’appelait sans cesse.  

Il existait entre eux, semble-t-il, un lien mystérieux.   

 

Ce lien se réfère explicitement, d’une part, à la douleur et au deuil que Yannios et 

Mavromandilou ont connu au cours de leur existence et, d’autre part, au manque d’amour et 

de plaisir qui est leur lot commun :  

                                                 
134

 II, 166, 4-11. 
135

 Les mots ajoutés entre crochets soulignent le sens de la phrase « ἀπενθὴς μελανείμων », qui 

semble absente de la traduction de R. BOUCHET (l’Amour dans la neige [biblgr. A2], p. 78) que nous 

utilisons pour tous les extraits cités de la Femme au fichu noir. Notons aussi que nous avons changé la 

traduction d’« Ἡ Μαυρομαντηλού », remplaçant « La Tête-Noire » par « la Femme au fichu noir » 

afin de suivre à la lettre le texte original. Ce changement concerne tous les extraits traduits de la 

nouvelle, tout au long du travail.  
136

 V.D. ANAGNOSTOPOULOS parle d’un lien « souterrain [ὑπόγειος], indicible [ἀνείπωτος] et 

inavouable [ἀνoμολόγητος] ». Cf. son article : Η Μαυρομαντηλού: Μια άλλη ανάγνωση, in Kinonikos 

[biblgr. A3b], p. 26. 
137

 I.-K. KOLYVAS note que la métamorphose de la femme en rocher qui est décrite dans la 

nouvelle puise son origine, d’une part, dans la tradition folklorique des « Μαρμαρώματα » 

[Pétrifications] et, d’autre part, dans l’ancienne tradition savante qui commence avec Ovide et ses 

Métamorphoses. Cf. son ouvrage Λογικὴ τῆς ἀφήγησης καὶ ἠθική τοῦ λόγου, Athènes, Nefeli, 1991 

[biblgr. A3a], p. 36-9.  
138

 II, 160, 5-8. 
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Αὕτη ἦτο ἡ κατεξοχὴν Μαυρομαντηλοῦ· κ’ἐκεῖνος ἐκ τρυφερᾶς ἡλικίας οὐδὲν 

ἄλλο ἔβλεπε γύρω του ἢ μαύρας μαντήλας.
139

  

Elle était, en somme, la [Femme au fichu noir] par excellence, et lui, depuis son 

âge le plus tendre, n’avait jamais vu autour de lui que ces têtes en deuil, recouvertes 

d’un fichu noir. 

Ὅσον ἔρωτα εἶχεν ἀπολαύσει ποτὲ ἡ Μαυρομαντ’λού, ἄλλον τόσον ἀπέλαυσε καὶ 

ὁ Γιαννιὸς ὁ ἐξάδελφός μου.
140

 

L’amour, dont la [Femme au fichu noir] avait si peu profité, Yannios n’en avait 

pas plus profité qu’elle.  

 

Plus implicitement, ce lien fatal consiste en une étrange attirance réciproque : 

 

Φαίνεται νὰ τὸν καλῇ πλησίον της ὡς ἄλλη σειρήν, σειρὴν ἄφωνος καὶ ἄψυχος.
141

 

Elle semblait l’appeler auprès d’elle comme une nouvelle sirène, une sirène sans 

âme et sans voix.  

Ἔπλεε συχνὰ εἰς τὰ νερὰ τῆς Μαυρομαντηλοῦς, τρέφων παράδοξον στοργὴν 

πρὸς τὸν μονήρη τοῦτο βράχον […].
142

 

Il naviguait souvent dans les parages de la [Femme au fichu noir], car il éprouvait 

une étrange affection pour ce rocher solitaire […]. 

 

Le texte insiste sur l’état de renoncement permanent dans lequel Yannios vit, lequel comporte 

un renoncement sexuel spécifié et est lié aux charges familiales qui accablent le héros
143

 – 

voilà qui n’est pas sans rappeler le carême éternel de Spyros Vergoudis et de beaucoup 

d’autres héros typiquement papadiamantiens –, et que le narrateur, comme mu par une étrange 

empathie avec le personnage qu’il présente comme son cousin, déplore (« ὁ δύσμοιρος ὁ 

Γιαννιός
144

 », « ὁ πτωχὸς ἐξάδελφός μου ὁ Γιαννιός
145

 » « Ταλαίπωρε Γιαννιὲ ἐξάδελφέ 

μου!
146

 »). Par ailleurs, Mavromandilou se présente dans le texte à la fois comme une mère 

endeuillée, cruellement privée de sa progéniture
147

, et comme une vierge [ἀνέραστος, 

ἀπείρανδρος] séductrice et tentatrice [σειρήν]. Il est difficile de ne pas établir de parallèle 

avec le personnage sacré de la Vierge Marie, le seul qui soit simultanément mère (endeuillée) 

et vierge, et que nous avons rencontré sous l’appellation de « nouvelle Ѐve » dans le fantasme 

                                                 
139

 II, 160, 8-10.  
140

 II, 159, 2-3. 
141

 II, 159, 18-19.  
142

 II, 161, 2-3. 
143

 II, 155-157.   
144

 « Le malheureux Yannios » [II, 155, 30]  
145

 « Mon pauvre cousin Yannios » [II, 156, 18]. 
146

 « Pauvre cousin Yannios ! » [II, 159, 7]. 
147

 II, 159, 28 - 160, 4. Pour V.D. ANAGNOSTOPOULOS  (Η Μαυρομαντηλού… [biblgr. A3b], 

p. 26-27), Mavromandilou représente la mère grecque ayant perdu ses fils dans les épreuves – guerres, 

vagues d’émigration, etc. – qui ont marqué l’histoire contemporaine de la nation hellène.  
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érotique de Yoryis, dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], et dont on retrouve la présence 

cryptographique dans d’autres textes mettant en scène des rêveries sensuelles
148

.  

On soulignera que la rencontre troublante entre cette femme au statut paradoxal, qui est 

par ailleurs un être aquatique, et cet homme chaste voué à l’abnégation et au sacrifice jusqu’à 

l’extrême, tel une figure quasi christique – s’agirait-il d’une rencontre érotique entre la Vierge 

Marie et le Christ ? –, équivaut à une transgression ou, selon la terminologie plus religieuse 

du narrateur, à un péché, puisqu’elle implique un renoncement au devoir de sauver – le Christ 

révolté ? – que le héros n’a jamais cessé d’accomplir, d’une manière ou d’une autre, depuis sa 

jeunesse sans jamais récolter en retour qu’ingratitude. 

 

Τότε ὁ Γιαννιὸς ἐπείσμωσεν, ὠργίσθη, ἔχασε τὴν συνήθη ὑπομονή του. Τοῦ 

ἐφάνη ἀπαίσιον νὰ χάσῃ τὸν γάντζον του. Εἶπε καθ’ἑαυτὸν ὅτι ἐπῆγε νὰ κάμῃ 

καλόν, καὶ ἔπαθε κακόν. Ἡμάρτησεν. « Ἐνθυμήθη τὰ νιᾶτα του ». Δὲν ἀπεφάσισε 

κἂν νὰ « διαναστήσῃ » πρῶτον εἰς τὴν ξηρὰν ν’ἀποδώσῃ τὸ ἡμίπνικτον ἢ καὶ 

ὁλόπνικτον παιδίον εἰς τὴν μητέρα του […]. [Ἐ]ρρίφθη κατὰ κεφαλῆς εἰς τὸ κῦμα 

κ’ἐπῆγε νὰ εὕρῃ τὸν γάντζον του.
149

  

Alors Yannios se buta, se laissa emporter par la colère, perdit sa patience 

coutumière. La disparition de sa gaffe lui parut un malheur sans nom. Voilà, se dit-il 

en lui-même, comment il était récompensé au moment où il allait accomplir une 

bonne action. Et il pécha. « Il se souvint de sa jeunesse ». Il ne put même pas se 

décider à rejoindre le rivage pour ramener l’enfant à moitié noyé, ou complètement 

noyé, à sa mère […]. [I]l se jeta à l’eau la tête la première, pour retrouver sa gaffe.  
 

En délaissant l’enfant dans la barque afin de récupérer sa gaffe et de rejoindre 

Mavromandilou, Yannios manifeste sa révolte contre l’oppression permanente et 

l’étouffement constant de ses désirs. Entre le sauvetage de l’enfant qui représente le devoir et 

le sauvetage de la gaffe qui représente le plaisir
150

, le héros choisit instinctivement le 

deuxième
151
, sans passer par des situations dilemmatiques comme celles que l’on trouve dans 

Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]. Une nouvelle fois, la rencontre transgressive se produit 

dans la mer, libidinalement surinvestie dans le récit
152
. Il est également à noter que l’incident 

                                                 
148

 La Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], Spectre du péché [Ἁμαρτίας φάντασμα], les Démons 

dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα], Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν]. Cf. les analyses 

de ces textes faites par SAUNIER dans Eosphoros, en particulier p. 49-52, 72, 74, 91, 103.  
149

 II, 165, 1-10. 
150

 Sur cet antagonisme, cf. R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 94. 
151

 L’instinctivité du choix de Yannios est notée par R. BOUCHET, ibid. 
152

 En dehors des « délices hédoniques de la mer » [ἡδύγευστα ὄψα ; II, 161, 8] que le héros 

découvre dans les parages de Mavromandilou, le deuxième segment de la nouvelle [II, 154-155] est 

consacré à la description de cet espace prodigieux, fortement érotisé (cf. « ἡδυπαθεῖς στεναγμοὶ 

ἔρωτος » [II, 155, 5-6 ; des gémissements de plaisir], « ἐλούετο ἡδυπαθῶς » [II, 154, 32 ; [la lune] se 

baignait avec volupté], « ἡδύπνοοι ὀσμαί » [II, 155, 7 ; des senteurs suaves], « ὁ μυστηριώδης κῆπος 

ἐπρότεινε τὰ στέρνα ἀνοίγων τοὺς θησαυρούς του » [II, 155, 12 ;  le mystérieux jardin, comme une 

poitrine offerte, ouvrait ses trésors], que le narrateur nomme jardin mais que plusieurs critiques ont 

considéré, très justement, comme un jardin-mer. Cf. O. ELYTIS, Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. 
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de la rencontre se déroule pendant la période du Grand Carême [Μ. Τεσσαρακοστή]
153

, ce qui 

aggrave la transgression puisque l’abstinence est négligée, ne serait-ce que symboliquement, 

précisément au moment où elle est le plus vivement exigée.  

On ne doit pas sous-estimer la relation que le texte établit entre la gaffe et l’hémiplégie du 

héros. Yannios se sert de la gaffe comme d’un support compensatoire de sa paralysie, comme 

d’une béquille-substitut de sa jambe gauche, ce que René Bouchet voit très justement comme 

une réparation symbolique de la vie mutilée du héros
154

. Or cette insensibilité qui part de la 

jambe gauche pour remonter jusqu’au bras – difficile de la dissocier de la blessure reçue par 

Mouchras dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] –, et qui sera 

« réparée » par la gaffe retrouvée que le héros plongera dans la fente du rocher aimé
155

, peut 

être plus spécifiquement assimilée à la réparation momentanée de la mutilation-castration 

psychologique et sexuelle du héros, laquelle lui offre sa première rencontre érotique, la 

rencontre « virginale » avec le plaisir. Le côté gauche défaillant, qui est brièvement 

redynamisé, permettant l’union transgressive avec la Femme au fichu noir, concorde bien 

avec la symbolique érotique de l’œuvre papadiamantienne, où la gauche est associée au désir 

et/ou au(x) plaisir(s) coupable(s). Par ailleurs, la comparaison mythologique de Yannios avec 

le « Triton blessé qui a dérobé son trident à Poséidon »
156

 ne peut que plaider en faveur de la 

transgression du héros, qui cesse d’être simplement religieuse ou vaguement morale : Yannios 

est le fils castré qui s’approprie le phallus paternel afin d’accomplir l’union incestueuse avec 

la vierge-mère. Mais d’après ce que nous pourrons comprendre par la suite, le héros restera 

finalement un enfant fragile suspendu au cou de la mère : 

 

                                                                                                                                                         
A3a], p. 32 ; N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Demonio [biblgr. A3a], p. 141 ; R. BOUCHET, le 

Nostalgique [biblgr. A3a], p. 395; R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 106. Allant 

plus loin que les autres critiques, A.G. MANTAS soutient dans son article : Ὁ μπάρμπα-Γιαννιὸς δὲν 

εἶχε κῆπο! (Ἂς ξαναδιαβάσουμε τὴ Μαυρομαντηλού), contenu dans son livre Ήχος μυστικός: Επτά 

κείμενα για τον Παπαδιαμάντη, Athènes, Porthmos, [s. d.] [biblgr. A3a], p. 521-527, qu’il n’y a aucun 

jardin dans la nouvelle mais seulement la mer qui est décrite « avec l’assistance allégorique du 

jardin ». Selon cette optique, « la mer est le jardin de Yannios ». Quoi qu’il en soit, cet espace original 

tient certainement une place particulière dans la littérature du jardin grec moderne – pour une étude 

diachronique du jardin grec, cf. H. TONNET, Études sur la nouvelle… [biblgr. B3], chap. Note sur le 

jardin dans la littérature grecque, p. 271-283. 
153

 II, 161, 15-16. 
154

 Ibid. 
155

 II, 166, 17. 
156

 « Ἐπὶ τοῦ θαλασσίου μαρμάρου, ὅπου τὸ βάθος ἦτο μικρόν, ἐστηρίζετο μὲ τὸ κοντάρι του, ὡς 

πληγωμένος Τρίτων κλέψας τῆν τρίαιναν τοῦ Ποσειδῶνος » [II, 165, 26-27]. 

« [Il] s’appuy[ait] sur le manche de bois, comme un Triton blessé qui a dérobé son trident à 

Poséidon. »  
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[Ἐ]κρεμάσθη καὶ μὲ τοὺς δύο βραχίονας ἀπὸ τὸν τράχηλον τῆς 

Μαυρομαντηλοῦς.
157

 

[I]l se suspendit de ses deux bras au cou de la Femme au fichu noir. 

 

3.3.3.2. L’aspect salutaire du danger 

 

Ce qui doit retenir le plus notre attention, c’est la fonction libératrice du danger, qui 

permet au héros de briser les chaînes coercitives de sa vie, de se débarrasser des fardeaux qui 

l’accablent, de pulvériser les interdits qui pèsent sur ses désirs, ne fût-ce que pour un court 

moment. La plupart des textes relatifs au danger et au sauvetage que nous avons examinés 

nous ont montré que ces minutes furtives sont éternelles. Elles valent qu’on prenne tous les 

risques, qu’on encoure tous les périls, elles valent même que l’on meure pour elles, car elles 

permettent d’entrevoir le paradis l’espace d’un instant magique, suffisant pour illuminer toute 

une vie, a fortiori si cette vie est malheureuse et ingrate. Dans la Femme au fichu noir, le ton 

n’est pas aussi dramatique que dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] ou Amour dans le 

précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό]. Il n’en reste pas moins que l’effervescence du danger aboutit 

à un moment de repos, de répit, de satisfaction et de plaisir. C’est autour de cet instant-clé de 

l’existence du héros que tout le récit tourne, vers ce point décisif que tous les détails de la 

narration, en apparence décousue, convergent
158

. Le sauvetage final par le berger Gaïdingos, 

qui éloigne définitivement le danger et ramène la sécurité, est structurellement insignifiant
159

, 

à l’instar du sauvetage d’Amour dans le précipice, qui est suggéré mais même pas décrit, 

puisque seule compte l’étreinte magique dans le gouffre, conséquence du miracle du double 

accident. De même, l’accident de l’enfant, qui se double de l’accident de la gaffe, conduit à 

cette étreinte extraordinaire qui signe la rupture momentanée du héros avec les autres – autres 

personnages réels ou autres restrictifs intégrés en soi, rappelons-nous le rival –
160

, cette 

                                                 
157

 II, 166, 18-19. 
158

 Sur l’organisation du récit autour de la scène cardinale de l’étreinte, cf. I.-K. KOLYVAS, 

Λογική τῆς ἀφήγησης… [biblgr. A3a], p. 34-35. Cf. aussi la remarque de S. RAMFOS sur l’importance 

de l’exposition de l’histoire personnelle et du passé du héros pour la compréhension de la scène dans 

Ἡ Παλινῳδία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 89-90. 
159

 Cf. la conclusion plus nuancée de R. BOUCHET qui souligne le caractère artificiel et convenu 

de la fin de la nouvelle dans le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 234-235.  
160

 Comme il est précisé dans le texte, ce n’est pas l’intention de pêcher qui pousse le héros à se 

promener en mer avec sa barque le jour de l’incident, mais le besoin de dissiper sa mélancolie à cause 

d’une dispute qu’il a eue, juste avant, avec sa sœur « qui avait hérité, pour une bonne part, du 

tempérament de leur mère » [II, 161, 33 -162, 2]. Ce n’est pas la première fois qu’un héros se réfugie 

en mer afin d’échapper aux contrariétés ou aux pressions causées par sa famille. Dans les Rivages 

roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], l’escapade du narrateur et son désir de « suicide accidentel » dans les 

flots revêt le sens d’une rupture avec les « autres » accablants de la famille. De même, la fuite de 

Yannios peut s’interpréter comme une rupture avec la famille et, plus spécialement, une rupture avec 
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étreinte qui marque une pause dans son ascétisme, dans sa chasteté, sa rencontre première et 

salutaire avec le plaisir. Salutaire en effet puisque, dans les bras de Mavromandilou, le héros 

trouve un apaisement et un réconfort à sa solitude érotique mais, en même temps, un asile 

[ἄσυλον] et une protection. L’étreinte est en même temps un sauvetage ; le sauvetage est aussi 

une étreinte. Cette équivalence, et non plus coïncidence, du sauvetage et de l’étreinte n’est 

nulle part ailleurs dans l’œuvre si manifeste et si explicite, vraisemblablement parce que, 

malgré l’anthropomorphisation du récif, Mavromandilou reste un symbole et une métaphore 

du langage, tout comme le chêne royal de la nouvelle éponyme, qui incarne une expression 

très franche du même désir de proximité amoureuse
161

. Plus encore que tous les autres, ce 

désir a besoin pour se manifester de plus que d’une circonstance atténuante, de plus que d’un 

alibi. Le lit de la Femme au fichu noir étant métaphorique, il peut combiner sensualité et 

chasteté, volupté et vertu, péché et sainteté, la perte et le salut. Il peut concilier l’ordre et la 

transgression, le tabou et la permission, l’interdit et la levée de l’interdit. C’est la merveilleuse 

tricherie du narrateur qui use de tous les moyens pour se soustraire à l’œil persécuteur, non 

point tant des autres que de celui, beaucoup plus redoutable, qui le guette de par dedans. C’est 

le génie littéraire d’un créateur tourmenté par une dualité déchirante. 

                                                                                                                                                         
l’oppression de la « mauvaise mère ». De son côté, Mavromandilou représenterait « la bonne mère » 

avec laquelle le héros chercherait à fusionner, mais qui n’est pas pour autant sans danger, puisque cette 

femme au fichu noir qui offre son étreinte affectueuse est aussi une mère aigrie qui se réjouit des 

naufrages et de la mort des marins [II, 160, 1-4].  
161

 Cf. la remarque de P. MOULLAS, Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. νδ´ : « Dans ces 

métamorphoses [de la nature en femme], se trouve investi, sans interdits, une partie de l’érotisme 

réprimé de l’auteur […]. »  



 

 

273 

DEUXIЀME PARTIE 

 

LA DESTINÉE MYTHIQUE DU DÉSIR 
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PREMIER CHAPITRE 

 

LA CONDAMNATION DE L’HYMEN OU LE COÏT 

MORTIFЀRE 
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1. 1. LE PLAIDOYER ANTI-MARIAGE 

 

Toute l’œuvre de Papadiamantis est un plaidoyer acerbe contre le mariage. Une multitude 

de personnages expriment ouvertement leur hostilité vis-à-vis de cette réalité inéluctable, 

quand ce n’est pas le narrateur lui-même qui prend la parole pour attaquer ce qui lui semble 

une absurdité et une aberration. Les accusations portent beaucoup plus rarement sur des 

sujets comme l’adultère, le cocufiage (Balzac dirait la « minotaurisation » : la pousse de 

cornes), la violence entre époux, qui sont principalement évoqués dans les nouvelles dites 

« athéniennes », mais de manière assez anodine. Sont fustigés avant tout, et avec une grande 

virulence, d’une part l’aspect sordidement mercantile, mercenaire et transactionnel des noces, 

la dégénérescence de l’alliance chrétienne sacrée en une institution matérialiste qui objectifie 

les êtres et les traite comme des marchandises
1
 et, d’autre part, les relations empoisonnées au 

sein de la famille. Rancune, rivalité, haine, fausseté, hypocrisie, ingratitude représentent la 

concrétisation amère de ce qui était censé être une œuvre bienveillante de Dieu et une 

promesse d’amour
2
. Le pire étant que ces calamités sont imposées même à ceux qui ne 

souhaitent nullement adhérer à ce modèle
3
. 

Dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], l’œuvre maîtresse de l’écrivain skiathote, qui 

monopolise plus de la moitié de la bibliographie papadiamantienne, et dans la Belle-Mère 

                                                 
1
Parmi les multiples références, cf. la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα ; la première mention du 

mariage-vente dans l’œuvre ; I, 435, 4-6], la Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι ; la triste cession de la beauté 

adolescente ; IV, 310, 14-15], la Chance venue d’Amérique [Ἡ Τύχη ἀπ’τὴν Ἀμέρικα ; la rapacité au 

sein des familles et la réalité tragique de la dot ; III, 342-352], la Femme du marguillier [Ἡ 

Πιτρόπισσα ; les noces sont une transaction comme les autres ; IV, 312], Achats de grandeurs 

[Μεγαλείων ὀψώνια ; l’achat du mari dans les salons bourgeois athéniens ; IV, 426, 1-19], les Livres 

de Zachos [ ἱ Λίρες τοῦ Ζάχου ; l’homme aussi est un objet transactionnel ; IV, 295-296], 

Dispensaires de Babylone [Ἰατρεῖα τῆς Βαβυλῶνος ; le mariage chrétien est une parodie ; IV, 605 - 

608 : tout le récit]. 
2
 Cf., entre autres, les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν : le manque de respect au 

sein du couple marié ; I, 235, 8-15], les Illuminés [ ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι ; la haine dans la famille ; II, 

493, 16-17], Mort d’une fille [Θάνατος κόρης ; la fausseté de l’amour familial, cf. l’extrait cité infra, 

2
e
 chap., p. 337], les Cadeaux ailés [Τὰ Πτερόεντα δῶρα ; la mésentente conjugale ; IV, 191, 13-19], 

Achats de grandeurs [Μεγαλείων ὀψώνια ; l’ingratitude des enfants et la vanité de leur éducation ; IV, 

426-430], la Mascarade [Τὸ Κουκούλωμα ; le mariage chrétien est un travestissement hypocrite ; IV, 

591-594 : tout le récit]. Cf. aussi le Moine [Ὁ Καλόγερος ; le mécontentement des gens mariés ; II, 

323, 31-32], les Félicitations [Τὰ Συχαρίκια ; l’étrangeté et la morosité du mariage ; III, 35, 5-14] et 

Christos Milionis [Χρῆστος Μηλιόνης ; la vie restreinte et restrictive de la future épouse et la fin de 

l’insouciance ; II, 14, 28-31]. 
3
 Cette idée diffuse qui plane sur toute l’œuvre est explicitée dans Spectre du péché [Ἁμαρτίας 

φάντασμα ; III, 225, 5-7], la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς ; cf. l’extrait cité dans la 

note 6 de la page suivante (276)] et les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; cf. l’analyse détaillée de 

l’histoire de Stathis, infra, p. 299 sq.). 
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asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς], courte nouvelle trop souvent négligée par les critiques, qui 

en constitue la version anodine et abrégée
4
, les éléments épars et disséminés dans le corpus 

papadiamantien se rassemblent pour composer un ensemble de réflexions, une philosophie 

intime de l’hymen aux accents légèrement schopenhaueriens dépassant le manifeste 

sociologique contre la dot que nombre de critiques se sont contentés d’y voir. Les 

« tourments du monde » [βάσανα τοῦ κόσμου], selon la phrase emblématique des deux récits 

qui revient constamment dans les textes, commencent une fois le seuil du « conjungo » 

franchi. À partir de ce moment fatidique, l’être humain perd tout lien possible avec la liberté 

et entre dans un état d’asservissement et d’esclavage qui perdurera tant qu’il y aura des 

enfants et des unions
5
. En fait, l’institution matrimoniale, selon la logique papadiamantienne, 

constitue une erreur fondamentale car elle (re)produit l’erreur fatale de la naissance. 

L’homme est susceptible de se laisser abuser par ce miroir aux alouettes et de pérenniser 

ainsi l’horreur de l’existence car il ne possède pas le don divinatoire nécessaire pour lire les 

lygra simata inscrits sur son crâne, prédicteurs du destin funeste que lui réserve le Dieu 

Hyménaios
6
. Seules exceptions à cette règle : les moines qui choisissent, comme mus par une 

                                                 
4
 Sur le lien entre la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς] et la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], 

cf. Maria GASSOUKA, Πριν τη Χαδούλα ήταν η Χαρμολίνα, Diavazo, 1997, n° 373 [biblgr. A3b], p. 

57-61 ; ead., Η Κοινωνική θέση των γυναικών... [biblgr. A3a], p. 152 ; Angeliki TALINGAROU, 

Ἀπὸ τὸ « ἀσθενὲς νεόφυτον » στὴν « ἁπλὴ θυγατέρα τῆς Εὔας » ἢ ἡ ἐπίδραση τοῦ χρόνου στὴ 

διαμόρφωση τῶν ἡρωίδων τοῦ Ἀ. Παπαδιαμάντη, Akti, automne 2001, n° 48 [biblgr. A3b], p. 439-

440 (cité infra comme Neophyton) ; M. HALVATZAKIS, Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του 

[biblgr. A3a], p. 124-125 ; G. SAUNIER, Eosphoros, p. 382-383 . Cf. aussi la comparaison de 

Francoyannou et Charmolina faite par S. RAMFOS (Ἡ Παλινῳδία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], 

p. 85-87) dans le but de montrer leurs différences… qui finit par démontrer a contrario leur profonde 

affinité. 
5
 En dehors des deux cas emblématiques de la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς] et de 

la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], où la chaîne d’asservissement est au centre du récit, cf. aussi les paroles 

du narrateur dans le Creuset [Τὸ Καμίνι], qui résument l’idée de l’interminable esclavage et de la 

vanité du cycle reproductif [IV, 206, 17-23], ainsi que les paroles de l’« intelligent et cosmopolite » 

Rigas (Ρήγας, le roi, le maître – de la vérité ?), rapportées et cautionnées par Machoula, dans la 

Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], sur la naissance de l’enfant-futur esclave [III, 312, 1-6]. Par 

ailleurs, G. VALETAS (Apanta VI, p. 612) nous informe de l’existence d’une nouvelle introuvable de 

Papadiamantis intitulée l’Asservie [Ἡ Δούλα], écrite pendant la même période que la Meurtrière et la 

Belle-Mère asservie, et traitant de l’asservissement de la femme, ce qui nous permet de spéculer sur la 

parenté thématique et les idées analogues exposées dans les trois récits.  
6
 Cf. les réflexions de Charmolina dans la Belle-Mère asservie :  

« “Μίαν μωρίαν φαίνεται ὅτι ἔκαμα εἰς τὴν ζωήν μου, καὶ αὐτὴν δὲν ἠμποροῦσα νὰ τὴν 

ἀποφύγω. Ἄφησα τοὺς γονεῖς μου νὰ μὲ παντρέψουν, ἐπειδὴ ἀδύνατον ἦτον νὰ διαβάσω τὰ μαῦρα 

γράμματα, τὰ ὁποῖα ἡ Μοῖρα γράφει εἰς τὸ κρανίον μας, ὅπως λέγουν”. Καὶ μίαν φρονιμάδα, ὡς 

φαίνεται, ἔκαμα, ὅτι δὲν ἀποφάσισα νὰ ξαναπαντρευτῶ. » [III, 408, 30 - 409, 2] 

« Il paraît qu’au cours de ma vie j’ai commis une bêtise, que je ne pouvais éviter : j’ai laissé mes 

parents me marier, car il m’était impossible de déchiffrer les lettres noires du destin qui, dit-on, sont 

inscrites sur notre crâne. Il paraît aussi que j’ai commis une chose raisonnable, le fait de ne m’être 

jamais résolue à me remarier. » [Notre traduction]  
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inspiration divine, de s’abstenir du cycle infernal de la reproduction et des noces
7
, et les 

héros transgressifs, comme Francoyannou qui essaye de briser la chaîne cauchemardesque en 

tuant des petites filles, c’est-à-dire en supprimant précocement, à la racine, la féminité 

susceptible de devenir un jour féconde
8
.  

Cette philosophie constitutive de ce que la critique appelle parfois la « mélancolie 

papadiamantienne
9
 »

 
ou le « pessimisme papadiamantien

10
 » et que nous n’hésiterions pas à 

qualifier de « plutonienne », pour employer un terme utilisé par Julia Kristeva à propos des 

écrivains issus de l’Orthodoxie
11

, permet de voir que la source du mal est ramenée à l’acte 

                                                                                                                                                         
Les « lettres noires » inscrites sur le crâne et qui prédisent l’avenir – ici la destinée funeste du 

mariage – renvoient aux « λυγρά σήματα » inscrites sur le crâne des trépassés, qui sont mentionnés 

dans la Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού] et qui renvoient à leur tour aux tablettes que 

Bellérophon, dans l’Iliade, portait avec lui, ignorant que les « λυγρά σήματα » de sa mort étaient 

tracés sur elles (HOMÈRE, Iliade, Paris, Les Belles Lettres, 2007 [biblgr. B1], chant VI, 150-205). 

Dans la Femme au fichu noir, les « signes funestes » sont associés au « potager maritime » de 

Yannios, qui est un mystère impénétrable pour tous les autres, mais un livre « clair, limpide, facile à 

lire » pour le héros [II, 155, 14-21]. Même si ces signes restent inintelligibles pour le lecteur aussi, 

puisque le texte ne dit jamais de quoi il s’agit, nous ne pouvons que remarquer que le héros, qui sait 

très bien les déchiffrer, est voué au célibat, alors que Charmolina, la Belle-Mère asservie, qui n’a pas 

su les lire, s’est laissée fourvoyer dans le mariage et dans ses tourments. Le narrateur peut associer le 

célibat du héros aux contraintes extérieures et le considérer comme un état forcé et non un choix, 

mais nous savons fort bien à présent (cf. notre première partie) que la chasteté des héros dans l’œuvre 

de Papadiamantis est un « choix obligatoire » relevant du conflit entre le désir et la peur de la 

proximité. Il ne serait donc pas impossible que les hiéroglyphes que Yannios, qui se garde loin des 

femmes, parvient à décrypter recèlent finalement la réalité atroce du mariage. Le Bellérophon aux 

« λυγρά σήματα » dans le récit homérique n’a-t-il pas d’ailleurs refusé les avances d’une femme ? 

Pour une lecture différente des « signes funestes » dans la Femme au fichu noir (le retournement des 

situations, le sauvetage au lieu de la mort), cf. R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 

122. 
7
 Cf. les réflexions de Francoyannou dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] que nous analyserons infra, 

p. Retenons néanmoins ici que l’héroïne parle du choix de la vie monacale fait pendant la jeunesse 

l’opposant au même choix fait plus tardivement, lequel est, comme le montre clairement Rêverie du 

Quinze Août [Ρεμβασμὸς τοῦ Δεκαπενταυγούστου], indissociable du drame de la mort prématurée de 

l’enfant préféré. 
8
 Dans cette optique, le meurtre représente, tout comme le choix précoce de la vie monacale, un 

« excellent » moyen de prévention. Cette logique poussée plus loin mène au cinquième rêve de 

Francoyannou [III, 494, 25 - 495, 14], où le meurtre devient le moyen préventif de son propre 

meurtre. L’héroïne risque de périr étouffée par ses jeunes victimes qui forment une chaîne atroce 

suspendue à son cou : ce n’est pas seulement le fardeau de la culpabilité mais aussi celui de la 

progéniture accablante – les victimes avides de caresses et de sollicitude prennent la forme des trois 

filles de Francoyannou. Le message implicite du rêve est qu’il faut tuer pour ne pas être tué ou, 

mieux, étrangler pour ne pas être étranglé(e), cela s’inscrivant dans la logique plus globale de la 

Meurtrière, selon laquelle il faut éviter de donner la vie afin de ne pas être obligé(e) de la prendre.  
9
 Cf. O. MERLIER, Skiathos, île grecque [biblgr. A3a], Préf., p. 51 ; G. VALETAS, Apanta VI, p. 

245-246. 
10

 Ibid.  
11

 Cf. Julia KRISTEVA, L’Europe divisée : politique, éthique, religion, in : Pouvoirs et Limites de 

la Psychanalyse, t. 3, la Haine et le Pardon, Paris, Fayard, 2005 [biblgr. D1], 78-79 : « Tel le Dieu 

Pluton remontant à la surface terrestre, l’écrivain issu de l’orthodoxie invente une écriture sensorielle 

de contagion et de communication post-moderne, dans la plénitude de la souffrance et du malheur plus 
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génératif, obligation sine qua non du mariage chrétien ainsi que de tout hyménée. La 

reproduction sexuelle reproduit l’erreur de la naissance, qui s’exprime dans l’œuvre de 

l’écrivain skiathote de plusieurs façons : l’absurdité de mettre au monde des enfants qui vont 

mourir
12

 ou, presque équivalent, disparaître à l’étranger
13
, l’aberration de mourir pour donner 

la vie
14
, le regret d’être né

15
.  Cette erreur est en fait celle de la sexualité – qu’il faut ici 

entendre dans sa dimension génitale
16

. Le désir de ne pas être né traduit en réalité le désir de 

ne pas être né sexuellement. Il n’est à cet égard pas indifférent que la seule naissance 

                                                                                                                                                         
que dans celle de la joie. […C]ette littérature “plutonienne”  révèle une dimension existentielle 

majeure, que les prouesses librement formalistes ou complaisamment hédonistes de la littérature 

occidentale tardent d’aborder. » 
12

 Cette idée qui hante toute l’œuvre devient emblématique dans Rêverie du Quinze Août 

[Ρεμβασμὸς τοῦ Δεκαπενταυγούστου] et dans le Chant funèbre du phoque [Τὸ Μυρολόγι τῆς φώκιας], 

où les enfants chéries – Koumbo (la chouchoute de Koumbis) dans la première nouvelle et Akrivoula 

(la Précieuse, la Préférée) dans la seconde –, meurent précocement, sanctionnant amèrement la 

fécondité liée au mariage. Il est assez significatif que dans ces deux cas, comme d’ailleurs dans la 

plupart des cas de décès d’enfants dans l’œuvre (cf. A. KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… 

[biblgr. A3c], chap. La noyade dans le puits et le sexe des victimes noyées, p. 29-34), les victimes 

soient de sexe féminin, donc porteuses latentes de fécondité, et que, en plus, dans le Chant funèbre du 

phoque, la mort ait lieu dans un endroit appelé la « Coquille » (symbole bien connu de fécondité et de 

naissance) dont, par ailleurs, le lien avec la fécondité (maternité) et la mort (meurtre) est illustré dans 

la Meurtrière (la « Coquille » est l’endroit où Francoyannou, poursuivie par les gendarmes, se réfugie 

et fait son cinquième rêve. Cf. la note 8 de la page précédente. 
13

 L’équivalence entre le départ à l’étranger et la mort, qui domine dans les chansons populaires 

grecques (le départ lié à l’émigration, cf. G. SAUNIER, Miroloya [biblgr. B2], p. 15, 57) et qui, selon 

G. BACHELARD (le départ lié au voyage aquatique, l’Eau et les Rêves [biblgr. C2], p. 87-90), est 

caractéristique de l’imaginaire universel, est reprise de manière quasi absolue dans l’œuvre de 

Papadiamantis – presque tous les émigrés ont le statut de morts dans les récits (cf. A. KANIAMOS, 

Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 64) – et est réintégrée dans le contexte de la vanité de 

la fécondité. La malédiction de la mère de l’émigré, qui est un topos des complaintes populaires 

grecques (cf. M. HALVATZAKIS, Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του [biblgr. A3a], p. 138), 

exprime dans l’œuvre la douleur indescriptible de la génitrice qui doit payer le prix de son implication 

dans la reproduction. Francoyannou, qui essaye de réparer cette faute « archétypique », n’est pas 

seulement une mère accablée par le fardeau de sa progéniture féminine, mais aussi une mère aigrie 

qui a perdu deux fils à l’étranger.  
14

 Cf. notre développement infra, p. 354-367. 
15

 Le regret d’être né ou, son équivalent le désir de ne pas être né, est un topos de la littérature 

classique (Homère, Théognis, Sophocle, Plutarque) ; il se rencontre également chez Shakespeare 

(source majeure d’inspiration de Papadiamantis), dans la philosophie nietzschéenne, dans la théorie 

psychanalytique de Rank (« Le traumatisme de la naissance »), dans les chansons populaires 

grecques, dans la poésie de Séféris, etc. Pour l’expression explicite du regret d’être né dans l’œuvre 

de Papadiamantis – souvent ce regret est implicite –, cf. les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

Ἐθνῶν ; I, 248, 17-18], la Civilisation au village [Ὁ Πολιτισμὸς εἰς τὸ χωρίον ; II, 236, 16-17], Soirée 

de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά ; II, 311, 4-7], l’Entremetteur [Ὁ Πανδρολόγος ; III, 379, 19-24], la 

Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς ; l’extrait cité infra, p. 567], Blanche comme la neige 

[Ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι ; IV, 195, 15]. 
16

 Dans l’univers sémantique papadiamantien, la sexualité, qui apparaît en général sous la 

dénomination d’« Éros charnel » [σαρκικὸς ἔρως], possède le sens étroit de la sexualité hétéro-

génitale. 
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valorisée dans l’univers de Papadiamantis soit celle du Christ, naissance divine, 

parthénogénétique, acoïtale, non sexuelle. 

Dans un tel contexte, le mariage (compris comme une conjonction mécanique des corps à 

visée utilitaire et procréative) n’a vraisemblablement rien à voir avec l’érotisme (en tant que 

rapprochement animé par l’aspiration à la jouissance, donc dépourvu de finalité sociale et 

d’essence improductive). Ils sont pourtant indissociables
17

 malgré tous les efforts – moraux, 

idéologiques ou autres – que l’on peut entreprendre pour les déconnecter
18
, puisque l’activité 

sexuelle de l’être humain, même lorsqu’elle s’exerce dans un but reproductif, implique la 

mobilisation du psychisme : elle est donc toujours érotique
19

 (entendons ici le mot dans le 

sens plus large de l’enchevêtrement des échanges corporels, projections mentales, fantasmes, 

désirs, affects plaisants et/ou déplaisants). Dans l’univers littéraire de Papadiamantis 

                                                 
17

 Le lien entre le mariage et l’érotisme est emphatisé par Georges Bataille qui considère l’hymen 

comme la transgression institutionnalisée et ritualisée de l’interdit qui frappe la sexualité. « Le 

mariage est tout d’abord le cadre de la sexualité licite. “L’acte de chair n’accompliras — qu’en 

mariage seulement.” Dans les sociétés les plus puritaines, le mariage du moins est hors de cause. Je 

parle cependant d’un caractère de transgression en plein accord avec le sens général de la loi 

transgressée. En particulier, le sacrifice est essentiellement, nous l’avons dit, la violation rituelle d’un 

interdit : tout le mouvement de la religion implique le paradoxe d’une règle admettant la rupture 

régulière de la règle en certains cas. Ainsi la transgression qu’à mon sens serait le mariage est-elle un 

paradoxe sans doute, mais le paradoxe est inhérent à la loi qui prévoit l’infraction et la tient pour 

légale : ainsi, de même que le meurtre accompli dans le sacrifice est interdit, en même temps, rituel, 

l’acte sexuel initial, qui constitue le mariage, est une violation sanctionnée. » (Georges BATAILLE, 

l’Érotisme, Paris, Éd. de Minuit, 2001 [biblgr. D2], p. 121-122.)  
18

 Selon Julia Kristeva, la dissociation entre le mariage et l’érotisme est consubstantielle aux 

sociétés patriarcales qui « doivent » censurer la jouissance génitale débordante impartie à la mère(-

épouse) : « La culture dont le champ s’étend de l’économie à l’art, et qu’assure le pouvoir politique 

masculin ne veut rien savoir de la reproduction au sens de la différence sexuelle et de la jouissance 

génitale qui lui sont sous-jacentes, sinon de manière secrète et détournée, par les mystères de 

l’initiation et par la religion en général. Pour que la famille fonctionne comme cellule indispensable à 

la production, il faut que le mystère de la reproduction soit maintenu. Ce geste assure la reproduction 

elle-même, au prix d’une séparation des deux domaines (production-reproduction) et d’une censure 

portée sur l’épouse-mère. Le droit paternel représente la face sociale, c’est-à-dire celle qui concerne 

les rapports de production, de la fonction génitale censurée et/ou attribuée exclusivement à la 

mère ; […] Les hommes prennent ainsi un pouvoir social – phallique – dont ils “savent” 

inconsciemment qu’il dépend de la génitalité dans laquelle la puissance phallique est excédée, où le 

symbolique s’ouvre vers la biologie et l’histoire – vers la mort, où c’est la jouissance de la mère qui 

représente cet excès. Mais de cette jouissance, la société ne retient que la filiation – c’est-à-dire 

l’apport de la génitalité à la production : la re-production. La filiation qui s’avère être toujours en 

dernière instance dépendante d’un pouvoir phallique (le père ou l’oncle), est une manière de 

subordonner la procréation et la jouissance-dépense improductive qui l’accompagne et qui en est 

inséparable, aux besoins des rapports de production. » (Julia KRISTEVA, la Révolution du langage 

poétique [biblgr. C4], chap. C4 : Le mariage et la fonction paternelle, p. 456-457.) 
19

 Cf. G. BATAILLE, l’Érotisme [biblgr. D2], p. 17 : « L’activité sexuelle de reproduction est 

commune aux animaux sexués et aux hommes, mais apparemment les hommes seuls ont fait de leur 

activité sexuelle une activité érotique, ce qui différencie l’érotisme et l’activité sexuelle simple étant 

une recherche psychologique indépendante de la fin naturelle donnée dans la reproduction et dans le 

souci des enfants. »  
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cependant – le dernier chapitre de notre première partie l’a bien laissé transparaître –, les 

noces et plus implicitement les rapports conjugo-génitaux qui se dissimulent derrière elles 

sont opposés aux douces caresses et aux frôlements « involontaires » propres à l’acte oblatif 

du sauvetage et seuls considérés comme « érotiques » (au sens étroit de pourvoyeurs de 

bonheur) et justement cette opposition-dichotomie peut nous servir de passerelle pour 

aborder le sujet « social » du mariage.  

Les textes que nous allons examiner en détail à présent – la nouvelle Été-Éros [Θέρος-

Ἔρος] et le long récit les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], écrits majeurs et amplement 

commentés ; nous nous référerons aussi brièvement à d’autres textes –, vont nous aider à 

mieux comprendre le rejet viscéral de l’institution nuptiale que les exégètes orthodoxes de 

l’œuvre du « Saint des Lettres grecques » préfèrent passer sous silence. 
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1.2. LE PASSAGE FATIDIQUE À L’ÉROS-CHAROS 

 

1.2.1. Une idylle qui cache un drame 

 

Le sens principal de la nouvelle Été-Éros [Θέρος-Ἔρος ; 1891] est, comme le suggère 

d’ailleurs le titre, le rapprochement de l’été et l’Éros. Le sous-titre parle d’une idylle du 

Premier mai [Εἰδύλλιον τῆς Πρωτομαγιᾶς], ce qui prédispose à une romance de printemps
20

. 

En réalité, il s’agit d’une histoire d’apparence idyllique qui se déroule dans la nature 

printanière sous l’ombre menaçante de l’été-Éros identifié à la fin du récit à l’Éros conjugal. 

Tout le récit est construit autour de la comparaison de la ravissante Mati (ou Matoula) au 

printemps, mais un printemps destiné à laisser la place à l’été-Éros : 

 

Ἦτο τὸ ἤδη δεκαεπταέτις, κ’ἐφαίνετο νὰ εἶναι εἴκοσι ἐτῶν, ἐν ὑπερακμῇ ρώμης 

καὶ καλλονής, ὁμοία μὲ τὴν Πρωτομαγιάν, τὸ κορύφωμα τοῦτο τῆς ανοίξεως, τὴν 

ἑτοίμην νὰ παραδώσῃ τὰ σκῆπτρα εἰς τὸ ἀδυσώπητον καὶ δρεπανοφόρον θέρος-

ἔρος.
21

 

Elle avait dix-sept ans déjà, mais elle en paraissait vingt, au sommet de sa 

vigueur et de sa beauté, pareille à un Premier Mai, à un printemps sublime prêt à 

passer le flambeau au destin cruel et inexorable de l’Été-Éros.
22

  
 

Analysons en détail ce parallèle. Mati, qui est au sommet de sa beauté virginale, ressemble au 

printemps qui atteint l’apogée de sa force végétative et de sa splendeur le 1
er

  Mai. Premier 

                                                 
20

 Dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], le mot « idylle » – contenu intratextuellement et non pas 

péritextuellement comme ici – est présenté comme le contraire du drame. Cf. l’extrait cité supra, 1
re
 

partie, 2
e
 chap., p. 144, ainsi que le commentaire que Loukas KOUSSOULAS lui consacre dans son 

article Ἡ Μούσα καὶ τὸ Λαλιώ, Papadiamantika Tetradia, Noël 2000, n° 5 [biblgr. A3b], p. 14-18. G. 

FARINOU-MALAMATARI, qui examine en détail le sens littéraire du terme « idylle » (Ἡ 

εἰδυλλιακὴ διάσταση τῆς διηγηματογραφίας τοῦ Παπαδιαμάντη, in Ἡ Ἀδιάπτωτη μαγεία [biblgr. 

A3b], p. 39-90), constate dans l’œuvre de Papadiamantis un jeu sur les multiples nuances de l’idylle 

et une recréation élargie et personnelle des conditions « idylliques ». Elle voit plus particulièrement la 

nouvelle Été-Éros comme « une construction hybride combinant des éléments d’idylle avec des 

“éléments romanesques” [στοιχεία μυθιστορίας] » (ibid., p. 75) et signale la parodie de la fin 

« idyllique » de l’histoire (Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 42). I.-K. KOLYVAS, de son 

côté, guidé par le sous-titre d’Été-Éros ainsi que par la citation de l’Idylle de Théocrite dans le texte, 

examine (Ἀρκαδικὰ θέματα... [biblgr. A3b], p. 14-31) les influences de la poésie bucolique 

(« idyllique ») dans le texte et conclut à la nostalgie du rêve arcadien et du monde idyllique que ce 

dernier représente. Se situant entre l’avis de G. Farinou-Malamatari et celui de I.-K. Kolyvas, 

Elizabeth CONSTANTINIDES, dans son article : Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ ἡ παράδοση τοῦ 

εὐρωπαϊκοῦ ρομαντισμοῦ, in Praktika A [biblgr. A3b], p. 395, reconnaît l’élément de parodie qui se 

fait, selon elle, aux dépens des conventions du récit romantique et considère la fin heureuse d’Été-

Éros comme l’effet de l’intertextualité, c’est-à-dire la conséquence du modèle littéraire suivi, à savoir 

les Idylles de Théocrite et de Longus.  
21

 II, 188. Nous soulignons. 
22

 Tous les extraits cités d’Été-Éros sont traduits par nous. 



 

 

282 

élément important : la beauté de Mati est indissociable de sa jeunesse et de sa virginité. 

Deuxième élément : la nature exaltée est luxuriante et féconde, alors que la femme exaltée est 

vierge et donc forcément inféconde
23

. Troisième élément : la nature ainsi que la jeune fille 

sont destinées à changer. La nature printanière sera récoltée par la faucille de l’été et Mati va 

se marier et sera « cueillie » par l’homme. 

Il faut dire ici que la métaphore utilisée dans le texte repose sur l’image traditionnelle de 

l’« Éros-agriculteur » ou « Éros-vendangeur »
24

. La femme comme fruit récolté est une 

métaphore courante de la concrétisation de l’amour dans la littérature
25

. Ce qui nous intéresse 

ici c’est de voir comment cette image traditionnelle est exploitée dans le texte. Remarquons 

d’abord la faucille de l’été-Éros [δρεπανοφόρον]. C’est l’instrument de l’agriculteur mais 

aussi celui de Charos
26

 ou, comme le préfère le narrateur de Gardien au lazaret [Βαρδιάνος 

στὰ σπόρκα] qui parle du trépas d’une femme qui vient de fêter ses noces, de l’« ange de la 

mort »
27
. L’été-Éros est donc meurtrier. Il est aussi impitoyable. Cela est répété deux fois 

dans le texte. Cependant le mot « ἀδυσώπητον » n’apparaît pas dans la phrase qui décrit la 

beauté du printemps destiné à périr sous la faucille du seul été (et non pas de l’été-Éros) : 

 

Ἦτο ἡ Πρωτομαγιὰ ἡ θεσπεσία, ἦτο ἡ ἄνοιξις ἐν πληθώρᾳ ζωῆς, ἑτοίμη νὰ 

παραδώσῃ τὸ σκῆπτρον εἰς τὸ δρεπανοφόρον θέρος.
28

   

C’était le Premier Mai exquis, c’était le printemps de l’exubérance de la vie, sur 

le point d’abandonner son sceptre à l’été, saison placée sous le signe de la faucille.  
 

Cette omission est assez significative, car elle indique que l’œuvre meurtrière sans pitié, 

l’œuvre de Charos, est moins celle de l’été que celle de l’Éros, qui, comme le révèle la 

troisième version de la phrase emblématique dans la nouvelle, s’identifie à l’union 

matrimoniale : 

 

Kαὶ μετὰ τρεῖς μῆνας ἐτελεῖτο ὁ γάμος τοῦ περιπαθῶς ἐρῶντος Kωστῆ μετά τῆς 

περικαλλοῦς κ' εὐαισθήτου Mατούλας. Kαὶ ἡ ἀγαστὴ καὶ θεσπεσία παρθενικὴ 

καλλονή, τὸ κορύφωμα τοῦ ἔαρος, ὲπέπρωτο νὰ παραδώσῃ τὰ σκῆπτρα εἰς τὸ 

ἀδυσώπητον θέρος-ἔρος.
29

 

                                                 
23

 Sur la dissymétrie entre l’exaltation de la fertilité de la nature et la glorification de l’infécondité 

humaine dans l’œuvre de Papadiamantis, cf. infra notre analyse d’Amour dans le précipice, p. 502-519 

et en particulier p. 504, 506, 508, 511. 
24

 Cf. le rapprochement fait par R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 40-41) entre 

l’« ἔρωτας-γεωργός » [amour-agriculteur] et l’« ἔρωτας-τρυγητής » [amour-vendangeur], d’une part, 

et l’« ἔρωτας-θεριστής » [amour moissonneur], d’autre part.  
25

 Ibid. 
26

 Cf. le Chant funèbre du phoque [Τὸ Μυρολόγι τῆς φώκιας], dans lequel Charos assassine avec 

sa faucille [θερίζει] les cinq enfants de la vieille Loukaina. 
27

 II, 593, 23-24.  
28

 II, 187, 11-13. Nous soulignons. 
29

 II, 209, 6-9. Nous soulignons. 
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Et trois mois plus tard on célébrait le mariage de Costis, passionnément épris de 

la ravissante Matoula. Or l’admirable, l’exquise et sensible beauté virginale, cette 

apothéose du printemps, était vouée à léguer sa souveraineté à l’implacable Été-

Éros. 

 

En fait, le narrateur déplore la perte de la beauté de Mati qui surviendra avec la perte de sa 

virginité, ce qui explique qu’il fasse apparaître le rossignol, symbole des liens entre l’amour 

et la mort
30

 : 

 

Ἡ Ματὴ ἔκοψε λευκὸν ρόδον κ’ἐκόσμησε τὸ παρθενικὸν στῆθός της. Ἡ ἀηδών, 

ἡ λιγεῖα ψάλτρια, βλέπουσα τὸ ὡραῖον ἐκεῖνο ἄνθος ἐπὶ τιαύτης γάστρας φυτευθέν, 

θὰ ἡρωτεύετο μὲ διπλοῦν ἔρωτα τὸ χαριτωμένον ἐκεῖνο ρόδον.
31

 

                                                 
30

 Dans la littérature grecque ancienne, le chant du rossignol est systématiquement convoqué par 

les poètes pour exprimer une plainte douloureuse liée, d’une façon ou une autre, à la mort (chez 

Artémidore, Clé des songes ; II, 66, 11-13, voir en rêve une hirondelle ou un rossignol est signe de 

mort prématurée) : désespoir de la mère de Tirésias, aveuglé et quasi mort, chez Callimaque ; deuil de 

la mère d’Ajax chez Sophocle ; inquiétude d’Hécube, qui a déjà perdu tant d’enfants, chez Euripide ; 

lamentation de Cassandre, qui sait qu’elle va mourir,  arrivant à Argos ; deuil d’Électre après la perte 

de son père ; cris des Danaïdes poursuivies par leurs cousins cherchant à les tuer. (Ces exemples sont 

tirés de l’ouvrage de Françoise FRONTISI-DUCROUX, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, 

Pénélope…, Paris, Éd. du Seuil, 2009 [biblgr. B1], p. 131-132, qui les scinde en deux catégories, celle 

de la mère-rossignol et celle de la vierge-rossignol).  

Plus particulièrement, le mythe d’Aédon (Rossignol) et celui de Philomèle et Procné laissent 

apparaître le lien intime entre le rossignol et l’Éros meurtrier. Aédon aime tendrement son époux 

Polytechnos, mais lorsque celui-ci viole sa sœur Chélidon (Hirondelle), la haine et l’appétit de 

vengeance envahissent son âme. Elle tue son fils et le fait manger à Polytechnos à son insu. Pourtant, 

quand, après maintes péripéties, Polytechnos est sur le point de périr de la main des frères et du père 

des deux sœurs, elle sent ses sentiments pour lui renaître. Pris de pitié, Zeus change tous les 

protagonistes du drame en oiseaux et Aédon devient un rossignol. Procné se venge également de son 

mari qui a violé sa sœur Philomèle et, pareillement, lui fait manger la chair de son fils. Et au moment 

où elle va être tuée par lui, elle est changée en rossignol grâce à la pitié des dieux. De son côté, à 

l’instar de Chélidon, Philomèle devient une hirondelle. Les deux mythes font apparaître le thème du 

rossignol infanticide, que nous préférons qualifier, pour souligner davantage encore l’idée de l’Éros 

meurtrier, de thème du rossignol-Médée.  

On notera ici que l’association de l’adjectif « λιγεῖα », utilisé par le narrateur d’Été-Éros (cf. la 

citation en haut de la page), et du chant du rossignol renvoie à l’Odyssée (cf. P. CHANTRAINE, 

Dictionnaire étymologique… [biblgr. E1], s. v. λιγύς). L’analyse de I. PAPADOPOULOU-

BELMEHDI introduit en effet l’idée d’un lien entre le rossignol et le mariage-meurtre dans cette 

œuvre : c’est au moment où Pénélope se compare à Aédon-Rossignol que lui vient à l’esprit l’épreuve 

de l’arc, destinée à écarter un prétendant à sa main. Désormais, dans le récit de l’Odyssée, l’arc sera 

associé au chant du rossignol (et de l’hirondelle), suggérant, de par les références au mythe d’Aédon 

(et Chélidon), l’idée de la vengeance et du meurtre. En réalité, l’épreuve-concours prénuptial lancée 

par Pénélope-Rossignol est destinée à tuer les prétendants ; le mariage promis préfigure la mort ; 

l’arc-qui-chante est un arc-qui-tue. (Le Chant de Pénélope [biblgr. B1], chap. Le souvenir et le 

remords, p. 133-147.) 

Nous pouvons enfin mentionner un exemple issu de Shakespeare – source importante de 

références intertextuelles dans l’œuvre papadiamantienne –, qui souligne le lien intime entre le 

rossignol et Éros-Thanatos : « Dans la fameuse scène 5 de l’acte 3 de Roméo et Juliette, le rossignol 

est opposé à l’alouette, comme le chantre de l’amour dans la nuit finissante à la messagère de l’aube 

et de la séparation ; si les deux amants écoutent le rossignol, ils restent unis, mais ils s’exposent à la 

mort ; s’ils croient à l’alouette, ils sauvent leur vie, mais doivent se séparer. » Extrait de : J. 

CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des symboles [biblgr. E2], s. v. rossignol. 
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Mati a cueilli une rose blanche pour orner son buste virginal. Une si jolie fleur 

dans un si bel écrin : deux flèches pour transpercer le cœur du rossignol au chant 

tout à la fois mélodieux et déchirant.  
 

La ravissante héroïne sera la victime du destin funeste du mariage, de l’impitoyable « Éros-

Charos »
32
. L’idylle promise dans le titre est en réalité un drame

33
. 

 

1.2.2. Deux visages d’un seul et unique Éros 

 

L’association de l’hymen à la mort, ou de la mort à l’hymen
34
, n’est pas nouvelle. Elle a 

toujours fait partie de la mythologie grecque dans la tradition savante, ainsi que dans la 

tradition orale. Comme il ressort de l’analogie entre les chants funèbres populaires et les 

chants de noces, le mariage, qui ne désigne pas seulement – laissons Georges Bataille nous le 

rappeler – l’état mais le passage
35

, est une situation ambivalente car il remet en question la 

structure intimement close de la famille grecque. Le départ d’un membre, qu’il survienne à la 

suite d’une union nuptiale, d’une émigration ou d’un décès, provoque toujours une crise. Le 

mariage est un événement heureux, désiré et célébré par la communauté, mais en même 

temps un événement triste car il implique une séparation et marque la fin d’un cycle de vie
36

. 

Or dans la nouvelle qui nous occupe ici, même si la relation entre l’hymen et la mort porte la 

trace de la relation mythique qui s’était formée dans l’imaginaire collectif, elle repose sur un 

                                                                                                                                                         
31

 II, 189, 12-15. 
32

 Il est intéressant de faire ici le rapprochement avec la jeune femme de Gardien au lazaret 

[Βαρδιάνος στὰ σπόρκα], qui meurt peu après son mariage et dont le narrateur déplore la jeunesse. 

Dans l’extrait qui décrit ce décès prématuré [II, 593, 23 - 594, 26], nous avons d’une part l’ange de la 

mort qui tranche de sa faucille la vie de la jeune femme et, d’autre part, les fleurs virginales de la 

femme coupées par le mariage. Le narrateur, parlant de la jeune femme qui est emportée juste après 

avoir expérimenté la maternité, utilise la phrase « [qui était] une vierge heureuse jusqu’alors » [τέως 

εὐτυχῆ κόρη], associant la période de la virginité au bonheur et laissant en pointillé la chaîne 

associative mariage-maternité-mort-malheur. 
33

 Notre ligne interprétative va complètement à l’encontre de l’optique de G. VALETAS (Apanta 

VI, p. 555), qui soutient que le sens profond du texte est que « tout printemps doit être récolté et tout 

Éros doit se concrétiser ». 
34

 Cf. le Chant funèbre du phoque [Τὸ Μυρολόγι τῆς φώκιας], où la noyade d’Akrivoula est 

comparée à un mariage maritime [IV, 300, 12-13], et Mère mégère [Στρίγλα μάννα], où la mort des 

deux jeunes vierges est assimilée à des épousailles avec la terre noire et leur sépulture à leur dot [III, 

392, 11-12]. 
35

 G. BATAILLE, l’Érotisme [biblgr. D2], p. 123. 
36

 Sur le lien entre le mariage et la mort dans la tradition populaire grecque, cf. G. SAUNIER, 

Miroloya [biblgr. B2], p. 27 sq. et p. 287 sq. Cf. aussi R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. 

A3a], p. 42. Pour plus d’informations sur le sujet, cf. Margaret ALEXIOU, The Ritual Lament in 

Greek Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1974 [biblgr. B3], p. 120-122, 195-205 et 

Richard SEAFORD, The Tragic Wedding, JHS, 1987, n° 107 [biblgr. B1], p. 106-130. 
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autre soubassement. Pour le comprendre, il nous faut étudier en détail un certain nombre 

d’éléments qui servent de cadre à la métaphore du « printemps fauché » dans la nouvelle. 

Presque tous les critiques qui se sont penchés sur la nouvelle ont noté que le récit met en 

juxtaposition deux formes différentes d’Éros. Rien de plus vrai. La beauté de Mati suscite 

aussi bien le désir sauvage d’Agrimis que l’amour noble de Costis
37

, sans oublier le désir 

voyeur du narrateur qui se tient loin de toute participation à l’action de la nouvelle
38

.  

Examinons d’abord l’Éros d’Agrimis. Cet homme au physique effrayant, qui vit parmi les 

animaux de son maître, loin de la civilisation et des humains, est habité par un désir qui ne 

sait pas se retenir, un désir non civilisé, violent et bestial. Cet Éros se manifestera 

essentiellement dans la scène où Agrimis surprendra Mati dans la maison de campagne de ses 

parents et cherchera à la violer. Ce qui est le plus remarquable, c’est que la tentative de viol 

se confond avec une tentative de meurtre
39
. Le tout premier geste d’Agrimis est de bâillonner 

la jeune fille avec la paume de sa main, geste d’imposition de silence
40

 que le narrateur 

préfère interpréter comme un geste de « πνίξιμο » [étouffement]
41

. Ensuite, pendant la lutte 

inégale, Agrimis maintient fermement le cou de Mati de son bras droit et menace de 

l’étrangler au moindre cri
42

. Lorsque Mati réussit, l’espace d’un instant, à se libérer et à 

pousser un cri, Agrimis la rattrape encore par le cou
43

. Il est tout aussi intéressant de 

remarquer que la scène, considérablement prolongée par l’artifice de la triple interruption
44

, 

                                                 
37

 Y. KEHAYOGLOU («   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 

104) parle d’opposition entre un amour primitif et naturaliste (de type paganiste) et un amour 

romantique et héroïque (de type chevaleresque). Sur l’opposition des deux types d’Éros, cf. aussi G. 

VALETAS, Apanta VI, p. 553 ; R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 51-52 ; I.-K. 

KOLYVAS, Ἀρκαδικά θέματα... [biblgr. A3b], p. 30.  
38

 Le narrateur impersonnel pose un regard indéniablement érotique sur Mati, un regard à distance 

qui se rapproche de plus en plus, jusqu’à lui permettre de distinguer les lèvres de la ravissante jeune 

fille qui murmurent « embrasse-moi ! » [II, 184] R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 

27) ne parlera pas de désir voyeuriste mais d’« indiscrétion optique » [ὀπτικὴ ἀδιακρισία] du 

narrateur. Cf. aussi les remarques d’E. DAKA sur la description de Mati dans son mémoire de DEA : 

Recherches sur la technique descriptive… [biblgr. A3c], p. 71-72.  
39

 Signalant les mots qui relèvent du champ sémantique de l’étouffement, G. SAUNIER 

(séminaire du 5 avril 1999 en Sorbonne) a remarqué que l’agresseur et l’agressée éprouvent la même 

difficulté à respirer. Dans Eosphoros, p. 400-401, il intègre la scène de la tentative du viol au mythe 

papadiamantien de l’abîme.  
40

 Cf. le même geste dans la scène de l’enlèvement de Vasso dans Christos Milionis [Χρῆστος 

Μηλιόνης ; II, 16, 33-34]. 
41

 II, 195, 20-21. Dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], l’imposition du silence équivaut effectivement 

à la mort. Cf. surtout le premier meurtre de Francoyannou [III, 447, 30-34]. 
42

 II, 202, 5-7. 
43

 II, 202, 14-15. 
44

 Sur le découpage et le ralentissement narratologique de la scène, cf. G. FARINOU-

MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 41. 
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incite le narrateur à « s’oublier » et à dire, dans un premier temps, que la jeune fille échappe 

d’un cheveu au viol : 

 

Ἔκαμεν ἀπότομον κίνημα κ’ἐζήτησε διὰ τῆς ἀριστερᾶς νὰ τῆς σχίσῃ τὴν ἐσθῆτα. 

Μικρὸν ἀκόμη καὶ ἡ βία τοῦ λυκανθρώπου θὰ ἐθριάμβευε κατὰ τῆς παρθενικῆς 

ἀντιστάσεως.
45

 

D’un geste brusque, il tenta de déchirer sa robe. Il s’en fallut de peu que la 

violence du lycanthrope triomphât de la résistance de la vierge et de sa vertu. 
 

Dans un second temps, il précise que celle-ci a frôlé le « πνίξιμο » : 

 

« Ἦτο καιρός », καθὼς λέγουν οἱ φράγκοι μυθιστοριογράφοι. Ὁ Ἀγρίμης δὲν 

εἶχε πνίξῃ ἀκόμη τὴν Ματούλαν, ἀλλὰ θὰ τὴν ἔπνιγε μετ’οὐ πολύ.
46

 

« Il était temps », comme disent les romanciers occidentaux. Matoula n’avait pas 

encore cessé de respirer, mais c’était imminent. » 

 

Il n’est pas indifférent que dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα], la tentative 

d’attouchement sexuel sur Flora dégénère en tentative de meurtre et que dans la Résonance 

dans le cerveau
47

 [Ὁ Ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ], les informations contradictoires des journaux 

créent un mythe autour d’un incident qui confond le viol, la mort et la vampirisation d’une 

jeune fille. Le désir de violer et le désir de tuer sont intimement liés. Ils relèvent du même 

désir de supprimer l’autre. Le fantasme érotique de la femme en désaide que nous avons 

décrit dans notre première partie n’était-il pas lui aussi au service de ce désir ? Et le 

voyeurisme n’implique-t-il pas, d’une autre façon, la suppression de l’intégrité de l’autre ?  

On remarquera ici que le désir voyeur du narrateur impersonnel se focalise sur le cou de 

Mati d’une manière qui évoque érotiquement le meurtre, ce qui fait de lui, dans une certaine 

mesure, le complice d’Agrimis :  

 

[Ὁ] λαιμὸς της ἦτο ὁρατὸς ὅλος κάτω τοῦ βρόχθου εἰς τὸν λάκκον τῆς σφαγῆς 

καὶ μέχρι τῆς ρίζης τῶν ὠμοπλατῶν.
48

 

Son cou succulent était entièrement dévoilé depuis le menton et la tendre nuque 

jusqu’à la naissance de l’omoplate. 
 

Nous n’avons trouvé nulle part ailleurs dans l’œuvre de Papadiamantis le vocable « σφαγή » 

utilisé ici pour désigner le cou. À vrai dire, ce terme, employé dans les textes anciens pour 

signifier l’égorgement lors d’un sacrifice ou d’un massacre et par extension la gorge comme 

                                                 
45

 II, 202, 22-24. 
46

 II, 207, 10-12. 
47

 La traduction la Résonance dans le cerveau pour Ὁ Ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ appartient à L. 

PROGUIDIS (la Conquête du roman [biblgr. A3a], p. 255). 
48

 II, 184, 16-17. 
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partie du corps
49
, évoque l’image d’un cou tranché, d’un cou qui saigne, ce qui nous dirige 

vers le fantasme de la décollation, décelable également dans les Deux Souches [Τα Δύο 

κούτσουρα]
50

 et le Suicidaire [Ὁ Αὐτοκτόνος]
51

. En outre, Marios Markidis devine derrière le 

mot « βρόχθος » le verbe « καταβροχθίζω » qui suggère selon lui le désir « cannibale » (désir 

de dévorer avec la bouche ou avec les yeux) que le cou de Mati éveille chez le narrateur
52

. 

Dans tous les cas, nous sommes dans le registre d’un désir voyeuriste aux accents nettement 

sadiques. 

À la fin du récit, le narrateur parlera aussi des deux entailles profondes que sa 

mésaventure avec Agrimis laissera sur la gorge de la jeune fille
53

. Le cou est omniprésent 

dans la nouvelle. Comment ne pas faire ici le lien avec la fétichisation de cette partie du 

corps dans toute l’œuvre ? Le cou, objet de prédilection du regard dans la description de la 

beauté virginale (ou stérile – nous y reviendrons) et objet d’attaque dans les meurtres de 

Francoyannou, ainsi que dans d’innombrables scènes métaphoriques de « πνιγμός ». Par 

ailleurs, X.A. Kokolis a eu le mérite de découvrir dans le texte de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] 

le lapsus du narrateur sur le nom d’une des victimes de Francoyannou : Arétoula devient 

Matoula dans le cinquième rêve de la meurtrière
54

. Et Francoyannou, tendrement surnommée 

Chadoula par le narrateur, c’est-à-dire femme-caresse, est en réalité la femme dont la caresse 

apporte la mort
55

. Matoula-victime du meurtre et Matoula-objet du désir se rejoignent. 

Agrimis le violeur et Chadoula, qui caresse les petites filles jusqu’à la mort, se rejoignent 

aussi, ils se réjouissent de la même façon
56

, ils expriment leur affection de la même manière 

perverse. L’Éros est meurtrier et le meurtre érotique.   

                                                 
49

 Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique… [biblgr. E1], s. v. σφάζω. Sur l’utilisation 

plus spécifique du mot dans le sens de « gorge » (chez Aristote, Xénophon et al.), cf. TLG [biblgr. 

E1], s. v. σφαγή.  
50

 III, 627, 35 - 628, 1. 
51

 IV, 631, 5-6 ; IV, 632, 17-20.  
52

 Marios MARKIDIS, Ο ηδονικός λόγος του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, Diavazo, 1987, n° 165 

[biblgr. A3b], p. 107. 
53

 II, 208, 1-2. R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 45, n. 31) émet l’hypothèse 

d’un éventuel lien entre les blessures au cou de Mati et la focalisation du regard du narrateur sur cette 

même zone du corps au début de la nouvelle, sans pour autant en tirer de conclusion.  
54

 X.A. KOKOLIS,  ια τη « Φόνισσα » του Παπαδιαμάντη: Δύο μελετήματα, Thessalonique, 

University Studio Press, 1993 [biblgr. A3a], p. 54-55. Cf. aussi infra, p. 414, n. 146. 
55

 Cf. A. NIKOLAÏDIS, Τὸ ἀρχιπέλαγος τοῦ Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 127. 

Nous reviendrons sur le lien entre Chadoula et caresse dans notre analyse détaillée de la Meurtrière, 

infra, 3
e
 chap., p. 407 sq. 

56
 G. SAUNIER (séminaire du 5 avril 1999 en Sorbonne) a associé le « rire sauvage » [ἄγριος 

γέλως ; II, 202, 22] d’Agrimis lors de la tentative de viol à la « joie sauvage » [ἄγρια χαρά ; III, 498, 

34] de Francoyannou lorsqu’elle étrangle.  
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Venons-en maintenant à l’Éros de Costis. Jeune étudiant romantique à l’apparence 

soignée et au physique avenant, Costis affiche un désir analogue aux traits de son portrait 

global. Il s’agit d’un désir doux, discret, timide, poli, civilisé. Costis incarne le type de 

soupirant attachant et sensible qui exprime ses sentiments par des vers poétiques, qui 

contemple discrètement sa bien-aimée, qui échafaude des plans pour le simple bonheur de la 

croiser et de lui dire bonjour, qui hésite à lui offrir un bouquet de fleurs. C’est un amoureux 

qui s’inquiète tendrement pour celle qu’il aime, qui est prêt à la suivre partout afin de parer 

aux dangers éventuels qui pourraient la menacer, un homme qui envisage le mariage et la vie 

commune auprès de l’élue de son cœur. À la fin du récit, Costis interviendra à temps pour 

sauver Mati des griffes d’Agrimis, ce qui lui assurera le titre d’époux et l’accomplissement 

de son rêve suprême. Nous pouvons ajouter ici que l’Éros de Costis contient des éléments 

d’idéalisation de l’objet aimé, assez évidents dans la lettre où le jeune homme avoue ses 

sentiments à Mati. Certains vers du poème attaché à la lettre associent implicitement la jeune 

fille à la Vierge Marie et au Christ, ce qui a incité les chercheurs à parler de la religiosité ou 

du caractère chrétien de l’Éros représenté par Costis
57

.  

En étudiant le texte de plus près, nous constatons que l’opposition des deux Éros, ou 

plutôt l’opposition des deux personnages, est en fait extérieure et superficielle. Nous avons 

déjà analysé les affinités profondes que présentaient des personnages en apparence fortement 

antithétiques
58
. C’est aussi ce qui se passe ici. Si nous regardons mieux, nous constatons que 

l’Éros animal et sauvage d’Agrimis n’est pas dénué d’éléments romantiques. En fait, ce dont 

cet homme d’allure primitive a véritablement envie, c’est de partager quelques moments 

d’intimité avec Mati. C’est ce qu’il essaye de lui faire comprendre malgré ses problèmes de 

langage. Avant de se jeter violemment sur la jeune fille et tout en la suppliant de ne pas crier, 

Agrimis propose à Mati de le suivre dans sa cabane où il aimerait lui offrir de la nourriture et 

dormir à côté d’elle à l’ombre des arbres. Les détails de l’invitation d’Agrimis
59

 adoucissent 

et humanisent son profil tout en trahissant sa volonté de sortir de son isolement. Le narrateur, 

exprimant sa sympathie envers le personnage, met le geste répréhensible d’Agrimis sur le 

compte de la beauté du printemps, propre à enflammer les sens
60

. Rappelons-nous ici 

Parthenis qui contemple goulûment les trois femmes nues qui se confondent avec le regain du 

                                                 
57

 L’association de Mati aux figures sacrées du Christ et de la Vierge a été faite par G. SAUNIER 

dans son séminaire du 5 avril 1999. Cf. aussi son Eosphoros, p. 400. Plus généralement, sur la 

religiosité de l’Éros de Costis, cf. R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 52.  
58

 Cf. supra, 1
re
 partie, 2

e
 chap., p. 166 sq. (Panos Dimoulis et le riche Athénien)  et 1

re
 partie, 2

e
 

chap., p. 176 sq. (Mouchras et Sanoutos).  
59

 II, 201, 14-16. 
60

 II, 200, 35 - 201, 2.  



 

 

289 

mois de mai, Panos Dimoulis tenté par la jeune paysanne dans la nature printanière et le 

jeune berger de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] qui désire Moschoula dans un paysage 

superbement estival contribuant à son excitation. Agrimis ne diffère pas énormément de ces 

héros papadiamantiens solitaires dont la nature aiguillonne les sens. Par ailleurs, 

l’impunité  légale de son acte
61

 n’est pas moins significative que l’impunité légale des 

meurtres de Francoyannou : le narrateur compatit avec le personnage, il se sent des affinités 

avec lui et ne souhaite pas le condamner.  

L’Éros « chrétien » de Costis n’est quant à lui pas moins charnel que celui d’Agrimis. À 

côté de l’idéalisation de la jeune fille et de l’exaltation religieuse de sa beauté existe un désir 

bien physique. Cela est insinué par la double répétition du mot « ἡδονή
62

 » [volupté] et plus 

ou moins ouvertement avoué dans la lettre que le héros envoie à Mati :  

 

Ἂν τὸ εὕρῃς, Ματούλα μου, τὸ γράμμα, καλά, μὴ θυμώνῃς πολύ, ἀρκεῖ ὅτι δὲν 

ἐλπίζω ποτέ, ἀλλοίμονον ! νὰ σὲ ἀπολαύσω.
63

 

S’il arrivait que tu trouves cette lettre, ma chère Matoula, eh bien, ne m’en veux 

pas trop, puisque je n’espère jamais, par ma foi, goûter les délices de ton corps. 

 
 

C’est également confirmé par la réaction du personnage aux prévisions de la magicienne 

Assimenia : 
 

— [Δ]ὲν θὰ περάσῃ πολὺς καιρὸς καὶ θὰ τὴν ἀπολάψῃς. 

— Ἀλήθεια; Ἀλήθεια; Εὐχαριστῶ, Ἀσημένια μου ! νὰ σοῦ φιλήσω τὸ χεράκι σου 

θέλω. »
64

 

— Il ne s’écoulera pas beaucoup de temps avant qu’elle ne soit tienne. 

— Est-ce vrai ? Est-ce bien vrai ? Merci, chère Assimenia ! Laisse-moi te baiser 

la main. 

 

Par ailleurs, le narrateur répète à deux reprises
65

 que le personnage est « surexcité » 

[ὑπερεξημμένος] et qu’il a « la tête chaude » [θερμοκέφαλος]. Il est également intéressant de 

remarquer que le discret et pacifique Costis porte dans sa poche un pistolet chargé qu’il ne 

montrera jamais
66

 et qui pourrait symboliser son agressivité cachée ou, peut-être encore, 

l’agressivité cachée de son Éros, si nous faisons le lien avec le revolver chargé de l’agresseur 

de Flora dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα]. 

                                                 
61

 Pour I.-K. KOLYVAS (Ἀρκαδικά θέματα... [biblgr. A3b], p. 31), la non-condamnation 

d’Agrimis fait partie des « lois » de l’Idylle bucolique.  
62

 II, 205, 30 et II, 206, 3. 
63

 II, 190, 23-24. 
64

 II, 199, 26-29. 
65

 II, 196, 29-30 et II, 198, 27.  
66

 II, 207, 16-18.  
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Nous pouvons aussi souligner ses affinités avec Agrimis sur d’autres plans. Malgré son 

profil aimable, Costis a mauvaise réputation, tout comme Agrimis, qui bénéficie peut-être de 

la compréhension et de la compassion du narrateur, mais pas de celles des autres habitants de 

l’île, lesquels disent pis que pendre de lui
67

. En plus, Costis aime se cacher afin de 

contempler Mati de loin, comme le fait Agrimis ; il est doté d’un physique avantageux, mais 

Agrimis n’est pas non plus repoussant, en dépit de ses abords effrayants
68

 ; enfin, il affiche 

son Éros lors du  Premier mai, tout comme son « rival » primitif. On remarquera en outre 

que, si les deux héros rompent le « protocole de la distance » en ce jour significatif de 

désinhibition érotique qu’est depuis l’Antiquité le Premier mai
69
, c’est surtout Costis, via son 

prénom chrétien (Constantinos), qui est lié au mois de mai
70

. Mentionnons également que ce 

mois, qui symbolise en général l’éclosion florale et la vie, est aussi « jumelé » avec Charos 

dans les chansons populaires grecques
71
, ce qui pourrait confirmer d’une autre façon 

l’identification du personnage à Éros-Charos
72

. 

Tous ces indices montrent finalement que la polarité première de l’Éros incarné par les 

deux hommes n’est qu’un leurre littéraire
73
. L’Éros éveillé par la beauté de Mati porte deux 

costumes mais ne possède qu’un seul et unique visage. Il s’agit d’un Éros-Feretzelis, avec et 

sans voile [φερετζές]
74

. La forme (éolienne) « ἔρος », choisie dans un premier temps pour 

                                                 
67

 II, 200, 31-33.  
68

 L’aspect attirant d’Agrimis est remarqué par I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα… [biblgr. 

A3b], p. 30. 
69

 Dans la Grèce antique, le Premier mai représentait la force végétative du printemps qui enfonce 

tous les barrages. Et comme à Rome pendant les Jeux floraux, la jeunesse bravait les interdits sexuels 

pour célébrer le renouveau de la nature dans un esprit de débauche. 
70

 On fête les Constantinos le 21 mai. Sur l’importance symbolique des fêtes religieuses dans 

l’œuvre de Papadiamantis, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 52, 67. Cf. aussi, sur le lien du héros de la 

nouvelle l’Éros dans la neige [Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια] avec la date de sa fête, Y. KEHAYOGLOU, 

«   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 84. 
71

 Sur l’ambivalence du mois de mai dans les chants funèbres populaires, cf. G. SAUNIER, 

Miroloya [biblgr. B2], p. 251-252. 
72

 R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 36) a noté que Costis est qualifié 

d’« Ἔρωτας» à deux reprises dans le texte, ce qui montre qu’été-Éros, c’est lui et non pas Agrimis. 

La conclusion est facile : puisque l’été est associé à la moisson et à la mort du printemps, le héros est 

indubitablement un été-Éros-Charos.  
73

 La base commune des deux Éros est signalée, sans être analysée, par R. ZAMAROU, ibid., p. 

37.  
74

 Cette remarque est inspirée par l’analyse du texte l’Éros dans la neige [Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια] 

faite par Y. Kehayoglou, qui a eu l’idée de rapprocher trois textes de Papadiamantis dont les titres 

font expressément référence à l’Éros [ἔρος/ἔρως/ἔρωτας] : Θέρος-Ἔρος, Ἔρως-Ἥρως, Ὁ Ἔρωτας 

στὰ χιόνια. Cf. Y. KEHAYOGLOU, «   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. 

A3a], p. 96-114 et, plus particulièrement sur l’Éros Feretzelis, p. 107.  
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son lien parétymologique avec « θέρος »
75

, est aussi là pour désigner le désir paganiste bien 

physique qui menace de détruire la fleur virginale de la ravissante Mati.  

Il est intéressant d’examiner l’utilisation par Photini d’un autre mot pour qualifier le désir 

de Costis : « σεβτάς » désigne normalement un désir brûlant, un désir assez fort mêlé de 

souffrance, sens qui est confirmé par ailleurs par les textes de la Désensorceleuse [Ἡ 

Φαρμακολύτρια]
76

 et de l’Éros dans la neige [Ὁ Ἔρωτας στὰ Χιόνια]
77

. Remarquons 

également que Mati, qui se trouve seule dans la maison de campagne de ses parents, 

s’interroge sur le « σεβτάς » [sic] de Costis  (« Καὶ τί πρᾶγμα εἶν’ αὐτὸς ὁ ἔρωτας, αὐτὸς ὁ 

σεβτάς; Μὲ τί τρώεται; 
78

 ») lorsqu’Agrimis apparaît brusquement devant elle avec son Éros 

sauvage, comme pour lui fournir la réponse. Voilà à quoi ressemble le « σεβτάς » : à un désir 

violent, irrationnel, incontrôlable, qui offense l’intégrité du corps et avilit sa splendeur. 

Pendant la lutte avec Agrimis, la beauté de Mati est profanée et souillée, pas au sens moral 

que revêt l’enlaidissement de la jeune vierge de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα], mais 

dans un sens purement physique et esthétique, celui des belles fleurs de printemps fauchées 

par l’été (« Ἡ κόρη, ὠχρά, ἠλλοιωμένη, μὲ τὴν κόμην ἄτακτον […]
79

 »). Cette profanation 

est le triste avant-goût de ce qui va inévitablement suivre avec son mariage. L’œuvre 

interrompue d’Agrimis sera achevée par Costis. Il s’agit bien du même Éros-Charos.  

Il n’est pas fortuit que la prédiction (par Assimenia) de la tentative de viol soit contenue 

dans une analepse qui coupe le récit au moment où Agrimis surgit, donc ce qui est en 

apparence une prolepse est annulé pour devenir une explication analeptique du danger. Cette 

anachronie qui rompt la linéarité du récit reproduit l’idée de l’œuvre remise d’Éros-Charos. 

Notons ici que la scène de l’agression sexuelle est interrompue trois fois au total. Outre la 

visite chez Assimenia (la prolepse-analepse), il y a également l’action-inaction de Photini 

qui, plongée dans ses méditations, tarde à secourir sa protégée et enfin l’analepse explicative 

des initiatives de Costis : toutes trois  (interruptions) contribuent à l’idée de temporisation. Si 

la scène du débordement furieux de l’Éros, tellement exceptionnel dans l’œuvre 

papadiamantienne, est ainsi rallongée et prolongée grâce à ces astuces narratologiques, ce 

n’est pas uniquement pour parodier les conventions des techniques de suspense narratif 

(« “Ἦτο καιρὸς”, καθὼς λέγουν οἱ φράγκοι μυθιστοριογράφοι
80

 »), comme le soutient G. 

                                                 
75

 Cf. R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 38. 
76

 Cf. le « σεβντάς » de Manolakis [III, 311, 20]. 
77

 Cf. le « σεβτάς » [sic] de Yannios [III, 105, 7]. 
78

 « Mais qu’est-ce que l’amour, qu’est-ce que le désir ? À quoi ça ressemble ? » [II, 195, 6-7]. 
79

 « La jeune fille toute pâle et altérée, la chevelure ébouriffée […] » [II, 202, 7] 
80

 Déjà traduit. Cf. supra, p. 286. 
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Farinou-Malamatari
81

, mais surtout pour mieux préparer l’éclaboussure finale de la belle 

vierge par l’Éros avilissant et profanateur, endimanché et maquillé en amour conjugal sacré.  

Et le choix du narrateur d’évoquer la réflexion que Mati se serait faite, se demandant 

« quelle sorte de mal Costis pourrait lui faire si elle n’y consentait pas
82

 » précisément au 

moment où elle étouffe sous le poids d’Agrimis, rappelle la « coïncidence » de l’irruption du 

sauvage à l’instant exact où la jeune fille s’interrogeait sur le « σεβτάς » de Costis. La boucle 

est bouclée. Les deux Éros sont parfaitement confondus dans le texte. 

 

1.2.3. Le terrorisme de la norme et le « consentement » aux noces 

 

Il est important d’examiner à présent l’attitude de la jeune fille vis-à-vis de ce 

jaillissement de désir qu’elle provoque chez l’homme. Mati manifeste une résistance féroce 

tout au long de la lutte contre son agresseur primitif. Elle échappe à sa première tentative 

pour l’attraper, lui crache au visage et cherche à lui mordre l’épaule. Bien plus qu’une 

résistance physique, évidement contrée par l’inégalité des forces, Mati choisit l’arme que son 

adversaire ne maîtrise pas : le langage. Outre ses cris et ses appels au secours, Mati menace 

Agrimis, lui promettant que s’il ne part pas et ne la laisse pas tranquille, il risque d’être réduit 

en miettes par ceux qui viendront la secourir
83
. Il semble pourtant qu’elle lui conseille plutôt 

de partir, puisque sa peur initiale a cédé la place à une certaine compassion :  

 

Ἡ νεᾶνις δὲν ἀπήντα. Σχεδὸν εἶχε παύσει νὰ φοβῆται. Τὸ βλέμμα του τὸ 

ἐσβεσμένον ἔλεον μᾶλλον ἐνέπνεε. 
84

 

La jeune fille ne répondait pas. Elle avait presque cessé d’avoir peur. Le regard 

éteint d’Agrimis inspirait plutôt de la pitié. 

 

Un sentiment que le narrateur paraît partager avec elle, à en juger par la répétition du mot 

« πτωχός » : « Πτωχὸς ἄνθρωπος !
85

 » [Pauvre créature !] et « Πτωχὸς λυκάνθρωπος !
86

 » 

[Pauvre lycanthrope !]. En tout cas, la fin de la scène met plutôt Agrimis en position de 

victime : le crâne ensanglanté par les coups de Costis, il gît par terre à moitié mort, alors que 

Mati s’en sort avec quelques plaies mineures et, surtout, avec sa virginité intacte.  

                                                 
81

 Étudiant les anachronies principales d’Été-Éros, G. FARINOU-MALAMATARI 

(Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 41) conclut que toute la nouvelle doit être lue comme la 

parodie de la « curiosité » et du « suspense ». Ces remarques sont utiles, mais elles ne suffisent pas à 

expliquer la richesse des effets produits par la structure du texte. 
82

 « Καὶ τί κακὸν ἠδύνατο νὰ τῆς κάμῃ ὁ Κωστής, ἐὰν αὐτὴ δὲν ἤθελεν; » [II, 203, 3-4]. 
83

 II, 201, 29-32. 
84

 II, 201, 8-9. 
85

 II, 201, 2. 
86

 II, 201, 6. 
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L’attitude de Mati envers l’Éros de Costis se révèle encore plus intéressante. G. Farinou-

Malamatari résume les sentiments de la jeune fille envers Costis à un mélange ambigu de 

curiosité, de raison, de suspicion et d’indifférence qui crée, selon elle, l’effet de surprise 

finale : l’union nuptiale des deux jeunes gens
87
. Mati va accepter d’épouser celui qui l’a 

sauvée, mais qu’elle avait aussi un temps soupçonné d’insolence et d’opportunisme
88

. À la 

fin du récit, le narrateur va amplifier la confusion en prêtant à la jeune fille une 

réaction particulièrement équivoque face à la demande en mariage de Costis : 

  

Ἡ κόρη ἀφελῶς ἀπήντησεν ὅτι, ἀφοῦ ἐξάπαντος ἔμελλε νὰ ὑπανδρευθῇ, 

« καλύτερ’αὐτός, παρὰ ἄλλος ».
89

   

La jeune fille répondit naïvement que, puisque, dans tous les cas, elle devrait se 

marier « mieux vaut que ce soit lui qu’un autre. »  

 

Le comportement de Mati illustre parfaitement ce qui est confirmé à maintes reprises 

dans l’œuvre de Papadiamantis et que nous allons voir encore dans la suite de notre travail, à 

savoir la soumission des héros au terrorisme de la norme et à la réalité inéluctable du 

mariage. Le consentement aux noces ne résulte pas d’un désir personnel ni d’un choix libre, 

mais d’une pression extérieure qui finit par étouffer l’individu. Les forces écrasantes de la 

collectivité prédominent sur la volonté et les désirs individuels. Saisissant l’interdépendance 

entre la scène de la tentative de viol et le « consentement » final à l’union matrimoniale et 

indiquant l’enjeu commun de la virginité, Yorgos Kehayoglou a suggéré la vanité de la 

résistance de la jeune fille pendant son agression par Agrimis puisque sa non-résistance au 

mariage n’en aboutira pas moins à la perte de sa virginité
90

. À notre avis, la nouvelle va 

encore plus loin : en introduisant la base commune des deux Éros et la corrélation entre la 

scène « primitive » avec Agrimis et la scène « civilisée » des noces avec Costis, elle laisse 

deviner en pointillé l’idée que le mariage est un véritable viol, voire un viol meurtrier 

perpétré au détriment de la femme.  

 

 

 

                                                 
87

 G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 42. 
88

 II, 194, 22-28.  
89

 II, 209, 4-5. 
90

 La réflexion de Y. KEHAYOGLOU («   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη 

[biblgr. A3a], p. 103) se schématise ainsi : « Lorsque Mati est “acteur actif”, son chemin aboutit (en 

apparence) à une non-détérioration (la perte de la virginité est simplement repoussée) et lorsqu’elle 

est “acteur passif”, son chemin aboutit (en apparence) à une “amélioration” (elle subira l’inévitable 

détérioration de l’assujettissement conjugal). » 
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1.2.4. L’arrêt d’un saignement heureux 

 

Nos recherches peuvent également s’éclairer à l’examen du rapport de l’héroïne avec le 

rouge et le sang. Mati, qui a courageusement affronté Agrimis, s’en tire avec deux entailles 

sur le cou, une autre sur le bras et une dernière au-dessus du sein gauche. Ces mentions 

littérales des plaies de la jeune fille sont la manifestation extérieure d’un lien beaucoup plus 

profond et puissant de Mati avec le rouge et avec le sang, en dépit du fait que son apparence 

physique est dominée par la blancheur
91

. Le rouge colore le visage de la jeune fille 

lorsqu’elle discute de Costis avec sa nourrice et lorsqu’elle trouve la lettre de celui-ci, par 

ailleurs rédigée sur du papier rouge
92

. Dans ce texte qui explicite de surcroît ce qui sous-tend 

toute l’œuvre de Papadiamantis, à savoir que le destin des individus est inscrit dans leur nom 

(« Τὸ ὄνομα τ’ἀνθρώπου […] ἔχει νὰ κάμῃ μὲ τὸ ριζικό του.
93

 »), Costis associe 

parétymologiquement le nom de Mati au sang : « Ὦ Ματούλα, Ματούλα μου, ποὺ μοῦ 

μάτωσες τὴν καρδούλα μου. 
94

 » [Ah, Matoula, ma Matoula à moi, toi qui as fait saigner mon 

cœur.] Rena Zamarou a signalé avec justesse que Matoula assume une double fonction en 

termes de saignement : elle saigne et elle fait saigner ; elle provoque le saignement et, en 

même temps, elle le subit
95
. En outre, si Matoula fait saigner le cœur de Costis et provoque 

indirectement la blessure à la tête d’Agrimis, elle est en même temps à l’origine d’un autre 

phénomène sanguin chez les deux hommes : la tumescence de leur Éros.  

Or la plus forte indication du fait que la présence de Mati dans la nouvelle est 

consubstantielle au sang est sa comparaison à la nature printanière, marquée entre autres par 

une « hyperémie » :  

 
Τινὲς τῶν ἀγρῶν ἐφαίνοντο αἱμάσσοντες εἰς τὰς πρώτας ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου ἀπὸ 

χιλίας μυριάδας παπαρούνας [...] ἐν μέσῳ τῆς ὑπερκόμπου ἀφθονίας τῶν 

κατερύθρων μηκώνων σημειούντων τὴν ὑπεραιμίαν τοῦ ἔαρος.
96  

 

 Aux premiers rayons du soleil certains champs semblaient ensanglantés de 

milliards de coquelicots […] dans l’orgueilleuse abondance des coquelicots d’un 

rouge aveuglant, révélant l’hypérémie du printemps. 
 

                                                 
91

 R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 44-45) a noté que l’adjectif « blanc » 

revient six fois seulement dans les pages III, 184-185. 
92

 Ces remarques sur le rouge sont faites par R. ZAMAROU, ibid. Cf. aussi, sur le sujet du rouge, 

I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα… [biblgr. A3b], p. 27-28.  
93

 « Le prénom du personnage […] est associé à son sort. » [II, 199, 19-20]  
94

 II, 190, 17. 
95

 R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 46.  
96

 II, 187, 4-9. 
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Il s’agit d’un débordement festif de rougeur, d’une éclosion et d’une explosion phénoménale 

de beauté et de vie pourtant condamnées à brève échéance. La fleur virginale resplendissante 

de Mati disparaîtra comme les fleurs rouges du printemps.  

Afin de mieux comprendre cette image des fleurs détruites, nous pouvons avoir recours à 

la nouvelle le Creuset [Τὸ Καμίνι], où le printemps est personnifié par une jeune vierge qui 

tombe aux mains d’assaillants cruels qui avilissent et détruisent sa beauté, marquée elle aussi 

par la prédominance effrénée du rouge, véritable hémorragie florale : 

 

Οἱ παπαροῦνες, ἀφοῦ ἔβαψαν μὲ αἷμα ὅλους τοὺς κάμπους καὶ τὰ χωράφια, τὰς 

ἔδρεψαν, τὰς ἐθέρισαν οἱ μάγκες, τ’ἀγυιόπαιδα τοῦ χωρίου, καὶ κινδυνεύουν νὰ 

ἐξαλειθφοῦν πρὸ τῆς ὥρας. Μόνος ὁ Γιαννάκις ὁ Ἀπόζερβος, τὸ παλιόπαιδο τῆς 

γρια-Γκαβαλοΐνας, ἔκοψε παραπάνω ἀπὸ δέκα χιλιάδες ἀπ’αὐτὰ τὰ κόκκινα 

στολίδια τοῦ κάμπου. Ἔλεγες ὅτι ἡ Ἄνοιξις, μὲ τὴν κοκκίνην χλαμύδα της εἶχε 

πέσει εἰς χεῖρας λῃστῶν, ἀρχαρίων, ὁποὺ εἶχαν ὅλην τὴν σκληρότητα τῆς ἀπειρίας. 

Τῆς ἥρπασαν μὲ ἀπλήστους χεῖρας τὴν στολήν της, καὶ τὴν κατερράκωσαν. 

Ἔγδυσαν τὴν παρθένον καὶ τὴν ἀφῆκαν γυμνήν.
97

 

Après avoir teinté de sang tous les champs et les plaines, les coquelicots furent 

cueillis, ils furent fauchés par les garçons du village avec tant d’entrain qu’il n’en 

resta bientôt presque plus. Υannakis Apozervos, le voyou de fils de la vieille 

Gavaloïna, cueillit à lui seul plus de dix mille de ces ornements écarlates. On aurait 

dit que le printemps, avec sa chlamyde rouge, était tombé aux mains de jeunes 

brigands inexpérimentés, cruels comme seuls le sont les débutants ; leurs doigts 

avides lui arrachèrent sa parure et la mirent en lambeaux ; ils profanèrent cette 

beauté vierge et la laissèrent toute nue.
98

  

 

Hormis la présence des coquelicots dans les deux textes et celle des verbes « δρέπω » et 

« θερίζω » dans le Creuset – à rapprocher de l’expression « δρεπανοφόρο θέρος », dans Été-

Éros –, ce qui doit surtout retenir notre attention, c’est l’utilisation dans le Creuset de mots et 

de gestes évoquant un viol
99

. Ce texte nous place en outre devant la même inversion 

paradoxale qu’Été-Éros : l’agression de la nature printanière par les jeunes assaillants – qui 

n’est pas sans rappeler celle perpétrée par les frères et les cousins de Mati, qui cueillent 

[δρέπουν] eux aussi avidement les fleurs printanières, incarnant ainsi la faucille de l’été-

Éros
100

 – n’aboutit pas à un saignement, mais, au contraire, à la disparition du sang et à 

l’extermination du rouge, comme si, symboliquement, l’effraction de l’hymen arrêtait 

l’épanchement du sang, flux d’attrait, de santé et de vie. Le sang ne serait donc pas le signe 

                                                 
97

 IV, 205, 22 - 206, 7. 
98

 Notre traduction. 
99

 Remarque de G. SAUNIER (séminaire du 3 février 1998 en Sorbonne). Cf. aussi le 

commentaire de R. ZAMAROU, Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], p. 14. 
100

 R. ZAMAROU (ibid., p. 46) soutient que le geste des enfants préfigure le geste des adultes 

contribuant ainsi à la « pathologie de l’Éros ». I.-K. KOLYVAS, de son côté, (Ἀρκαδικὰ 

θέματα... [biblgr. A3b], p. 30) rapproche les enfants des Silènes, satyres qui faisaient partie du cortège 

du lubrique Dionysos. Il est intéressant de remarquer que l’un de ces enfants-assaillants du printemps 

s’appelle aussi Costakis. 



 

 

296 

de la défloration mais celui de la virginité qui coule et s’écoule dans la beauté. Le véritable 

viol n’est pas celui qui fait saigner
101

, mais, au contraire, celui qui arrête le jaillissement du 

sang, celui qui obture, celui qui bouche et couvre de noir. Été-Éros éjecte hors du texte 

[ἐπέπρωτο] cet instant fatal au cours duquel la plus belle des fleurs, Mati, sera cueillie et 

deviendra comme l’œillet fané que son futur époux, autre Éros-Charos, offre à Siraïno dans 

la nouvelle Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα]
102

. Dans Été-Éros, le narrateur préfère 

décrire la menace qui pèse sur son personnage et donner seulement un avant-goût de la 

frayeur de ce moment précis où le rouge de la vie sera gommé et maculé par le noir de la 

mort.  

Les prévisions d’Assimenia acquièrent désormais un autre sens, beaucoup plus complexe 

que celui que la voyante elle-même leur donne
103

. Les deux cartes noires et les deux taches 

noires dans l’œuf peuvent représenter les deux hommes-assaillants qui menacent la virginité 

« saignante » de Mati, elle-même représentée par la carte rouge
104

 et le point rouge 

[κοκκινάδι] dans le jaune de l’œuf. La résistance dont parle Assimenia interprétant le rouge 

n’est pas celle de la mère de Mati, dont la voyante avait prédit qu’elle s’opposerait au choix 

de Costis – élément qui ne reparaîtra d’ailleurs jamais dans le texte –, mais la résistance 

propre de la jeune fille, ou peut-être encore la résistance de Mati et de sa mère dans leur unité 

consanguine et féminine au mariage-viol, résistance étouffée à la fin, puisque le noir finit par 

écraser et encrasser le rouge :  

 

— Τὸ ἕνα τὸ μαυράδι, τὸ πιὸ ψηλό, φαίνεται πὼς θὰ νικήσῃ στὸ ὕστερο τὸ 

κοκκινάδι.
105

 

— Il paraît que la tache noire, celle qui se trouve plus haut, va remporter plus 

tard une victoire sur la tache rouge.  

—Ἔρριξα τρεῖς φορὲς τὰ χαρτιά, ἀπήντησε βραδέως ἡ μάγισσα. Εὕρισκα ὅλο 

μαῦρα σημεῖα.
106

 

— J’ai tiré trois fois les cartes, répondit la voyante sans se presser. Je n’ai vu que 

du noir. 

 

                                                 
101

 On trouve une version inversée de cette idée dans la nouvelle la Résonance dans le cerveau [Ὁ 

Ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ], où la jeune fille violée (et vampirisée) est associée, de par son prénom 

[Ρουμπίνα, ρουμπίνι « rubis, couleur de rubis »], au saignement. 
102

 Cf. infra, p. 344 sq. 
103

 Les interprétations de la voyante sont valables à un certain niveau de lecture ; d’autres peuvent 

être proposées ou superposées étant donné la multiplicité de niveaux inhérente au texte.  
104

 En fait, il y a deux cartes rouges, la dame de carreau et la dame de cœur, attribuées par la 

voyante respectivement à la jeune fille et à sa mère, qui s’opposent à deux cartes noires, le valet de 

pique et le valet de trèfle, attribuées aux deux hommes. La couleur rouge représenterait de cette façon 

la consanguinité qui pourrait être encore analysée en deux virginités vaincues, celle de Mati et celle 

de sa mère.  
105

 II, 199, 9-10. 
106

 II, 196, 24-25. 
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Les points noirs qu’Assimenia voit partout sont en fait les signes inquiétants de l’impitoyable 

destin du mariage. La jeune vierge qui saignait heureusement tout au long de la nouvelle, 

cessera de le faire en se mariant ; Matoula (sang) deviendra Sta-matoula (arrêt du sang)
 107

, 

voire Stamatia.  

L’interruption de ce saignement bienfaisant qui surviendra avec les noces revêtirait-il un 

sens plus profond ? Là, le texte cesse de nous fournir des éléments, mais l’intertexte, qui crée 

tout un plaidoyer mythique contre la fécondité déployé emblématiquement dans la 

Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], nous oriente puissamment vers l’idée suivante : l’arrêt de la 

superbe « hypérémie » de Matoula-printemps symboliserait l’arrêt des règles virginales 

vivifiantes et le passage néfaste à la maternité procréatrice
108

. En devenant mère, Matoula 

perdra tous ses attraits et tous ses atouts de jeune fille. La Machoula de Spectre de péché 

[Ἁμαρτίας φάντασμα], dont le lien avec Matoula a été signalé par la critique
109

, ne doit-elle 

pas sa laideur à ses multiples grossesses
110

 ? Pire : la mort suspicieusement récurrente des 

jeunes primipares dans l’univers littéraire de Papadiamantis
111

 ne laisse-t-elle pas planer, 

beaucoup plus que la menace de la perte de la beauté de Mati, celle de sa perte tout court ? 

Nous l’avons vu : la faucille récoltante de l’été-Éros est meurtrière. Et Francoyannou n’occit-

elle pas pour prévenir précisément le meurtre de la femme, le sinistre passage à l’Éros-

Charos ? Enfin, pour couronner le tout, on se souviendra que Matoula est la victime 

                                                 
107

 Y. KEHAYOGLOU («   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], 

p. 106) voit dans le nom Stamatia, qui donne le tendre diminutif Matoula, l’« arrêt » du printemps.  
108

 Nous pouvons noter ici que plusieurs légendes font référence au premier sang de la femme (les 

règles) qui, à l’inverse de ce qui se passe ici, sera heureusement arrêté par l’homme-fécondateur. À 

titre d’exemple, la Walkyrie Brunehilde, la vierge céleste du panthéon germanique, s’enfuit du 

Walhalla pour aller vivre sur terre sans demander la permission du grand dieu Wotan ; pour la punir, 

celui-ci la pique de son épée magique, l’endort et l’enferme dans un château entouré de flammes, 

jusqu’à ce qu’un héros, Siegfried, vienne la délivrer et la ramener à la vie. Dans la Belle au bois 

dormant, une jeune fille victime d’une malédiction se pique le doigt à l’âge de treize ans et s’endort 

pour un siècle ; seul l’amour d’un homme pourra la réveiller. Dans la Gardeuse d’oies de Grimm, une 

mère donne à sa fille un mouchoir imbibé de trois gouttes de son sang ; ce talisman censé protéger 

l’enfant se révèle très efficace jusqu’à ce qu’il tombe dans l’eau et disparaisse. Aussitôt la jeune fille 

devient faible et sans défense. Ces trois légendes (extraites de l’ouvrage de Jean-Paul ROUX, le Sang : 

Mythes, Symboles et Réalités, Paris, Fayard, 1988 [biblgr. C2], p. 35, 34) font référence au premier 

sang, celui qui marque chez une jeune fille le passage de l’enfance à l’âge adulte. Seul un homme, en 

la fécondant, aura le pouvoir d’arrêter ce sang. Plus particulièrement sur l’interprétation du conte la 

Belle au bois dormant, cf. B. BETTELHEIM, la Psychanalyse des contes de fée [biblgr. C1], 

chap. Maîtriser l’adolescence, p. 338-353. 
109

 Cf. X.A. KOKOLIS,  ια τη « Φόνισσα »… [biblgr. A3a], p. 55. Dans son séminaire du 5 avril 

1999 en Sorbonne, G. SAUNIER a également fait le rapprochement entre Stamatoula et Machoula.  
110

Cf. III, 226, 5-7. 
111

 Cf. notre développement infra, p. 354-367. 
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« inconsciente » de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] : elle fait partie de celles que l’héroïne 

ennemie de la fécondité tue pour les « délivrer » de devenir mères
112

.  

Interrompons-nous à présent afin d’examiner en détail un autre grand texte de l’écrivain 

skiathote, dans lequel le destin effroyable de l’hyménée est envisagé sous la perspective 

d’une menace pesant, cette fois, sur l’homme. 

  

                                                 
112

 Cf. infra, p. 403 sq. 
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1.3. L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DE LA SEXUALITÉ COÏTALE 

 

1.3.1. L’Éros contraint : un mariage forcé et un rejeton porteur d’extranéité  

 

Dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; 1908], où plusieurs récits s’entrecroisent, 

l’histoire du berger Stathis occupe une place particulière, non seulement à cause de sa 

longueur
113

, mais surtout à cause de son mode de narration. Le narrateur semble en effet 

s’amuser à créer une histoire visiblement heureuse et d’une tonalité ludique et à l’intercaler 

entre les autres récits, plus sombres, qui, tant par leur étendue que par l’enchaînement de la 

narration, semblent beaucoup mieux intégrés dans l’ensemble du texte. L’histoire de Stathis 

consiste, d’une part, en un récit ininterrompu qui donne l’impression d’un texte autonome et 

qui occupe toute la deuxième partie des Rivages roses et, d’autre part, en une suite qui se 

prolonge dans la troisième partie et qui est racontée de manière interactive et plurielle. 

Longuement méprisée et ignorée par les chercheurs qui préféraient se focaliser sur les 

péripéties des autres personnages des Rivages roses, l’histoire de Stathis retrouve son 

importance dans un travail de Lakis Proguidis, qui met en valeur l’unité de ce récit tardif de 

Papadiamantis autour de l’annihilation de l’aventure individuelle et du retour inéluctable au 

sein de l’univers immuable de la communauté
114

. Ayant déjà constaté la dangerosité de 

l’Éros conjugal derrière le masque de l’heureuse idylle, voire la nuance d’agression physique 

et de viol de l’épousée-victime, nous pouvons à présent voir comment l’homme est perçu 

lorsque les forces écrasantes de la collectivité l’obligent à pénétrer ce royaume de l’identique, 

cet espace sacré du mariage chrétien. 

Dans le premier volet de l’histoire de Stathis, qui peut se lire comme un récit à part, on 

apprend que l’entourage du berger l’oblige à se fiancer pour gagner quelques votes dans une 

élection locale, et que, par la suite, tout le monde se souviendra de cette « promesse […] 

arrachée sous la pression psychologique. Stathis, par ruse ou sincèrement, prétend être lié par 

le sort et recule de plus en plus la mise à exécution de son engagement. Mais tout le monde le 

surveille. Le maire, représentant de la volonté commune, aidé par le garde-champêtre, le 

prêtre et quelques bergers, prépare en cachette tout ce qui est nécessaire au mariage et, usant 

                                                 
113

 L’histoire de Stathis s’étend sur pas moins de trente-quatre pages, c’est-à-dire peu ou prou la 

moitié du récit, qui en compte soixante-deux au total. 
114

 L. PROGUIDIS, la Conquête du roman [biblgr. A3a], p. 226-233. 
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tantôt de menaces, tantôt de cajoleries, il réussit à le célébrer
115

 ». À la fin du récit, on assiste 

aux noces joyeuses, auxquelles tout le village participe. Tous applaudissent et se réjouissent ; 

tous sauf Stathis qui est carrément effacé de cette scène finale. Évidemment il est présent, 

mais le narrateur fait exprès de ne pas décrire sa présence ou ses réactions pour mieux 

ironiser sur cette jubilation générale qui exclut précisément celui qui devrait en être le 

principal protagoniste. Le commentaire final du narrateur, mis entre parenthèses, souligne la 

parodie de mariage qui vient d’être décrite :  

 

Καὶ ἡ βασιλοπούλα ἐρωτεύθη, ἐννοεῖται, τὸν βοσκόν, μαγευθεῖσα ἀπὸ τὴν 

γλυκύλαλον μολπήν του.
116

 

Et la fille du roi, bien entendu, était tombée amoureuse du berger, charmée par 

son chant mélodieux.  

 

Même la mariée, dont la longue patience était fortement teintée d’indifférence, succombe à 

l’ivresse générale et sent monter en elle l’amour. La parodie subtile de « l’idylle » d’Été-Éros 

[Θέρος-Ἔρoς] laisse ici la place à la dérision complète. 

Il est très significatif que le récit de Stathis n’émane pas du héros lui-même – les autres 

personnages principaux assument chacun la responsabilité de leur récit. D’un geste 

vraisemblablement rhétorique, Stamatis Atairiastos incite Stathis à raconter son histoire pour 

reprendre aussitôt la parole et se charger lui-même de la narration. Stathis n’a pas plus le 

droit d’être maître du récit de sa propre vie qu’il n’a le droit d’être maître de sa vie. Il est 

éliminé en tant que narrateur comme il est éliminé en tant qu’acteur de son destin. Le texte 

insiste sur ce manque de participation du héros à sa propre histoire. Dans la troisième partie, 

après le récit de Stamatis, Stathis, allongé sur la plage, le visage impassible, paraît comme 

défait, vaincu une fois de plus : 

 

Ὁ Πατσοστάθης, ὡς νὰ ἐπρόκειτο περὶ τρίτου προσώπου, ἀπαθὴς καὶ χωρὶς νὰ 

κοιτάζῃ τὸν ἀφηγητήν, ἤκουε τὴν ἱστορίαν, μόνον δὲ ἅπαξ, καθ’ ὅλον τὸ διάστημα 

— ὅταν ἔφθασεν ὁ Σταμάτης εἰς τὴν ἐξιστόρησιν αὐτοῦ τοῦ γάμου — τὸν ἤκουσα 

νὰ ὑποψιθυρίζῃ, ἀντὶ παντὸς ἄλλου σχολίου, μίαν δημώδη παροιμίαν : Ἄκου τα, 

σακκὶ δεμένο...
117

 

Stathis, en pleine apathie, et sans regarder le narrateur, écoutait comme s’il 

s’agissait d’une tierce personne et non de lui-même. Une fois seulement, durant 

tout ce temps ‒ ce fut quand Stamatis raconta le mariage ‒ je l’entendis murmurer 

tout bas, et ce fut son unique commentaire, un dicton populaire : Ça t’apprendra, 

sac à papier… 

 

                                                 
115

 Ibid., p. 232. 
116

 IV, 278, 28-29. Sur l’ironie du narrateur présente dans cet extrait, cf. L. PROGUIDIS, la 

Conquête du roman [biblgr. A3a], p, 230, 232. 
117

 IV, 279, 4-8. 
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Stathis vient de revivre le drame de son exclusion de ses propres aventures. Il se voit comme 

une entité dépourvue de toute signification, il se sent véritablement aliéné. Le mariage et la 

vie conjugale qui lui ont été imposés lui sont étrangers.  

Et comme pour nous ôter nos derniers doutes sur cette extranéité, le texte nous présente la 

fille de Stathis, Xenio
118
, l’« Étrangère », fruit de cette voie et de cette vie imposées par 

autrui. Comble de l’ironie, ou plutôt de la tragédie, Stathis devient la risée de sa propre 

enfant lorsqu’il confesse son véritable désir : 

 

Δὲν ἤμουν ἐγὼ γιὰ νὰ μπῶ στὸν κόσμο, ἤμουν γιὰ νὰ καλογερέψω.
119

 

Moi, je n’étais pas fait pour vivre dans le monde, j’étais fait pour devenir moine, 

dit Stathis. » 

Ἡ μικρὰ Ξενιὼ ἔσκυψε τὸ πρόσωπον στὴν ποδιά της, διὰ νὰ κρύψῃ τὰ γέλια της, 

ἅμα ἤκουσε τὰ λόγι’αὐτὰ τοῦ πατρός της, ἀλλὰ μικρὸς κρυστάλλινος ἦχος τὴν 

ἐπρόδωσεν.
120

 

La petite Xenio se mit la tête dans son tablier pour cacher ses éclats de rire, 

quand elle entendit les paroles de son père, mais un petit son cristallin la trahit.  

 

 Le berger affirme qu’il était prédestiné à la vocation monastique avant même sa 

naissance car lorsqu’il était encore dans le ventre de sa mère, celle-ci avait rêvé qu’elle 

mettait au monde un bouc noir avec de longs poils et une barbe et que, quand elle 

l’emmaillotait, le premier soir, le père Sissonis venait du monastère pour le tondre à l’aide 

des grands ciseaux que le père de Stathis utilisait pour ses chèvres
121

. La tonte du bouc, qui 

renvoie à la tonsure du moine
122

, ne peut signifier que le renoncement à la sexualité
123

, pour 

                                                 
118

 L. PROGUIDIS plaide pour l’importance de Xenio dans le récit d’un point de vue 

« romanesque » : Xenio est bel et bien un personnage secondaire, ce qui ajoute encore un trait au 

caractère de roman que Proguidis confère aux Rivages roses. Cf. sa Conquête du roman [biblgr. A3a], 

chap. Le personnage romanesque n’est pas une illusion mais une réalité esthétique (§ La petite 

Xenio), p. 176-179. 
119

 IV, 282, 22-23. 
120

 IV, 283, 1-3. L. PROGUIDIS (la Conquête du roman [biblgr. A3a], p. 178) note à propos de 

cet extrait que la petite Xenio rit des folies de son père. 
121

 IV, 282, 28-32. 
122

 Cf. la scène de la tonsure de Samuel dans le Moine [Ὁ Καλόγερος ; II, 330-332]. 
123

 Puisque les cheveux représentent certaines vertus ou certains pouvoirs de l’homme comme la 

force et la virilité ‒ le mythe biblique de Samson en fournit un exemple on ne peut plus clair ‒, il 

n’est pas étonnant de trouver dans la symbolique de la tonsure le renoncement aux amours sensuelles, 

l’abandon des désirs et des biens temporels, un sacrifice pénitentiel de soi-même et une ouverture aux 

influences divines. Un peu partout d’ailleurs, l’entrée dans l’état monastique implique la coupe des 

cheveux. Au vu des recherches ethnologiques et anthropologiques, G. Durand range la coupe des 

cheveux et la tonsure dans les pratiques d’ablation, dans lesquelles il voit une volonté de se distinguer 

de l’animal. Durand cite l’exemple de la tonsure des moines chrétiens et des saints yogis, en mettant 

celle-ci au même rang que l’épilation complète du corps pratiquée par certains moines bouddhistes ou 

jaïnistes, laquelle n’est rien d’autre, selon le critique de l’imaginaire, qu’une tonsure menée à son 

extrême limite. Les psychanalystes, de leur côté, suivant Freud, voient dans les pratiques d’ablation 

des substituts de la castration. Cf. Sigmund FREUD, Totem et Tabou : Quelques concordances entre 
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lequel Stathis aurait préféré pouvoir opter
124

, mais que la communauté lui a interdit en 

l’obligeant à convoler et à fonder une famille. Il s’agit toujours du viol de la volonté de 

l’individu via l’institution imposée du mariage que nous avons vu dans Été-Éros [Θέρος-

Ἔρος], sauf qu’ici, la victime n’est pas la femme, mais l’homme, pour lequel le viol prend un 

autre aspect plus particulier, voire paradoxal : l’homme est violé lorsqu’il est forcé d’épouser 

et de féconder. Le bouc velu du rêve renvoie sans doute à l’image traditionnelle de la virilité 

fécondante et à la concupiscence mythique de cet animal
125

, image que le héros aurait 

souhaité exorciser grâce à celle, moins inquiétante, du bouc tondu, calmé, apprivoisé, libéré 

du besoin effréné de copuler et de procréer. 

Stathis, être tragique, s’identifie en toute logique au bouc, animal traditionnellement 

associé à la tragédie
126
. Il n’a aucun droit sur sa propre vie, ni sur son propre corps. Il n’a pas 

le droit à la différence qui risquerait de marquer d’une tache noire l’uniformité immaculée 

imposée par les lois inexorables de la communauté. Stathis est la victime pitoyable de la 

volonté des autres, de tous ces autres qui applaudissent le zèle déployé par le maire pour le 

contraindre à accepter les chaînes conjugales, qui chantent les louanges de l’hymen et qui se 

félicitent parce que Stathis n’est pas sorti de leurs rangs, parce que le dissident a été rattrapé, 

                                                                                                                                                         
la vie psychique des sauvages et celle des névrosés, Paris, Gallimard, 1993 [biblgr. D1], p. 306, n. 1 ; 

G. DURAND, les Structures anthropologiques de l’imaginaire [biblgr. C2], p. 191-192 ; J. 

CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des symboles [biblgr. E2], s. v. cheveux et s. v. 

tonsure. Cf. aussi G. SAUNIER (séminaire du 9 décembre 1998 en Sorbonne) qui a parlé de la 

tonsure-castration symbolique de Samuel dans le Moine [Ὁ Καλόγερος]. 

Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, dans le rêve rapporté par Stathis, la tonsure-

castration symbolique est exécutée métonymiquement par le père du héros (le père Sissonis utilise les 

ciseaux de l’« ἀφέντης » de Stathis), mais le manque d’éléments supplémentaires sur le père du héros 

ne nous permet pas d’en dire plus. 
124

 Le rêve prêté à la mère de Stathis exprime sans ambiguïté le désir du berger de devenir moine, 

désir que le héros lui-même avoue d’ailleurs directement dans le texte. Le rêve en tant que réalisation 

d’un désir est une croyance très commune et constitue une des théories de base de la psychanalyse 

freudienne, sauf que pour la psychanalyse, ce désir surgit de l’inconscient avec la déformation 

nécessaire. Le fait que le rêve soit attribué dans le texte à la mère de Stathis et non pas au héros ne 

change rien par rapport à l’identité du sujet désirant, puisque la réalité littéraire ne suit pas forcément 

les lois qui régissent les rêves dans la vie quotidienne. Sur le sujet du moi-rêveur littéraire, cf. notre : 

les Rêves et les Visions… [biblgr. A3c], p. 29-33. Le rêve rapporté par Stathis nous a échappé lors de 

notre travail précédent, mais son étude renforce nos conclusions de l’époque. 
125

 Cornu, barbu, velu, membru, fourchu et puant, le bouc offre dans notre civilisation une 

symbolique résolument sulfureuse. Initialement considéré comme porteur d’une indomptable 

puissance génésique, il s’impose surtout sous son aspect d’animal lubrique et belliqueux, cherchant en 

permanence à s’accoupler, pour s’installer définitivement en tant que symbole d’une virilité 

maléfique, incarnée par l’image du mâle en perpétuelle érection auquel il faut d’innombrables 

femmes. Cf. J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des symboles [biblgr. E2], p. 138-

140 ; Encyclopédie des symboles [biblgr. E2], p. 87-88. 
126

 Il est bien connu que le bouc [τράγος] a donné son nom à la tragédie [τραγῳδία]. 

Littéralement, tragédie veut dire « chant du bouc », et c’était à l’origine le chant qui accompagnait 

rituellement le sacrifice d’un bouc lors des fêtes de Dionysos. 
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tel l’agneau égaré, et réintégré dans leur groupe « orthodoxe ». Avant que Stamatis ne lui 

coupe la parole pour narrer lui-même l’histoire, Stathis a juste le temps de crier qu’il est 

victime de tous, victime d’une machination générale qui l’a pris au piège d’un mariage qu’il 

n’a jamais désiré
127

.  

L’idée des noces forcées n’est plus sous-entendue comme dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] : 

ici, il s’agit d’une dénonciation claire et sans ambages. Le texte n’hésite pas à établir un lien 

direct avec une autre union célébrée sous la contrainte, celle de Karahmetis, qui fait l’objet 

d’une nouvelle autonome intitulée le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη]. Un 

des joyeux convives des noces de Stathis demande au maire si le sang de Karahmetis ne 

coulerait pas dans ses veines. Et l’édile, qui s’est investi avec tant d’ardeur pour conduire le 

berger à l’autel, admet sa parenté par alliance avec ledit Karahmetis
128

. Ce qui est évoqué ici 

en pointillé sera développé en détail dans la nouvelle : le mariage forcé de Karahmetis, 

forcé  pour le prêtre qui le bénit et surtout pour la femme qui le subit, est lié à l’amour sexuel 

reproducteur par opposition à l’amour stérile – il a répudié sa première épouse parce qu’elle 

ne lui donnait pas d’enfants
129

. Le rapprochement entre le maire, qui contraint littéralement 

Stathis à convoler, et Karahmetis, qui force une femme à l’épouser et à porter sa progéniture, 

confirme ce que nous avons déjà compris : la tragédie de Stathis gît précisément dans le 

devoir de se soumettre à la réalité physiologique et sexuelle des noces, dans l’obligation de 

copuler et de procréer. 

Stathis ne cesse de protester et de dire qu’il est lié par un sort qui lui interdit l’hymen. Le 

moment crucial où il est conduit à l’église comme un animal à l’abattoir
130

 et voit l’étau se 

resserrer autour de lui le contraint à devenir un peu plus concret. Il avoue donc au maire et au 

prêtre que le mariage lui inspire une véritable terreur, qu’il l’associe à une scène 

traumatisante pendant laquelle il a vu deux femmes en train de pratiquer la magie au clair de 

lune. Il n’est pas assuré de connaître ces femmes ; en revanche, il est sûr qu’elles l’ont 

« noué » ce soir là et qu’il se sent totalement « bloqué » depuis. Il aurait bien aimé se marier, 

mais il lui est impossible de se délivrer de ce sort maléfique, impossible de surmonter sa 

peur :  

 

                                                 
127

 IV, 254, 31 - 255, 2. 
128

 IV, 277, 20-35.  
129

 Cf. notre analyse de la nouvelle, infra, 4
e
 chap., p. 466-477. 

130
 Nous paraphrasons l’expression utilisée par le narrateur dans le Mariage de Karahmetis [Ὁ 

 άμος τοῦ Καραχμέτη ; IV, 503, 19-20], pour décrire le mariage forcé de Leloudo.  
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— Ἐγὼ, κουμπάρε, ἤθελα νὰ στεφανωθῶ, καὶ θὰ ἤμουν στεφανωμένος ἀπὸ 

χρόνια τώρα. Μὰ φοβᾶμαι, φοβᾶμαι..
131

 

— Moi, cousin, je voulais me marier, et je serais marié depuis des années déjà. 

Mais j’ai peur, j’ai peur… 

Δυὸ μάγισσες, δυὸ κακὲς γυναῖκες, τὶς ξέρω, δεν τὶς ξέρω, μοῦ κάμανε... ναί, μοῦ 

κάνανε μάγια, νὰ μὴν ἰδῶ προκοπή.
132

 

Deux magiciennes, deux mauvaises femmes, je les connais bien, sans les 

connaître, m’ont fait… oui, elles m’ont fait des sortilèges, pour que rien ne me 

réussisse. 

— Μὰ τὶς εἶδα, σᾶς λέω, μὲ τὰ μάτια μου, παπά ! Νύχτα, φεγγάρι ἤτανε. Τὶς εἶδα 

ποὺ ἔκαναν τὰ μάγια. Τὶς γνώρισα, δὲν τὶς γνώρισα, μὰ ὣς τόσο... μοῦ ἔδεσαν 

κόμπο νὰ μὴν μπορῶ νὰ τὸν λύσω.
133

  

— Mais je les ai vues, je vous dis, avec mes yeux, mon [père] ! C’était la nuit, il 

y avait de la lune. Je les ai vues, qui faisaient des sortilèges. Que je les aie 

reconnues, ou pas reconnues, enfin… elles ont lié un nœud sur moi, impossible à 

délier. 

 

Difficile de ne pas faire le lien avec la scène des Magiciennes [ ἱ Μάγισσες], dans 

laquelle le spectacle des trois femmes nues se livrant à la magie sous le clair de lune 

déclenche un terrifiant fantasme de castration chez un homme marié, mais dont le nom 

(Parthenis) montre qu’il se garde du sexe ou des femmes. La nudité, enjeu principal dans la 

scène des Magiciennes, n’est pas mentionnée dans celle que Stathis rapporte, mais Stamatis, 

dans un élan d’indiscrétion qui conduit le berger à le supplier de se taire, relate une autre 

scène effrayante où Stathis lui-même se met nu sous la lune devant une magicienne, pensant 

ainsi briser le sort : 

 

— Αὐτὴ σ’ ἔγδυσε, καθὼς μοῦ εἶπαν. Μήπως οἱ ἄλλες δὲν σὲ εἶχαν γδύσει; Θὰ 

πῇς· ἀλλ’ αὐτὴ δὲν σὲ κατάφερε νὰ βγάλῃς τὴν κάπα σου καὶ τὸ πουκάμισό σου, 

καὶ σ’ ἔβγαλεν ἔξω στὸ χαγιάτι, τὴ νύχτα μὲ τὸ φεγγάρι;...
134

 

— Elle t’a tout enlevé, m’a-t-on dit. Oh ! est-ce que les autres ne t’avaient pas 

tout pris ? me diras-tu. Mais n’est-ce pas celle-ci qui t’a fait ôter ta cape et ta 

chemise, pour te mettre dehors sur le balcon, et te faire passer ainsi la nuit au clair 

de lune ? 

— Αὐτὴ ἡ μαστόρισσα τὸν εἶχε κάμει νὰ πιστεύσῃ ὅτι δὲν θὰ’ πιαναν οἱ 

ἐξορκισμοί της, ἂν αὐτὸς δὲν ἐγδύνετο τσιτσί· τὸν ἔβγαλε ἔξω στὸ λιακωτὸ 

ὁλόγυμνον, τὴν νύκτα στὸ φεγγάρι, ὕστερα τὸν ἔκλεισε ἔξω καὶ τὸν ἄφησε νὰ 

γυρίζῃ στὰ σοκάκια γυμνός.
135

   

— Cette maîtresse femme lui avait fait croire que ses exorcismes ne prendraient 

pas s’il ne se mettait pas à poil ; elle le fit sortir tout nu sous l’auvent de la maison, 

la nuit, à la belle étoile, après quoi elle l’enferma dehors, et le laissa partir nu par 

les ruelles. 
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 IV, 273, 21-23. 
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 IV, 273, 27-29. 
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 IV, 284, 31-33. 
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La nudité fait bien partie du drame de Stathis. La réalité des corps dénudés lui est 

insupportable – le désir de nudité est une chose, mais la réalité de la nudité en est une autre. 

Le berger tourmenté persistera dans sa quête d’une solution à ses blocages, sollicitant des 

magiciennes juives et turques, qui lui soutirent des fortunes, mais aussi d’autres personnes 

parmi lesquelles un couple dont l’union porte, comme par hasard, le sceau du mariage 

forcé
136

. Néanmoins, malgré tous ses efforts, le maléfice demeure invaincu, peut-être parce 

que, en fin de compte, « il n’y avait pas de sortilège à détruire
137

 », comme dans le cas du 

Manolakis de la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], dont la folie amoureuse ne résultait en 

définitive de nulle magie, de nul sort extérieur. Conclusion de l’histoire : fiancé ou marié, 

Stathis restera toujours prisonnier de sa peur des femmes. 

Le lecteur ne connaîtra jamais exactement le fin mot du profond traumatisme de Stathis ; 

il ne saura jamais non plus si la scène que le berger raconte au maire et au prêtre est réelle ou 

inventée pour l’occasion, si le héros est véritablement prisonnier d’un sort, ni si Stamatis 

exagère dans son récit et jusqu’à quel point. Chercher des réponses précises à ces questions 

n’est pas l’essentiel. Le texte nous confronte à plusieurs éléments, dont certains se veulent 

plus réels que d’autres. La synthèse de ces éléments réels, artificiels, fantasmatiques, mais 

finalement tous fictifs et tous fabriqués par le narrateur, permet en tout cas de ne pas se 

tromper en affirmant que c’est avant tout la peur maladive de la femme qui empêche le 

berger de consentir aux noces, lequel implique forcément des relations intimes.  

Il ne faut pas négliger de voir que le souci de Stathis n’est pas tant de se tenir loin de la 

femme que, beaucoup plus précisément, de se garder de tout accouplement avec elle. Pendant 

les onze ans de fiançailles, qu’il aurait aimé prolonger éternellement si cela n’avait tenu qu’à 

lui, Stathis habite la maison de sa belle-mère, tout à côté de sa fiancée, sans que cela le 

dérange le moins du monde. Ce qui l’effraye, ce qui le terrorise, c’est une autre forme de 

proximité, celle qui surviendra inévitablement avec la consécration de leur union. Si nous 

tenons pour vraie l’affirmation du personnage selon laquelle il aimerait convoler mais 

redoute de le faire à cause du sort jeté sur lui par les magiciennes, nous pouvons dire, ou 

plutôt traduire, que Stathis désire la femme et a envie d’être avec elle, mais qu’il a peur 

d’accomplir l’acte sexuel avec elle. On peut aussi remarquer que la fiancée avec qui Stathis 

hésite tant à s’unir s’appelle Kratira, nom qui, de par l’image du cratère qu’il évoque, peut 
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 Yannis le Moustachu, qui promet à Stathis de briser les sortilèges en lui lisant le grimoire de 

Salomon, est un ancien Klephte téméraire et rebelle qui a réussi à épouser la toute jeune Despinou en 

usant de menaces [IV, 285, 33 - 287, 2]. 
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 C’est ce que Stamatis conclut à la fin de l’histoire : IV, 287, 7.   
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renvoyer au sexe féminin
138
. Stathis aurait peur du vagin, à l’instar de Velminnis qui préfère 

une sirène à queue de poisson, de Parthenis qui s’affole devant les corps nus des trois 

magiciennes, ou de Samuel qui redoute de s’engouffrer dans le « puits » [φρέαρ] de Tassou. 

Il est important de souligner que Stathis ne fait pas de distinction entre son épouse et les 

autres femmes. Pour le héros, toutes font de la magie, toutes jettent des sorts : sa propre 

femme, sa belle-mère, leurs voisines du village, les étrangères, celles qu’il connaît et celles 

qu’il ne connaît pas. L’être féminin est globalement appréhendé dans l’histoire du berger 

sous un aspect inquiétant, nocturne, maléfique et sulfureux. La femme incarne la terreur et le 

mal. Elle manipule l’homme, le trompe, le martyrise, le rabaisse, le ridiculise, le soumet à 

des épreuves, le piétine et l’écrase. C’est une méchante sorcière. Nous pouvons affirmer, 

comme nous l’avons écrit à propos des trois magiciennes de l’histoire de Parthenis : la femme 

n’est pas sorcière parce qu’elle pratique la sorcellerie, mais parce qu’elle inspire la peur.  

Il faut remarquer ici que, malgré toutes les terreurs que le sexe « faible » éveille chez le 

héros et tous ces sorts de castration, la puissance virile du personnage est inhibée mais pas 

pour autant annulée ni annihilée. De l’angoisse, oui, mais pas d’impuissance
139
. L’existence 

de la petite Xenio, produit à la fois « étrange et familier » du mariage, montre que Stathis 

n’est pas incapable d’accomplir le devoir conjugal ; celui-ci le confronte seulement à des 

démons difficiles à exorciser, à des démons étrangement inquiétants. La réalité de l’union 

sexuelle de l’homme et de la femme représente l’aspect le plus terrifiant des noces. L’horreur 

de l’institution matrimoniale, exprimée de manière obsessionnelle dans l’œuvre 

papadiamantienne, révèle enfin sa véritable source. La réalité amère du côté transactionnel de 

                                                 
138

 Parlant du personnage de la nouvelle la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου], G. SAUNIER 

(Eosphoros, p. 110) insiste sur la signification maternelle du nom Kratira. Si le cratère renvoie 

effectivement à la maternité, nous pouvons affirmer que la fiancée de Stathis porte le nom de ce que 

le héros évite soigneusement (pendant onze ans) de déclencher.   
139

 Dans le texte « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » [1912], Freud 

accepte implicitement deux types de castration lorsqu’il parle de l’impuissance masculine au sens 

étroit et au sens large. L’impuissance psychique de l’homme, dans tous les cas, est due, selon lui, à la 

non-confluence des deux courants de la vie amoureuse, le courant tendre qui se dirige vers les 

personnes de la famille pendant l’enfance et le courant sensuel qui fait son apparition avec la puberté, 

qui a des buts clairement érotiques et qui doit se diriger, à cause de la barrière de l’inceste, vers 

d’autres objets. La non-confluence des deux courants, qui peut survenir à cause de l’influence de 

fortes fixations infantiles et de frustrations apparues ultérieurement, induit un équivalent de castration 

se traduisant directement par l’impuissance masculine, à savoir la défaillance pendant l’acte du coït, 

ou alors elle entraîne une inhibition partielle de la puissance virile, qui va permettre 

l’accomplissement de l’acte, mais sans plaisir particulier, défaillance que Freud qualifie 

d’« anesthésie psychique » et qui trouve une analogie facile dans la frigidité féminine. L’homme peut 

pallier cette insatisfaction en rabaissant l’objet du désir, ce qui lui permet, pour ne plus se sentir 

castré, de projeter la castration sur la femme. Cf. S. FREUD, Sur le plus général des rabaissements de 

la vie amoureuse [biblgr. D1], p. 55-65. Cf. aussi Dictionnaire international de la psychanalyse 

[biblgr. E2], s. v. castration. 
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l’hymen
140

, de la dot, des relations empoisonnées au sein de la famille, cèdent leur place à 

une autre réalité, beaucoup plus intime et de ce fait beaucoup plus effrayante. L’histoire de 

Stathis, histoire d’un mariage forcé et d’une intimité volée et violée, c’est l’histoire de la 

réalité infernale des corps, de l’effroi du sexe, de l’enfer de l’étreinte conjugale, l’histoire de 

l’« inquiétante étrangeté
141

 » de l’accouplement reproductionnel. 

 

Comme nous l’avons dit au début, l’histoire de Stathis se distingue de celles des autres 

héros des Rivages roses en ce qu’elle est beaucoup plus longue et qu’elle est la seule qui soit 

divisée en deux parties par ailleurs narrées différemment l’une de l’autre. L’histoire 

analeptique de Stathis, que le bavard et indiscret Stamatis prend seulement symboliquement 

en charge, puisque celle-ci donne plus l’impression d’émaner d’un narrateur neutre, 

impersonnel et extérieur à l’action
142

, se conclut par une courte suite, qui se confond avec le 

                                                 
140

 Dans la nouvelle les Livres de Zachos [ ἱ Λίρες τοῦ Ζάχου ; IV, 291-296], écrite à peu près en 

même temps que les Rivages roses (et où plusieurs moines sont mentionnés, y compris le père 

Dionyssios qui est l’oncle de Stamatis Atairiastos dans les Rivages roses), l’union du héros avec la 

femme qui lui avait été proposée par un entremetteur, « fait naufrage » [ἐναυάγησε ; IV, 291, 7] dès le 

soir des noces – encore la notion de naufrage. Zachos est congédié par sa femme juste avant de 

consommer leur union. Tout le village cherche à savoir pourquoi il s’est retrouvé à la porte avant 

l’aube et pourquoi le mariage est rompu. Cédant aux questions du barbier, Zachos, très gêné, avance 

le motif de l’argent comme cause de la rupture. Avant de se donner à lui, l’épouse aurait exigé de 

toucher et de compter l’argent qu’il avait rapporté de l’étranger, et ayant découvert qu’il s’était 

envolé, aurait mis Zachos dehors. Sans mettre en doute la véracité de cette affirmation au profit d’une 

interprétation plus croustillante, nous soulignons néanmoins le moment très spécifique où ce 

« naufrage » se produit. 
141

 « L’inquiétante étrangeté » est l’expression qui s’est imposée en français, afin de traduire ‒ 

fût-ce de manière approximative ‒ le terme allemand « das Unheimliche » que Freud étudie dans son 

célèbre essai éponyme de 1919. Ce terme définit une variété particulière de l’effrayant, qui se rattache 

à ce qui fut naguère connu et familier. La contradiction apparente du familier qui, au lieu d’être plutôt 

apaisant, engendre au contraire l’épouvante et l’angoisse, est expliquée, selon Freud, par le 

phénomène de la levée du refoulement : lorsqu’une impression actuelle ranime des complexes 

infantiles qui avaient été repoussés dans l’inconscient, lorsque le refoulé fait retour, naît l’effet 

de l’« inquiétante étrangeté ». Ce qui fut autrefois familier mais qui a été oublié redevient 

étrangement familier ou étrangement inquiétant. Puisque la matière elle-même se trouve éminemment 

déterminée par le signifiant de la langue originale, nous comprenons pourquoi les tentatives de 

traduction en français de ce phénomène analysé par Freud oscillent entre « Le non familier », 

« L’étrange familier », « Le familier pas comme chez soi » et « L’inquiétante étrangeté ». Cf. 

Sigmund FREUD, L’inquiétante Étrangeté, in l’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris, 

Gallimard, 1985 [biblgr. C1], p. 208-263. 

En ce qui nous concerne ici, l’utilisation du terme d’« inquiétante étrangeté », ainsi que la 

problématique attachée à celui-ci, sont inspirées par le prénom de la fille de Stathis, Xenio, qui, dans 

le contexte du récit, résume bien l’étrangement familier et inquiétant de la sexualité conjugale dans 

laquelle le héros se trouve emprisonné. 
142

 L. PROGUIDIS identifie cette voix narrative à la voix de l’auteur : « D’ailleurs, c’est l’auteur 

qui prend à son compte le récit de “ l’histoire de Stathis”. Il s’amuse énormément, il s’y abandonne 

sans se soucier de l’affaiblissement de l’autre moitié de son  roman. Il crée des épisodes, il mène une 

intrigue serrée, il utilise le suspense, il élabore son histoire du début jusqu’à la fin, visiblement 
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récit premier et qui ramène le berger dans le clan des autres déchus et déçus de la vie. La 

place unique qu’occupe l’histoire de Stathis dans le récit nous incite à lire, ou à relire, les 

aventures des autres personnages à travers le prisme des tribulations du berger. 

 

1.3.2. L’Éros sublimé : un voyeurisme « courtois » et une conception « immaculée » 

 

Comme nous l’avons vu auparavant
143

, le narrateur autodiégétique est un fervent adepte 

de la distance. Il se tient loin de tout et de tous. Même lorsqu’il se trouve au sein de la bande 

insolite des naufragés de l’amour, ou naufragés de la vie, il garde soigneusement et 

jalousement ses distances. Il refuse de parler, il refuse de partager ses expériences, il se 

contente simplement d’écouter les récits des autres. La distance que ce personnage introverti 

conserve vis-à-vis des femmes, malgré la sublimation romantique et courtoise qui en est faite 

dans le prologue et l’épilogue du récit, relève bien du conflit entre le désir et la peur de la 

proximité
144

 – conflit qui n’est guère différent de celui qui taraude Stathis entre désir et 

horreur de se marier et que lui aussi tente de sublimer en affirmant sa prédestination 

monastique. Le fait que Stamatis pense que son ami le narrateur préférerait qu’il parle d’Éros 

platonique, plutôt que d’Éros charnel
145

, peut amener à conjecturer que la proximité que 

celui-ci craint est plus précisément la proximité sexuelle.  

Un autre détail pourrait éventuellement apporter un appui supplémentaire à cette idée : 

dans les vers récités par Stamatis à la fin du récit et attribués au narrateur, l’aimée, exaltée et 

idéalisée, n’est pas le produit d’une conception naturelle mais de quelques gouttes de sperme 

céleste tombées sur la terre :  

 

[Σ]πέρμα οὐράνιο, ριχμένο [sic],  

ποὺ σ’ἐβλάστησε στὴ γῆ...
146

  

Germe tombé du ciel 

Qui levas  sur la terre… 

 

Derrière ce cliché merveilleux qui rejoint toutes les autres hyperboles romantiques 

auxquelles le narrateur recourt pour exprimer son Éros « courtois »
147

 , nous pouvons lire en 

                                                                                                                                                         
heureux. Papadiamantis accompagne de […] près les aventures de Stathis […]. » (la Conquête du 

roman [biblgr. A3a], p. 230).  
143

 Cf. supra, 1
re
 partie, 1

er
 chap., p. 109 sq. 

144
 Cf. la conclusion de notre analyse précédente de la nouvelle, supra, 1

re
 partie, 1

er
 chap., p. 120-

123. 
145

 Cf. la citation infra, p. 311. 
146

 IV, 289, 25-26. 
147

 L’amour courtois, la cortezia qui apparaît dans les cours occitanes vers le début du XII
e
 siècle 

et qui est représentée essentiellement dans la poésie des troubadours, exalte l’« Amor », l’Éros 
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filigrane l’attirance pour la conception asexuelle et acoïtale – complémentaire de l’horreur de 

la conception coïtale – que l’on décèle d’ailleurs souvent dans l’œuvre de Papadiamantis 

derrière l’exaltation de la naissance du Christ. Si le narrateur tend vers l’Éros platonique 

« invisible »
148
, c’est parce que l’Éros sexuel est bien trop « visible » pour lui qui n’arrive pas 

à se désancrer des ténèbres. 

 

1.3.3. L’Éros « illuminé » : une union promise mais jamais réalisée 

 

Agallos, le doyen des personnages masculins des Rivages roses, est un homme qui croit 

aux revenants et qui voit constamment des fantômes, habitude qu’il a apparemment héritée 

de ses ancêtres, lesquels entretenaient des relations étroites avec les spectres. Du moins est-ce 

ce qu’affirme Stamatis
149
. De son côté, Agallos parle d’un fantôme plus spécifique qui lui 

rend visite régulièrement, celui de son ancienne fiancée morte. Voilà un premier point 

commun avec Stathis : Agallos se croit hanté par une revenante, tandis que Stathis se croit 

persécuté par des magiciennes. Agallos fut autrefois amoureux de Myrsouda, à qui il avait 

                                                                                                                                                         
suprême, l’élancement de l’âme vers l’union lumineuse, au-delà de tout amour possible dans cette vie. 

L’amour courtois s’oppose fermement à l’hymen, puisque celui-ci implique l’union des corps dans un 

but utilitaire ‒ donner un héritier à la lignée ‒, alors que l’amour courtois privilégie l’attente 

amoureuse et l’ascèse érotique, soutenant qu’il est possible d’aimer sans finalité biologique ni sociale. 

Considérant l’individu et son accomplissement comme une fin en soi, supérieure à l’ordre 

économique, religieux ou politique, l’amour courtois fut perçu comme une menace grave, d’où sa 

condamnation par l’Église. Cf. l’analyse assez personnelle de Denis de ROUGEMONT, l’Amour et 

l’Occident [biblgr. D2], p. 78-154, qui voit dans l’amour courtois une expression détournée, poétique, 

du catharisme. Pour une approche plus centrée sur l’essence psychologique, cf. l’étude originale 

d’Emmanuel-Juste DUITS, Du sadomasochisme à l’amour courtois, Paris, La Musardine, 2000 

[biblgr. D2], qui compare l’amour courtois au sadomasochisme sur l’axe d’une « érotique de la 

distance » subordonnant l’instinct sexuel et amoureux à un but allant au-delà de la famille et de la 

reproduction. Cf. aussi C. DUMOULIÉ, le Désir [biblgr. D2], chap. L’ascèse du désir, p. 124-125, où 

l’amour courtois est rapproché de la sagesse du Tao ou du Zen.  

L’amour mystérieux du narrateur a été qualifié de timide (R. BOUCHET, le Guetteur invisible 

[biblgr. A3c], p. 159), lyrique (L. PROGUIDIS, la Conquête du roman [biblgr. A3a], p. 227), 

romantique (G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 33 ; P. 

KARPOUZOU, Έρως-είρων [biblgr. A3b], p. 222), platonique (L. KOUSSOULAS, “Ἀνθρώπους καὶ 

κτήνη...” [biblgr. A3a], p. 42), etc. Nous ajoutons ici le caractère faussement courtois de cet amour – 

une lecture isolée du prologue peut donner l’impression que l’amour du narrateur est une ode à la 

Dame inaccessible. En réalité, l’amour du narrateur est un amour conflictuel qui joue habilement avec 

toutes les nuances du romantique, du platonique, du lyrique, du courtois et d’autres encore, que les 

critiques « révéleront » un jour. Les conflits combinés au talent produisent toujours des œuvres 

artistiques particulièrement riches et polysémiques !  
148

 Cf. ce qu’il dit énigmatiquement à Stamatis : « — Διότι [ὁ πλατωνικὸς ἔρως] εἶναι ἀόρατος, 

δι’αὐτὸ τὸν ἐπιζητεῖ τις. Προσπαθεῖ νὰ τὸν ἀνακαλύψῃ κάπου. » [IV, 242, 21-22] Le contexte de 

l’extrait est commenté infra, p. 311-313. 

« — C’est parce qu’il [l’amour platonique] est invisible, c’est pour cela qu’on le cherche. On 

essaie de le découvrir quelque part. »  
149

 IV, 245, 14-17.  
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promis le mariage, mais ensuite il est parti à l’étranger pour ne revenir que trente ans plus 

tard et apprendre que sa fiancée était morte. Le texte met clairement en relation l’oubli de 

Myrsouda et l’accroissement des ambitions et de l’amour-propre d’Agallos
150

. Lorsque le 

héros regagne enfin sa patrie, il est encore assez beau et vigoureux, mais il rejette les 

nombreuses propositions de mariage qu’on lui soumet et décide « de ne pas s’engager plus 

loin dans le monde », car il serait ridicule de se marier à son âge, après être resté célibataire 

toute sa jeunesse
151

.  

Dans la nouvelle les Illuminés [ ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι ; 1892], un autre Agallos, lui aussi 

familier des esprits et des revenants, séduisant et particulièrement narcissique, qui possède de 

surcroît des moulins dans le ravin de Kechria tout comme son homonyme des Rivages roses, 

déplore son état d’époux et de père et regrette les quelque huit années pendant lesquelles il 

était resté fiancé avec deux jeunes filles différentes, ne cessant de changer d’avis, et glissant 

tour à tour l’anneau des fiançailles au doigt de l’une puis de l’autre
152

. Même si le héros des 

Illuminés franchit finalement l’étape décisive du mariage, nous retrouvons l’idée de la 

temporisation et de l’idéalisation de la période des fiançailles. L’Agallos des Rivages roses, 

plus radical encore, ira jusqu’à l’éternisation de cette étape de la relation entre l’homme et la 

femme qui précède les noces et qui exclut a priori tout rapport sexuel
153

. De ce point de vue, 

Agallos est le double positif de Stathis qui a tout fait pour temporiser sans pour autant 

parvenir à éviter les affres de la sexualité conjugale. Son histoire est la version optimiste de 

celle de Stathis. Et la jubilation à laquelle son nom renvoie (Ἀγάλλος, ἀγαλλίασις) n’est sans 

doute pas ironique
154

. 

 

 

                                                 
150

 IV, 249, 9-26.  
151

 IV, 254, 14-17. 
152

 II, 475-477. 
153

 Nous ne pouvons nous empêcher de faire ici le lien avec un troisième Agallos, celui de la 

nouvelle les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα] que nous avons étudiée dans le chapitre consacré 

au Rival et dont les trois tentatives de mariage se soldent par un échec. Considérons à présent le 

drame du héros, présenté comme le résultat d’un impitoyable destin et que nous avons interprété 

comme un autosabordage et une volonté profonde d’échec : ne puiserait-t-il pas sa source dans le 

conflit entre l’envie et la peur de la proximité sexuelle ? La coïncidence incroyable du retour de 

Drakos le jour du mariage d’Agallos, jour symbolique du rapprochement sexuel qui finalement n’aura 

pas lieu, rejoindrait bien le motif mythique du mariage annulé que nous étudierons dans le chapitre 

suivant (Le trépas de la fiancée ou la relation non consommée). 
154

 L’ironie du nom Ἀγάλλος serait en accord avec l’échec amoureux que la plupart des critiques 

considèrent comme le sujet des Rivages roses. Il est aussi possible que ce nom n’ait pas été choisi par 

rapport à  l’« ἀγαλλίασις » [jubilation], mais par rapport à « Γαλλία » [France], puisque le texte 

attache beaucoup d’importance à l’oscillation du personnage entre l’identité grecque et l’identité 

française.  
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1.3.4. L’Éros dans le fumier : un prurit charnel et un enfant excrément 

 

Si Agallos a renoncé au mariage tout en ayant éprouvé la tentation de convoler, le 

comportement sexuel débridé de Stamatis Atairiastos équivaut à un rejet explicite du mariage 

chrétien monogame et exclusif. Stamatis ne croit pas à la durabilité de la relation homme- 

femme, qu’il juge aussi instable et perfide que la mer : 

 

Μὴν ἐμπιστεύσῃς εἰς τὴν θάλασσαν, μὲ τὰ φελούκια ποὺ κάνουν νερά, μήτε εἰς 

τὰς γυναῖκας... Ἀγάπες, ἐπέφερεν ἀποτόμως ἔξαφνα, ἀγάπες, θλιβερέ μου φίλε... 

Ὤ, μὴν ἔχῃς πίστιν εἰς τὶς ἀγάπες!
155

 

Quant à toi, du moins, méfie-toi de la mer, des barques qui prennent de l’eau, des 

femmes… Les amours, s’écria-t-il soudain, les amours, mon pauvre ami… Ah ! 

n’aie pas confiance dans les amours !  

 

À l’inverse de l’amour d’Agallos qui ne se concrétise jamais et des amours invisibles du 

narrateur autodiégétique, les nombreuses relations de Stamatis sont toutes sexuelles et 

s’évanouissent aussitôt que consommées. L’amour pluriel
156

 de Stamatis est une répétition 

stérile, une tautologie décevante et frustrante. Satisfaction égoïste, solitude et narcissisme 

sous sa pire forme sont les caractéristiques de l’Éros charnel. Les propos du personnage 

constituent un manifeste impressionnant de dénigrement de la sexualité, véritable « hapax » à 

ce degré d’intensité dans le corpus papadiamantien. 

 

— Νὰ εἶσαι βέβαιος, ἂν ἠμποροῦσε ὁ ἄνθρωπος ν’ἀγκαλιάσῃ τὸν ἑαυτόν του, εἰς 

τὸ νερὸν ἢ εἰς τὴν ξηράν, εἰς τὰ ὄνειρα ἢ εἰς τὰ ξυπνητά του, θὰ ἐγίνετο 

Νάρκισσος, καὶ θὰ ἠρκεῖτο εἰς τοῦτο καὶ μόνον. Ἀλλὰ δὲν κατορθώνει νὰ γίνῃ 

Νάρκισσος, και ὡς νὰ πάσχῃ ἀπὸ τὴν ψώραν τοῦ Ἰώβ, αἰσθάνεται τὴν ἀνάγκη 

προστριβῆς. 

— Εὐφήμει, ὦ ἀγαθέ. 

— Δι’αὐτὸ ἐπρόλαβα καὶ εἶπα, φοβοῦμαι τὴν κρίσιν σου. Ἂς εἶναι, ἀρκοῦν αὐτά. 

Ἂς ὁμιλήσωμεν περὶ πλατωνικοῦ ἔρωτος, ἂν θέλῃς... Ἀλλὰ ποῦ στὸν διάβολο εἶναι 

ὁ πλατωνικὸς ἔρως, δὲν τὸν βλέπω πουθενά. 

— Διότι εἶναι ἀόρατος, δι’αὐτὸ τὸν ἐπιζητεῖ τις. Προσπαθεῖ νὰ τὸν ἀνακαλύψῃ 

κάπου. 

— Ἀλλὰ θὰ μείνῃ μὲ τὴν ἀναζήτησιν καὶ τὴν προσπάθειαν μόνον... Ἐγὼ, ὅσον 

χρόνων εἶμαι, καὶ παντοῦ ὅπου ἐπῆγα, ηὗρα μόνον ἰδιοτελῆ, ἄπιστον, σαρκικὸν 

ἔρωτα. 

— [S]ois certain que si l’homme pouvait s’étreindre lui-même dans l’eau ou sur 

la terre, dans ses rêves ou les yeux bien ouverts, il deviendrait Narcisse, et il s’en 

contenterait. Mais il ne parvient pas à devenir Narcisse, et, comme s’il était atteint 

par la gale de Job, il éprouve le besoin de se gratter.
157

 

— Sois convenable, mon cher. 
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 IV, 241, 29 - 242, 2. 
156

 Stamatis utilise constamment le pluriel [ἀγάπες] lorsqu’il parle de l’amour. 
157

 IV, 242, 12-16. 
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— Voilà bien pourquoi j’ai commencé par te dire que je crains ton jugement. Eh 

bien ! soit, tenons-nous en là. Parlons de l’amour platonique, si tu veux… Mais où 

diable vois-tu l’amour platonique ? Moi, je ne le vois nulle part.  

— C’est parce qu’il est invisible, tiens, qu’on le cherche[, qu’on essaie de le 

dénicher] quelque part. 

— [À mon avis, on y est de sa recherche et de ses] efforts… Moi, à l’âge que j’ai, 

[où que je sois allé], je n’ai trouvé partout qu’amour intéressé, infidèle, charnel. 

  

Il convient d’abord de s’arrêter sur l’« ἀνάγκην προστριβῆς » elliptiquement traduit par 

Octave Merlier comme «  le besoin de se gratter »
158

. Compte tenu du contexte qui veut que 

l’homme soit incapable de devenir Narcisse et de s’étreindre tout seul et que, comme atteint 

de la gale de Job, il éprouve un « besoin de friction », cette expression ne peut que désigner 

un besoin de « frotter » son corps contre un autre, un besoin de « se faire gratter » (puisqu’on 

est incapable de le faire tout seul). L’on peut plus globalement comprendre que c’est 

l’impossibilité de satisfaire ce désir primordial qui crée le désir substitutif de caresser 

d’autres corps. En d’autres termes, l’homme fait l’amour avec les autres parce qu’il ne peut 

pas faire l’amour avec lui-même. Il enlace les autres parce qu’il ne peut pas s’enlacer lui-

même. Il les touche parce qu’il ne peut satisfaire pleinement son désir autoérotique. Dans 

cette optique, l’autre est un succédané de soi et le contact physique avec lui revêt la 

signification d’un acte masturbatoire. 

On relèvera également la formule « πλατωνικὸς ἔρως » qui contraste avec celle de 

« σαρκικὸν ἔρωτα ». Une petite parenthèse « historique » s’impose. Dans la phrase de la 

Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα ; 1884], qui constitue la première occurrence dans l’œuvre de 

Papadiamantis du vocable « πλατωνικός » dans sa forme adverbiale – « Μὴ δυνάμενος νὰ 

ἐνεργήσῃ μὲ τὰς χεῖρας, ἠναγκάσθη ὁ Μάχτος νὰ σκέπτηται πλατωνικῶς […].
159

 », « Et 

puisque Machtos était incapable de faire fonctionner ses mains [le personnage s’efforce de 

déchirer un voile en rêve], il se contentait de réflexions platoniques
160

 » –, il est clair que le 

« platonique » est synonyme d’activité mentale et antonyme d’activité corporelle. Dans 

Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά ; 1892], les idylles conçues par le voyeur patenté 

Spyros Vergoudis, imaginaires et n’ayant aucune chance de se concrétiser (« εἰδύλλι[α] 

οὐδέποτε μελλ[όντων] νὰ πραγματοποιηθ[ῶσιν] »
161

), sont qualifiées de « platoniques » 

(« τὴν εἶχεν ἐρωτευθῆ ὡς ἠρωτεύετο σήμερον τὴν Κούλαν, μὲ πλατωνικὸν ἔρωτα.
162

 »), 

enrichissant ainsi cette notion des nuances d’invisibilité et d’irréalité, ou d’irréalisabilité. 
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 O. MERLIER, Nouvelles [biblgr. A2], p. 111.  
159

 I, 423, 8. 
160

 Notre traduction. 
161

 II, 313, 9. 
162

 II, 311, 33-34. 
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Dans les Rivages roses, le « πλατωνικὸς ἔρως », considéré comme une chimère et 

expressément qualifié d’« ἀόρατος » [invisible], est mis en rivalité avec l’« ἀνάγκην 

προστριβῆς » [le besoin de friction] et l’« ἰδιοτελῆ, ἄπιστον, σαρκικὸν ἔρωτα » [l’Éros 

intéressé, infidèle et charnel], ce qui laisse clairement transparaître l’exaltation de l’amour 

platonique, suprasensible, spirituel, idéel, chaste, et la condamnation des élans érotiques vers 

les autres corps, pluriels, interchangeables, égocentriques, voire pathologiques (la gale de 

Job).  

Par ailleurs, l’assimilation de la sexualité au prurit dans un fragment de texte qui comporte 

aussi une référence à Platon constitue très vraisemblablement une allusion au passage 494c - 

494d du Gorgias, au cours duquel Socrate pousse Calliclès à admettre que la recherche du 

plaisir à tout prix (la recherche constante de la satisfaction des désirs quel que soit leur genre) 

peut conduire à désirer être atteint de la gale pour le « simple » plaisir de se gratter
163

, dont on 

découvre presque aussitôt (494e)
164

 qu’il est lié aux désirs infâmes des « κιναίδων », 

véritables incarnations du stupre et de la luxure dans le monde gréco-antique
165

. On rappellera 

                                                 
163

 « ΚΑΛ. Λέγω, καὶ τὰς ἄλλας ἐπιθυμίας ἁπάσας ἔχοντα καὶ δυνάμενον πληροῦν χαίροντα 

εὐδαιμόνως ζῆν. […] 

ΣΩ. Καὶ πρῶτον μὲν εἰπέ, εἰ καὶ ψωρῶντα καὶ κνησιῶντα, ἀφθόνως ἔχοντα τοῦ κνῆσθαι, 

κνώμενον διατελοῦντα τὸν βίον εὐδαιμόνως ἔστι ζῆν. […] 

ΚΑΛ. Φημὶ τοίνυν καὶ τὸν κνώμενον ἡδέως ἂν βιῶναι. » 

« CALLICLЀS. — Précisément ; et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir les satisfaire, y 

trouver du plaisir, et qu’en cela consiste le bonheur. 

SOCRATE. — Dis-moi donc d’abord si c’est vivre heureux que d’avoir la gale, d’éprouver le 

besoin de se gratter, de pouvoir se gratter copieusement et de passer sa vie à se gratter ? […] 

CALLICLЀS. — Eh bien, je te réponds que se gratter ainsi, c’est encore vivre agréablement. »  

L’extrait du texte grec ainsi que la traduction (d’Alfred CROISET, rev. par Jean-François 

PRADEAU) sont tirés de PLATON, Gorgias, Paris, Les Belles Lettres, 2002 [biblgr. B1], p. 154-155. 
164

 « ΣΩ. — Πότερον εἰ τὴν κεφαλὴν μόνον κνησιῴη, ἢ ἔτι τι σε ἐρωτῶ; Ὅρα, ὦ Καλλίκλεις, τί 

ἀποκρινεῖ, ἐὰν τίς σε τὰ [ἐχόμενα] τούτοις ἐφεξῆς ἅπαντα ἐρωτᾷ· καὶ τούτων τοιούτων ὄντων 

κεφάλαιον, ὁ τῶν κιναίδων βίος, οὗτος οὐ δεινὸς καὶ αἰσχρὸς καὶ ἄθλιος; Ἢ τούτους τολμήσεις λέγειν 

εὐδαίμονας εἶναι, ἐὰν ἀφθόνως ἔχωσιν ὧν δέονται; » [Nous soulignons] 

SOCRATE. — Est-ce seulement à la tête qu’il est agréable d’avoir envie de se gratter, ou dois-je 

pousser plus loin l’interrogation ? [Est-ce assez qu’il éprouve des démangeaisons à la tête seulement? 

ou faut-il qu’il en sente encore quelque autre part? Je te le demande.] Songe, Calliclès, à ce que tu 

devrais répondre si on te posait toutes les questions à la suite, et, pour tout résumer d’un mot, la vie du 

débauché [des hommes qui cherchent de manière effrénée à se faire sexuellement dominer par d’autres 

hommes] n’est-elle pas affreuse, honteuse et misérable ? Oseras-tu dire que les gens de cette sorte sont 

heureux, s’ils ont en abondance tout ce qu’ils désirent ? » 

L’extrait du texte grec ainsi que la traduction sont tirés de PLATON, Gorgias (cf. réf. précédente), 

p. 154-157. La première phrase entre crochets est la traduction proposée par Victor COUSIN, 

disponible sur <http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/gorgias.htm#494e>, qui nous 

semble mieux refléter la nuance de l’« ἢ ἔτι τι » du texte original. La seconde phrase entre crochets 

indique notre traduction périphrastique du vocable « κιναίδων » (cf. la note suivante). 
165

 D’où la traduction de « κιναίδων » par « débauché » (proposée par A. CROISET et J.- F. 

PRADEAU, ainsi que Victor COUSIN ; cf. les deux notes précédentes). Cependant, ce choix nous 

paraît un brin réducteur en ce qu’il occulte le sens plus spécifique ainsi que la charge émotionnelle très 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/gorgias.htm#494e
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à cet égard que dans le Philèbe (46a - 47a) – dialogue centré sur le plaisir à l’évocateur titre 

hédoniste (celui qui aime la jeunesse, les jeunes gens) –, le « soulagement de la démangeaison 

galeuse par le grattement et tous les soulagements semblables qui ne nécessitent aucun autre 

remède »
166

 [τὰς τῆς ψώρας ἰάσεις τῷ τρίβειν καὶ ὅσα τοιαῦτα, οὐκ ἄλλης δεόμενα 

φαρμάξεως], au nombre desquels figurent sans doute par métonymie les activités sexuelles
167

, 

appartiennent, selon Socrate, aux plaisirs « mixtes » [τὰς ἐν τῇ μείξει κοινωνούσας], c’est-à-

dire ceux qui ne sont pas purs, donc positifs et propres à rendre meilleur (à l’inverse, par 

exemple, de l’écoute d’une belle musique, de la découverte d’un beau corps, d’un beau 

discours ou d’une belle pensée), mais mêlés de douleur, susceptibles de s’accroître sans 

limites et d’égarer ainsi l’âme
168

. Il faudra néanmoins souligner que ce qui ressort de la 

lecture attentive de ces dialogues ainsi que du reste de l’œuvre platonicienne, ce n’est pas la 

condamnation de la jouissance (sexuelle ou autre), mais celle de l’intempérance qui ignore le 

bon usage des plaisirs et celle de la méconnaissance de la plurivocité inhérente aux plaisirs. 

Et pour revenir aux Rivages roses, qui glorifient l’amour non consommé dit « de Platon »
169

, 

                                                                                                                                                         
particulière que ce mot revêtait pour les Grecs anciens, habitués à une norme de conduite sexuelle 

agressive et phallique et préférant méconnaître la réciprocité de l’Éros dans les rapports sexuels entre 

hommes (sur ce sujet, cf., parmi les multiples références disponibles dans la bibliographie mondiale, 

David HALPERIN, Platon et la Réciprocité érotique, Paris, EPEL, 2000 [biblgr. B1], qui décrit la 

moralité athénienne courante prônant l’asymétrie dans la relation pédérastique, mais montre en quoi 

Platon se démarque de cette pensée). En fait, le « κίναιδος » était celui qui éprouvait du plaisir à se 

faire pénétrer (ce qui, dans le contexte de l’époque, équivalait à se soumettre au pouvoir d’un mâle 

socialement ou statutairement supérieur), au lieu de répondre, comme la « bienséance » le 

commandait, par une simple « φιλία » (un mélange d’amitié, d’affection et de désir « soft » non dénué 

de possessivité) à l’« ἔρως » de son amant actif, seul habilité à connaître la jouissance. Pour les 

résonances sémantico-psychiques du mot dans la culture gréco-antique, nous renvoyons au TLG 

[biblgr. E1], s. v. κίναιδος. Cf. également les commentaires de David HALPERIN dans ses Cent Ans 

d’homosexualité et Autres Essais sur l’amour grec, Paris, EPEL, 2000 [biblgr. B1], p. 182 et aussi p. 

278, où l’auteur indique des articles spécialement dédiés à la figure scandaleuse du kinaidos. Pour plus 

d’éclaircissements sur le terme de « φιλία » (impliquant également des nuances sociales, politiques et 

économiques), cf. Jean-François PRADEAU, Introd., in PLATON, Lysis, Paris, Les Belles Lettres, 

2000 [biblgr. B1], p. VII-XXVII ; Emile BENVENISTE, le Vocabulaire des institutions indo-

européennes, t. 1, Économie, parenté, société, Paris, Les Éd. de Minuit, 2009 [biblgr. E3], livre 3, 

chap. 4 : Philos, p. 335-353.  
166

 PLATON, Philèbe, trad. de Jean-François PRADEAU, Paris, Flammarion, 2002 [biblgr. B1], p. 

176. 
167

 Cf. l’avis de J.-F. PRADEAU, Introd., in PLATON, ibid. p. 60 et 275, n. 189, qui indique, en 

guise de corroboration, l’emploi du verbe « τρίβω » dans le sens d’une caresse sexuelle chez Sextus 

Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, III, 246, ainsi que les remarques d’Yvon BRЀS dans sa thèse 

publiée la Psychologie de Platon, Paris, PUF, 1968 [biblgr. B1], p. 220 et n. 25 de la même page. 
168

 Cf. le cas de la jalousie mentionné dans le Philèbe comme l’un des pendants psychiques de ces 

mauvais plaisirs mixtes, supra, p. 125, n. 1. 
169

 Saisissons ici l’occasion de préciser que cette conception de l’amour platonique, qui rejoint la 

signification populaire de l’expression « πλατωνικὸς ἔρως », repose essentiellement sur un malentendu 

et sur un amalgame entre l’une des théories sur l’Éros exposées dans le Banquet de Platon – par 

l’intermédiaire de Socrate, qui est considéré à tort comme l’unique porte-parole de l’auteur et l’unique 
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représentant de ses idées (cf. l’avis plus nuancé de Léo ROBIN dans sa classique Théorie 

platonicienne de l’amour, 2
e
 éd., Paris, Félix Alcan, 1933 [biblgr. B1], p. 9 sq., l’un des rares ouvrages 

en français, sinon le seul, exclusivement consacré à l’« amour de Platon ») – et l’amour asexué et 

désincarné, qui remonte à un courant néo-platonicien développé vers la fin du Moyen Âge chrétien. En 

fait, dans le célébrissime dialogue « De l’Amour » [Περὶ ἔρωτος] – le premier des deux sous-titres du 

Banquet –, Socrate, qui s’exprime au nom d’une femme (Diotime) pour parler essentiellement de 

l’amour entre hommes, ne prononce que le sixième et dernier des discours-éloges sur l’« ἔρως » et 

conçoit ce dernier comme un processus de désindividualisation et de désappropriation sensible. 

Toujours inquiet et désirant – toujours en manque puisque fils de Pénia [Πενία, la pauvreté] –, l’amour 

élève, de degré en degré, d’un beau corps à tous les beaux corps, des belles formes à la beauté des 

conduites [ἐπιτηδεύματα] et des connaissances [ἐπιστῆμαι]. Ainsi, au terme de cette progression, le 

beau en soi, qui est l’ultime but, sera atteint et aimé (Banquet, 210a - 211c). Il importe de souligner 

que Diotime-Socrate ne rejette pas le sensible et le charnel mais soutient plutôt que l’on devrait 

idéalement les dépasser pour atteindre l’intelligible et le spirituel, lesquels constituent la réalité 

véritable. Dans tous les cas, le point de départ indispensable pour accomplir cette fin suprême, c’est la 

réceptivité aux attraits physiques des jeunes garçons et la « droite pédérastie » (sur cette dernière, cf. 

aussi la République, 403a - 403b) : « Ὅταν δή τις ἀπὸ τῶνδε, διὰ τὸ ὀρθῶς παιδεραστεῖν ἐπανιών, 

ἐκεῖνο τὸ καλὸν ἄρχηται καθορᾶν, σχεδόν ἄν τι ἅπτοιτο τοῦ τέλους. », « Quand, à partir de ce qui est 

ici-bas, on s’élève grâce à l’amour bien compris des jeunes gens [ou, selon la trad. de L. BRISSON [le 

Banquet (b) biblgr. B1]: par une pratique correcte de l’amour des jeunes garçons], et qu’on 

commence à apercevoir cette beauté-là, on n’est pas loin de toucher au but. » (PLATON, le Banquet, 

trad. de l’extrait 211b, 6 - c, 1 par P. VICAIRE, p. 130-131.) Cf. aussi « Δεῖ γάρ, ἔφη, τὸν ὀρθῶς ἰόντα 

ἐπὶ τοῦτο τὸ πρᾶγμα ἄρχεσθαι μέν, νέον ὄντα, ἰέναι ἐπὶ τὰ καλά σώματα […]. », « Il faut, dit-elle, que 

celui qui prend la bonne voie pour aller à ce but commence dès sa jeunesse à rechercher les beaux 

corps. » (PLATON, le Banquet (a) [biblgr. B1] trad. de l’extrait 210a, 5-7 par P. VICAIRE, p. 126-

127).  

L’amour platonique cantonné à l’ascétisme corporel et à la seule continence est un dérivé apparu 

bien après Platon et constitue en réalité une extrapolation ou plutôt une invention où se mélangent, 

comme le résume fort bien Marie-Odile MÉTRAL-STIKER, « l’élévation platonicienne [la forme 

sublime de l’« ἔρως »], l’amitié [φιλία] aristotélicienne, l’érotique [amor] des troubadours et l’agapé 

[ἀγάπη] chrétienne. Mais cette dernière y est conçue dans une logique de l’angélisme plutôt que de 

l’Incarnation, enracinée dans une pratique monastique plutôt que dans une pratique évangélique. » Cf. 

son article qui examine brièvement, mais de manière concise, les multiples ingrédients historico-

philosophiques de cet amour refusant toute médiation des corps faussement attribué à Platon : 

Platonique (amour), in Encyclopaedia Universalis [en ligne], mise à jour permanente, disponible 

intégralement sur abonnement payant sur <http://www.universalis.fr/encyclopedie/amour-platonique/> 

(consulté le 24 nov. 2010) [biblgr. D2]. Cf. aussi A. NYGREN, Érôs et Agapè, t. 1 [biblgr. D2], p. 43-

44, qui tient pour acquis l’ancrage dans la sexualité de l’amour décrit par Platon (et qui renvoie à 

l’ouvrage,  pratiquement introuvable en France, de Rolf LAGERBORG, Die Platonische Liebe, 

Leipzig, Meiner, 1926, qui étaye de manière très circonstanciée cette thèse), en précisant cependant 

que « bien que fortement enraciné dans le domaine des sens, l’amour platonique a toujours tendu à 

s’affranchir de ce qui n’est que physique » ; M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité, t. 2 [biblgr. 

B1], p. 309, qui clôt son analyse du Banquet et du Phèdre par : « Ce n’est pas l’exclusion du corps qui 

caractérise essentiellement, pour Platon, le véritable amour ; c’est qu’il est, à travers les apparences de 

l’objet, rapport à la vérité. » ; S. FREUD, Psychologies des foules et analyse du Moi, in Essais de 

psychanalyse [biblgr. D1], p. 151, qui soutient expressément que « [l]’« Éros » du philosophe Platon 

coïncide parfaitement, dans son origine, ses réalisations et son rapport à l’amour entre les sexes, avec 

l’énergie amoureuse, la libido de la psychanalyse […]. » ; J. KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, 

Gallimard, 1985 [biblgr. C1],  p. 86, qui, citant l’extrait archiconnu du Phèdre 253d - 254b, lequel 

décrit de manière étonnamment vive le pathos qu’éprouve l’âme amoureuse (comparée à un attelage 

ailé composé d’un cheval docile, d’un cheval vicieux et d’un cocher à la fois bienveillant et sadique), 

en conclut naturellement que « Platon ne mâche pas ses mots pour dévoiler l’envers, ou plutôt l’espace 

intérieur, psychique, tissé de violence et de douleur, de cet amour si béatement dit “platonicien” au 

sens de spirituel et d’initiatique. » ; C. DUMOULIÉ, le Désir [biblgr. D2], p. 13-15, qui, partant du 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/amour-platonique/
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la référence à l’affection cutanée de Job mentionnée dans l’Ancien Testament, sans pour 

autant y être jamais identifiée comme la gale  (le mot « ψώρα » est utilisé dans les Rivages 

roses, ainsi que dans le Gorgias et dans le Philèbe, mais pas dans le texte de la Septante qui, 

lui, parle d’un « ἕλκος », un ulcère
170

), ajouterait à notre sens la touche biblique « nécessaire » 

dans l’« exégèse » papadiamantienne du corpus platonicien
171

.  

On insistera sur le fait que Stamatis exprime avec une violence stupéfiante non pas la 

peur de la sexualité, comme son ami le berger, mais le dégoût que celle-ci lui inspire. Il est 

assez intéressant de voir comment ce héros vagabond et polygame associe l’amour sexuel 

aux déjections alvines. Stamatis raconte que, à peine rentré en Grèce après une longue 

absence, il a trouvé un nouveau-né, un enfant illégitime, qu’on avait jeté sous sa fenêtre :  

                                                                                                                                                         
discours de Pausanias (rapporté dans le Banquet, 180c - 185c) au cours duquel un Éros hétérosexuel 

charnel et vulgaire [Πάνδημος Ἀφροδίτη] s’oppose à un Éros homosexuel intellectuel et céleste 

[Οὐρανία Ἀφροδίτη] franchement exalté, souligne l’erreur fondamentale de l’assimilation de l’amour 

platonique à la conception platonicienne de l’amour : d’abord parce Platon ne s’exprime jamais en son 

propre nom et n’intervient pas directement dans le dialogue et il multiplie en outre les perspectives et 

les points de vue, prenant toujours par certains tours d’écriture, une distance ironique ; quant au 

discours de Pausanias, il est explicitement invalidé dans le texte, selon le chercheur, 

puisqu’Aristophane, devant parler après lui, est réduit à l’impossibilité d’articuler un seul mot en 

raison d’un hoquet inextinguible, masque du rire et de la dérision.  

On rappellera, pour finir, que le Banquet est peut-être le grand dialogue platonicien consacré à 

l’« ἔρως », mais que le philosophe antique aborde aussi la question du désir selon des perspectives 

différentes dans d’autres dialogues comme le Gorgias, le Philèbe et le Phèdre, que nous avons déjà 

mentionnés, ou encore dans le Lysis et la République (c’est le grand mérite d’Yvon BRЀS que d’avoir 

relevé des références relatives au désir, au plaisir et au sexe dans toute l’œuvre de Platon dans sa 

Psychologie de Platon [biblgr. B1], en particulier, chap. L’amour éducateur, p. 215-260), ce qui 

montre de nouveau combien il serait simplificateur de ramener le dialogisme et le plurivocalisme de 

« l’amour de Platon » à la seule voix de Socrate dans le Banquet (et, à la limite, dans le Phèdre). (Cf. 

J. KRISTEVA, Σημειωτική [biblgr. C4], p. 102: « La vérité (le “sens”) socratique résulte des rapports 

dialogiques des locuteurs ; elle est corrélationnelle et son relativisme se manifeste par l’autonomie des 

points de vue des observateurs. Son art est l’art de l’articulation du fantasme, de la corrélation des 

signes. ») 
170

 « Ἐξῆλθεν δὲ ὁ διάβολος ἀπὸ τοῦ κυρίου καὶ ἔπαισεν τὸν Ιωβ ἕλκει πονηρῷ ἀπὸ ποδῶν ἕως 

κεφαλῆς. καὶ ἔλαβεν ὄστρακον, ἵνα τὸν ἰχῶρα ξύῃ […]. » (Septante,  ωβ, 2, 7-8, éd. du Dr. Alfred 

RAHLFS, disponible sur <http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html> [biblgr. A2].) 

« Et le Satan sortit de devant [le Seigneur]. Il frappa Job d’un ulcère malin, depuis la plante des 

pieds jusqu’au sommet de la tête. Job prit un tesson pour se gratter […]. ». (Trad. tirée de la Bible de 

Jérusalem [biblgr. A2] ; nous avons cependant pris l’initiative d’utiliser la formule consacrée « le 

Seigneur » au lieu de « Yahvé » par souci de fidélité au texte de la Septante, dans lequel le nom divin, 

jugé trop saint pour être proféré, a été remplacé par « Κύριος »).  
171

 L’on ajoutera ici que dans la théologie chrétienne, l’on retrouve l’association entre la sexualité 

et le prurit sous la plume de saint Augustin ainsi que sous celle de Luther qui s’inspire largement de 

l’évêque d’Hippone ; en se référant à la syphilis, le réformateur allemand parle d’ailleurs de « gale 

française » (alors qu’en France on parlait du « mal napolitain » !) Cf. Robert GRIMM, Luther et 

l’Expérience sexuelle : Sexe, Célibat, Mariage chez le Réformateur, Genève, Labor et Fides, 1999 

[biblgr. D2], p. 55, 61 sq. et p. 143, où l’auteur cite deux extraits de De Votis Monasticis (connu sous 

la traduction française Traité sur les vœux monastiques ou le Jugement de Martin Luther sur les vœux 

monastiques) dans lesquels le célibat est incriminé en ce qu’il condamne l’homme à d’immondes 

pollutions et à des démangeaisons sexuelles perpétuelles.  

http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html
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Ἰδοὺ ἡ ἀγάπη, ὁ ἔρωτας. Μωρέ, χαρὰ στὸν ἔρωτα ! Δὲν εἶναι πλέον « ἔρωτας 

στὰ χιόνια », εἶναι ἔρωτας στὰ κόπρια…
172

 

Voilà l’amour, le grand amour. Eh bien ! mon vieux, [si c’est ça ton amour…] Ce 

n’est plus l’« Amour dans la neige », mais l’amour dans [le fumier]… 

 

Le type d’« amour » que Stamatis a choisi de pratiquer laisse des traces derrière lui et ces 

traces ne sont ni effaçables ni sublimables, comme dans la nouvelle l’Éros dans la neige [Ὁ 

Ἔρωτας στὰ χιόνια] à laquelle il fait clairement référence – dans ce texte, le héros meurt 

enseveli dans la neige devant la porte de l’objet de sa flamme, emportant avec lui le secret de 

son Éros voyeur –, mais répugnantes et abominables. L’enfant illégitime jeté sous la fenêtre 

de Stamatis est assimilé à une saleté
173

 que l’on jette et pas à n’importe laquelle : le fruit 

inévitable de l’acte sexuel qu’est l’enfant ne vaut pas mieux qu’une déjection intestinale. 

L’amour sexuel est de la nature des excréments. Et les déchets évacués par les conduits 

sexuels ne se distinguent guère du fumier – l’utilisation du mot « κόπρια » indique que l’on 

parle bien de selles animales
174
. L’acte reproductif est sale et bestial. On rappellera ici 

l’accent mis par saint Augustin sur l’obscénité des organes copulateurs et de la fonction de 

reproduction : « Inter faeces et urinam nascimur », « Nous naissons entre la fiente et 

l’urine », disait-il
175

. La violence avec laquelle Stamatis colore dans son discours ce que nous 

pouvons considérer suivant Freud comme un fantasme de naissance cloacale – lequel pourrait 

receler, si l’on suit jusqu’au bout la logique freudienne, celui de la femme avaginale
176

, 

                                                 
172

 IV, 242, 29-30. 
173

 Y. KEHAYOGLOU («   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], 

p. 112) verra le nouveau-né comme « un petit Amour souillé et sans ailes » [μιασμένος καὶ ἄπτερος 

ἐρωτιδέας]. 
174

 Cf. la « φωλέα […] κοπρισμένη » [nid plein de crotte ; IV, 570, 9-10], à laquelle le narrateur 

voyeur assimile la maison close dans la nouvelle éponyme. La propriétaire de cette maison est 

qualifiée de « φύλαξ τῆς μάνδρας » [gardienne de la bergerie ; IV, 571, 4] et de « βοσκὸς τῆς 

ἀγέλης » [chef du troupeau ; IV, 571, 4], ce qui parachève le lien entre la sexualité, les excréments et 

l’animalité.  
175

 En réalité, cette formule, attribuée à saint Augustin – et reprise entre autres par G. Bataille 

(l’Érotisme) et Freud (Sur le plus général du rabaissement de la vie amoureuse ; Fragment d’une 

analyse d’hystérie : Dora ; Trois Essais sur la théorie sexuelle ; Malaise dans la culture) –, nous vient 

de Porphyre (233-304) ; elle a été citée par plusieurs auteurs latins avant d’être « consacrée » par saint 

Augustin dans ses Confessions. Pour cet éclaircissement, nous sommes redevable à l’article de Jacques 

SÉDAT, Les théories sexuelles infantiles, in Actualité de la psychanalyse à Troyes [en ligne], Troyes, 

Association de l’Actualité de la psychanalyse à Troyes, 5 avril 2008, dernière mise à jour le 13 juin 

2008 [biblgr. D1], disponible sur : 

<http://psychanalysetroyes.org/index.php?option=com_content&task=view&id=12&Itemid=26 >  

(consulté le 25 sept. 2010 ). 
176

 Le fantasme de la naissance cloacale que nous décelons dans les propos de Stamatis reposerait 

sur l’ancienne théorie infantile selon laquelle les bébés viennent au monde par l’anus à l’instar d’une 

évacuation fécale. Cette théorie est liée, d’après Freud (cf. la référence dans la note analytique qui 

suit : 178), à la méconnaissance par les enfants des deux sexes de la distinction entre vagin et anus et à 

http://psychanalysetroyes.org/index.php?option=com_content&task=view&id=12&Itemid=26
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nettement perceptible dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] au travers du récit de 

Velminnis
177
–, montre les dégoûts qu’une répression excessive de l’érotisme anal infantile 

peut engendrer
178

.  

                                                                                                                                                         
la croyance en l’existence d’une seule cavité chez la femme (selon l’optique freudienne donc, le 

fantasme de la naissance cloacale serait indissociable de celui de la femme dépourvue de vagin), ce qui 

est néanmoins contesté par certains psychanalystes (cf. S. de MIJOLLA-MELLOR, le Besoin de 

savoir [biblgr. D1], p. 27 sq.) qui rappellent les sensations vaginales précoces chez les petites filles, 

ainsi que certaines observations cliniques rendant la thèse freudienne sujette à caution surtout en ce qui 

concerne les enfants de sexe féminin.  
177

 Cf. supra, p. 229. 
178

 Freud fut l’un des premiers à insister autant sur le lien intime entre le sexuel et l’excrémentiel. 

Sa théorie sur l’organisation de la pulsion sexuelle, faisant du tube digestif l’axe descendant de la 

libido avant sa fixation génitale, relève les penchants coprophiles de la petite enfance. Freud explique 

que la fonction physiologique de la défécation provoque une excitation qui incite le nourrisson à 

investir de plaisir sa région anale et à adorer ses excrétions, tendance qui sera abandonnée par la suite 

à cause des exigences de propreté imposées par les adultes. Parmi toute la série de pulsions partielles, 

ce sont avant tout les composantes pulsionnelles copro-anales qui doivent impérativement être 

réprimées, parce que celles-ci sont incompatibles avec les exigences de notre civilisation, 

vraisemblablement depuis que, passant à la station debout, l’homme a élevé au-dessus du sol son 

organe olfactif. Néanmoins, malgré tous les efforts de domestication de la pulsion sexuelle, la situation 

des organes génitaux ‒ inter urinas et faeces ‒ demeure, selon Freud, un facteur déterminant 

immuable de la sexualité humaine, qui reste toujours dans son fond tout aussi animale qu’elle l’a 

toujours été. Sur l’érotisme anal infantile, cf. ses Trois Essais sur la théorie sexuelle [biblgr. D1], p. 

110-113 ; sur la théorie infantile de la naissance cloacale (qui implique à la fois l’investissement 

positif des selles et la méconnaissance de la distinction entre le vagin et l’anus), cf. id., Les théories 

sexuelles infantiles, in la Vie sexuelle [biblgr. D1], p. 21-22 ; sur l’« inter urinas et faeces » de la 

sexualité humaine, cf. id., Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse [biblgr. D1], p. 

64-65 ; sur la nécessité culturellement imposée d’« oublier » l’« inter urinas et faeces » de la sexualité 

humaine, cf. id., La morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes, in la Vie 

sexuelle [biblgr. D1], p. 28-46.   

G. Bataille, de son côté, associe le sentiment que nous inspirent les déjections alvines de source 

humaine à l’horreur que nous éprouvons devant les cadavres, en insistant sur le fait que, dans les deux 

cas, nous faisons preuve de conduites artificielles forgées par les nombreuses « leçons de dégoût » 

que la civilisation ne cesse de nous prodiguer. La thèse de Bataille, qui s’inscrit dans sa théorie plus 

générale des affinités de la reproduction et de la mort, contient implicitement la notion du 

renoncement-refoulement, qui accompagne tous les développements de la théorie freudienne. Cf. G. 

BATAILLE, l’Érotisme [biblgr. D2], chap. La Nausée et l’ensemble du domaine de la nausée, p. 64-

70.  

La phylogenèse, venant corroborer les conclusions de l’ontogenèse, nous apprend la valorisation 

de l’excrément chez l’homme préscientifique, ainsi que sa vénération à des époques plus reculées. G. 

Durand, qui étudie les symboles de l’imaginaire sur leur axe de bipolarité, écrit à propos de 

l’excrément : « Nous avons ici, une fois de plus, un bel exemple d’inversion des valeurs. La 

défécation étant pour la pensée diurne le comble du péjoratif et de l’abomination catamorphe, alors 

que pour le Régime Nocturne l’excrément se confond avec l’étalon métallique des valeurs 

économiques et également avec certaines valeurs célestes quoique nocturne […]. » Cf. G. DURAND, 

les Structures anthropologiques de l’imaginaire [biblgr. C2], p. 132, 228, 301-303 pour l’imagerie 

digestive et anale en général et p. 303 pour l’extrait cité. Sur la valorisation primitive de l’excrément, 

cf. aussi Encyclopédie des symboles [biblgr. E2], s. v. excréments.  Le fantasme de la naissance anale 

que Freud découvre chez l’enfant et que nous rencontrons également dans certains mythes est 

indissolublement lié à cette valeur anciennement attachée aux fèces.  
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À un autre niveau psychique, l’expression de cette vileté immonde de l’acte génératif 

avec l’image du nourrisson excrété pourrait être perçue comme une métaphorisation-

symbolisation de l’expérience inverbalisable du manque archaïque qui précède la constitution 

du sujet et la reconnaissance de l’objet (l’autre), une représentation signifiante de cette 

étrangeté particulière liée à la séparation primaire du corps maternel. C’est la notion de 

l’« abjection » développée par Julia Kristeva, l’« abject » étant ce qui est éjecté, rejeté, ab-

jecté, expulsé, vomi, ce que l’on ressent comme radicalement séparé de soi, aliéné, impropre 

et que l’on peut jouir d’éprouver comme répugnant, écœurant et nauséabond
179

. 

Le rapprochement entre l’amour sexuel et les fèces revient dans un distique satirique que 

Stamatis rapporte et qui trahit beaucoup plus qu’une analité érotisée resurgissant déformée en 

répulsion-abjection
180

 :  

                                                 
179

 Cf. Julia KRISTEVA, De l’amour d’objet à l’amour sans objet, in Pouvoirs et Limites de la 

psychanalyse, t. 3, la Haine et le Pardon [biblgr. D1], § L’Abjet, p. 325 : « Ni objet ni sujet, l’infans et 

sa génitrice, qui n’est pas elle-même encore un “objet” et encore moins un “autre” pour le nouveau-né, 

s’attirent et se rejettent : dévoration et vomissement, avalement et excrétion, pur et impur. La “position 

féminine” des deux sexes est tributaire de cette abjection, qui n’est pas seulement une passivité ni un 

état victimaire de séduction-invasion, mais une situation réciproque d’attraction-et-repoussement. » 

Cf. aussi ead., Pouvoirs de l’horreur : Essai sur l’abjection, Paris, Éd. du Seuil, 1983 [biblgr. C1], p. 

10 : « À chaque moi son objet, à chaque surmoi son abject. Ce n’est pas la nappe blanche ou l’ennui 

étale du refoulement, ce ne sont pas les versions et conversions du désir qui tiraillent les corps, les 

nuits, les discours. Mais une souffrance brutale dont “je” s’accommode, sublime et ravagé, car “je” la 

verse au père (père-version ?) : je la supporte car j’imagine que tel est le désir de l’autre. Surgissement 

massif et abrupt d’une étrangeté qui, si elle a pu m’être familière dans une vie opaque et oubliée, me 

harcèle maintenant comme radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ça. Mais pas rien non plus. 

Un “quelque chose” que je ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n’a rien 

d’insignifiant et qui m’écrase. À la lisière de l’inexistence et de l’hallucination, d’une réalité qui, si je 

la reconnais, m’annihile. L’abject et l’abjection sont là mes garde-fous. Amorces de ma culture. » 

Ibid., p. 17 : « En un sens, la jouissance seule fait exister l’abject comme tel. On ne le connaît pas, on 

ne le désire pas, on en jouit. Violemment et avec douleur. Une passion. […] Une jouissance donc dans 

laquelle le sujet s’engloutit mais dans laquelle l’Autre, en revanche, l’empêche de sombrer en la lui 

rendant répugnante. On comprend ainsi pourquoi tant de victimes de l’abject en sont les victimes 

fascinées sinon dociles et consentantes. » Précisons que Pouvoirs de l’horreur, bien que 

principalement axé sur une analyse psychanalytique du « sujet », propose un appui sérieux à 

l’hypothèse d’une appréhension particulière des images glauques, dérangeantes.  

S’agissant de l’abject dans l’œuvre de l’écrivain skiathote et se basant sur l’analyse de Kristeva, 

V. ATHANASSOPOULOS, Το γένος της αφηγηματικής φωνής… [biblgr. A3b], p. 57, pense le 

déceler dans le genre hybride de l’écriture papadiamantienne, l’entre-deux du masculin et du féminin, 

l’ambiguïté sexuelle de la voix narrative qui atteint son point d’orgue dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] 

(cf. J. KRISTEVA, ibid., p. 12 : « [Ce] qui rend abject, [c’est] ce qui perturbe une identité, un système, 

un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte. ») 

Le néo-helléniste propose par ailleurs la traduction du terme « abject », afin de rendre le sens que lui 

confère la psychanalyste d’origine bulgare, par « ακείμενο » ou « αποκείμενο ».  
180

 Certaines composantes pulsionnelles anales reviennent dans le texte en tant que sublimations 

et certaines autres, comme ici, font retour en tant qu’éléments refoulés. Nous rappelons que 

l’irruption en surface des éléments refoulés prend naissance au point où une fixation s’est produite et 

implique une régression de la libido jusqu’à ce point précis. Le refoulé qui resurgit n’est jamais 

identique à ce qui fut autrefois refoulé, car il s’est entre-temps déformé. L’autorisation donnée par la 



 

 

320 

 

Μὲς στοῦ Νταντοῦ τὴ γειτονιά, κοντὰ στὶς Μπαλαλίνες,  

ἐκεῖ κοιμᾶται ὁ Ἔρωτας μέσα στὶς γκαβαλίνες…
181

  

C’est près de chez Dantou, c’est près des Balalins 

C’est là que dort l’amour, au milieu du crottin… 

 

On ne rencontre nulle part ailleurs chez Papadiamantis le nom « Μπαλαλίνες » sous cette 

forme
182

, mais on trouve dans la nouvelle Une Épiphanie merveilleuse [Φῶτα Ὁλόφωτα], 

une sage-femme nommée « Μπαλαλίνα/Μπαλαλού
183

 ». L’idée de l’accouchement 

s’intégrerait parfaitement dans le contexte du discours de Stamatis. Le distique cité réunirait 

ainsi la sexualité [Ἔρωτας], la fécondité [Μπαλαλίνες] et la saleté [γκαβαλίνες184] : coucher 

et accoucher, c’est se salir et se souiller.  

Il n’est certainement pas fortuit que dans le texte, et plus particulièrement dans l’histoire 

de Stathis, apparaisse une bréhaigne à laquelle le narrateur attribue la manie du nettoyage : 

 

Τὸ ἀνδρόγυνον ἦτον ἄτεκνον, ὅλον δὲ τὸν καημόν της, τὸν ὁποῖον εἶχε διότι δὲν 

ἀπέκτησε παιδί, ἡ Βαγγελιὼ τὸν ἐξεθύμαινεν εἰς τὴν καθαριότητα.
185

 

Le couple n’avait pas d’enfant, et tout le chagrin qu’elle [éprouvait] de ne pas 

avoir eu d’enfant, Vangelio le déversait sur la propreté. 

 

La netteté ainsi que la blancheur qui l’emblématise sont associées à la stérilité, qui se 

confond, dans l’imaginaire papadiamantien, avec l’absence de coït
186
. L’amour que Stamatis 

oppose à l’amour sexuel excrémentiel, c’est l’« amour dans la neige » de la nouvelle 

éponyme, un amour qui reste platonique, non consommé et non productif, couvert par le 

blanc insouillé de la neige. Myrsouda également, l’éternelle fiancée qui reste à l’écart de 

                                                                                                                                                         
censure impose des changements. La transformation en son contraire est une loi fréquente de 

l’inconscient. Cf. Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. fixation, s. v. 

refoulé (retour du -) et s. v. refoulement ; S. FREUD, Trois Essais sur la théorie sexuelle [biblgr. D1], 

p. 78, où la pudeur et le dégoût sont mis en relation avec le refoulement sexuel excessif et 

l’accroissement des résistances à la pulsion sexuelle ; id., L’Homme aux loups [biblgr. D1], p. 386, 

409, où la transformation du refoulé en son contraire est spécifiquement liée au refoulement de 

l’excitation intestinale et au plaisir excrémentiel (les fèces qui échangent leur signification tendre 

contre leur signification agressive sous l’influence du sadisme).  
181

 IV, 243, 1-3. 
182

 Cf. V, 489 (index des noms propres établi par N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS). 
183

 III, 39, 41-44. 
184

 « Γκαβαλίνα » est un type moins connu du mot populaire « καβαλλίνα » ou « καβαλίνα » 

provenant du latin caballinus > caballus « cheval ». Ce mot désigne l’excrément animal, surtout celui 

des équidés. Cf. D. DIMITRAKOS, Νέον Λεξικὸν… [biblgr. E1], s. v. καβαλλίνα ; G. BABINIOTIS, 

Λεξικό της Νέας Ελληνικής... [biblgr. E1], s. v. καβαλλίνα. Il est intéressant de remarquer la présence 

du nom propre « Γκαβαλοΐνα » dans un extrait qui décrit une agression sexuelle métaphorique dans la 

nouvelle le Creuset [Τὸ Καμίνι ; cf. l’extrait cité supra, p. 295]. Nous pouvons nous demander si cela 

n’est pas encore un rappel du lien entre le sexuel et l’excrémentiel.  
185

 IV, 259, 1-3. 
186

 Cf. notre chapitre sur la stérilité, infra, p. 443-519. 



 

 

321 

l’amour sexuel, revient dans la vision d’Agallos en figure immaculée dont la pureté est 

intensifiée par la présence de la neige :  

 

Ἄλλὰ δὲν παύει νὰ διηγῆται ὅτι τὸ φάντασμα ἐκεῖνο τῆς λευκῆς γυναικός, ὁποὺ 

γλιστροῦσεν ἐπάνω στὰ χιόνια, ἐπάνερχεται πολλάκις...
187

 

Mais il raconte tout le temps que ce fantôme de la femme en blanc qui glissait sur 

la neige revient souvent le voir… 

 

Virginité-stérilité, blancheur, non-souillure. L’association est constante dans l’univers 

littéraire de l’écrivain skiathote. 

Quant au nom Dantos, qui apparaît dans le distique satirique, il s’avère encore plus 

intéressant, puisqu’il revient à plusieurs reprises dans le récit, signe évident de son 

importance. Dantos est le surnom d’un oncle du narrateur autodiégétique, du vieil 

Ikonomos
188

 [Οἰκονόμος, οἰκονομῶ], « l’économe », un nom que nous ne pouvons prendre à 

la légère, compte tenu de la récurrence de la question de l’argent, de l’économie et, dans un 

sens plus global, de la question de la rétention ou de la consommation dépensière dans le 

récit
189

 et qui évoque de nouveau l’érotisme anal infantile, mais cette fois sous une forme 

sublimée
190

. Dans cette optique, Dantos-Ikonomos (Dantos l’économe) serait un rappel 

                                                 
187

 IV, 254, 17-18. 
188

 IV, 233, 8-10. Il est possible que Dantos soit une forme abrégée d’Alexandros, étant donné que 

dans la nouvelle la Femme tout de blanc vêtue [Ἡ Ἀσπροφουστανοῦσα], Alexandro est aussi appelée 

Dando. Par ailleurs, un certain Alexandros Ιkonomos apparaît dans la nouvelle les Souches mortes 

[Τὰ Μαῦρα κούτσουρα ; IV, 460, 7-8]. On pourrait certes faire le lien avec le prénom de l’auteur – ou 

avec le nom des membres de la famille de l’auteur, (cf. I.-N. FRANGOULAS, Ανεξερεύνητες πτυχές 

της ζωής του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 54-57, qui voit en Alexandros Ikonomos un 

cousin de Papadiamantis) –, mais ce qui importe, c’est la fonction textuelle de Dantos. 
189

 Au début, Agallos dépense de l’argent pour Myrsouda [IV, 249, 6-7], mais ensuite il se met à 

ne plus dépenser que pour lui-même [IV, 249, 25-26]. Son rapport particulier avec l’argent devient 

encore plus évident dans l’incident que rapporte Stamatis : Agallos réclame à Stamatis les quelques 

sous qu’il lui avait avancés dans un bistrot français six ans auparavant [IV, 246, 27 - 247, 2]. Il faut 

dire par ailleurs qu’Agallos ne manque pas de moyens : il est propriétaire de deux moulins et d’une 

barque. Aux antipodes d’Agallos, Stamatis incarne l’archétype de la dispersion et du gaspillage. Il 

dépense le patrimoine de son père comme il dépense sans réserve tout le reste : ses récits, ses paroles, 

son sperme (cf. le rêve dans lequel son père lui recommande de ne pas réaliser ses biens ; IV, 241, 25-

27). Stathis, le berger, dilapide imprudemment sa fortune auprès des personnes qui lui promettent de 

le délivrer des sortilèges dont il se croit prisonnier. Quant au narrateur autodiégétique, nous ne 

connaissons rien de ses rapports avec l’argent, mais nous connaissons son sens exacerbé de 

l’économie, s’agissant de ses aveux et de ses confessions. À l’inverse de Stamatis qui croit que tout 

doit être dit, énoncé, vidé, évacué, le narrateur juxtapose son besoin de ne rien laisser sortir, le besoin 

de tout retenir et de tout garder pour lui-même.  
190

 Freud envisage l’existence de traits de caractère spécifiquement anaux : être ordonné, 

économe, obstiné. Ces traits sont le résultat de la sublimation de l’érotisme anal. La façon de traiter 

l’argent rejoint l’intérêt psychique pour les excréments, produits de la zone anale. « La défécation 

fournit à l’enfant la première occasion de décider entre l’attitude narcissique et l’attitude d’amour 

d’objet. Ou bien il cède docilement l’excrément, il le “sacrifie” à l’amour ou bien il le retient pour la 

satisfaction autoérotique et, plus tard, pour l’affirmation de sa propre volonté. Par cette dernière 



 

 

322 

supplémentaire du lien intime entre le sexuel et l’excrémentiel : n’est-ce pas près de chez 

Dantos que l’Éros dort dans le fumier ?  

La suite du récit associe le nom de Dantos à une fonction paternelle qui ne concerne plus 

le narrateur autodiégétique, mais Stathis : le vieux Dantos est le parrain du berger
191

 et c’est 

le fils de Dantos qui a posé les couronnes nuptiales sur la tête de Stathis
192

. Double paternité 

symbolique donc pour le berger sous les auspices de Dantos
193

. Le vieux Dantos est par 

ailleurs le beau-père de Constantis-Dantis, le maire qui a organisé le mariage forcé de 

Stathis
194
. Le pauvre berger, prisonnier d’une union qui ne lui inspire que terreur, incrimine, 

au-delà des femmes, Dantis et le fils de Dantos
195
. On remarquera que ce dernier s’appelle 

Sotirakis, nom qui ne suggère pourtant certainement pas le salut [Σωτήρης/σωτήρας, 

sauveur], mais au contraire la perte du héros.  

Il devient clair que le texte tisse des liens très intimes entre la figure paternelle de Dantos, 

la figure inquiétante du maire au nom très proche (Dantis) et le mariage forcé de Stathis. 

L’Éros charnel répugnant dont parle Stamatis, l’Éros qui dort dans le crottin près de chez 

Dantos, cet Éros qui laisse comme trace un enfant stigmatisé et abandonné, lequel oblige 

Stamatis à avertir… qui d’autre si ce n’est encore le maire
196

, peut difficilement être dissocié 

de l’union de Stathis et Kratira, dont naîtra Xenio, fruit de l’« inquiétante étrangeté ». Les 

activités érotiques clandestines de Stamatis rejoignent l’Éros « légal » de Stathis. Il s’agit 

toujours du même type d’« amour », basé sur le même acte animal, le même acte obscène et 

impur qui évacue des matières vulgaires, acte frappé par le sort et l’effroi, acte marqué par la 

perte de soi. L’enfant indésirable jeté sous la fenêtre de Stamatis et l’enfant arraché par la 

force du corps de Stathis sont les fruits de ce même acte abhorré, les produits honteux et 

défécatoires de la rue et du lit conjugal
197
. L’abomination de Stamatis est celle de Stathis. La 

                                                                                                                                                         
décision est constitué l’entêtement, qui naît donc d’une persistance narcissique dans l’érotisme anal. » 

Donc, retenir pour soi ou offrir à l’autre, garder ou évacuer, économiser ou dépenser sont des 

questions étroitement liées à la phase prégénitale anale de l’organisation de la libido. Cf. Sigmund 

FREUD, Sur la transposition de pulsions, plus particulièrement dans l’érotisme anal, in la Vie 

sexuelle [biblgr. D1], p. 106-112 et 109 pour l’extrait cité.  
191

 IV, 275, 1. 
192

 IV, 275, 4-5. 
193

 Le maire a choisi le fils de Dantos pour tenir les couronnes nuptiales précisément parce que le 

vieux Dantos était le parrain de Stathis. De cette façon, la « κουμπαριά » [parrainage] devient 

complète. La fonction paternelle se trouve déjà dans l’étymologie de « κουμπάρος » (< com + pater), 

parrain (< pater, père). 
194

 IV, 275, 1-2. 
195

 IV, 254, 31 - 255, 1. 
196

 IV, 243, 5-8. 
197

 Dans un texte posthume de Papadiamantis intitulé la Mascarade [Τὸ Kουκούλωμα ; IV, 591-

594], un homme qui a mené une vie sexuellement débridée dont on retrouve la trace un peu partout 
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fonction et les organes de reproduction sont toujours obscènes et orduriers, dans le mariage 

comme hors mariage. Il n’y a pas de différence. La sexualité génitale est toujours illégitime, 

illogique, absurde, abominable, étrangement inquiétante. Est-ce un hasard si l’unique scène 

de tentative de viol de l’œuvre de l’écrivain skiathote
198
, alors même qu’elle fait intervenir un 

loup-garou en apparence impossible à assimiler au narrateur, s’interrompt juste avant le 

moment fatidique de la pénétration ? Le coït ne peut jamais être décrit. Il peut seulement être 

insinué et, beaucoup plus volontiers, fustigé, dénigré, raillé, condamné, afin que l’angoisse 

viscérale qu’il provoque soit mieux liquidée. Le mariage, institution complexe, réalité 

quotidienne difficile et métonymie parfaite de cette autre réalité « indescriptible », est une 

cible idéale d’attaque. Faut-il rappeler que les critiques les plus violentes et les manifestes 

sociaux, politiques ou autres les plus virulents plongent leurs racines dans les particularités 

intimes du désir ?  

Ce n’est certainement pas Freud qui serait en désaccord avec nous ; ni d’ailleurs 

Nietzsche, qui avant ce dernier propose audacieusement, dans la préface de son Gai Savoir, 

que toute expression intellectuelle et toute philosophie constituent la confession et 

                                                                                                                                                         
sous forme d’innombrables enfants illégitimes, promet à sa dernière amante, celle qui a élevé son 

dernier bâtard, de l’épouser. Le narrateur s’indigne alors contre cette solution facile qu’est le mariage 

et s’élève contre l’Église qui distribue à tous et sans aucun discernement la bénédiction nuptiale. 

C’est pour cela qu’il propose de remplacer les couronnes de mariage par une capuche [κουκούλα], 

jouant ironiquement sur la double signification métaphorique du mot « κουκουλώνω », 

«  encapuchonner ». (Cf. D. DIMITRAKOS, Νέον Λεξικὸν… [biblgr. E1], s. v. κουκουλλώνω : 1. 

marier quelqu’un par la ruse ou par la force et 2. dissimuler un acte répréhensible. Cf. également 

l’utilisation du mot dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] et Spectre du péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] étudiée 

par G. SAUNIER dans Eosphoros, p. 64.) En fait, le narrateur souhaite fustiger l’institution du 

mariage qui donne si aisément la possibilité de masquer des actes moralement et socialement 

condamnables et de blanchir les scandales d’une vie entière. Il suffit de se marier pour racheter ses 

péchés et pour faire oublier une vie de débauche. Il suffit de coiffer une couronne de mariage pour 

légitimer ses amours clandestines et leurs fruits dégénérés et abâtardis. Par des glissements aussi 

révélateurs que subtils, nous retrouvons l’idée « encapuchonnée », l’idée dissimulée des Rivages 

roses : sous les rapports lisses et convenus du mariage que l’Église et toute la société acclament et 

révèrent, se cachent les rapports indécents que tout le monde condamne. Le mariage n’est qu’un 

travestissement hypocrite (dans la Mascarade [Τὸ Κουκούλωμα], un des invités dit qu’il « va se 

déguiser »  [θὰ μασκαρευθῶ ; IV, 594, 17] pour assister au mariage). 
198

 Nous parlons des scènes – au sens de Genette – et non pas des mentions métaphoriques ou 

allusions furtives à l’agression sexuelle comme celles qui existent dans le Creuset [Τὸ Καμίνι ; cf. 

l’extrait cité supra, p. 295], Dame la Mer [Κοκκώνα θάλασσα ; III, 282, 4-9] et la Résonance dans le 

cerveau [Ὁ Ἀντίκτυπος τοῦ νοῦ ; IV, 379, 9-11]. L’œuvre de Papadiamantis comporte deux scènes 

d’agression sexuelle dont l’une seulement peut être considérée comme une tentative de viol, celle 

d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] dans laquelle Agrimis agresse Mati. L’autre se trouve dans la Jeune 

Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] lorsque le riche Athénien tente d’imposer ses caresses à Flora. Mais rien 

dans le texte n’indique que l’agresseur de Flora cherche à aller au-delà de l’attouchement. Toute 

l’action du personnage se concentre dans ses mains. Il est très intéressant d’ailleurs de remarquer la 

difficulté que rencontre l’agresseur pour pénétrer l’espace de l’héroïne, ainsi que son triste sort à la 

fin, bien pire que celui d’Agrimis car il finit avec tous ses « phallus » coupés : Flora neutralise sa 

main gauche, sa main droite ainsi que son revolver. 
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l’autobiographie d’un corps
199

. La doctrine anti-hymen dans le corpus papadiamantien serait 

effectivement l’exégèse d’un corps effrayé. 

 

                                                 
199

 Cf. [Friedrich] NIETZSCHE, le Gai Savoir, 2 éd. corr., Paris, Flammarion, 2000 [biblgr. D2],  

Préf., p. 28-29 : « Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique présentant 

une version négative du concept du bonheur, toute métaphysique et toute physique qui connaissent un 

final, un état ultime de quelque sorte que ce soit, toute aspiration principalement esthétique ou 

religieuse à un en marge de, un au-delà de, un en dehors de, un au-dessus de autorise à demander si ce 

n’est pas la maladie qui a inspiré le philosophe. Le déguisement inconscient de besoins physiologiques 

sous le costume de l’objectif, de l’idéel, du purement spirituel atteint un degré terrifiant, – et assez 

souvent je me suis demandé si, somme toute, la philosophie jusqu’à aujourd’hui n’a pas été seulement 

une interprétation du corps et une mécompréhension du corps. Derrière les jugements de valeur 

suprêmes qui ont jusqu’à présent guidé l’histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions 

relatives à la constitution du corps, que ce soit de la part d’individus, de classes ou de races entières. 

On est en droit de considérer toutes les téméraires folies de la métaphysique, particulièrement ses 

réponses à la question de la valeur de la vie, d’abord et toujours comme symptômes de corps 

déterminés ; et si dans l’ensemble, ces sortes d’acquiescement au monde et de négation du monde ne 

contiennent, du point de vue scientifique, pas un grain de signification, elles fournissent néanmoins à 

l’historien et au psychologue des indications d’autant plus précieuses, en tant que symptômes, comme 

on l’a dit, du corps, de sa réussite et de son échec, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté 

dans l’histoire, ou bien de ses coups d’arrêt, de ses coups de fatigue, de ses appauvrissements, de son 

pressentiment de la fin, de sa volonté d’en finir. » [Nous soulignons ; la phrase en gras est soulignée 

par nous et par l’auteur.] 
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DEUXIЀME CHAPITRE 

 

LE TRÉPAS DE LA FIANCÉE OU LA RELATION NON 

CONSOMMÉE 
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2.1. LES HISTOIRES D’AMOUR INACHEVÉES 

 

Comme nous l’avons déjà constaté, le type de relation érotique qui s’impose 

inexorablement dans l’œuvre papadiamantienne est celui de l’idylle unilatérale dissimulée. Il 

existe pourtant quelques cas où l’homme choisit la femme qu’il désire, affiche ouvertement 

son Éros et trouve une réciprocité qui conduit aux fiançailles, annonciatrices bien sûr de noces 

et d’une vie auprès de l’élue de son cœur. Le destin de ces amours exceptionnellement 

réciproques est identique : il s’achève évidemment non pas en mariage, mais en rupture 

provoquée par le décès précoce de la femme aimée. On remarquera aussi que cet autre 

schéma, tout comme le modèle dominant, traverse toute la production littéraire de l’écrivain 

skiathote et transcende les genres du roman et de la nouvelle. Tout en reconnaissant, avec la 

critique, le motif romantique de l’amour difficile et irréalisable
1
, nous considérons qu’il s’agit 

avant tout d’un mythe personnel que l’on peut définir comme le mythe de la fiancée morte, 

complément et suite naturelle du plaidoyer « mythique » contre l’hymen. 

 

 

 

 

                                                 
1
 E. CONSTANTINIDES, qui consacre tout un article à l’influence du romantisme européen sur 

les nouvelles de Papadiamantis (Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ ἡ παράδοση τοῦ εὐρωπαϊκοῦ ρομαντισμοῦ 

[biblgr. A3b], p. 385-405 et, en particulier, p. 394), signale la récurrence de la mort de la femme 

aimée, ainsi que de l’amour impossible dans l’œuvre comme un héritage du romantisme, tout en 

admettant que leur classement dans la liste des « motifs romantiques » ne tient pas compte de la 

dimension personnelle de leur exploitation. A. MANDAS (Ήχος μυστικός [biblgr. A3a], Γυναίκες του 

Παπαδιαμάντη, p. 69), lui, soutient que beaucoup plus que du romantisme, le décès des personnages 

féminins relève du réalisme théologique de l’auteur et revêt la signification du dépassement de 

l’angoisse de la mort. Pour sa part, T. AGRAS (Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν Παπαδιαμάντη [biblgr. 

A3b], p. 52-54), isolant le motif de la jeune fille morte dans l’œuvre et s’appuyant sur la déclaration 

bien connue d’Edgar Allan Poe sur le grand souffle poétique que recèle le trépas d’une belle femme, 

soutient que la mort signifie le perfectionnement métaphysique de la beauté de la femme, tout en 

restant ouvert à d’autres interprétations possibles, plus originales que la sienne, et tout en admettant 

que la psychanalyse aurait son mot à dire sur le sujet. Pour étayer son argument sur le poids de ce 

motif dans l’œuvre, Agras rapporte le témoignage de la femme qui avait servi de modèle à l’héroïne de 

la nouvelle Chants de Dieu [Τραγούδια τοῦ Θεοῦ ; IV, 389-394], fort perturbée par la mise à mort de 

son double dans le récit. Furieuse d’avoir été ainsi « tuée » de son vivant, elle s’en plaignit à l’auteur, 

qui lui présenta alors ses excuses. (Selon le témoignage d’O MERLIER, Skiathos, île grecque [biblgr. 

A3a], Préf., p. 69-70, la femme qui sollicita les excuses de l’auteur était la mère de la « victime ».) Ce 

qui ressort de tout cela : la nécessité mythique de la mise à mort de la femme dans l’œuvre de 

l’écrivain skiathote.  
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2.1.1. Le modèle détaillé dans le premier roman 

 

Le premier roman de Papadiamantis, l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], regorge de l’aveu général 

de stéréotypes romantiques
2
, dont le trépas de la femme délicate et fragile. Ce qui nous 

intéresse ici, c’est l’interdépendance de la disparition de l’héroïne et de sa relation amoureuse 

avec son fiancé.  

 

2.1.1.1. La prédisposition de la femme à la maladie et à la mort 

 

L’amour de Zennos pour Marina, qui existait avant que les deux jeunes gens ne fassent 

réellement connaissance, est renforcé et intensifié par la mort qui plane sur eux. Leur 

première rencontre a pour cadre la ville de Marseille dévastée par la peste, qui vient 

d’emporter les parents de Marina. La focalisation persistante et quasi obsessionnelle de 

l’héroïne sur son deuil, son passé et la ville qu’elle est obligée de quitter pourrait décourager 

le jeune marin ; au contraire, elle l’incite à s’accrocher encore plus à celle qu’il considère déjà 

comme sa fiancée. Marina se montre toujours impassible et indifférente aux sollicitations et à 

la sollicitude de Zennos et c’est seulement à partir du début de la deuxième partie du roman 

qu’apparaît une inclination réciproque dont la naissance coïncide avec une maladie grave qui 

atteint Marina et lui fait frôler la mort. Comme nous l’avons vu dans le chapitre consacré au 

sauvetage, l’ombre de la faucheuse stimule et alimente l’intrigue sentimentale
3
. 

Une fois que Marina s’éveille elle aussi à l’amour, ses fiançailles avec Zennos peuvent 

être officialisées et annoncées à tous. Dans la maison de Madame Valsami, la tante de Marina, 

on fête l’union prochaine des deux jeunes gens, qui chantent leur flamme réciproque et leur 

félicité. Même la pâleur de Marina, qui persiste comme un trait constitutionnel du personnage 

tout au long du roman
4
, donne l’impression de céder du terrain : 

 

                                                 
2
 Cf. le petit résumé qu’en fait A. SAHINIS, Ἀλεξανδρος Παπαδιαμάντης [biblgr. A3b], p. 49-50.  

3
 Cf. supra, 1

re
 partie, 3

e
 chap., p. 222 sq.  

4
 Cf. les références directes à la pâleur du personnage : I, 9, 20 ; I, 60, 16 ; I, 60, 19-20 ; I, 75, 15 ; 

I, 89, 11-12 ; I, 102, 18 ; I, 121, 31, ainsi que les références qui correspondent au champ sémantique 

de la pâleur : I, 121, 31 ; I, 122, 2-3.  

Nous pouvons noter ici que, même s’il s’agit d’un topos de la littérature grecque ainsi que de la 

littérature étrangère de l’époque (cf. Irène ZARKINOU, Énigme et Éternel Féminin, Mém. de DEA, 

Paris, Université Paris-Sorbonne, 1999 [biblgr. A3c]), la pâleur qui caractérise plusieurs figures 

féminines de l’œuvre semble avoir une valeur plus spécifiquement papadiamantienne. Sur le lien entre 

la pâleur et le mythe papadiamantien de la mort, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 412 et sur la pâleur 

plus spécifique de Marina, cf. ibid., p. 149-150.  
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Ἡ διαυγὴς ὠχρότης τοῦ προσώπου της ὑπεχώρει εἰς ἐρύθημά τι, μόλις ὀρατόν, 

ἐπιφαινόμενον ὡς σέλας ἐπὶ τῶν παρειῶν.
5
 

La pâleur transparente de son visage s’effaçait en un rougissement à peine visible, 

qui apparut comme une lueur sur ses joues.
6
 

 

Madame Valsami peut alors exprimer sa conviction que le bonheur de sa nièce est assuré, tout 

en faisant le rapprochement avec son propre destin qui était de se marier et de triompher de 

toutes les maladies qui l’avaient atteinte pendant sa jeunesse
7
. 

Malgré ces signes encourageants, le lecteur est déjà au fait de la menace qui pèse sur 

l’avenir du jeune couple. Désireuse de soutenir le projet de son amie Madame Rizou de 

marier sa propre fille à Zennos, Madame Marconi raconte au jeune homme que sa fiancée a 

déjà eu un amant. De son côté, Marina est la proie de rêves angoissants. Il est important de 

noter que ces rêves apparaissent dans le chapitre intitulé « Les fiançailles » et qu’ils suggèrent 

la possibilité que celles-ci n’aboutissent pas à un mariage. Dans l’un des rêves, Marina 

appelle Zennos et le supplie tandis qu’il la repousse, image qui annonce ce qui se passera 

lorsque la calomnie aura accompli son œuvre et empoisonné l’âme du jeune marin. Le texte 

rappelle cependant encore une fois le mal qui guette inlassablement Marina, par la voix de 

Madame Valsami qui exprime son inquiétude parce que sa nièce chante dans le jardin, où il 

fait frais, la nuit de ses fiançailles : « Τραγουδεῖ, ἀλλ’αὔριον θὰ εἶναι πάλιν ἄρρωστη.
8
 » [Elle 

chante, mais demain elle va encore tomber malade.] Il est vrai que la santé de Marina reste 

fragile, mais l’on retiendra surtout que le spectre de la maladie est une nouvelle fois évoqué 

au moment où l’homme et la femme se rapprochent
9
. 

Marina s’alitera de nouveau, mais cette fois-ci elle ne s’en remettra pas. Elle mourra avant 

de se marier, confirmant les mauvais présages de ses rêves. La scène où Zennos visite un 

cimetière et se recueille sur la tombe d’une inconnue, allant jusqu’à demander à un pope de 

dire une messe pour le repos de son âme, est très révélatrice, non seulement du désir-

malédiction du fiancé qui fait entrer Marina vivante dans la cohorte des héroïnes 

papadiamantiennes décédées, victimes innocentes d’une malédiction
10

, mais aussi, le plus 

essentiel pour nous ici, du mythe de la vierge morte. L’inconnue s’appelle Marina Romali et il 

                                                 
5
 I, 75, 15-16. 

6
 Nous rappelons que les extraits de l’Émigrée sont traduits par nous. 

7
 I, 77, 8-15.  

8
 I, 80, 7. 

9
 La maladie de Marina est également évoquée dans le chant qui réunit et rapproche les deux 

amoureux [I, 79, 1-2].  
10

 Lors de ses séminaires consacrés à l’Émigrée pendant l’année universitaire 1997-1998, G. 

SAUNIER a détecté les malédictions directes ou indirectes jetées sur l’héroïne par le capitaine Villios, 

par Madame Rizou, ainsi que par Zennos. Cf. aussi son Eosphoros, p. 143 et 154-155. 
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est précisé qu’elle est morte « ἄγαμος » [célibataire] à l’âge de dix-huit ans
11

. Marina Vergini, 

alias Marina la vierge
12

, va elle aussi périr avant de convoler en justes noces : Marina Vergini 

et Marina Romali se rejoignent dans la virginité et dans la mort ou, si l’on préfère, dans le 

non-mariage et dans la mort ou encore dans l’avant-mariage et dans la mort. À un premier 

niveau de lecture, le nom Romali (Ρωμάλη < ρώμη « force ») s’oppose ironiquement à la 

fragilité de la jeune fille prématurément disparue
13

. Or à un autre niveau, qui tient compte des 

prénoms prestigieux attribués aux vierges dans l’œuvre
14

, Marina (Vergini) Romali pourrait 

signifier la force et l’avantage de l’« ἀγαμία ». 

 

2.1.1.2. Le départ « indispensable » de l’homme à l’étranger 

 

La question du départ est très importante. Marina tombe malade et succombe parce que 

son fiancé l’abandonne pour partir à l’étranger. Au-delà de l’interprétation proposée par le 

texte, à savoir la nécessité d’aller vérifier sur place la véracité de la calomnie, laquelle 

participe de la logique du désir jaloux du personnage, ce départ possède également une autre 

signification. Zennos s’en va aussi parce que le moment de l’inquiétante intimité avec sa 

fiancée approche. Après les fiançailles viendra le mariage, et avec le mariage le devoir 

conjugal. Or le devoir conjugal, le devoir conjugal chrétien, c’est la reproduction, acte frappé 

– nous le savons bien maintenant – d’abjection. Faut-il rappeler que le jeune homme prend 

précipitamment la fuite dès qu’il réalise qu’il se trouve dans les bras de Madame Rizou ? Que 

la scène du contact fiévreux est interrompue avant que celui-ci n’aille plus loin ? Que Zennos 

se souvient qu’il doit partir pour Marseille au moment précis où il est submergé par le désir ? 

Qu’il regrette [τί κρῖμα] de devoir interrompre l’étreinte enflammée pour partir ? Et que le 

narrateur avoue explicitement qu’il évite de décrire la psychologie du personnage à ce 

moment précis ? 

 

ᾘσθάνετο δὲ ἐν ταῖς φλεψὶ τὸ αἷμα σφύζον καὶ ρέον ὁρμητικῶς πλειότερόν τι ἢ 

ὅσον δύναται νὰ προέλθῃ ἐξ ἐναγκαλισμοῦ πενθερᾶς. Καὶ σχεδὸν ἐξελάμβανε τὴν 

κυρίαν Ρίζου ἀντὶ τῆς Κάκιας. 

— Ὢ ἐγὼ εἶμαι ἕτοιμος ν’ἀναχωρήσω εἰς Μασσαλίαν σήμερον, εἶπε. Τί κρῖμα! 

                                                 
11

 I, 89, 22-23. 
12

 Cf. supra, 1
re
 partie, 2

e
 chap., p. 42 et n. 137 de la même page. 

13
 L’aspect ironique du nom a été signalé par G. SAUNIER (séminaire du 28 janvier 1998 en 

Sorbonne). 
14

 Cf. le nom de jeune fille « lumineux » de la jeune mariée morte dans Sacrés et Funèbres [Ἅγια 

καὶ πεθαμένα], infra, 2
e
 chap., p. 347 ; les prénoms élogieux des vieilles filles, infra, 3e chap., p. 387, 

396 et 414 ; les prénoms des femmes stériles perçues fantasmatiquement comme vierges, infra, 4
e
 

chap. p. 453, 457, 467, 486, 491, 515 et les notes 199, 200 et 201 de la page 491. 
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Ἀνταπεκρίνετο δὲ ἡ ἔκφρασις αὕτη εἰς τοὺς ἐνδομύχους του συλλογισμούς, οὓς 

ἀποφεύγομεν νὰ περιγράψωμεν.
15

 

Il sentait donc son sang palpiter et couler dans ses veines avec une telle fougue, 

avec tellement plus d’intensité que n’en justifiait l’étreinte d’une belle-mère. Et il 

prenait presque Madame Rizou pour Kakia.  

 — Ah ! mais moi, je dois partir pour Marseille aujourd’hui, dit-il soudain. Quel 

dommage !  

 Or cette expression correspondait à ses pensées intimes, celles que l’on évite de 

décrire. 

 

La proximité avec la femme est toujours angoissante malgré tout le désir que celle-ci peut 

inspirer et malgré tout le désir de proximité. L’œuvre papadiamantienne dans son ensemble 

confirme cela. Zennos doit partir à l’étranger parce qu’il doit partir loin de Marina. Il doit 

s’occuper du rival afin d’éviter de s’occuper de la femme. Il doit choisir le drame jaloux afin 

de ne pas être écrasé par le drame de la proximité.  

Finalement les deux interprétations du départ de Zennos se rejoignent. La jalousie est le 

choix d’un plaisir intense, inouï, qui garde le héros papadiamantien convenablement éloigné 

de l’objet de son désir, qui le maintient à une distance de sécurité, qui le dispense de la 

concrétisation menaçante du désir de proximité, de l’« obligation » du délicat rapprochement 

physique. Zennos choisit de partir et de s’abandonner au dépit juste avant le moment fatidique 

où il devra consommer son union avec Marina. Le capitaine Villios s’indigne : comment son 

fils peut-il changer d’avis maintenant qu’il va avoir le droit de jouir sexuellement de la femme 

qu’il a tout fait pour conquérir ?  

  

Ἀφοὺ [ὁ Ζέννος] ἐκίνησε τοὺς τέσσαρας ἀνέμους τοῦ ὀρίζοντος, ἀφοῦ ἐγύρισε τὰ 

τέσσαρα πέρατα τῆς γῆς μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ τὴν ἀπολαύσῃ, τώρα ὁποὺ θὰ γίνῃ ἰδική 

του, στρέφει τὰ νῶτα καὶ τὴν ἀφήνει ὅπου τὴν εὗρε, μεταμελημένος διὰ τοὺς 

πόνους καὶ τοὺς στεναγμούς του.
16

 

Après avoir remué ciel et terre et parcouru le monde entier dans l’espoir de la 

posséder, Zennos fait volte-face au moment où elle est sur le point de s’offrir à lui, 

l’abandonnant là où il l’a rejointe, bien marri de s’être donné tant de peine et d’avoir 

enduré tant de souffrances pour la conquérir. 
 

Ce que le capitaine a tant de mal à comprendre – même si, sans s’en rendre compte, il 

souligne le moment exact où son fils tourne casaque –, c’est justement ce paradoxe qui n’en 

est pas un, mais plutôt le résultat de la lutte entre deux forces contradictoires : le désir 

d’approcher la femme et la peur d’accomplir l’acte sexuel avec elle ; l’amour ambivalent de la 

distance et l’amour ambivalent de la proximité. Zennos est accusé à plusieurs reprises dans le 

roman d’agir à contretemps [ἄκαιρος, παράκαιρος], mais, en réalité, il est en synchronisation 

parfaite avec les exigences du mythe de la fiancée morte. Zennos quitte Marina au bon 

                                                 
15

 I, 111, 31 - 112, 2. 
16

 I, 103, 30 - 104, 2. 



 

 

331 

moment et il revient l’épouser au bon moment, c’est-à-dire lorsqu’elle est morte ! De cette 

façon, Marina est protégée, elle ne sera pas souillée, ni profanée, elle restera à jamais Marina 

Vergini, la Vierge Marie, l’éternelle fiancée pâle et sacrée
17

. Et Zennos demeure dans la 

souffrance-délivrance d’un amour platonique, idéalisé et non réalisé. Voilà le sens romantique 

profond de l’Émigrée
18

.  

 

 

2.1.2. La reprise sommaire dans les nouvelles 

 

2.1.2.1. Le mythe de la fiancée éternelle  

 

Le schéma du départ de l’homme et de la femme fragile qui meurt prématurément sera 

repris de façon sommaire dans les nouvelles la Maison de la Dame
19

 [Τῆς Κοκκώνας τὸ σπίτι] 

et les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα]
20

. Toutes deux dépeignent un homme 

entreprenant, dynamique et ardent qui s’éprend d’une étrangère – nous pouvons revenir ici à 

l’émigrée Marina, l’étrangère par excellence –
21
, lui passe au doigt l’anneau des fiançailles, 

puis s’en va en promettant de revenir l’épouser. Entre-temps, ladite femme, qui est de nature 

extrêmement délicate et vulnérable, tombe malade et meurt, laissant son amoureux au 

                                                 
17

 Puisque la pâleur de l’héroïne s’estompe seulement au moment où elle se trouve à côté de 

l’homme et rêve de vivre auprès de lui et puisque le visage de la Sainte Vierge est explicitement 

associé à la pâleur dans la Vierge au doux baiser [Ἡ  λυκοφιλοῦσα ; III, 75, 14], nous pouvons 

considérer la pâleur de Marina Vergini, alias Marina la (Sainte) Vierge, non seulement comme une 

manifestation de sa constitution fragile ou un signe anticipateur de la mort, mais aussi comme une 

pâleur virginale sacrée.  
18

 V. ATHANASSOPOULOS, qui entreprend une étude détaillée de l’Émigrée dans le but de 

détecter jusqu’à quel point Papadiamantis suit dans sa première œuvre des modèles littéraires 

empruntés à l’Occident, y découvre plusieurs motifs, dont l’adoration de la femme fragile, malade ou 

convalescente et l’exaltation de la femme asexuelle, mais il exprime son scepticisme par rapport au 

décalage entre le destin de Madame Marconi, qui représente le mal et qui finit très heureusement 

mariée, et celui de Marina, qui incarne l’image de la femme idéale et qui meurt sans avoir le temps de 

goûter au bonheur conjugal. Perplexe devant cette contradiction qu’il considère comme une véritable 

provocation, le critique en conclut que Papadiamantis compose son personnage principal 

conformément à l’image de la femme idéale proposée par la culture patriarcale du XIX
e
 siècle et 

imprimée dans la littérature anglophone et francophone qui lui est familière, tout en exprimant ses 

propres réactions qui seraient vraisemblablement celles d’un homme « sans projection très forte du 

genre masculin ». Cf. Papadiamantis-Iros [biblgr. A3b], p. 319-366. 
19

 II, 641-643. Nous empruntons le titre français à R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 

464. 
20

 IV, 461-466. 
21

 Dans l’œuvre, est considérée comme « étrangère » toute femme qui n’est pas originaire de la 

même bourgade que le héros. Exemple de cette idée : au début de l’Émigrée, le capitaine Villios 

reproche à Zennos de ne pas avoir choisi une femme originaire de leur île  [I, 6, 34 - 7, 1]. Sur le lien 

plus profond de Marina avec l’étranger, Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 160-163.  
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désespoir. L’amour brisé précocement par la mort, l’amour inachevé, trouve son symbole le 

plus parfait dans la « maison de la Dame », la maison inachevée qui, après avoir attendu en 

vain d’accueillir sa maîtresse, devient un repaire de fantômes et de vampires
22
. L’origine 

étrangère de la femme constitue un alibi parfait pour le départ de l’homme et pour la 

séparation du couple avant le moment fatidique du mariage, lequel sera esquivé grâce au 

trépas de la fiancée.   

On retrouve une variation intéressante de ce schéma dans les Rivages roses [Τὰ 

Ρόδιν’ἀκρογιάλια] et plus précisément dans l’histoire d’Agallos. On notera à cet égard la 

responsabilité de l’homme dans la non-conclusion de l’histoire ou plutôt la non-conclusion de 

l’amour. La femme meurt non pas à cause d’une maladie ou d’un autre coup du sort, mais à 

force d’attendre son fiancé parti à l’étranger, dont les réticences – vaguement résumées dans 

le texte comme un amour-propre excessif – l’empêchent de revenir l’épouser comme promis. 

À l’instar de « (παρ)άκαιρος » Zennos, Agallos reviendra trop tard, lorsque sa fiancée aura 

quitté le monde des vivants, mais à l’inverse du premier, dont on ignore le sort ultérieur, le 

héros des Rivages roses rejettera explicitement toute autre proposition de mariage sous le 

prétexte qu’il serait ridicule de convoler à son âge avancé. Le mythe de la fiancée morte se 

fait plus transparent ici et peut être défini plus clairement comme le mythe de l’éternelle 

fiancée. 

 

2.1.2.2. La subversion du mythe 

 

Ne négligeons pas enfin la nouvelle l’Américain [Ὁ Ἁμερικάνος]
23

, dans laquelle, 

contrairement à ce que l’on pourrait attendre, l’homme émigré depuis longtemps revient 

reprendre le fil de ce qu’il avait laissé en suspens. Yannis, ayant réalisé ses rêves en 

Amérique, regagne sa patrie couvert d’honneurs et de richesses et épouse Melachro, son 

ancienne fiancée, qui lui est restée fidèle pendant ses vingt ans d’absence. Le fait que les 

fiançailles se concluent par un mariage ne constitue pas la seule subversion dans la nouvelle. 

                                                 
22

 Cf. la phrase « [Ἡ οἰκία δ]ὲν εἶχε ἀξιωθῆ ν’ ἀπολαύσῃ τὴν οἰκοκυρά της. » [II, 642, 18] 

« La maison n’avait pas eu la chance de profiter de sa dame. » 

Il est intéressant de remarquer la présence du mot « ἀπολαμβάνω » [jouir de] qui ne se réfère pas à 

l’homme, comme dans l’Émigrée (cf. l’extrait cité dans la page (330) précédente), mais à la maison, 

symbole de l’union conjugale, qui restera inachevée et n’accueillera jamais le couple formé par Yannis 

et Annika. Il est possible que nous ayons ici un phénomène de déplacement. S’il en est ainsi, nous 

devrions comprendre que ce n’est pas la maison mais l’homme qui n’a pas pu profiter, qui n’a pas 

pu « jouir » de sa dame. 
23

 II, 257-273. 
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Le retour du fiancé, la constance de sa promise, le héros voyeur qui s’affiche et qui devient 

époux et la fin incontestablement heureuse détonnent fortement avec les trames dramatiques 

habituelles dans l’œuvre papadiamantienne. C’est pourquoi la nouvelle laisse les critiques 

perplexes. Elizabeth Constantinides essaye d’expliquer la particularité du récit en s’appuyant 

sur la théorie de l’intertextualité : la nouvelle ne se referme pas sur une fin malheureuse, 

« normale » chez Papadiamantis, car elle suit le mythe de l’Odyssée d’Homère, qui est son 

modèle littéraire et son texte « prototype »
24

. Plus proche de notre point de vue, René Bouchet 

soutient que « [l]’Américain peut être considéré comme un travail de l’imaginaire de 

Papadiamantis pour sortir de la répétition des données du mythe personnel, en en répétant les 

éléments et en les orientant vers une issue heureuse 
25

 ». Bouchet se réfère au mythe 

papadiamantien de la nostalgie, mais le mythe de la fiancée morte est un mythe personnel 

comme les autres, susceptible donc d’être nié ou subverti au gré des caprices et des jeux de 

l’imagination.  

  

                                                 
24

 E. CONSTANTINIDES, Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ ἡ παράδοση τοῦ εὐρωπαϊκοῦ ρομαντισμοῦ 

[biblgr. A3b], p. 395.  

Nous utilisons les termes de « modèle littéraire » et de « prototype » afin d’éviter le terme 

d’« hypotexte » que nous préférons réserver, à l’exemple de Genette, aux cas où « la dérivation de 

l'hypotexte en hypertexte est à la fois massive (toute une œuvre B dérivant de toute une œuvre A) et 

déclarée, d'une manière plus ou moins officielle ». (G. GENETTE, Palimpsestes : la Littérature au 

second degré, Paris, Éd. du Seuil, 1992 [biblgr. C3], p. 19.) Pour qui voudrait un exposé abrégé mais 

très concis de la « transcendance textuelle » du texte littéraire abordée par Genette, on renverra à 

l’article de Marc ESCOLA, Atelier de théorie littéraire : les relations transtextuelles selon G. Genette, 

in Fabula : la Recherche en littérature [en ligne], Paris, Association Fabula, [2003 ?], dernière mise à 

jour de l’article : le 9 février 2003, à 23h22, disponible sur :  

<http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G._GENETTE> (consultée le 

15 octobre 2009) [biblgr. C3]. 
25

 R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 133. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G._Genette
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2.2. LES UNIONS ARRANGÉES PRÉCOCEMENT « DÉS-

ARRANGÉES » PAR LA MORT DE LA FEMME 

 

Il n’y a pas que les histoires d’amour qui sont interrompues avant l’heure dans l’œuvre 

papadiamantienne : les unions arrangées par la famille, lesquelles sont monnaie courante dans 

les textes et suggèrent par ailleurs le facteur de la contrainte du mariage, ne connaissent pas 

un meilleur sort. Un détail frappe le critique : c’est invariablement le décès de la femme qui 

intervient pour briser précocement ces relations, aussi bien dans les textes où celles-ci jouent 

un rôle de « catalyse » dans le récit que dans ceux où elles occupent une « fonction 

cardinale »
26

. On retrouve également quelques références à la fin prématurée du fiancé ou du 

jeune époux, le plus souvent au cours d’un naufrage en mer, mais ce drame ne constitue 

jamais le point essentiel (« cardinal ») de la narration
27
. L’âme du narrateur impersonnel qui 

« chapeaute » tous les récits – récits premiers et récits seconds – est incontestablement plus 

touchée lorsque c’est une femme qui quitte ce monde. Mais dans tous les cas, dans l’univers 

poétique (au sens originel du mot) de l’écrivain skiathote, le couple n’est pas destiné à 

perdurer. 

Examinons sans plus tarder trois nouvelles dont le point culminant est précisément le 

départ vers l’au-delà d’une héroïne autour du moment charnière de ses noces, ce qui nous 

permettra d’approfondir davantage la signification de ces disparitions précoces et la manière 

dont celles-ci s’inscrivent dans la fugacité des relations homme-femme dans l’imaginaire 

papadiamantien. Notre recherche sera complétée par une série de textes dans lesquels se 

profile un motif aux allures mythiques, qui concerne le trépas de la jeune primipare. 

 

                                                 
26

 Nous empruntons à Roland Barthes le terme « catalyse » qui se réfère aux unités secondaires du 

récit, lesquelles servent à remplir l’espace narratif séparant les unités dites « cardinales » qui, elles, 

constituent de véritables  charnières ou  noyaux du récit et que l’on ne peut pas supprimer, comme on 

pourrait le faire dans le cas des catalyses, sans altérer le sens du récit de base. Cf. Roland BARTHES, 

L’Introduction à l’analyse structurale des récits, in l’Aventure sémiologique, Paris, Éd. du Seuil, 

1991[biblgr. C4], p. 178-183.  
27

 Seule exception, la nouvelle la Victime de l’année [Τὸ Ἐνιαύσιον θῦμα ; III, 215-224] (titre 

traduit par R. BOUCHET, Autour de la lagune... [A2], p. 147), qui relate la noyade de trois marins, 

dont le Jeune Marié [Νιόγαμπρος], considéré comme maudit [βλασφημημένος] parce qu’il a rompu 

ses fiançailles pour demander la main d’une autre femme.  
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2.2.1. La chance d’échapper aux trivialités de la vie conjugale 

 

La mort de la jeune fiancée devient le sujet principal dans une nouvelle tardive de 

Papadiamantis (1907) intitulée de ce fait « Mort d’une fille » [Θάνατος κόρης]. Eu égard au 

sens généralement donné au terme « κόρη » dans l’œuvre, nous pourrions aussi traduire 

« Mort d’une vierge ». Compte tenu de l’accent mis sur le statut civil de la jeune femme dans 

le récit, nous pourrions également proposer « Mort d’une demoiselle » ou même  « Mort 

d’une jeune fiancée
28

 ». Nous conserverons cependant le titre plus neutre « Mort d’une fille »,  

qui est d’ailleurs celui adopté par le traducteur de la nouvelle, René Bouchet
29

.  

 

2.2.1.1. Un décès injuste ou un juste sort ? 

 

Cette nouvelle raconte l’injuste décès d’une jeune fille quelques mois avant son mariage. 

Siraïno, fille du riche Floros, tombe malade peu après ses fiançailles avec le fils d’un notable 

de l’île d’en face et meurt à la suite d’une malédiction que sa propre mère lui a jetée au cours 

d’une dispute. Dès le lendemain, la jeune fille, de nature fragile et dotée d’un teint pâle
30

 à 

l’instar des autres fiancées vouées à disparaître dans l’œuvre de Papadiamantis, commence à 

se sentir mal et, suivant à la lettre les funestes « vœux » maternels, s’alite, perd l’usage de la 

parole et expire trente-neuf jours plus tard –  « Ne survis pas plus de quarante jours ! » [Νὰ μὴ 

σαραντίσῃς!
31

] avait imprudemment proféré sa génitrice. Le narrateur hétérodiégétique donne 

une explication rationnelle de l’incident, mais cela ressemble plutôt à une figure de  

rhétorique, car, dans la foulée, il admet plus ou moins clairement que la jeune fille est la 

victime innocente de sa mère et de la puissance destructrice de ses propos : 

 

Ἂς εἴπωσι σύμπτωσις ἢ ὁ,τιδήποτε. Πιστεύω κ’ἐγὼ ὅτι ἡ αἴσθησις τῆς βαθυτάτης 

λύπης, ὅτι ὁ πόνος ὁ δριμύς, τὸν ὁποῖον ᾐσθάνθη ἡ κόρη ἐκ τῆς ἀσυνήθους καὶ 

ὅλως ἀπροσδοκήτου κατάρας, τὴν ὁποίαν ἐτόξευσε κατ’αὐτῆς ἡ μάννα της, αὐτὸ 

καὶ μόνον τὴν ἔκαμε ν’ἀρρωστήσῃ, ἐν συνδυασμῷ πρὸς τὴν ἐπίδρασιν 

προγενεστέρων κόπων καὶ συγκινήσεων, αἵτινες εἶχον ὑποσκάψει ἤδη τὴν ὑγείαν 

της, παρ’ὅσον συνετέλεσεν ἀοράτως καὶ ἀσχέτως ἡ κατάρα αὐτὴ καθ’ἑαυτήν. 

Ἀλλ’ὅμως τὸ γεγονὸς τῆς κατάρας μένει, καὶ ἡ σύμπτωσις τοῦ ὅτι ἡ κόρη ἀπέθανεν 

ἀκριβῶς πρὸ τῆς τεσσαρακοστῆς ἡμέρας, τὴν ὁποίαν εἶχεν ὁρίσει ἡ μήτηρ της!
32

 

                                                 
28

 Cf. « μνηστευθεῖσα νέα » [IV, 183, 29],  « μνηστευμένη κόρη » [IV, 186, 25-26]. 
29

 Autour de la lagune... [biblgr. A2], p. 237. 
30

 IV, 184, 17-18. 
31

 IV, 188, 20. 
32

 IV, 189, 30 - 190, 5. 
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On peut toujours y voir une coïncidence, ou je ne sais quoi d’autre. Je crois, pour 

ma part, que l’immense tristesse, la douleur cuisante qu’éprouva la jeune fille 

devant la malédiction que sa mère avait lancée contre elle, de façon si insolite et 

inattendue, suffirent à elles seules à la précipiter dans la maladie. Elles vinrent 

s’ajouter à l’effet des fatigues et des émotions qui avaient déjà miné sa santé 

auparavant, encore qu’il ne faille pas négliger l’action propre et imperceptible de la 

malédiction en elle-même. Car demeurent l’indéniable réalité de l’imprécation et 

cette coïncidence qui a fait mourir la jeune fille juste avant que n’expire le délai de 

quarante jours fixé par sa mère.
33

  
 

Le narrateur se fait ainsi le complice de la croyance populaire dans les malédictions, a 

fortiori celles proférées par des femmes qui n’en usent que très rarement : 

 

Ἦταν τόσον σπάνιον πρᾶγμα νὰ καταρασθῇ ἡ γρια-Σοφούλα· καὶ ὅμως    

κατηράσθη. 

Λέγουν ὅτι οἱ κατάρες ἐκείνων τῶν γυναικῶν πιάνουν, αἵτινες σπανίως 

καταρῶνται...
 34

 

C’était chose fort rare de voir la vieille Sophoula proférer des malédictions. Et 

pourtant elle l’avait bel et bien fait. 

On prétend que les malédictions des femmes qui en disent rarement n’en ont que 

plus d’effet… 
 

On soulignera surtout ce qu’il déclare sans ambiguïté à la fin du récit :  

 

Ἀλλὰ τώρα θὰ εἴπωσι ποῦ τὸ δίκαιον, καὶ δὲν εἶναι ὅλα τυφλὴ εἱμαρμένη; Καὶ 

κατὰ τί εἶχε πταίσει ἡ κόρη διὰ νὰ τιμωρηθῇ τόσον σκληρῶς; Ἡμεῖς λέγομεν ὅτι ἡ 

κόρη δὲν ἐτιμωρήθη ὅλως ἢ ἐτιμωρήθη λίαν προσκαίρως, ἀκαριαίως, καὶ χωρὶς 

πόνον. Εἶναι δὲ λίαν πιθανόν, σχεδὸν βέβαιον, ὅτι ἐκεῖνο τὸ ὁποῖον ἀντήλλαξεν ἀντὶ 

τῆς κοινοτοπίας τοῦ γάμου καὶ τῶν ἄλλων κοινοτοπιῶν, δὲν δύναται ἢ νὰ εἶναι 

καλύτερον. Διότι ἀδύνατον νὰ εἶναι χειρότερον.
35

 

Maintenant on me dira : mais où est la justice en ce cas ? Tout est-il donc soumis 

à une aveugle destinée ? Et quelle faute la jeune fille avait-elle commise pour être si 

durement punie ? Je répondrai qu’elle n’a pas été punie le moins du monde, ou 

qu’elle ne l’a été que de manière certes foudroyante, mais très provisoire, et peut-

être sans avoir eu à en souffrir. Il est très probable, sinon certain, que ce qu’elle a 

reçu en échange de la trivialité du mariage et d’autres médiocrités du même genre 

ne peut être que meilleur. Car on ne peut imaginer pire.
 
 

 

Ce qui apparaît comme une injustice cruelle n’en est donc en réalité pas une, ou pas 

tellement, car la mort de Siraïno ne peut être plus tragique que le destin qui l’attendait après 

les fiançailles, puisque le mariage est le pire de tous les maux ! Par conséquent, ce à quoi la 

malédiction maternelle l’a condamnée vaut forcément mieux que ce qu’elle aurait subi en se 

mariant.  

 

                                                 
33

 Sauf indication contraire, les extraits en français de Mort d’une fille sont tirés de la trad. de R. 

BOUCHET, Autour de la lagune… [biblgr. A2], p. 237-251. 
34

 IV, 188, 21-24. 
35

 IV, 190, 6-12. 
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2.2.1.2. Éviter les « κοινοτοπίαι » : lesquelles ? 

 

Mais que la jeune fille subirait-elle au juste si elle ne mourait pas ? Le narrateur reste dans 

le vague, évoquant les « κοινοτοπίαι » du mariage. Il utilise le mot deux fois de suite, d’abord 

au singulier puis au pluriel. Quels sont donc les « clichés », les « banalités », les « platitudes » 

auxquelles Siraïno échappe en quittant le monde des vivants ? En parlant du caractère 

instantané, « provisoire » et indolore de la punition apparente de la jeune fille, le narrateur 

suggère subtilement que l’autre punition, la vraie punition, la punition du mariage, est durable 

et accompagnée de grandes souffrances. Mais quelle est l’essence de cette douleur, de ce mal 

ou, compte tenu du pluriel « κοινοτοπίες », des multiples maux du mariage ?  

Une première indication est donnée dans le discours auctorial, au milieu du récit, qui 

dénonce avec véhémence les tensions familiales. Le narrateur, prenant appui sur les 

problèmes découlant de la cohabitation de Siraïno et de sa belle-sœur Braïno, se déchaîne, à 

l’instar de ses homologues dans d’autres récits, contre l’institution familiale, qu’il considère 

comme un entrelacs de rivalités et de haines caché sous le vernis de l’affection et de l’amour : 

 

Τί εἶναι λοιπὸν αἱ συνοικήσεις;... Φυτώρια καλλιεργείας ἀντιπαθειῶν;... Καὶ ποῦ 

ἡ φιλοστοργία ἡ ἄνευ ὑστεροβουλίας και ἀφιλοκερδής; Δὲν ἀρκοῦν αἱ ἀντιπάθειαι 

αἱ καλλιεγούμεναι μεταξὺ τῶν ἐξ αἵματος συγγενῶν, γονέων καὶ τέκνων, ἀδελφῶν 

καὶ ἀδελφῶν, ἀνεψιῶν καὶ θείων, ἀλλ’ἔπρεπε νὰ συνοικῶσι καὶ οἱ ἐξ ἀγχιστείας; 

Βεβαίως οἱ πατέρες ἀγαπῶσι τοὺς υἱούς, καὶ θεωροῦσιν αὐτοὺς ὡς καλοὺς νὰ 

θητεύωσι, διὰ νὰ βοηθήσωσι πρὸς « ἀποκατατάστασιν » τῶν ἀδελφάδων των. 

Ἀντιποιοῦνται καὶ ἀξιοῦσι δεσποτικὴν ἐξουσίαν ἐπ’αὐτῶν. Αἱ μητέρες, πάλιν, 

ἀγαπῶσι τοὺς υἱούς, καὶ θεωροῦσιν αὐτοὺς ὡς καλοὺς σωτῆρας τῆς προικὸς (τὴν 

ὁποίαν αὐταὶ ἔχουν « διάφορο ») και γηροτρόφους. Ἀγαπῶσιν ἄλλο τόσον τὰς 

θυγατέρας, αἱσθανόμεναι ὡς μέγα βάρος αὐτάς, τὸ ὁποῖον, ὅταν ἐκφορτωθῶσιν εἰς 

τοὺς ὤμους τοῦ γαμβροῦ δοκιμάζουν ἄρρητον ἀνακούφισιν, καὶ συνθέτουσι μὲ τὴν 

πλέον δύσφημον, δυσώδη λέξιν, τὸ « τσουβάλι » τὸ ὁποῖον ἐξεφορτώθησαν. Ποῦ 

εἶναι λοιπὸν αὐτὴ ἡ περίφημος ἀφιλοκέρδεια; Βεβαίως ἐὰν ὑπάρχῃ κάπου, δὲν 

εὑρίσκεται ἐν τῇ φιλοστοργίᾳ.
36

 

Comment qualifier ce type de cohabitation ?... Une pépinière où l’on cultive 

l’antipathie ?... Comment y trouver une affection désintéressée, dénuée d’arrière-

pensées ? Comme si n’avaient pas suffi les détestations invétérées entre parents du 

même sang, entre parents et enfants, entre frères et sœurs, entre oncles et neveux, 

fallait-il par-dessus le marché faire cohabiter des parents par alliance ?  

À n’en pas douter, les pères aiment leurs fils parce qu’ils les considèrent comme 

bons pour trimer et contribuer à caser leurs sœurs. Ils s’arrogent et revendiquent un 

pouvoir despotique sur eux. Les mères, de leur côté, aiment leurs fils parce qu’elles 

voient en eux des sauveurs de la dot (dans laquelle elles trouvent leur intérêt) et des 

bâtons de vieillesse. Elles chérissent tout autant leurs filles, bien qu’elles voient en 

elles un lourd fardeau, et lorsqu’elles s’en débarrassent en le chargeant sur les 

épaules de leur gendre, elles ressentent un secret soulagement d’avoir pu se défaire 
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 IV, 184, 21 - 185, 4. 
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de ce qu’elles désignent par le terme péjoratif, abject, de « sac ». Où voit-on ce 

désintéressement dont on parle tant ? S’il existe quelque part, ce n’est certainement 

pas dans l’affection des parents qu’on le trouve. 

 

Sophoula [Σοφούλα < σοφία « sagesse »], la mère exemplaire et la chrétienne parfaite qui 

devient tout d’un coup filicide est la preuve irréfutable de la véracité de ce discours. C’est le 

hiatus tragique entre l’être et le paraître de la famille, que l’on retrouvera dans la Vierge au 

doux baiser [Ἡ  λυκοφιλοῦσα], et la transformation subite de la mère modèle [Ἀρετώ < ἀρετή 

« vertu »], au nom presque synonyme de Sophoula, en mère meurtrière. Avant de devenir 

infanticide et plus implicitement filicide
37

, Francoyannou n’était-elle pas elle aussi une mère 

affectueuse et dévouée ? La famille et les relations créées par le mariage sont empreintes de 

haine, empoisonnées et meurtrières. En mourant, Siraïno va éviter d’absorber toutes ces 

toxines, ainsi que de contribuer à leur recyclage et à leur reproduction. Charmolina l’a dit 

clairement dans la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς] : il faut soit ne pas naître soit 

mourir à temps, c’est-à-dire avant de se marier
38

.  

Il est intéressant de constater que le narrateur se focalise exclusivement sur la cohabitation 

problématique de Siraïno et de sa belle-sœur et ne dit rien ou presque sur les relations de la 

jeune fille avec son fiancé. Même si les fiançailles des deux jeunes gens ont été arrangées par 

la famille et plus particulièrement par leurs pères, il est suggéré dans le texte qu’on avait 

demandé l’avis de Siraïno sur le sujet, privilège, faut-il le noter, rarement accordé aux 

héroïnes papadiamantiennes, et que celle-ci avait consenti au mariage, malgré ses réticences, 

afin de s’éloigner au plus vite de sa belle-sœur
39

. Accepter le mariage pour parvenir à un autre 

objectif, ne pas désirer se marier et pourtant y consentir n’est pas nouveau dans l’œuvre. On 

se penchera ici sur la description que le narrateur « impartial » fait du fiancé, dans laquelle il 

le ridiculise subtilement, utilisant là aussi le mot « κοινοτοπία » et reliant ainsi en pointillé le 

                                                 
37

 Les termes « infanticide » et « filicide » tendent souvent à se confondre, c’est pourquoi nous 

jugeons important de souligner la différence fondamentale qui existe entre eux. L’infanticide se réfère 

au meurtre générique des enfants, sans la moindre allusion à l’intervention parentale, alors que le 

filicide se rapporte au meurtre spécifique par les parents de leur(s) fils ou de leur(s) fille(s). Sur cet 

éclaircissement, cf. G. GARLONI et D. NOBILI, la Mauvaise Mère [biblgr. C2], p. 12. Sur la 

transformation de Francoyannou en filicide, cf. supra, 1
er
 chap., p. 277, n. 8 (son cinquième rêve) ; 

infra, 3
e
 chap., p. 414 (le meurtre symbolique de sa fille Amersa) et p. 415, n. 147 (la transformation 

de ses trois victimes en ses trois filles dans son cinquième rêve). 
38

 « “Μίαν σωτηρίαν εὑρίσκω· τὸ νὰ μὴν ἔχῃ γεννηθῆ κανεὶς ποτὲ ἢ νὰ ἔχῃ ἀποθάνει μὲ τὴν ὥρα 

του !...” » [III, 409, 11-12] 

« En fait, il n’existe qu’un seul salut : ne jamais naître ou mourir à temps. »  [Notre traduction] 

Même si ce n’est pas dit expressément, étant donné que tout le récit est une dénonciation sans 

ambages de l’instant fatal du passage à l’état d’épouse, mourir « à temps » peut être facilement 

interprété comme mourir avant de convoler. 
39

 IV, 184, 7-10.  
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jeune homme « aux trivialités et aux médiocrités » [κοινοτοπίαι] du mariage que sa mort 

précoce épargnera à Siraïno : 

 

[Ὁ Σταθάκης, ὁ υἱὸς τοῦ Ἀρέθα, ἦ]τον ὡραῖος νέος, μὲ ἀνοικτὸν πρόσωπον, 

φορῶν τὸ ἐγχώριον ἔνδυμα, μὲ ἔκφρασιν κοινοτοπίας ἐμπλήκτου κ’ἐκστατικῆς· 

τριανταδύο ἐτῶν, ἀλλ’ἐφαίνετο πρεσβύτερος· φρόνιμος καὶ μὲ καλὴν ἀνατροφήν.
40

 

Stathakis, le fils d’Arethas, était encore considéré comme un fils de bonne famille. 

C’était un beau jeune homme, vêtu du costume local, dont le visage ouvert aux traits 

banals affichait un air de ravissement béat. Ce garçon raisonnable, qui n’avait que 

trente-deux ans, mais en paraissait davantage, avait reçu une bonne éducation. 

 

Il nous est maintenant loisible d’affirmer que l’union avec Stathakis, homme 

prématurément vieilli au regard peu éveillé, et tout ce que celle-ci implique (sexualité, 

reproduction, éducation des enfants, formation d’une famille imprégnée d’une fausse storgi), 

fait partie des vicissitudes du mariage auxquelles la jeune fille aura la chance d’échapper. 

Nous pouvons nous référer également ici à la nouvelle Laquelle des deux ? [Ποία ἐκ τῶν δύο ; 

1906], dont le narrateur parle d’« ἄφευκται κοινοτοπίαι », entendant par cela les 

incontournables poncifs relatifs à la vie conjugale – et à la procréation qui va 

« naturellement » avec – qu’il considère comme la voie ordinaire, la voie normative et, sur le 

mode humoristique ( ?), la voie « boiteuse » : 

 

[Ἡ Βάσω] ἐργάζεται, κάμνει τὴν προῖκά της, αὔριον θὰ πανδρευθῇ, καὶ θὰ ζήσῃ 

ὅπως ὅλος ὁ κόσμος – μὲ ὅλας τὰς ἀφεύκτους κοινοτοπίας, « ὅπως κουτσαίνει ὅλος 

ὁ κόσμος, θὰ κουτσαίνῃ κι αὐτή ».
41

  

Actuellement Vasso travaille, confectionne son trousseau, demain elle se mariera 

et vivra comme tout le monde – avec tous les inévitables clichés, « comme tout le 

monde marche en boitant, elle marchera en boitant elle aussi ».
42

  

 

 

2.2.1.3. Mourir intacte et vierge 

 

Nous l’avons vu auparavant
43

 : lorsque la sexualité reproductive n’est pas assimilée à 

l’horreur, elle est ravalée au rang de banalité. Celle-ci lui étant épargnée, Siraïno mourra 

intacte et vierge, à l’instar des autres fiancées mortes, la Marina de l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], 

la Glezo des Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα], l’Annika de la Maison de la Dame [Τῆς 

Κοκκώνας τὸ σπίτι], la Myrsouda des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] et à l’instar de 
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 IV, 183, 17-20. 
41

 IV, 108, 16-21. 
42

 Notre traduction. 
43

 Cf. supra, 1
re
 partie, 3

e
 chap., p. 250 sq.  
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toutes ces « ἀγγελοθωροῦσες », pour reprendre le terme de Georges Valetas
44

, ces « fillettes 

au regard d’ange » qui meurent prématurément dans l’œuvre de Papadiamantis : Koumbo 

dans Rêverie du Quinze Août [Ρεμβασμὸς τοῦ Δεκαπενταυγούστου], qui décède précisément le 

jour où l’on commémore la « mort » de la Vierge
45

, « cueillie [par cette dernière] et invitée 

auprès d’elle avant d’être infectée par le contact avec les vanités du monde
46

 » ; la fille 

« immaculée » [ἄσπιλον] de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα]
47

 ; Sophoula, l’« âme 

innocente » [ἀθῴας ψυχῆς] de la Dernière filleule [Ἡ Τελευταία βαπτιστική]
48

 ; Angelikoula, 

l’« âme innocente sans Éros » [ἀθῴα ψυχὴ […] χωρὶς Ἔρωτα] d’Une Âme [Μιὰ Ψυχή]
49

 ; son 

homonyme des Chants de Dieu [Τραγούδια τοῦ Θεοῦ] « qui n’a pas goûté les plaisirs de la 

vie » [ἄγευστον ἡδέων]
50

 – on pourrait d’ailleurs soupçonner derrière ces « ἡδέα » l’idée de 

l’« ἡδονή » [volupté] ; et les deux filles de Zogara dans Mère mégère [Στρίγλα μάννα], 

victimes elles aussi des malédictions de leur mère, mais bienheureuses aux yeux de cette 

dernière parce qu’elles sont parties « innocentes » [ἀθῷες] au paradis
51

 – et manifestement 

Zogara n’est pas seule à le penser…  

   

La conclusion inexorable de la nouvelle c’est qu’il vaut mieux mourir que convoler. 

Même si la mort demeure toujours un mystère, un bien ou un mal incertain, elle est sûrement 

préférable au mariage qui est un mal certifié. Dans ce contexte, la malédiction de Sophoula est 

une bénédiction déguisée, la malchance apparente de Siraïno une véritable chance. C’est 

exactement l’inverse de ce que nous avons vu dans Été-Éros [Θέρος- Ἔρος], où le drame – le 

l’union nuptiale – se cachait derrière l’idylle. 
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 G. VALETAS, Apanta VI, p. 242. 
45

 G. SAUNIER (séminaire du 6 janvier 1998) a noté que Koumbo avait été conçue pendant la fête 

de la Dormition, à savoir le 15 août, ce qui préfigurait déjà sa mort « virginale ». Cf. aussi son 

Eosphoros, p. 74-75. 
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ματαίων τοῦ κόσμου... » [IV, 90, 21-22 ; nous soulignons] 
47

 III, 229, 27-28. 
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 II, 94, 15. 
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 II, 236, 32-33. 
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2.2.2. Le regret de la virginité perdue 

 

2.2.2.1. Deux nouvelles curieusement affines  

 

Dans Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα], nous retrouvons la jeune fille pâle de frêle 

constitution qui disparaît précocement. Cette nouvelle présente de curieuses affinités avec 

Mort d’une fille [Θάνατος κόρης], au point que l’on peut affirmer que la première, écrite dix 

ans plus tôt (1896), constitue l’esquisse de la seconde (1906)
52

. Au-delà de la coïncidence de 

leurs prénoms, les héroïnes des deux textes partagent beaucoup d’autres points communs. Les 

deux Siraïno habitent la maison paternelle, que le narrateur se plaît à décrire longuement. Les 

ressemblances entre ces descriptions sont telles qu’on a presque l’impression qu’il s’agit de la 

même demeure
53

 : les deux maisons sont splendides, grandes, spacieuses, somptueusement 

meublées, toutes deux possèdent un salon d’hiver dotée d’une cheminée et d’un divan
54

, une 

grande cour avec un gigantesque arbre fleuri, un puits, un pressoir à olives et un jardin clos 

parsemé d’une multitude de pots de fleurs
55
. Quoique issues d’un milieu aisé, les deux Siraïno 

ne manifestent nul mépris pour les travaux domestiques et bien que « candides comme la 

colombe
56

 », elles ont leurs petites faiblesses
57
. Leur âge les met toutes deux face à l’impératif 

du mariage et le mois de juin figure comme la date des fiançailles de l’une et celle des noces 

de l’autre. Là s’arrêtent les similitudes puisque la Siraïno de la nouvelle de 1896 tombe 

malade et meurt quarante jours après son mariage : à l’inverse des autres héroïnes de ce 

chapitre, la jeune fille franchit le seuil de l’église et épouse son fiancé avant de mourir.  

 

 

                                                 
52

 1906 est la date de rédaction de Mort d’une fille proposée par G. VALETAS, Apanta I, p. 504.  
53

 On observe aussi des ressemblances au niveau du langage que le narrateur utilise afin de décrire 

les pénates des deux Siraïno. Cf. par exemple la note suivante.  
54

 Le mot qui est utilisé dans les deux textes est « μεντέρι » [III, 118, 6  et IV, 182, 13]. 
55

 Le texte postérieur (Mort d’une fille) ajoute la citerne et multiplie les jardins, les pressoirs à 

olives et les divans du salon d’hiver. Quant à « παμμεγέθης ἀμυγδαλιά », l’« amandier gigantesque » 

de Sacrés et Funèbres [III, 116, 22], il devient « πελωρία μορέα », un « énorme mûrier » dans Mort 

d’une fille [IV, 182, 13]. 
56

 Dans Sacrés et Funèbres, le narrateur répète quatre fois que son héroïne est « λευκὴ καὶ ἄχολος 

ὡς ἡ περιστερά », « candide et douce comme une colombe » [III, 118, 15 et 24-25 ; III, 120, 27-28 ; 

III, 129, 1], alors que dans Mort d’une fille, l’inoffensivité de la colombe est attribuée avec un bémol à 

Siraïno et, paradoxalement, dans son intégralité à sa mère Sophoula [IV, 186, 3-5].  
57

 La Siraïno de Sacrés et Funèbres épie sa rivale et se réjouit de son physique peu gracieux. 

Quant à la Siraïno de Mort d’une fille, elle présente, selon le narrateur, des germes d’entêtement et de 

ressentiment [IV, 186, 4-5]. De surcroît, les deux jeunes filles jouent le jeu de la rivalité. 
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2.2.2.2. Un récit « différent » 

 

Survolons rapidement l’intrigue de ce récit au premier abord original. Après le premier 

segment qui décrit la maison de Siraïno, apparaît la rivalité entre deux jeunes filles devant 

leur rêve commun de mariage : Siraïno, le personnage principal de la nouvelle, et Malamo, sa 

concurrente la plus redoutable en termes de rang, de dot et de fortune. Ce sujet est cependant 

vite abandonné, Malamo oubliée et le texte se poursuit par la visite de la vieille Zissaina chez 

Siraïno pour lui expliquer dans un langage fortement dialectique, elliptique et codé, qu’elle 

est venue lui offrir des kollyva à l’occasion de la fête de saint Théodore
58

. Le narrateur 

rappelle alors que, selon la croyance populaire, une jeune fille pieuse qui place une poignée de 

kollyva sous son oreiller verra en rêve son futur mari
59

 – il s’agit en l’occurrence de kollyva 

sacrés, à ne pas confondre avec les kollyva funèbres, préparation différente offerte en 

l’honneur des morts
60

 : une jeune fille qui mettrait par erreur des kollyva funèbres sous son 

oreiller risquerait de voir des personnes mortes au lieu de son fiancé
61

 ! Le narrateur précise 

que Zissaina rentre chez elle pour donner les kollyva à sa fille célibataire – impatiente, comme 

toutes les jeunes filles, de connaître son avenir – lorsqu’elle se rend compte qu’elle a 

confondu les deux variétés. Puis, elle se rend chez Siraïno et lui offre « sans réfléchir » 

[αὐθορμήτως] une poignée de kollyva, « oubliant » qu’elle ignore si ceux-ci sont sacrés ou 

funèbres
62

. Le rêve que Siraïno fait pendant la nuit lui révèle à la fois le visage de l’homme 

qu’elle va épouser et sa fin imminente, ce qui laisse supposer que les kollyva qu’elle avait 

glissés sous son oreiller étaient sacrés et funèbres.  

Dans notre travail précédent consacré à l’étude des rêves et des visions dans l’œuvre de 

Papadiamantis, surtout guidé par la parenté et le symbolisme des noms, nous avions effectué 

une analyse de cette nouvelle en soutenant l’idée que la mort de Siraïno était un meurtre 

prémédité. Nous avions conclu que Malamo, la fille du pope Yannakis et la rivale de Siraïno, 

et Yannoula, la fille de Zissaina qui attend impatiemment un mari, étaient une seule et même 

                                                 
58

 III, 122, 1-10.  
59

 III, 123, 3-7.  
60

 Lorsque les kollyva sont offerts en l’honneur des morts, ils sont faits de blé bouilli, de sucre et 

de graines de grenade, alors que, lorsqu’ils sont destinés aux saints, ils consistent en un mélange de 

miel et de semoule. Là-dessus, cf. O. MERLIER, Skiathos, île grecque [biblgr. A3a], Préf., p. 44. 
61

 III, 126, 32-36.  
62

 III, 127, 22-26.  
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personne
63

 et que Zissaina avait intentionnellement donné à Siraïno des kollyva funèbres, 

cadeau empoisonné destiné à éliminer la plus grande rivale de sa fille dans la course 

frénétique au mari
64

. Tout en reconnaissant avec le recul certaines failles dans notre 

argumentation
65
, nous insistons toujours sur l’aspect maléfique de l’acte de Zissaina, qui, 

prémédité ou spontané, n’en aboutit pas moins à la mort d’une jeune fille « candide et 

innocente comme la colombe ». Le nom Zissaina, tout comme celui des mères meurtrières 

                                                 
63

 Aujourd’hui, nous pouvons faire le lien entre le duo Yannis-Yannoula de Sacrés et Funèbres et 

celui formé par Moschos et Moschoula dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] (cf. supra, 1
re
 partie, 

1
er
 chap., p. 74 sq.). 

64
 Nous nous permettons de nous citer : « Le texte met en rivalité deux jeunes filles de la même 

paroisse, Siraïno et Malamo, toutes deux à la recherche d’un mari. Ensuite Zissaina est introduite dans 

l’histoire ; elle est allée chercher des kollyva sacrés pour sa fille Yannoula, afin que celle-ci puisse 

“voir” son futur mari. Zissaina semble avoir confondu par erreur les kollyva sacrés avec les kollyva 

funèbres. Pourtant elle n’hésite pas à prendre l’initiative d’en offrir “par obligeance” quelques-uns à sa 

voisine Siraïno. On note que Malamo est la fille de papa-Yannakis (cf. Yannoula) et que le narrateur la 

nomme “Ève”, comme d’ailleurs Siraïno ‒ à cause de la caractéristique éminemment féminine de la 

curiosité ‒, mais dans le cas de Malamo, il cite un passage de la Genèse où le nom d’Ève est lié non 

plus à la curiosité, mais à la vie. (Εὔα < hawwàh, ζωντανή, ζῶσα « vivante ») Donc, il y a une sorte de 

parenté avec Zissaina (Ζωή « la vie »). C’est pourquoi nous croyons que Malamo et Yannoula ne font 

qu’une seule et même personne. Par conséquent, Zissaina donne le mélange de kollyva sacrés et de 

kollyva funèbres à Siraïno pour que la mort vienne hanter ses rêves (elle sait que les kollyva  funèbres 

provoquent des rêves avec des morts) et probablement pour éliminer la plus grande rivale de sa fille. » 

(les Rêves et les Visions… [biblgr. A3c], p. 44, n. 99.) 
65

 Nous admettons deux fautes dans notre ancienne lecture. Premièrement, la rivale Malamo habite 

un autre quartier et appartient à une autre paroisse que Siraïno (d’ailleurs, si Malamo habitait à côté, 

Siraïno n’aurait pas besoin de l’épier avec des jumelles.) En outre, Malamo, fille du pope Yannakis, 

est présentée comme l’égale sur le plan social de l’aristocratique Siraïno, tandis que, comme le 

narrateur l’explique dans une parenthèse [III, 127, 23-24], Zissaina, et par conséquent sa fille 

Yannoula, est la voisine, socialement inférieure et financièrement dépendante de Siraïno. 

Deuxièmement, le narrateur associe Ѐve non pas à Malamo  (nous avons mal lu « Ἦτο καὶ αὐτὴ 

Εὔα », « Elle aussi fut Ѐve. » [III, 121, 1] Elle, qui ?) mais à Siraïno, parce que celle-ci manifeste une 

curiosité exacerbée et parce qu’elle se réjouit de la laideur de sa rivale [III, 121, 24-26]. Or on 

soulignera qu’Ѐve, qui est incriminée pour ses faiblesses humaines [III, 119, 17-18], est toujours 

expressément associée à la vie [III, 121, 27-28] et que c’est juste dans les lignes suivantes que Zissaina 

[la vie] est introduite dans le récit, pour faire preuve d’une autre faiblesse moins innocente et 

invariablement imputée aux femmes dans l’œuvre papadiamantienne : celle d’ôter la vie.  

Tout en admettant que notre ancienne (hypo)thèse peut paraître moins évidente à la lumière de ces 

réfexions, nous rappelons la fragmentation de la vérité dans les textes de Papadiamantis ‒ surtout 

lorsqu’il s’agit d’actes moralement répréhensibles ‒ et l’éclatement d’un caractère en deux 

personnages différents (sur ce sujet, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 62, 72, 371-372). Il n’est pas du 

tout à exclure que le narrateur se serve d’éléments opposés (distance vs voisinage, noblesse vs milieu 

modeste) pour dissimuler la cruauté du meurtre prémédité. Si la fille au physique peu gracieux du 

pope Yannakis, qui cherche un mari, est « oubliée » dans le texte pour « réapparaître » ensuite comme 

moitié du duo aux intentions maléfiques Zissaina-Yannoula (cf. le duo « mère et fille » dans la 

nouvelle éponyme) animé par le même désir de trouver un fiancé, la nouvelle acquiert une cohérence 

parfaite, ce qui est souvent le cas de textes d’apparence décousue chez Papadiamantis. Néanmoins, 

même si la fille du pope Yannakis ne s’identifiait pas à Yannoula, le geste de Zissaina, qui donne par 

« obligeance » les kollyva à Siraïno alors qu’elle ne sait pas s’ils sont sacrés ou funèbres et alors 

qu’elle connaît les effets néfastes des kollyva funèbres, resterait toujours malveillant.  
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Sophoula et Aréto, est indéniablement ironique : Zissaina [ζωή], la seule figure maternelle 

mentionnée dans le texte, n’offre pas la vie, mais la mort
66

.  

 

2.2.2.3. Le rêve fait sous l’influence des kollyva 

 

Il paraît utile de nous arrêter à présent sur le rêve prémonitoire que fait Siraïno sous 

l’influence des kollyva. Ce rêve est peuplé de jeunes filles et de fillettes mortes vierges. En 

outre, il est précisé que les couronnes funéraires sont des couronnes virginales et elles sont 

entourées de rayons, ce qui suggère que la mort précoce de ces innocentes est un sort 

lumineux et heureux : 

 

[Εἶδε π]ρόσωπα, προσωπάκια πολλά, χλωμά, μικρούτσικα, μὲ σφαλιστὰ μάτια. 

Εἶδε κοράσια μικρά, ἀδελφάς της, ἐξαδέλφας της, θυγάτρια γειτονισσῶν, ὅλας 

ἀποθαμένας. Εἶδε στεφάνους ἀπὸ νεκρολούλουδα, στεφάνους παρθενικούς, μὲ 

θυμιάματα καὶ μὲ ἀκτῖνας. Καὶ ἕνα στεφάνι, τὸ στεφάνι τὸ ἰδικόν της, τῆς ἔφευγεν 

ἀπὸ τὴν κόμην τὴν καστανήν, και ἀνέβαινε πρὸς τὸν οὐρανόν, ἔν μέσῳ αἴγλης καὶ 

μαρμαρυγῆς καὶ δόξης ἀφάτου.
67

 

Elle vit en rêve des visages, beaucoup de petits visages, pâles, tout petits, aux 

yeux clos. Elle vit des jeunes filles, ses sœurs, ses cousines, les filles de ses 

voisines, déjà mortes. Elle vit des couronnes de fleurs funéraires, des couronnes 

virginales, entourées d’encens et de rayons. Et puis une couronne, la sienne, en train 

de s’arracher de sa chevelure châtain et de monter vers le ciel, au milieu d’un 

rayonnement, d’une splendeur et d’une gloire ineffables.
68

 

 

Rien n’indique clairement si la couronne qui s’élève au-dessus de la tête de Siraïno est une 

couronne virginale ou sa future couronne nuptiale, mais il est évident qu’elle s’envole vers le 

ciel pour rejoindre les autres couronnes. Quoi qu’il en soit, la mort prématurée des femmes est 

à l’évidence auréolée et sublimée.  

Une image contraste fortement avec les précédentes : un être vivant qui fait un présent 

fatal. Le futur mari de Siraïno cueille un œillet aux quarante pétales fanés et l’offre à sa 

promise en cadeau de voyage : 

 

Τέλος, εἶδε καὶ ἓν πρόσωπον ζωντανόν· ἕνα νέον [...]. Εἶδε τὸ πρόσωπον τοῦτο, 

ἀλλ’ὡσὰν εἰς ταξίδι, καὶ ὡς νὰ ἦσαν ἕτοιμοι πρὸς χωρισμόν. Αὐτὴ τάχα ἦτον ἕτοιμη 

νὰ φύγῃ, κ’ἐκεῖνος ἔμενεν· ἔλεγεν ὅτι ἤθελε μείνει δι’ὀλίγον καιρόν. Καὶ τῆς ἔδιδε 

μαζί της ὡς ἔφόδιον ἓν μαραμμένον καὶ φυλλορροοῦν γαρόφαλον [sic] ἀπὸ τὴν 

                                                 
66

 Cf. la juxtaposition de la vie et de la mort dans la phrase :  

« Τὰ κόλλυβα, τὰ ὁποῖα τῆς εἶχε δώσει ἡ Ζήσαινα, μὴ ἦσαν πεθαμένα; » [III, 128, 18] 

« Et si les kollyva que Zissaina lui avait offerts étaient funèbres ?  
67

 III, 128, 12-17. 
68

 Tous les extraits cités de Sacrés et Funèbres sont traduits par nous. 
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ἰδίαν γάστραν της. Καὶ αὐτὴ ἔγινε περίεργη  νὰ μετρήσῃ τὰ μαραμμένα φύλλα του, 

καὶ τὰ εὗρε σαράντα.
69

 

Enfin, elle vit aussi un être vivant, un jeune homme. Elle le vit comme si elle était 

sur le point de partir en voyage et de l’abandonner derrière elle. Elle s’en allait et lui 

restait ; il disait qu’il allait attendre encore un peu et lui donnait en guise de 

provisions un œillet tout fané cueilli à même son propre pot. Elle eut alors la 

curiosité d’en compter les pétales étiolés et en dénombra quarante. 

 

Ce don annonce, bien sûr, la maladie et la mort de l’héroïne et, plus spécifiquement, les 

quarante jours de souffrances que celle-ci va vivre après ses noces, avant de mourir. Nous ne 

pouvons néanmoins méconnaître que ce funeste œillet fané lui est offert par son futur époux. 

Par ailleurs, l’image morose de la fleur coupée nous renvoie directement à Été-Éros [Θέρος-

Ἔρος] et à la « moisson » érotique de Mati qui surviendra avec son mariage. On remarquera à 

cet égard que Siraïno convolera justement au mois de juin
70

, le mois des moissons
71

. À notre 

sens, ce rêve chante le bonheur d’un décès précoce de l’héroïne, tout en suggérant une 

corrélation entre ce « bienfait » et la fenaison sexuelle que le mariage représente. 

 

2.2.2.4. La nostalgie du narrateur 

 

Si nous nous penchons sur d’autres éléments du texte, nous verrons que le récit exprime 

une certaine nostalgie de la période virginale de la femme. Même s’il met en avant la rivalité 

entre les jeunes filles à marier et leur rêve ardent de convoler, nous ne pouvons nous 

empêcher de remarquer, tout d’abord, l’indécision et la temporisation constante du père de 

Siraïno lorsqu’il s’agit de donner sa fille – présentée dans le texte comme un souci de faire le 

meilleur choix possible parmi ses nombreux soupirants : 

 

Ποῖον ἀπὸ τοὺς τόσους γαμβροὺς νὰ ἐκλέξῃ ὁ πατήρ της; Ἐν τῇ ἀμηχανίᾳ του 

ἀνέβαλλε. Τέλος ὑπεσχέθη ὅτι θ’ἀπεφάσιζε νὰ ἐκλέξῃ ἕνα, ἅμα θὰ ἐγύριζε, σὺν 

Θεῷ, ὰπὸ τὸ ταξίδι. Δὲν ἦσαν πλέον οἱ μυθολογικοὶ χρόνοι. Ἀγῶνα καὶ ἆθλον δὲν 

ἠδύνατο νὰ προβάλῃ εἰς τοὺς μνήστορας, καὶ νὰ δώσῃ τὴν κόρην γέρας εἰς τὸν 

νικητήν. Ἀλλ’ὑπῆρχον ἀγῶνες καὶ ἆθλοι βιοτικοί, καὶ ὁ πλέον προκομμένος, ὅστις 

θὰ ἐνίκα τοὺς ἀλλους εἰς τὸ στάδιον τοῦ βίου, ἐκεῖνος θὰ ἠτο ὁ ἐκλεκτὸς γαμβρός.
72

 

Parmi tant de futurs maris, lequel son père devait-il choisir ? Se sentant perplexe, 

il remettait sans cesse son choix à plus tard. Finalement, il promit de se décider à 

son retour de voyage, plût à Dieu qu’il revînt sain et sauf. On ne vivait plus aux 

temps mythiques. Il ne pouvait plus imposer aux prétendants quelque concours ou 

quelque exploit dont sa fille eût été la récompense. Cependant, il existait des 

                                                 
69

III, 128, 19-26. 
70

 III, 128, 27.  
71

 En grec, le mois de juin est surnommé « Θεριστής » [Moissonneur], alors que le mois de juillet 

est surnommé « Ἀλωνάρης » [Batteur]. Dans l’Île d’Ouranitsa [Τὸ Νησὶ τῆς  ὐρανίτσας], le narrateur 

préfère utiliser ces surnoms lorsqu’il évoque ces deux mois d’été [III, 385, 6-7]. 
72

 III, 118, 27 - 119, 2. 
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combats modernes, pour gagner sa vie ; par conséquent, il choisirait pour gendre le 

plus travailleur, celui qui aurait le mieux réussi. 

 

Les « concours » que le narrateur imagine que le père pourrait imposer aux prétendants de sa 

fille et la référence aux épreuves mythiques de l’Antiquité pourraient laisser soupçonner un 

complexe paternel et un désir (du père) de préserver sa fille de toute sollicitation sexuelle
73

. 

L’absence totale de référence à la mère de Siraïno incite à voir plus encore l’ombre de 

l’Œdipe sur la relation du père avec sa fille.  

Vient ensuite la description enchantée de la maison du père de Siraïno, la maison achetée, 

rénovée et aménagée par ce dernier, Yoryis Pamphotis, et qui appartenait auparavant à Bonas, 

« heureux défunt
74

 ». La jeune fille, comparée à la virginale fleur de lys
75

, se trouve seule 

dans cette maison d’une « blancheur immaculée » [πάλλευκος ἄσπιλος οἰκίσκος
76
] ceinte d’un 

beau « jardinet rempli de pots de fleurs et […] entouré de grilles » [κηπάριον μὲ γάστρας 

ἀνθέων […] μὲ κάγκελα φραγμένον
77
], ce qui évoque l’image traditionnelle de la vierge 

« protégée » au cœur d’un jardin fermé
78

. Il est à noter que le narrateur exprime le souhait de 

pouvoir habiter cette construction somptueuse (« Τὸ ἔβλεπες μακρὰν καὶ τὸ ἐχαίρεσο, 

κ’ἐζήλευες, κ’ἔπιπτες εἰς ρέμβην, κ’ἔλεγες : “Ἂς ἔκατοικοῦσα ἐκεῖ!”
79

 »), ce qui détonne 

fortement avec les humbles logis que le narrateur impersonnel décrit comme demeures idéales 

dans d’autres textes
80

. Si par ailleurs nous faisons le lien avec le désir exprimé par le narrateur 

d’Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] d’habiter une maison toute blanche au jardin 

fleuri avec sa bien-aimée, nous pouvons éventuellement voir dans le désir de son homologue 

                                                 
73

 Otto Rank, qui explore plusieurs aspects du « roman familial » qui se tisse derrière les mythes 

de la naissance du héros, voit dans les concours que le père impose aux prétendants de sa fille l’alibi 

du désir paternel de garder cette dernière pour lui-même. Rank place ces concours ou les autres tâches 

difficiles à accomplir au même rang que la claustration de la fille par son géniteur dans un lieu 

inaccessible, le but du père étant toujours le désir de sauvegarder la virginité de son objet incestueux. 

Cf. O. RANK, The Myth of the Birth of the Hero [biblgr. C1], p. 80.  
74

 III, 117, 13-15. L’association  de « μακαρίτης » (défunt ou heureux défunt) au nom « Μπονάς » 

[< lat. bonus « bon »] est un encore un signe de valorisation de la mort. 
75

 III, 118, 14.  
76

 III, 118, 1. 
77

 III, 117, 23 - 118, 1.
 

78
 Au-delà de l’association aux attraits de la femme, l’image plus spécifique du jardin solidement 

clôturé est une métaphore courante de la virginité. R. ZAMAROU  (Φύση καὶ ἔρωτας… [biblgr. A3a], 

p. 86-90) en donne des exemples depuis Archiloque, Ibycus, Catulle, Longus et le Cantique des 

Cantiques. La source première du motif du jardin clos est sans doute le grand verger du palais 

d’Alcinoos (Odyssée VII, 112-131) qui, avec le jardin d’Éden de la Genèse, représente, selon H. 

TONNET (Études sur la nouvelle… [biblgr. B3], p. 271-272), l’origine du thème du jardin dans la 

littérature grecque.   
79

 « En la regardant de loin, on se réjouissait, on était plein d’envie et l’on rêvait, se disant : “ Ah ! 

comme j’aimerais l’habiter !” » [III, 118, 4-5]. 
80

 À titre d’exemple, cf. la Vierge au doux baiser [Ἡ  λυκοφιλοῦσα ; III, 71]. 



 

 

347 

de Sacrés et Funèbres d’habiter la demeure de Siraïno le désir d’y loger avec Siraïno, le 

fantasme d’une cohabitation chaste avec son personnage vierge.  

Il est tout aussi intéressant de remarquer que la bâtisse blanche qui abrite l’héroïne et 

protège sa virginité possède de surcroît une cour resplendissante [μαρμαίρουσα
81

] dotée de 

quarante marches très larges et incroyablement hautes (inaccessibles ?)
82

. Comment ne pas 

être frappé par le contraste entre les quarante marches impressionnantes de la maison 

idyllique qu’habite Siraïno Pamphoti, la vierge isolée de la « lumière et de la gloire » 

[πάμφωτος] ou, selon une autre version de son nom apparaissant dans une note plus ancienne 

de l’auteur
83

, Areti Pamphoti, la « vertueuse la plus lumineuse », et les quarante jours de 

« flétrissure » [μαραμμένη] que l’héroïne vivra après ses épousailles – après la perte de sa 

virginité ?  

 

2.2.2.5. Les révélations du nombre quarante   

 

Il importe de nous arrêter ici sur le nombre quarante, nombre archétypique, très présent 

dans la culture gréco-orthodoxe et qui apparaît régulièrement au fil des pages 

papadiamantiennes. Signalons d’abord que ce nombre est celui de la storgi mortelle dans la 

Dernière Filleule [Ἡ Τελευταία βαπτιστική] : la petite Sophoula, la quarantième filleule de 

l’héroïne homonyme – surnommée Sarantanou, abréviation de Sarantanonnou (Quarante fois 

marraine) – se noie dans un puits, comme si le destin sanctionnait ainsi « la démesure qui 

pouss[ait la marraine] à se charger de plus d’enfants qu’il n’[était] raisonnable
84

 » et 

l’affection absurde [μέχρι παραφροσύνης
85
] qu’elle vouait à sa filleule. Cependant 

l’inexplicable odeur suave que l’eau du puits dégage depuis le drame
86

 suggère que la mort ne 

peut se résumer à son seul aspect tragique.  

Mentionnons ensuite la jeune épousée du Professeur au gabarit d’Hercule [Ἡ 

Δασκαλομάννα], qui tombera malade et ne survivra que quarante jours à son mariage
87

. Un 

sort identique à celui de la Siraïno de Sacrés et Funèbres, sans autre renseignement 

complémentaire, mais qui confirme le lien entre le nombre quarante, le mariage, la maladie et 

la mort.  
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 R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 86. 
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On rappellera aussi l’association entre le nombre quarante et les malédictions : la Siraïno 

de Mort d’une fille [Θάνατος κόρης] meurt juste avant que n’expire le délai de quarante jours 

qui lui a été imparti, l’Aga victime du mauvais œil [Ὁ Ἀβασκαμὸς τοῦ Ἀγᾶ] en fait autant
88

. Ce 

chiffre reflète l’intervalle entre la profération de la malédiction et son accomplissement, 

l’espace intermédiaire entre deux moments fatidiques (celui de la malédiction et celui de la 

mort), le temps de l’épreuve, de la maladie et de l’étiolement.  

Par ailleurs, le nombre quarante est indissociable du carême (quaresme < quaresima < 

quadragesima [sous-entendu dies], littéralement « le quarantième jour »
89

), qui définit une 

période d’abstinence, de pénitence, de dépouillement et d’épreuves dans l’attente de 

l’événement heureux de la résurrection du Christ, souvenir des quarante jours que ce dernier 

passa dans le désert, ainsi que des quarante années d’exil du peuple juif avant son retour sur la 

Terre promise
90

. Il marque ainsi, comme le remarque fort bien René Allendy, 

« l’accomplissement d’un cycle, d’un cycle toutefois qui doit aboutir, non pas à une simple 

répétition, mais à un changement radical, un passage à un autre ordre d’action et de vie
91

 ». Le 

narrateur de Sacrés et Funèbres associe explicitement l’intrigue du récit au carême et, plus 

spécialement, à la fête de saint Théodore le Tiron, la fête des kollyva sacrés qui commémore 

le miracle accompli par ce saint homme lorsqu’il sauva les fidèles du péché que constituait 

l’ingestion de la viande impure d’animaux sacrifiés : 

 

[Ὅ]τε ὁ ασεβὴς τύρρανος Ἰουλιανὸς ὁ Παραβάτης ἠθέλησε νὰ μολύνῃ τοὺς 

Χριστιανούς, κατὰ τὴν πρώτην ἐβδομάδα τῶν Νηστειῶν, διὰ τῶν εἰδωλοθύτων, 

ἐμφανισθεὶς δὲ ὁ Ἅγιος [Θεόδωρος ὁ Τήρων] εἰς τὸν ἐπίσκοπον παρήγγειλε νὰ 

δώσῃ κόλλυβα είς τοὺς πιστοὺς νὰ φάγουν, ἐξηγήσας ἅμα τί εἶναι τὰ κόλλυβα.
92

 

Lorsque, Julien, dit l’Apostat, le tyran irrespectueux, avait voulu contaminer les 

Chrétiens pendant la première semaine du Carême en les tentant avec la viande 

impure des sacrifices, saint Théodore le Tiron apparut devant l’évêque et lui 

                                                 
88

 Il est intéressant de remarquer que dans l’Aga victime du mauvais œil [Ὁ Ἀβασκαμὸς τοῦ Ἀγᾶ ; 

III, 139-148], publié dix mois après Sacrés et Funèbres, Siraïno n’est pas la victime, mais, au 
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ordonna de donner des kollyva à manger aux fidèles, tout en lui expliquant ce 

qu’étaient les kollyva. 

 

Impossible également d’omettre la quarantaine de purification de l’accouchée, qui 

constitue le sens principal du mot grec « σαράντισμα » [délai de quarante jours] : la femme 

considérée comme souillée par le sang de la parturition – inquiétante manifestation de 

violence interne
93

 (et potentiellement mortelle
94

) – doit attendre ce délai avant de pouvoir 

retourner à l’église (cérémonie des relevailles)
95

. Cet intervalle peut aussi être perçu comme 

une phase d’épreuves pour le corps après l’accouchement. On évoquera aussi la quarantaine 

du défunt, laquelle correspond au nombre de jours nécessaire pour que la dépouille soit 

considérée comme débarrassée de tout élément vivant –  si ténu soit-il –
96

, et qui peut aussi, 

primitivement, être interprétée comme un souci d’éloignement et d’apaisement de l’horreur 

induite par la violence-souillure associée au cadavre frais
97

. Ce temps est par ailleurs le plus 

éprouvant pour les proches du trépassé. 

Suivant tous ces éléments, nous pouvons voir dans les quarante jours de survie de Siraïno 

après ses épousailles la quarantaine de purification qui doit faire suite à la souillure 

consécutive à l’acte maudit perpétré le jour des noces, la soumission à la tentation de la chair 

impure, avant l’entrée dans la Terre promise de la mort. Il est tout aussi vraisemblable que les 

quarante jours postérieurs au mariage représentent la période de l’Épreuve, prodrome du 

passage heureux dans l’Éternité, les quarante jours de « mort » avant la « résurrection ». Quoi 

qu’il en soit, ce qui est regretté dans la nouvelle, ce n’est pas la mort prématurée de la femme, 

mais sa vertu et sa virginité perdues, les « pleins feux » de sa pureté [Σειραϊνώ/Ἀρετὴ 

Παμφώτη]. Voilà la logique du narrateur qui n’omettra pas d’exprimer à la fin du récit le 

souhait de voir son personnage coiffer la couronne virginale dans l’au-delà : 
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 Cf. G. BATAILLE, l’Érotisme [biblgr. D2], chap. L’interdit lié à la reproduction, p. 61.  
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Εἴθε ὁ νυμφικὸς στέφανος, τὸν ὁποῖον δὲν ἐπρόφθασε νὰ χαρῇ, εἴθε ὁ στέφανος ὁ 

παρθενικός, τὸν ὁποῖον τῆς ἠρνήθησαν ἐπὶ τῆς νεκρικῆς κλίνης οἱ ἄνθρωποι, νὰ τὴν 

στέφῃ διπλοῦς καὶ ἀμάραντος εἰς τὸν ἄλλον κόσμον.
98

 

Pourvu que la couronne du mariage, dont elle n’a pas eu le temps de profiter, 

pourvu que la couronne virginale qui lui a été refusée sur son lit de mort, puisse la 

couronner doublement et impérissablement dans l’autre monde.  

 

Plus audacieux et plus explicite, le narrateur de Mort d’une fille [Θάνατος κόρης] inscrira, dix 

ans après, la nouvelle version de l’héroïne, toujours appelée Siraïno, directement au sein de la 

cohorte céleste des jeunes filles qui portent fièrement cette couronne resplendissante.  

Dans ce contexte, le décès précoce de la femme n’est pas un événement néfaste, mais un 

cadeau faste ou, comme le nom de (saint) Théodore [Θεοῦ δῶρον] le suggère, un don de Dieu. 

Le narrateur, qui aime jouer dans les textes avec les fêtes religieuses, associe d’ailleurs la fête 

de saint Théodore à l’obsession de l’hyménée (l’obsession des jeunes filles à marier qui 

placent des kollyva sacrés sous leur oreiller pour « voir » leur futur époux en rêve), tout en la 

liant plus subtilement au salut que constitue la mort, une fois que la malédiction des noces a 

frappé l’épousée. Le trépas, qui survient si peu de temps après le mariage, répare, à l’issue des 

quarante jours d’expiation, la faute de la perte tant regrettée de la virginité. Zissaina devient 

ainsi, à l’instar de Sophoula, porteuse d’une double ironie puisqu’elle offre non pas la vie 

mais la mort, laquelle est pourtant la vraie vie.   

 

 

2.2.3. La réparation de l’injustice après l’abus sexuel 

 

Dans la nouvelle l’Île d’Ouranitsa [Τὸ Νησὶ τῆς  ὐρανίτσας ; 1902], nous retrouvons une 

autre jeune fille qui décède avant son mariage, sauf que cette fois, elle ne périt pas à la suite 

d’une malédiction ni d’une maladie, mais par un geste d’autosuppression. Et si ce cas de mort 

volontaire peut paraître différent des cas examinés jusqu’alors, en fait, la disparition est une 

fois encore liée à l’accouplement et c’est cette interdépendance qui constitue le véritable enjeu 

du mythe de la fiancée morte.  

 

2.2.3.1. Le retour malencontreux du fiancé 

 

Ouranitsa n’a que seize ans lorsqu’on la promet à Spyros, qui, conformément au schéma 

papadiamantien classique, doit partir après les fiançailles et ne revenir que pour les noces. 
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Mais, revirement inattendu et brèche dans ce scénario familier, il reparaît à l’improviste 

presque immédiatement après son embarquement, à cause des conditions météorologiques. 

Plus tard, Ouranitsa avouera à sa future belle-mère Bernitsa, chez qui elle loge pendant 

l’absence de son fiancé, que ce dernier a profité de ce discret retour au bercail pour l’entraîner 

ou la forcer à un rapport sexuel prénuptial et qu’elle est enceinte de ses œuvres. Bernitsa 

refuse de croire les allégations de la jeune femme, l’accuse d’avoir couché avec un autre 

homme et, lorsque celle-ci menace de se suicider, lui montre, dans un mouvement de colère et 

de défi, un flacon de poison posé sur une étagère. Le lendemain, Ouranitsa est retrouvée 

morte sur le seuil de la maison. 

Le narrateur laisse entendre qu’Ouranitsa s’est suicidée à cause des fausses accusations et 

de la réaction intempestive de Bernitsa, tout en incriminant dans le même temps, beaucoup 

plus subtilement, le fiancé. C’est en effet Spyros qui a proposé aux parents de sa promise que 

celle-ci s’installe auprès de sa mère veuve, dont il est l’unique enfant, afin de lui tenir 

compagnie pendant qu’il sera en mer
99

. Par conséquent, si Ouranitsa change de foyer et si par 

la suite le drame survient, c’est avant tout à cause de l’initiative de Spyros. L’implication et la 

responsabilité d’une kyrielle d’autres personnes – la mère d’Ouranitsa qui accepte la 

proposition de son future gendre, le parâtre qui ne nourrit pas d’affection particulière pour sa 

belle-fille et donne donc volontiers son consentement à son déménagement et la cruelle 

Bernitsa qui accuse Ouranitsa d’adultère, évidemment pour affranchir son fils de toute 

responsabilité dans l’affaire ‒ ne change rien : c’est bien Spyros que l’on doit blâmer au 

premier chef. On remarquera également que les deux incidents, la visite fatale du fiancé
100

 et 

la découverte du corps sans vie de la jeune fille sur le seuil de la maison plusieurs mois plus 

tard
101

, se produisent au « δειλινό » [l’heure du crépuscule], comme si chacun d’eux marquait 

l’achèvement d’un cycle inéluctable. Le suicide d’Ouranitsa et son étreinte avec Spyros sont 

donc plus intimement liés qu’une première lecture du texte ne le laisse deviner.  

 

2.2.3.2. Le sens de « κατάχρησις »  

 

Il convient de s’arrêter ici sur l’explication que le texte donne de la grossesse d’Ouranitsa. 

Le narrateur, qui reprend les propos entrecoupés de sanglots et de pauses hésitantes de la 

jeune femme, explique que Spyros, ayant regagné sa maison juste après son départ retardé par 
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des vents contraires et y ayant trouvé la jeune fille seule, « τὴν ἔπιασε καὶ τὴν κατεχράσθη ». 

Lisons l’extrait dans lequel la phrase s’insère : 

 

— Σὰν ἔφυγε... κ’ἐπόδισε... κ’ἦρθε πίσω... ἔλειπες τουλόγου σου... ἤσουν στὴν 

ἀνδραδέλφη μου... ἕνα δειλινό... 

Ἤθελε νὰ πῇ ὅτι ὁ ἀρραβωνιαστικός της τὴν ηὗρε μοναχήν, τὸν καιρὸ ποὺ εἶχε 

μβαρκάρει τὴν πρώτη φορά, κ’ἐπόδισε· καὶ τὴν ἔπιασε καὶ τὴν κατεχράσθη.
102

  

— Quand il est parti… et il a amarré le bateau… et il est  revenu… et toi tu 

n’étais pas là… tu étais chez ta belle-sœur… au crépuscule…  

Elle voulait dire que son fiancé l’avait trouvée seule lorsqu’il était revenu à terre à 

cause des vents contraires, après le premier appareillage de son navire, [καὶ τὴν 

ἔπιασε καὶ τὴν κατεχράσθη].
103

 

 

Deux traductions sont possibles : « il se saisit d’elle et profita sexuellement d’elle » ou « il se 

saisit d’elle et abusa d’elle ». Dans le premier cas, Spyros aurait entraîné la jeune fille dans un 

rapport sexuel prénuptial (plus ou moins consenti), ce qui constituait un délit majeur à 

l’époque où le récit se déroule (avant la grande Révolution de 1821)
104

 et dans le second, il 

serait l’auteur d’un crime encore plus grave, le viol. Dans les deux cas, il s’est bien rendu 

coupable de « κατά-χρηση», d’« usage exagéré », d’« usage immodéré », d’« usage 

illégitime », d’« usage injuste ». Par ailleurs, le mot « ποδίζω », qui est utilisé pour expliquer 

l’appareillage interrompu par les caprices des vents, suggère dans son sens premier (« attacher 

les pieds de quelqu’un
105

 ») l’emprisonnement et la contrainte, ce qui cadre bien avec le 

contexte, tout comme avec le mot « καταχρῶμαι ».  Le retour inattendu de l’homme auprès de 

sa fiancée, après son départ « indispensable » pour l’étranger, est indissociable de la 

transgression, de la violence et de l’excès.  

Maintenant il nous est plus facile de comprendre que l’aspect scandaleux de l’acte de 

Spyros, lequel aboutit, ne l’oublions pas, à une honteuse grossesse hors mariage, découle 

essentiellement de la violation de cette loi inhérente à l’univers papadiamantien qui s’oppose 

avec ferveur à toute sexualité reproductrice, perçue comme aberrante, animale, violente et 

polluante
106
. L’essence de l’erreur fatale, dans l’Île d’Ouranitsa, ne réside pas tant dans le 
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« revirement du tuteur » exposé par René Bouchet – la « bonne mère » (Bernitsa) qui se mue 

en « mauvaise mère » –
107

, mais dans le retour intempestif du fiancé qui ouvre le chemin à 

cette étreinte transgressive et abusive (avec et sans guillemets !). Ouranitsa n’est pas tant la 

victime innocente de la « mauvaise mère
108

 » que celle du « mauvais homme » et son suicide 

est un acte de protestation contre l’injustice et l’outrage qu’elle a subis. Bien évidemment, 

l’iniquité de la belle mère, qui accuse à tort sa bru, existe aussi, mais son importance est 

éclipsée par cet autre arbitraire, plus profond et plus essentiel, cet arbitraire masculin qui va 

toucher irrémédiablement la ravissante Mati d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], comme toutes ces 

autres femmes de l’œuvre papadiamantienne qui deviennent simultanément mères et nymphes 

d’Hadès ou, pour reprendre l’image utilisée par le narrateur de la Vierge au doux baiser [Ἡ 

 λυκοφιλοῦσα], ces femmes dont les fleurs blanches « s’ouvrent » en rouge pour expirer peu 

après
109

. La mort est le lot de la femme qui est contrainte à la sexualité reproductrice ou qui se 

laisse entraîner vers elle – nous le verrons mieux dans les prochaines pages. 

 

2.2.3.3. Un suicide sacralisé  

 

Que peut-on dire à présent de l’aspect transgressif du suicide de l’héroïne ? En choisissant 

d’avaler du poison et de se tuer, Ouranitsa devient pécheresse et doit être exclue de la 

communauté. De fait, le chef du Conseil des anciens refuse le permis d’inhumer et le pope ses 

prières, certains couvrent son cadavre d’injures et puisqu’on ne peut ensevelir une suicidée en 

terre consacrée, elle sera enterrée dans l’îlot de Marangos, un temps appelé pour cette raison 

« l’île d’Ouranitsa ». L’exclusion n’est pas cependant le lot que lui réserve le narrateur qui, 

bien qu’il se présente comme celui qui a simplement consigné par écrit l’histoire racontée par 

la vieille Folio, la demi-sœur d’Ouranitsa
110
, reste toujours étroitement impliqué dans ce qu’il 

est censé rapporter à la lettre
111
. Le dénouement du récit montre que l’ostracisme qui frappe la 
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suicidée est compensé par la sacralisation posthume suggérée par la floraison du saule qui 

surplombe sa sépulture
112

 et, plus implicitement, par la référence à la sanctification de 

Konstantis, le demi-frère de Folio – on remarquera ici la symétrie du lien familial –, lui aussi 

victime d’un meurtre injuste
113

 (lire : Ouranitsa n’est pas une suicidée, mais une femme 

injustement tuée). Le parfum insolite et l’abondance des fleurs de l’arbre ne sauraient 

souligner plus clairement l’innocence et la pureté d’Ouranitsa qui triomphent en dépit de sa 

condamnation par la communauté. En fait, cette trace qui persiste après la mort est 

précisément le signe de la réparation de l’injustice faite à la jeune fille
114

. Ouranitsa est 

l’héroïne transgressive pourtant adoptée et acclamée, comme son nom [Οὐρανία, οὐρανός] le 

suggère, par le ciel
115

, car la vraie transgression, selon la logique sous-jacente de la nouvelle 

réintégrée dans la logique intertextuelle de l’œuvre papadiamantienne, n’est pas le suicide de 

l’héroïne, mais l’acte qui l’a conduite au suicide, c’est-à-dire l’union sexuelle avec l’homme, 

toujours intrusive et abusive, qu’elle précède ou qu’elle suive les noces.  

 

2.2.4. L’aberration de mourir pour donner la vie 

 

On ne peut qu’être intrigué par la séquence itérative présente tout au long de la production 

littéraire de l’écrivain skiathote – quoi qu’assez dissymétriquement développée (dans ses neuf 

                                                 
112

 III, 387, 27-31.  
113

 La référence à la sanctification de Konstantis, fils de Matarona, [III, 383, 9-14] renvoie 

directement à la nouvelle la Veuve du Néo-martyr [Ἡ Χήρα τοῦ Νεομάρτυρος ; IV, 37-45] qui, comme 

son titre le suggère, est plus focalisée sur la femme du martyr que sur le martyr lui-même. Le récit 

raconte essentiellement la punition cruelle de l’épouse qui n’a pas su se contenir et qui s’est obstinée à 

multiplier les mariages malgré les avertissements « célestes » reçus en rêve. On notera que la sainteté 

conférée à Konstantis après sa pendaison inique par les Turcs s’exprime par l’odeur suave dégagée par 

ses ossements, semblable au parfum de la rose et du basilic, exactement comme ceux de la femme 

stérile si injustement traitée dans le Mariage de Karahmetis [Ὁ γάμος τοῦ Καραχμέτη]. La senteur des 

fleurs de saule suggère de manière assez similaire la réhabilitation posthume de la malheureuse 

Ouranitsa.  
114

 Si le narrateur préfère ici cette manifestation spécifique aux ossements qui embaument dont il 

se sert dans les autres récits pour attester de la disculpation posthume ou de la sainteté des personnages 

injustement traités pendant leur vie, il est possible qu’il suive ce faisant l’ancienne signification que le 

saule possédait autour du bassin méditerranéen, c’est-à-dire celle de la chasteté et de la stérilité – 

radicalement différente de celle qui prévalait en Asie où l’on voyait en lui un symbole érotique (cf. 

Encyclopédie des symboles, s. v. saule, p. 611-612). S’il en est ainsi, le saule a le même sens que la 

restitution de la couronne virginale de Siraïno dans Sacrés et Funèbres [Ἅγια και πεθαμένα] : l’héroïne 

avilie et profanée revient après sa mort à l’état de pureté d’avant la faute mythique. 
115

 Guidé par le nom de l’îlot où la jeune fille repose (μαραγκός « menuisier, charpentier »), 

remplacé ensuite par celui d’Ouranitsa, R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 444) évoque la 

possibilité d’une analogie entre Ouranitsa et le Jésus-Christ et rappelle que l’on retrouve le parfum 

comme signe de sainteté dans le récit Pauvre Saint [Φτωχὸς Ἅγιος] au fil duquel le sacrifice du saint 

populaire se confond avec la Passion du Christ.  
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occurrences) : la mort de la femme pendant ou juste après son accouchement. Puisque, dans 

l’écrasante majorité des cas (sept sur neuf), il s’agit du premier enfantement, nous pouvons 

intituler cette séquence revêtant les traits d’un motif « le trépas de la jeune primipare ». C’est 

aussi pourquoi, tout en reconnaissant leur enracinement réaliste parfaitement justifié dans le 

contexte socioculturel des récits – villages éloignés, pénurie de médecins, manque d’hygiène, 

infections, etc. –
116

, il nous est difficile d’accepter que ces décès récurrents, qui surviennent 

neuf ou dix mois après la date symbolique des noces (renvoyant à la première union sexuelle), 

épuisent leur signification dans la dénotation d’un simple fait physiologique.  

 

2.2.4.1. Procréer pour créer des orphelins ! 

 

Commençons par les cas qui se différencient du schéma dominant, à savoir les 

disparitions exceptionnellement liées non pas à la première mais à la seconde parturition.  

La biographie de la veuve Achtitsa dans la Glaneuse [Ἡ Σταχομαζώχτρα ; 1889] comporte 

le fragment suivant : 

 

Ἡ κόρη της ἀπέθανεν εἰς τὸν δεύτερον τοκετόν, ἀφεῖσα αὐτῇ τὰ δύο ὀρφανὰ 

κληρονομίαν. Ὁ πατεριασμένος τους ἐζοῦσε ἀκόμα (ποὺ νὰ φτάσουν τὰ μαντᾶτα 

του, ὥρα τὴν ὥρα!), μὰ τί νοικοκύρης, τὸ πρόκοψε ἀλήθεια! Χαρτοπαίκτης, 

μέθυσος καὶ <<μὲ>> ἄλλας ἀρετὰς ἀκόμη. Εἶπαν πὼς ξαναπαντρεύτηκε ἀλλοῦ, διὰ 

νὰ πάρῃ καὶ ἄλλον κόσμον εἰς τὸν λαιμόν του, ὁ ἀσυνείδητος! Τέτοιοι ἄνδρες!... 

Ἐκαμε δὰ κι αὐτὴ ἕνα γαμπρό, μὰ γαμπρὸ (τὸ λαμπρό τ’ νὰ βγῇ!).
117

 

Sa fille décéda pendant son second accouchement, laissant en héritage deux 

orphelins. Leur salopard de père était toujours en vie (si seulement on pouvait 

apprendre qu’il a crevé !). Comme il avait bien réussi sa vie, quel homme 

respectable, joueur, ivrogne et doté de bien d’autres vertus encore ! On racontait 

qu’il s’était remarié ailleurs, pour saccager la vie d’autres gens sans doute, le 

criminel ! Dire qu’il existe de tels hommes ! Vraiment, quel gendre Achtitsa avait 

gagné… un gendre pareil, si on pouvait le pendre !
118

 

 

Cette analepse externe (dont toute l’amplitude reste extérieure à celle du récit premier), qui 

concerne la fille non prénommée de l’héroïne principale de la nouvelle, a manifestement 

pour but de mettre en exergue la vie malheureuse d’Achtitsa en ajoutant à la liste de ses 

vicissitudes un ultime drame. Nous pouvons en outre déceler la responsabilité de l’homme 

dans cette tragédie, l’incrimination de ce mauvais époux et « mauvais père » [πατεριασμένος] 

                                                 
116

 Sur ce contexte favorable à la mort des femmes en couches, cf. M. GASSOUKA, Η Kοινωνική 

θέση των γυναικών… [biblgr. A3a], p. 100-101. 
117

 II, 116, 5-11. 
118

 Notre traduction ; le texte original comportant un jeu de mots intraduisible : μὰ γαμπρὸ (τὸ 

λαμπρό τ’ νὰ βγῇ!) [un gendre pareil (puisse-il se faire arracher un œil !)], nous avons choisi de le 

transcrire par « un gendre pareil, si on pouvait le pendre », afin de conserver à la fois l’idée de 

malédiction et l’assonance γαμπρό/λαμπρό. 
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qui entraîne les siens vers leur perte, ainsi que le triste « héritage » [κληρονομίαν] de la 

défunte : les deux orphelins dont l’un, de par sa naissance, a participé à la disparition de sa 

génitrice.  

Dans Kakomis [Ὁ Κακόμης ; 1903], une analepse similaire (hétérodiégétique, externe, 

sommaire, secondaire du point de vue de sa fonction narrative), qui s’intègre dans un 

contexte d’accumulation de décès et de multiplication des êtres privés de parents (« ὀρφανὴν 

πατρὸς καὶ μητρός, ὀρφανὸς ὁ ἴδιος
119

 »), laisse se profiler de manière un peu plus 

transparente la logique illogique de « procréer pour créer des orphelins » : 

 

Ἐσχάτως ἡ ἀδελφή του, νεαρὰ ἀκόμη, εἶχε ἀποθάνει λεχώ, ἀφήσασα δύο 

ὀρφανά. Ὁ Ἀποστόλης δὲν ἠδυνήθη νὰ κλαύσῃ.  

— Ἄχ! ἀλλη ὀρφάνια πάλιν, εἶπε μόνον.
120

 

Dernièrement sa sœur, jeune encore, était morte en couches, laissant derrière elle 

deux orphelins. Apostolis n’a pas pu pleurer. 

— Ah ! Encore des orphelins, se contenta-t-il de dire.
121

 

 

2.2.4.2. Faire une fausse couche avant d’enfanter dans la mort 

 

La nouvelle Fleurs de mort [Νεκράνθεμα] – écrite aux alentours de 1906 mais publiée à 

titre posthume (1925)
122

 – expose le cas différent d’une femme primipare mais non 

primigeste qui décède d’une fièvre puerpérale [ἐξ ἐπιλοχίου πυρετοῦ
123
]. À l’inverse des 

précédentes, cette disparition ne constitue pas une simple catalyse (qui remplit l’espace 

narratif entre les noyaux du récit), mais occupe une fonction cardinale dans une narration en 

outre autodiégétique. La mélancolie prédomine dans cette nouvelle qui s’achève sur 

l’évocation de la mort quasi simultanée du frère du narrateur et de la parturiente précitée 

Foulio, sa cousine au septième degré très chère à son cœur, double perte qui le laisse 

inconsolable (« Φεῦ! Τίς μοι δώσει ὕδωρ, καὶ δάκρυα;
124

 »). Même si le motif d’« ὀρφάνια » 

est explicitement annexé au départ du frère qui laisse derrière lui une épouse et des 

enfants
125

, il est difficile de le dissocier du trépas de la femme en couches, eu égard au lien 

inextricable qui unit ces deux décès – lien souligné d’ailleurs par le titre plus long retenu par 

Valetas : Νεκράνθεμα εἰς τὴν μνήμην των [Fleurs de mort en mémoire d’eux]. Deux autres 
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 III, 562, 28-29.  
120

 III, 562, 33 - 563, 1. 
121

 Notre traduction. 
122

 Cf. IV, 690 (index de Flora ou Lavra [Φλώρα ἢ Λάβρα]). 
123

 IV, 578, 23. 
124

 « Hélas, qui me donnera de l’eau pour d’autres larmes ? » [IV, 578, 15]. 
125

 IV, 578, 25-26. Cf. IV. 577, 32-33. 
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éléments devraient retenir notre attention : une maladie mentale [ψυχικὸν νόσημα
126

] a 

précédé la mort du frère du narrateur et un avortement spontané [ἔκτρωσιν
127

] celle de 

Foulio, donc une rébellion du psychisme et une révolte du corps pouvant être considérées 

comme des signes annonciateurs de l’éclipse définitive. Le fait que, de surcroît, le narrateur 

qualifie la petite Foulio, âgée d’à peine seize ans, non point simplement de « κόρη » (vocable 

normalement réservé aux vierges) mais de « παιδίσκη » [enfant] – ce qui est cohérent 

d’ailleurs avec l’usage alternatif de l’article féminin et de l’article neutre pour la désigner (ἡ 

Φουλιώ / τὸ Φουλιὼ)
128

 –, renforce l’idée que le trépas de l’accouchée dans la nouvelle 

résulte d’une aberration : est-il logique qu’une enfant mette au monde un(e) autre enfant ? 

Foulio échoue dans sa première tentative de procréer et succombe à la seconde : le texte – la 

corrélation des signes, le sujet-texte, différent du narrateur, de l’auteur et de leur volonté 

consciente – donne la réponse. 

 

2.2.4.3. Devenir mère, devenir cadavre 

 

Venons-en à présent aux cas emblématiques où le voyage dans l’au-delà accompagne la 

tentative « virginale » de se reproduire. 

Dans le roman l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις ; 1879-1880], le texte inaugural de la carrière 

littéraire de l’écrivain skiathote, nous détectons déjà le premier germe du motif du décès de 

la jeune primipare. La digression sur le passé du vieux marin Veretas mentionne la 

disparition de son épouse, illustrant ainsi non pas simplement la coïncidence de 

l’accouchement avec la fin de l’existence, mais, bien plus, la simultanéité entre la 

connaissance de la maternité et la connaissance de la mort. Le narrateur ne se prive pas de 

préciser que la mariée rend son dernier soupir neuf mois après ses noces, le temps donc d’une 

grossesse, fruit de la fusion initiale – initiatique – des corps, sans omettre de souligner par 

ailleurs le paradoxe qui fait périr de la sorte une femme en pleine santé : 

 

Ἡ νεαρὰ σύζυγός του [Βερέτα], τὸν ἔνατον μῆνα ἀπὸ τοῦ γάμου, ἔγινε 

συγχρόνως μήτηρ καὶ μακαρῖτις. […] 

Τὴν δυστυχῆ, τοῦ [Βερέτα] τὴν ἔφαγε τὸ χῶμα, εἰς τὸ ἄνθος τῆς νεότητός της, 

ἐνῷ ἀπήλαυε τοσοῦτον καλῆς ὑγείας !
129
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 IV, 578, 32. 
127

 IV, 573, 11. 
128

 Sur l’alternance de l’article féminin et l’article neutre désignant l’état médian de femme-enfant, 

cf. infra,  p. 492, n. 218 p. 492, p. 504, et n. 249 p. 504. 
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 I, 35, 33 - 36, 1. 
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Neuf mois après son mariage, la jeune épouse de Veretas devint à la fois mère et 

défunte. 

La malheureuse, la mort l’a arrachée à Veretas, la terre l’a reprise dans la fleur de 

sa jeunesse, elle qui jouissait d’une si bonne santé ! 

 

Le long récit Gardien au lazaret [Βαρδιάνος στὰ σπόρκα ; 1893] offre un développement 

un peu plus élaboré de ce que nous pouvons désormais considérer sans hésitation comme un 

motif. Lorsque l’héroïne principale, la vieille Skevo, gagne enfin, au péril de sa vie, l’île sur 

laquelle son fils chéri est tenu en quarantaine, elle découvre bouleversée deux « éminences 

jumelles de terre
130

 » ressemblant à des tombeaux, dont le narrateur se plaît à tracer l’histoire. 

Il s’agit d’une sépulture improvisée recouvrant les cadavres d’une jeune mère et de son 

nouveau-né – ce qui explique le trouble de Skevo, qui se projette sans doute dans un 

imaginaire tête-à-tête mortel avec le fruit de ses propres entrailles : 

 
[Ὁ ἄγγελος] εἶχεν ἀσκήσει τὸ ἀστόμωτον δρέπανόν του εἰς τὴν κοπὴν τῆς ζωῆς 

δύο ἁβρῶν πλασμάτων τῶν ὁποίων τὸ βάρος δὲν ᾐσθάνετο χθὲς ἀκόμη ἡ γῆ 

περισσότερον παρ’ὅσον ταῦτα ᾐσθάνοντο σήμερον ἐπάνω των τὸ βάρος τῆς γῆς. Ἡ 

μήτηρ μόλις εἶχεν ἐξέλθει προχθὲς ἀκόμη εἰς τὸν λειμῶνα τοῦ κόσμου. Ἄνθος εἶχε 

κοπῆ [sic] ἀπὸ τὸν κῆπον τὸν παρθενικὸν καὶ εἶχεν ἐξαχθῆ [sic] διὰ τὴς πύλης τοῦ 

γάμου. Τὸ βρέφος μόλις εἶχεν ἀνοίξει τοὺς ὀφθαλμοὺς εἰς τὸ φῶς τῆς ζωῆς. Μήτηρ 

ἀνεύθυνος καὶ βρέφος ἄκακον·
131 

 

De sa faucille aiguisée, [l’ange] avait tranché le fil de l’existence de deux êtres 

délicats, dont la terre n’avait pas plus senti le poids hier qu’eux-mêmes ne sentaient 

aujourd’hui le sien. La mère éclose la veille à peine dans la prairie du monde, avait 

été cueillie telle une fleur d’un jardin virginal et conduite par-delà le portail du 

mariage. Le nourrisson, lui, venait juste d’ouvrir ses yeux à la lumière de la vie. 

Mère innocente et bébé inoffensif.
132

 
 

Ce qui devrait retenir notre attention, c’est avant tout la symétrie entre l’image de l’ange qui 

« coupe la vie » [κοπήν τῆς ζωῆς] de sa faucille et celle des fleurs virginales de la femme 

« coupées » [κοπῆ] par l’accouplement hyménéen. Celle-ci suggère une connexion entre la 

mort et la défloration et nous renvoie de surcroît à la nouvelle antérieure Été-Éros [Θέρος-

Ἔρος ; 1891] dans laquelle l’image traditionnelle de la femme cueillie comme une fleur 

devient la métaphore d’une union matrimoniale mortifère
133

. Le narrateur, qui souligne 

l’innocence parfaite du couple mère/fils emporté par la faucheuse et qui évoque en outre 

l’hypothèse d’un accouchement prématuré (« ἄωρος, ἴσως τοκετός
134

 ») laissant envisager 

une fragilisation de la santé des deux victimes, se plaît à revenir sur l’accession toute récente 

de la défunte au statut de mère et sur son statut révolu de vierge (« μητέρα χθὲς καὶ πρῴην 
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 « [Δ]ύο ἐξογκώματα γῆς » [II, 593, 11] 
131

 II, 593, 33 - 594, 2. 
132

 Notre traduction. 
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 Cf. supra, 2
e
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 chap., p. 281-284. 
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κόρην
135

 »). Compte tenu du fait que, dans cette dernière phrase, « κόρη » ne signifie pas 

simplement « jeune fille » mais plus spécifiquement « pucelle », nous ne pouvons interpréter 

le syntagme qui survient juste après, « τέως εὐτυχῆ κόρη
136

 », autrement que comme une 

nostalgie du bonheur perdu des années virginales et, par contrecoup (surtout considérant le 

contexte), comme un regret de la « cueillette » de cette dernière par l’Éros reproducteur.  

Dans la nouvelle À la manière du grand duc [Τ’Μπούφ’ τοὺ πλί ; 1904], nous décelons 

une catalyse analeptique (le renseignement « anodin » fourni sur le sort de l’ex-femme du 

capitaine Stefos, héros principal du récit) – encore marginalisée par sa mise entre parenthèses 

–, qui laisse pourtant lire en filigrane le contresens que constitue le fait qu’un nouvel être 

naisse au prix de la perte d’un autre  (on meurt en couches, on meurt alors qu’on a pas 

encore récupéré du processus de création d’une nouvelle vie !) : 

 

(ἡ μακαρῖτις ἐκείνη ἐπέζησε μόνον ἕως τὸν δέκατον μῆνα μετὰ τὸν γάμον της, 

καὶ τόσον μόνον ἐχάρη, ὅσον διὰ νὰ κυοφορήσῃ, νὰ φέρῃ ἓν βρέφος εἰς τὸν 

κόσμον καὶ νὰ ἀποθάνῃ λεχώ)
137

 

(cette défunte ne survécut que dix mois à ses noces et sa joie ne dura pas plus que 

le temps de porter un enfant, de le mettre au monde et de mourir en couches)
138

  

 

Quel est vraiment le sens de convoler si c’est uniquement pour donner le jour à un enfant 

(« διότι ἐπέζησε τὸ νεογνόν
139

 ») et, ce faisant, être soi-même chassée du monde des 

vivants ? 

De la même façon, l’on devrait lire dans un esprit analogue le renseignement rétrospectif 

– et dépourvu d’importance si on le considère seul – sur le voyage dans l’au-delà de la fille 

de Morisso, dans la Débineuse [Ἡ Ἀποσώστρα ; 1905]. Et l’on notera au passage la deuxième 

occurrence dans un extrait narrant le trépas d’une parturiente du mot « πατεριασμένος » 

appliqué au géniteur ; on rappellera que dans la Glaneuse [Ἡ Σταχομαζώχτρα], ce « salopard 

de père » est incriminé sans ambiguïté excessive du décès de sa femme. 

 

Τὴν κόρη της τὴν εἶχε καλοπαντρέψει, μὰ δὲν εἶχε τὴν τύχη νὰ ζήσῃ· πέθανε 

στὴν γέννα, καὶ τὸ παιδὶ ἔζησε ὣς ποὺ ν’ἀποχτήσῃ τὸ δικαίωμα ὁ πατεριασμένος 

του νὰ κληρονομήσῃ τὰ προικιά, κ’ὕστερα στοὺς πέντε μῆνες ξαναπαντρεύτηκε·
140

 

Elle avait trouvé un bon parti pour sa fille, mais celle-ci n’avait pas eu la chance 

d’en profiter ; elle était décédée en couches et son bébé n’avait survécu que le 
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 « Mère hier et vierge avant-hier » [II, 594, 11] 
136

 « Jeune fille heureuse jusqu’alors » [II, 594, 21]. 
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 III, 650, 26 - 651, 1.   
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 Notre traduction.  
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 III, 651, 1. 
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temps pour son diable de père d’hériter de la dot et de se remarier cinq mois 

après.
141

 

 

Similairement, la connaissance de l’intertexte nous incite à relever la mention fugace de 

la mort de la fille (elle aussi dépourvue de prénom) du capitaine Panagos dans la Femme du 

marguillier [Ἡ Πιτρόπισσα ; 1909]. Homme égoïste uniquement préoccupé de son bon 

plaisir, le héros de la nouvelle a précipité sa fille à peine sortie de l’enfance, comme pour 

s’en débarrasser, dans la « danse d’Isaïe
142

 ». Nous ne pouvons éviter d’établir un lien entre 

la précocité de cet hymen et la précocité du voyage de la mariée vers l’Hadès : 

 

Ἀφοῦ εἶχε ξαναπαντρευθῆ αὐτός, μετ’ολίγα ἔτη, ὑπάνδρευσε καὶ τὴν κόρην του, 

προτοῦ νὰ μεγαλώσῃ ἀκόμη. Εἶτα ἡ νέα, εἰς τὴν πρώτην γένναν, ἀπέθανε καὶ αὐτή. 

Ἐπῆγε νὰ βρῇ τὴ μάννα της, καθὼς ἔλεγον αἱ γραῖαι. Ὁ γαμβρὸς ἔμεινε χῆρος μὲ 

τὸ τεκνίον ἐπιζῆσαν.
143

 

Quelques années après avoir lui-même célébré ses noces, il maria sa fille sans 

même attendre qu’elle n’ait grandi. Celle-ci décéda lors de son premier 

accouchement, elle aussi. Elle partit rejoindre sa mère, comme disaient les vieilles 

de la bourgade. Le jeune marié resta veuf avec un petit enfant survivant.
144

 
 

 

2.2.4.4. Coucher, accoucher, découcher de la vie 

 

Le motif de la primipare trépassée se dévoile pleinement dans la Vierge au doux baiser 

[Ἡ  λυκοφιλοῦσα ; 1894], nouvelle en apparence décousue du fait de son écriture fortement 

digressive (nous préférerions dire : « associative ») et – donc – hautement fantasmatique. 

Derrière le thème pittoresque des deux chèvres égarées sous la chapelle de la 

« Glykophiloussa », alias « la Vierge au doux baiser », le narrateur déploie ses rêveries sur 

l’abîme et ses obsessions sur la maternité. À nous d’en tracer et d’en reconstituer le sens. 

Après avoir décrit sa maison idéale, voluptueusement esquissé une terrible tempête et 

annoncé l’« enrochement » de deux animaux sous la chapelle de la Glykophiloussa, qu’il 

dépeint par ailleurs minutieusement avec une tonalité nettement funèbre, le narrateur, qui 

avait démarré son récit sur un mode de narration autodiégétique pour l’abandonner aussitôt, 

sort de son sujet (mais en quoi consiste au juste le sujet d’un récit digressif et de quel 
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 Notre traduction. 
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 Partie de la cérémonie nuptiale, dans le rituel orthodoxe, au cours de laquelle est chanté « Isaïe 

danse » ; cette expression désigne par synecdoque le mariage.  
143

 IV, 313, 10-14. 
144

 Notre traduction. 
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« sujet » s’agit-il en vérité
145

 ?) dans le quatrième segment, afin de raconter la vie d’Areto, 

« bonne femme » aux allures de chrétienne exemplaire (cf. son prénom) chargée de 

l’entretien de l’église. Plus explicite que ses homologues des récits précédents, lorsqu’il 

rapporte le triste sort de la fille d’Areto, Alexandro
146

, il la compare à une fleur blanche qui 

« s’ouvre » en rouge (surdéterminant le saignement du premier rapport sexuel et le sang de 

l’accouchement) pour se transformer le lendemain en nymphe d’Hadès ; bien plus, il laisse 

clairement apparaître l’absurde chaîne épouse-mère-parturiente-défunte : 

  

Προχθὲς ἀκόμη τὸ παρθενικὸ ἄνθος εἶχεν ἀνοίξει ἐρυθρόν. Χθὲς ἔγινε νύμφη· 

τὴν ἄλλην ἡμέραν μήτηρ, λεχώ, νεκρά.
147

  

Avant-hier la fleur virginale a déployé ses pétales rouges. Hier elle est devenue 

épouse ; le jour suivant mère, accouchée, morte.
148

 

 

La suite immédiate de l’extrait est également révélatrice : 

 

Καὶ ὅμως ἡ θεια-Ἀρετὼ δὲν ἦτο στρίγλα· καὶ ὅμως, ἀφοῦ ἐπὶ δέκα ἔτη τῆς ἔδιδε 

συμβουλάς, ἀρχίζουσα πάντοτε ἀπὸ τὴν φράσιν αὐτήν, « Ζήσῃς-χρονίσῃς, 

θυγατέρα », τὴν ἡμέραν καθ’ἣν ἔγινε νύμφη ἐκείνη, ὀργισθεῖσα ἡ μήτηρ ἀπὸ 

περισσὰς ἴσως ἀπαιτήσεις τοῦ γαμβροῦ ὡς πρὸς τὴν προῖκα, ἀπὸ διφορουμένην 

ἴσως καὶ παθητικὴν στάσιν τῆς κόρης, τίς οἶδεν ἀπὸ τί, τέλος, τῆς εἶπεν εἰς τὸν 

θυμόν της ἐπάνω « Νὰ μὴ χρονίσῃ! » Καὶ πράγματι δὲν ἐχρονισε.
149

 

Pourtant la tante Areto n’était pas une mégère ; alors qu’elle lui donnait depuis 

dix ans des conseils qui commençaient toujours par cette phrase « que tu vives bien 

longtemps, ma fille », le jour de son mariage, peut-être courroucée par les 

exigences de son gendre en matière de dot, ou bien peut-être par l’attitude ambiguë 

ou passive de sa fille – qui sait à cause de quoi précisément ? –, en tout cas 

emportée par la colère, elle a dit « Qu’elle ne vive pas plus d’un an ! ». Et, en effet, 

elle n’a pas survécu plus d’un an. 

 

La première phrase (« Καὶ ὅμως ἡ θεια-Ἀρετὼ δὲν ἦτο στρίγλα ») fait penser au fameux 

exemple de Freud sur les propos dénégatifs : « Ma mère, ce n’est pas elle
150

 », qui se traduit 

(abstraction faite de la négation qui constitue l’admission intellectuelle mais l’inacceptation 

                                                 
145

 Sur la problématique du sujet « véritable » du récit en lien avec les parabases-« associations 

libres »  narratives, cf. notre développement (l’analyse détaillée de la nouvelle digressive par 

excellence Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό]), infra, chap. 4.3.1. Des digressions 

fécondes, p. 503-509 et chap. 4.3.2. Digresser : sortir du sujet pour se rapprocher de soi, p. 509-512. 
146

 Signalant qu’« Alexandro » est le « jumeau féminin » [θηλυκὸ δίδυμο] du prénom de l’auteur, 

G. SAUNIER souligne le caractère personnel que cette séquence revêt dans le récit (Eosphoros, p. 

314), caractère qui va d’ailleurs de pair avec l’« irruption » autodiégétique du début de la nouvelle 

(séminaire du 2 nov. 1998 en Sorbonne). 
147

 III, 78, 21-23. 
148

 Tous les extraits en français de la Vierge au doux baiser sont traduits par nous. 
149

 III, 78, 23-29. 
150

 Cf. Sigmund FREUD, La négation, in Résultats, Idées, Problèmes, t. 2 [biblgr. D1], p. 135. 
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affective du refoulé
151

) par « c’est bien elle ». Donc, à l’inverse de ce qui est énoncé, Areto, 

la mère parfaite, était bien une mégère ! Tout ce qui suit, ponctué d’ailleurs de deux « ἴσως » 

[peut-être], n’est que rationalisations
152

, spéculations, probabilités affaiblies incapables de 

changer un fait inaltérable : le décès de la jeune parturiente dans le délai imparti par la 

malédiction maternelle, à savoir avant son premier anniversaire de mariage (« Νὰ μὴ 

χρονίσῃ! »). Il est impossible de méconnaitre ici l’impact de la date de profération de 

l’imprécation : le jour des noces. Le processus donc, qui aboutira au voyage vers l’au-delà en 

compagnie de la preuve irréfutable de la consommation de la relation charnelle, c’est-à-dire 

le nouveau-né, s’enclenche le jour significatif de la connaissance au sens biblique du terme. 

Le lien entre la sexualité et la mort resurgit une fois encore.  

Nous discernons en outre deux fantasmes surimprimés : le premier, d’origine archaïque 

(antérieure au sens, au signe et au sujet), est celui de la « mauvaise mère » qui tue son enfant 

(à l’orée de sa vie, le nourrisson craint d’une part d’être attaqué, dévoré, morcelé par la 

maîtresse terrifiante, qui est aussi celle qui, d’autre part, lui procure, en tant que « bonne 

mère », la sécurité et la satisfaction des ses besoins) ; le second, de source œdipienne, est 

celui de la mère naturelle – sexuelle – pourvue d’une fausse storgi (l’enfant découvre l’acte 

innommable auquel sa génitrice se livre dans l’alcôve avec le père qu’elle lui préfère ; son 

ex-idole se mue alors en ignoble créature copulatrice qui se désintéresse de lui)
153

. Ajoutons 

pour en finir avec le caractère mortifère et a-storgique (ou pseudo-storgique) de la 

maternité qu’Areto occit sa fille alors que celle-ci est en train de devenir mère, et supprime 

                                                 
151

 Cf. ibid., p. 136 : « Le contenu de représentation ou de pensée refoulé peut donc se frayer la 

voie jusqu’à la conscience à la condition de se faire nier. La négation est une manière de prendre 

connaissance du refoulé, de fait déjà une suppression du refoulement, mais certes pas une acceptation 

du refoulé. On voit comment la fonction intellectuelle se sépare ici du processus affectif. À l’aide de la 

négation c’est seulement l’une des conséquences du processus du refoulement qui est abolie, celle qui 

consiste en ce que son contenu représentatif ne parvienne pas à la conscience. Il en résulte une sorte 

d’acceptation intellectuelle du refoulé tandis que persiste ce qui est essentiel dans le refoulement. » Cf. 

aussi Émile BENVENISTE, Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne, in 

Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, 2006 [biblgr. C4], p. 84 : « La 

caractéristique de la négation linguistique est qu’elle ne peut annuler que ce qui est énoncé, qu’elle 

doit poser explicitement pour supprimer, qu’un jugement de non-existence a nécessairement aussi le 

statut formel d’un jugement d’existence. Ainsi la négation est d’abord admission. Tout autre est le 

refus d’admission préalable qu’on appelle refoulement. » [Nous soulignons.] 
152

 L’aspect rationalisant du discours du narrateur est déjà indiqué par G. SAUNIER dans son 

Eosphoros, p. 314. 
153

 Sur la condensation dans un texte de plusieurs fantasmes (archaïques, œdipiens, conscients, 

préconscients, inconscients) correspondant à des niveaux psychiques différents, cf. l’analyse de 

Salammbô, de Flaubert, complétée par un exposé théorique sur la pluralité des interprétations par P. 

BAYARD dans son article : L’interprétation multiple, p. 195-212, ainsi que la lecture de Misti, de 

Maupassant, par J. BELLEMIN-NOËL dans le texte éponyme figurant dans ses Interlignes 1 [biblgr. 

C1], p. 105-137.  
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donc simultanément son enfant à naître. La boucle est parfaitement – doublement (deux 

filicides !) –  bouclée. 

Autant la maternité des humains se révèle catastrophique, autant au niveau du divin elle 

touche au sublime. En faisant appel à l’icône traditionnelle de la « Glykophiloussa », qui a 

largement inspiré la création de la nouvelle, le narrateur exalte l’amour noble et authentique 

qui unit le Christ et Sa tendre mère : 

 

Ἡ ὡραία μικρὰ εἰκών, μὲ τὸ ὠχρὸν πρόσωπον τῆς Παναγίας, ἑνούμενον κατὰ 

παρειὰν μὲ τὸ λευκὸν καὶ ἔνθεον πρόσωπον τοῦ λατρευτοῦ Βρέφους της, εἶχεν 

ἄφατον γλυκύτητα, καὶ ἦτο ἡ καλλίστη ἔκφρασις τῆς μητρικῆς στοργῆς, τῆς 

γεννωμένης, ὡς ἐκ πικρᾶς ρίζης γλυκέως καρποῦ, εὐθὺς μὲ τὰς ὠδῖνας τοῦ 

τοκετοῦ, καὶ συναυξανομένης μὲ τῆς ἀνατροφῆς, τοὺς κόπους καὶ τὰς μερίμνας.
154

 

La ravissante petite icône montrant le visage de la Sainte Vierge joue contre joue 

avec le divin minois blanc de son bébé adoré dégageait une douceur ineffable et 

constituait l’expression la plus élevée de l’affection maternelle qui naît, à l’instar 

de la racine amère d’un fruit suave, des douleurs de l’enfantement et grandit avec 

les fardeaux et les soucis de l’éducation.  

 

Les souffrances de l’accouchement et les vicissitudes qui accompagnent l’éducation sont 

peut-être consubstantielles à toute maternité, profane ou sacrée, celle néanmoins de la Sainte 

Vierge se distingue par une particularité fondamentale : elle est exempte de la souillure du 

sexe. Il est tout à fait remarquable que le narrateur se réfère à la « Σύναξιν τῆς Ὑπεραγίας 

Θεοτόκου, ἤτοι τὰ Ἐπιλόχια », la fête du Synaxe en l’honneur de la Théotokos, en précisant 

la date de sa célébration, le 26 décembre, – paratextuellement « amplifiée » par la date de 

publication de la nouvelle155 – et en citant la phrase suivante du Minaion
156

 du mois de la 

Nativité : « Λεχοῦς ἀμώμου, ἀνδρὸς μὴ γνούσης λέχος.
157

 ». La Sainte Vierge, l’incarnation 

de la storgi la plus pure, la meilleure des mères, est donc la « λεχώ » [accouchée] qui n’a 

jamais connu le « λέχος » [(la)couche] d’un homme, l’unique parturiente qui n’a jamais 

commis le « μῶμος » [faute, défaut, erreur] du coït. Λεχώ/λέχος (ἀνδρός) : la juxtaposition 

allitérante des deux vocables dans la citation réactive ou plutôt recrée le lien sémantique 

suggéré par leur étymon commun
158

 ; l’accouchée n’est plus celle qui reste couchée mais 
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 III, 75, 14-19 ; nous soulignons. 
155

 La Vierge au doux baiser fut publiée dans le journal Akropolis du 25 au 28 décembre. 
156

 Chacun des douze Minaion, livres liturgiques de l’Église byzantine, correspond à un mois 

(μηναῖον <  μήν-νός « mois ») de l’année et comporte les acolouthies des fêtes fixes ainsi que celles 

des fêtes des saints. 
157

 « Accouchée immaculée [litt. irréprochable], qui n’a jamais connu la couche d’un homme ». 

[III, 76, 33]. 
158

 Λεχώ « accouchée » < λέχος « lit ». La λεχώ c’est la femme qui se met au lit pour enfanter 

et/ou qui doit rester alitée pour se rétablir de l’épreuve physique de l’accouchement. Les dictionnaires 

de grec se contentent d’indiquer l’appartenance de « λεχώ » et de « λέχος » à la même famille 
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celle qui a couché avec un mâle, elle n’est plus celle qui s’alite pour enfanter mais celle qui 

se met au lit pour copuler
159

. 

Comment doit-on alors entendre la déclaration du narrateur selon laquelle la Vierge au 

doux baiser, la mère exceptionnelle et l’accouchée irréprochable, est la protectrice des 

mamans
160

 et la patronne des parturientes, considérées à mots couverts – puisqu’elles 

s’opposent implicitement à la génitrice du Divin Enfant – comme « reprochables » et 

souillées ? L’extrait qui suit illustre qu’il ne s’agit que d’un leurre : 

 
Καὶ οἱ στέφανοι τῶν ἀνδρογύνων ἦσαν ἀφελῆ ἀποθέματα καὶ μνημόσυνα 

ἀτυχῶν συνοικεσίων, γενόμενα ὑπὸ τῆς μητρός, ἥτις ἐπέζησεν ἔρημη καὶ ἄχαρη, 

εἰς ἀνάμνησιν θυγατρός, ἥτις ἀπέθανεν ἴσως λεχώ, εὐθὺς μετὰ τὸν πρῶτον τοκετόν, 

                                                                                                                                                         
étymologique (P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique… [biblgr. E1], s. v. λέχεται) ou le fait 

que le premier est dérivé du second (G. BABINIOTIS, Ετυμολογικό λεξικό... [biblgr. E1], s. v. λεχώνα) 

sans autre précision – à l’inverse des dictionnaires de français qui spécifient par exemple 

qu’« accoucher » (ou « s’accoucher ») signifie proprement « se coucher, s’aliter »  et que ce n’est que 

peu à peu que le verbe a pris le sens exclusif de se mettre au lit pour enfanter (cf. TLFi [biblgr. E1], s. 

v. accoucher).  

Il importe de noter que dans la littérature grecque ancienne (Homère, poètes tragiques), « λέχος » 

revêt souvent le sens plus spécifique du lit conjugal et désigne également par métonymie le mariage 

(cf. P. CHANTRAINE, ibid. ; H.G. LIDDELL et R. SCOTT, Greek-English Lexicon [biblgr. E1], s. v. 

λέχος), ce qui aide à mieux comprendre le glissement sémantique de λεχώ « accouchée » à λέχος 

« sexualité » dans l’imaginaire papadiamantien et l’association entre la défloration matrimoniale et 

l’accouchement « virginal » fatal (cf. aussi la note suivante). 
159

 Schématiquement : λέχος (ἀνδρός) = sexualité. Λεχώ/λέχος (quasi-similitude sonore)  λεχώ 

= λέχος = sexualité. 

Rappelons ici l’inclination de l’enfant à chercher derrière des sonorités de mots identiques ou 

similaires (homonymes/quasi homonymes) un sens identique (synonymie), ce qui implique une 

dépense psychique minime, à l’inverse de la distinction entre la représentation acoustique du mot 

(aspect « extérieur ») et sa signification (aspect « intérieur »), laquelle demande une dépense plus 

importante. Ce qui explique pourquoi les états pathologiques de l’activité de la pensée qui entravent la 

capacité de focaliser la dépense psychique font passer, pour reprendre la terminologie saussurienne, le 

signifiant avant le signifié, de sorte que les propos de ces malades progressent selon les associations 

« externes » de la représentation du mot au lieu de le faire selon ses associations « internes ». Le 

plaisir qu’on éprouve devant les jeux de mots, quelle que soit leur utilisation (mots d’esprit, 

plaisanterie, poésie, etc.), est dû à un allégement important du travail psychique. Bref, l’homonymie 

qui devient synonymie surgit de l’inconscient et procure une jouissance, tout en  suggérant une affinité 

entre l’expérience littéraire et l’expérience psychotique. Là-dessus, cf. Sigmund FREUD, le Mot 

d’esprit et sa Relation avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1992 [biblgr. C1], p. 227-228. Plus 

généralement, sur la fonction sémantique des sons du langage (qui puise sa source dans les velléités 

pulsionnelles du pré-langage), cf. Ivan FONAGY, Les bases pulsionnelles de la phonation, in la Vive 

Voix : Essais de psychophonétique, Paris, Payot, 1991 [biblgr. C1], p. 57-210, et plus particulièrement, 

sur les effets sémantiques produits par les modifications que le fonctionnement phonique du langage 

subit dans le texte littéraire, cf. J. KRISTEVA, la Révolution du langage poétique [biblgr. C4], chap. 

B1 : Rythmes phoniques et sémantiques, p. 209-264. Cf. aussi ead., Visions capitales biblgr. C1], p. 

45, sur un exemple d’allitération « sémantisante » d’une inscription slave sur une icône byzantine, 

Obraz gospoden na obroucé (Image du Seigneur sur un linge) – Obraz/Obroucé  « Image du 

Seigneur sur une autre image ».  
160

 III, 75, 25-26. 
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ἀφιερώματα καὶ ταῦτα εἰς τὴν προστάτιδα τῶν λεχῶν, τὴν Παναγίαν τὴν 

Γλυκοφιλοῦσαν. Καὶ τὰ τεμάχια τῶν βαπτιστικῶν καὶ κουκουλίων ἦσαν καὶ ταῦτα 

ἐνθύμια παιδίων, ἀποθανόντων εὐθὺς μετὰ τὸ βάπτισμα, καὶ τὰ λευκὰ κόκκαλα καὶ 

τὰ κρανία τὰ τρυφερὰ ἦσαν ἄσπιλα λείψανα παιδίων, τὰ ὁποῖα εἶχεν εὐδοκήσει νὰ 

καλέσῃ ἐνωρὶς εἰς τὸν Παράδεισον, πλησίον τοῦ ὑιοῦ της τοῦ εἰπόντος « Ἄφετε τὰ 

παιδία ἔρχεσθαι πρός με, καὶ μὴ κωλύετε αὐτά », ἡ Παναγία ἡ Γλυκοφιλοῦσα.
161

 

Et les couronnes des jeunes mariés étaient des objets primitifs commémorant les 

entreprises malchanceuses d’une mère désormais triste et solitaire, condamnée à 

vivre dans le souvenir de sa défunte fille peut-être morte en couches, juste après 

son premier enfantement, des offrandes elles aussi destinées à la protectrice des 

accouchées, la Vierge au doux baiser. Et les morceaux d’articles baptismaux et de 

bonnets étaient des ex-voto évoquant des bébés décédés juste après leur baptême, 

les os blancs et les tendres crânes des reliques d’enfants qu’elle s’était montrée 

assez bienveillante pour inviter sans délai au Paradis auprès de son Fils, Lui qui 

avait  dit « laissez les petits enfants venir à moi, ne les empêchez-pas ». 
 

Notons d’abord la réémergence de la séquence obsessionnelle énonçant le trépas des 

primipares, bémolisée d’un « ἴσως », relativisation qui indique un noyau de résistance. 

Arrêtons-nous ensuite sur l’activité « charitable » du couple sacré mère/Fils : avec la 

complicité de son rejeton, qui prononce la parole évangélique incitatrice
162

, la Sainte Vierge, 

non seulement ne protège pas les mères-parturientes (puisqu’elles décèdent), mais elle convie 

généreusement leurs petits à la rejoindre au plus vite au Paradis, ce qui équivaut à les 

arracher prématurément à la vie – soit rien moins qu’à des meurtres
163

 !  

Il y a plus : le « Théanthrope » est considéré comme un « ancien collègue » d’un ex-

brigand et ex-assassin reconverti et sanctifié, Moïse l’Éthiopien. Compte tenu du fait que la 

tradition ne connaît pas d’autre métier à Jésus que celui de charpentier et que le saint africain 

n’a jamais travaillé le bois (à moins que le texte papadiamantien ne fasse référence à des 

sources apocryphes méconnues), l’on ne peut que s’étonner de ce 

rapprochement « professionnel » dans un extrait qui, en plus de laisser transparaître le 

fantasme de la virgo lactans qui condense le désir archaïque du « bon sein » et le désir 

œdipien de la mère intouchée par l’homme
164

, mentionne la double nature du Moïse noir 

(homme et Dieu à la fois), décrit ses intentions meurtrières et fait expressément référence à 

l’infanticide, en l’occurrence le massacre des Innocents ordonné par Hérode :  
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 III, 77, 15-23 ; nous soulignons. 
162

 Marc 10, 13. G. SAUNIER (Eosphoros, p. 312) emphatise la déformation, dans le texte 

papadiamantien, de la parole évangélique qui devient une invitation à la mort, alors qu’elle constitue 

en vérité une incitation pour les hommes à devenir semblables aux petits enfants naturellement purs, 

afin de mieux recevoir les paroles de Dieu. 
163

 Dans l’optique d’une Sainte Vierge « meurtrière », G. SAUNIER (ibid., p. 313) propose 

l’interprétation suivante du nom de Glykophiloussa : « celle qui donne le baiser de la mort ». 
164

 Sur la condensation des fantasmes et des désirs, cf. supra, p. 362. 
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L’enchaînement associatif Moïse l’Éthiopien-assassin-Christ-Sainte Vierge-assassinat 

d’enfants (plus « analytiquement » : Moïse-homme-Dieu-meurtre-sainteté-Christ-

allaitement-Sainte Vierge-assassinat d’enfants) nous ramène à la complicité symbiotico-

amoureuse et criminelle du duo sacré et rappelle, une fois de plus, que les digressions 

papadiamantiennes ne sont nullement futiles ou ornementales. Ces moments où le narrateur 

prend plaisir à s’abandonner à sa verve descriptive, à laisser son imagination déambuler dans 

des « hors-sujets », sont les moments-clés, des brèches d’entrée dans le texte permettant au 

lecteur de mieux comprendre et mieux savourer une écriture qui s’autocensure constamment 

et qui, de par cet effort de contrôle et d’apprivoisement du pulsionnel débordant, aboutit 

paradoxalement à des merveilles. 

En définitive, l’on distingue deux maternités fortement antagonistes dans la Vierge au 

doux baiser : l’une humaine, sexuelle, ensanglantée, mortifère ; l’autre divine, virginale, 

incarnation de la storgi pure. Quant à l’implication de la Sainte Vierge et du Christ dans le 

décès des nouveau-nés, qui pourrait conduire à penser que le duo sacré est également 

responsable de la mort des parturientes et qui, tout du moins, conférerait à celle-ci un 

caractère punitif sinon vengeur, elle n’altère en rien – peut-être le consolide-t-elle même – ce 

fait inébranlable : la jeune primipare est expédiée ad patres non pas parce qu’elle accouche 

mais parce qu’elle a couché. Son premier et fatal accouchement n’est que le rappel de sa 

première « coucherie », fatale elle aussi au sens fort du mot, à savoir pernicieuse, funeste, 

porteuse d’un fatum inexorable. Sa disparition prématurée, surdéterminée par la méchanceté 

de sa mère – mère biologique, donc entachée par la souillure de la sexualité, on revient 

finalement toujours vers la même obsession –, revêt le sens de l’aberration de l’acte 

génératif, de l’absurdité du coït calamiteux imposé et institutionnalisé par le mariage. Les 

parents qui poussent leurs rejetons à convoler au plus vite, parfois à peine sortis de l’enfance 

(la Femme du marguillier [Ἡ Πιτρόπισσα] ; Fleurs de mort [Νεκράνθεμα]), les époux 

indignes qui entraînent leur femme et leur nouveau-né dans l’abîme (la Glaneuse [Ἡ 

Σταχομαζώχτρα] ; la Débineuse [Ἡ Ἀποσώστρα]), l’innocence expressément soulignée des 

jeunes mères et de leurs nourrissons simultanément arrachés à la vie (Gardien au lazaret 

[Βαρδιάνος στὰ σπόρκα]), l’anonymat fréquent des jeunes mamans qui meurent, uniquement 

désignées comme les « filles de » leur mère ou de leur père (eux-mêmes prénommés) qui les 

ont poussé à « se conjuguer », la procréation qui aboutit à la création d’orphelins dans les cas 

où le bébé survit à sa génitrice : tout incrimine subtilement l’hymen générateur des 

« tourments du monde », plaide en faveur de son incohérence, suggère l’angoisse qu’il 

provoque et jette une lumière nouvelle sur le mythe de la fiancée morte. Si l’on veut résumer 
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brièvement, le trépas de la « λεχώ » retentit comme la peur viscérale du héros 

papadiamantien de partager son « λέχος » avec une partenaire féminine, étape impossible à 

éviter si l’on convole en justes noces – d’ailleurs naguère désignées par le vocable « λέχος ». 

Terminons par une question : Est-il fortuit que la Sainte Vierge, « l’accouchée 

irréprochable qui n’a jamais connu la couche d’un homme », soit la seule de la saga 

évangélique à ne pas mourir et à jouir du privilège de passer de vie à trépas par le truchement 

de la « Dormition »
165
, que Papadiamantis exalte dans son texte éponyme, lequel s’achève 

par la mise en exergue de cette immortalité
166

 ?  

 

 

                                                 
165

 Sur ce point, cf. Julia KRISTEVA, Des madones aux nus : une représentation de la beauté 

féminine, in la Haine et le Pardon : Pouvoirs et Limites de la psychanalyse, t. 3, Paris, Fayard, 2005 

[biblgr. D1], p. 155. Cf. aussi M. WARNER, Seule entre toutes les femmes [biblgr. C2], p. 32, qui 

emphatise l’absence de toute référence dans les Évangiles à la naissance et à la mort de la Sainte 

Vierge (cf. aussi M. WARNER, ibid., chap. L’Assomption, p. 87 sq.).  
166

 Cf. la Dormition [Ἡ Κοίμησις τῆς Θεοτόκου ; V, 132, 9-11]. 
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2.3. LE RÊVE DE LA RELATION NON CONSOMMÉE 

 

Puisque l’union sexuelle est une souillure, puisqu’elle est synonyme de mort et puisque, 

en même temps, elle constitue la suite inévitable de toute liaison, qu’il s’agisse d’un choix 

libre ou d’un mariage imposé et arrangé par la famille, on comprend que le trépas qui s’abat 

sur la femme aussitôt que celle-ci noue un lien avec l’homme constitue l’unique solution, 

voire le salut face à l’impasse métaphysique plus générale de la vie dans le microcosme 

papadiamantien. Le décès d’un personnage féminin potentiellement porteur de vie nouvelle, 

donc du fruit de l’acte abhorré de reproduction, s’offre idéalement comme moyen de conjurer 

le conflit entre la volonté et la peur du développement de la relation, le désir et l’angoisse de 

proximité, l’aspiration érotique et la terreur de l’accouplement. En même temps, derrière cette 

rupture obligatoire provoquée par la mort transparaît le rêve impossible d’une relation qui ne 

serait jamais consommée. Si la faucheuse doit intervenir à chaque fois, cela veut dire que 

l’avenir du couple ne peut avoir pour cadre que l’au-delà, la disparition de l’épouse idéalisant 

et figeant pour l’éternité le stade initial de la rencontre.  

L’analyse de deux textes situés aux extrémités temporelles de la production littéraire de 

l’écrivain skiathote nous aidera à mieux cerner cette difficulté de sortir du schéma du duo 

amoureux « sauvé » par Charos et à mieux saisir le sens et l’essence de la relation non 

consommée. 

 

2.3.1. La félicité des noces tragiques 

 

Le décès de l’héroïne du troisième roman de Papadiamantis (1884) est susceptible de se 

lire de plusieurs façons. Le fait que cette disparition coïncide avec la chute de l’Empire 

byzantin peut susciter des débats sur l’identification de l’héroïne à la ville de Constantinople, 

sur la question de ses origines, sur le caractère historique du roman, etc. Nous nous 

intéresserons ici à une autre coïncidence qui a échappé à l’attention de la critique, celle du 

trépas de l’héroïne le jour qui aurait dû être celui de son mariage.
167

 

 

                                                 
167

 La virginité de l’héroïne et son décès précoce qui l’intègre au mythe papadiamantien des jeunes 

filles mortes ont été notées par Guy SAUNIER, ainsi que par certains de ses étudiants lors de ses 

séminaires en Sorbonne pendant l’année universitaire 1997-1998. Par contre, aucune mention n’a été 

faite de la coïncidence de la mort de l’héroïne et de la date prévue pour ses noces. 
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2.3.1.1. L’hyménée comme un pis-aller 

 

On remarquera en premier lieu que Pléthon, le père adoptif de l’héroïne, manifeste un 

empressement tout particulier à marier sa fille et, affirme-t-il, à sacrifier à Hyménaeos
168

. 

Bien qu’il ait conduit quantité de rites païens, il n’a en effet jamais chanté l’hyménée et il 

déclare à Aïma qu’il aurait souhaité le faire pour la toute première fois en son honneur
169

. Le 

discours du personnage, insolite et unique dans l’œuvre par les idées qu’il exprime, fait 

l’éloge de l’accomplissement mental et psychologique qui découle du mariage, de la 

maternité, de l’union sexuelle de l’homme et de la femme : 

 

Λέγουσιν ὅτι οἱ Θεοὶ δὲν δωροῦσι τέλειον τὸ εὐεργέτημα τῶν ἀγαθῶν φρενῶν εἰς 

τὴν κόρην, προτοῦ νὰ καταστῇ αὕτη γυνή. Περὶ σπουδαίων πραγμάτων δύναται 

ν’ἀκούσῃ τις ὅταν εἶναι ἤδη σύνευνος καὶ μέλλει ὅσον οὕπω νὰ καταστῇ μήτηρ 

ἀγαθῶν τέκνων, βλαστῶν τοῦ ὑμεναίου. Ἀλλ’εἰς κόρην τίς δύναται νὰ διηγηθῇ 

σοβαρὰ πράγματα; Ἡ κόρη εἶναι κούφη ὡς τὸ πτερὸν, ἐλαφρὰ ὡς νεφέλη, 

εὐαπάτητος καὶ εὐπαγίδευτος ὡς στρουθίον. Ὅταν άναφθῶσι αἱ δᾷδες τοῦ ἱμέρου 

καὶ ἀντηχήσῃ ὁ ὕμνος τοῦ ὑμεναίου, τότε τὸ στρουθίον συνελήφθη εἰς τὴν παγίδα, 

ἡ κόρη ὑπερέβη τὸν οὐδὸν τοῦ βίου, καὶ μετέστη ἀπὸ τοῦ προσκαίρου σταθμοῦ εἰς 

τὴν ἀληθῆ κονίστραν τοῦ ἐγκοσμίου ἀγῶνος.
170

 

On dit que les dieux n’accordent complètement la grâce de la sagesse à la jeune 

fille que lorsqu’elle devient femme. Une femme est à même d’entendre de bien 

grandes choses lorsqu’elle partage la couche d’un homme et s’apprête à devenir la 

mère de beaux enfants, rejetons de l’hyménée. L’on ne saurait confier de graves 

pensées à une jeune fille, car elle est légère comme une plume, aussi frivole que le 

nuage, aussi crédule et vulnérable que le moineau. Mais lorsque brillent les 

flambeaux du désir et que retentit le chant de l’hyménée, le moineau se trouve pris 

au piège, la jeune fille franchit le seuil de l’existence et quitte son état provisoire 

pour pénétrer dans l’arène véritable de la vie.
171

  

 

Le ton pompeux et déclamatoire comme l’utilisation de mots rares et précieux (ἵμερος, 

σύνευνος, ὑμέναιος, etc.), qui vont évidemment de pair avec la culture archéophile du 

personnage, placent ces propos parmi les multiples « exercices littéraires » (pastiches et autres 

mimotextes) dont le roman foisonne
172

. En fait, cet éloge du mariage est un discours artificiel, 
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 I, 630, 33-35. 
169

 I, 630, 33 - 631, 3. 
170

 I, 631, 9-19. 
171

 Nous rappelons que les extraits en français de la Jeune Gitane sont tirés de la trad. de K. 

CORESSIS, la Fille de Bohême [biblgr. A2], avec quelques légères modifications effectuées par nos 

soins notées entre crochets. 
172

 Sur les mimologismes ou mimétismes littéraires dans la Jeune Gitane, cf. G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 219-221. Plus généralement, sur cette pratique dans la littérature, cf. G. GENETTE, 

Palimpsestes [biblgr. C3], p. 96 sq.  
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un panégyrique factice qui ne doit pas être lu à la lettre, mais qui doit cependant être pris en 

compte, car s’il est là, il doit avoir un sens.  

La tirade qui vient juste après contraste de manière éclatante avec ce laïus solennel sur les 

bienfaits du conjungo puisqu’elle commence par un éloge de la virginité, assimilée à la 

jeunesse, et une évocation de la nostalgie poignante qu’elle inspire aux plus âgés : 

 

Πᾶν ἔαρ ἔχει τὰ ρόδα του, καὶ τὸ μάλιστα εὐῶδες καὶ εὔχρουν ρόδον εἶναι τὸ τῆς 

παρθενίας, τοῦ καλλίστου τούτου ἔαρος. Δύσμοιρον γῆρας, βαρὺς καὶ παγετώδης 

χειμὼν τοῦ βίου, ὅστις μόνον τὴν ἀνάμνησιν τῆς εὐωδίας ταύτης διασώζεις. Καὶ 

πάλιν εὐτύχημα τοῦτο διὰ σέ.
173

 

Tout printemps a ses roses, et les roses les plus belles et les plus odorantes sont 

celles du printemps splendide qu’est la virginité. Infortunée vieillesse, lourd et 

glacial hiver de la vie, tu ne conserves plus, toi, que le souvenir de ce parfum suave. 
 

L’oscillation entre l’adoration de la virginité et l’apologie du mariage s’explique par le fait 

que Pléthon, comme souvent les héros papadiamantiens, est tenaillé par des envies et des 

sentiments contradictoires. Déchiré entre son désir de garder Aïma pour lui, intacte et 

préservée de tout soupirant, et le devoir paternel qui lui impose de renoncer à ces appétits 

coupables, Pléthon choisit finalement de pousser sa fille adoptive à convoler le plus 

rapidement possible, afin de se protéger d’une proximité troublante pour lui : 

 

Ἂν δὲν ἐνυμφεύετο τάχιστα, τί ἐμελλε νὰ γίνῃ ἡ Ἀϊμά, ἢ μᾶλλον τί ἔμελλεν αὐτὸς 

νὰ γίνῃ; Μέχρις οὗ εὑρεθῇ ἄλλος σύζυγος, ἦτο δυνατὸν νὰ παρέλθωσιν ἡμέραι, 

μῆνες, ἔτη. […] Ὁ Πλήθων δὲν ἐτόλμα νὰ ἐπιθυμήσῃ ὅπως μείνῃ ἡ Ἀϊμὰ πλησίον 

του.
174

 

Si Aïma ne se mariait pas bien vite, que deviendrait-elle, ou plutôt, que 

deviendrait-il lui-même ? Il pouvait s’écouler des jours, des mois, des années avant 

que se présentât un autre parti. […] Pléthon n’osait espérer qu’elle resterait près de 

lui. 

 

Et même s’il aurait préféré pour sa protégée un conjoint plus distingué
175
, il s’accommode de 

Machtos, qui présente l’avantage d’être prêt à l’épouser sans délai
176

. 

Les tiraillements qui agitent Pléthon, entre désirs incestueux et vocation tutélaire, 

n’expliquent pas seulement les contradictions apparentes de son discours, mais aussi 

l’aveuglement du personnage par rapport aux véritables souhaits d’Aïma. Pléthon a 

énormément de mal à voir que sa protégée n’éprouve pas le moindre désir d’épouser Machtos 

et cet aveuglement suscite l’ironie du narrateur : 
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 I, 631, 25-29. 
174

 I, 647, 9-12. 
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 I, 645, 31-34. 
176

 I, 632, 9-10. 
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Καὶ ταῦτα λέγων ἐπίστευεν ἐνδομύχως ὁ Πλήθων, ὅτι μεγίστην καὶ ἀμύθητον 

προυξένει εὐτυχίαν εἰς τὴν Ἀϊμάν. Ἀλλ’ οἱ Θεοὶ, τοσαῦτα ἀπονείμαντες αὐτῷ 

δωρήματα, ἐφείσθησαν τοῦ μαντικοῦ χαρίσματος, καὶ δὲν κατέστησαν αὐτὸν 

οἰωνοσκόπον.
177

 

Et Pléthon croyait, en prononçant ces mots, causer une joie immense, un bonheur 

indicible à Aïma. Mais les dieux, qui l’avaient comblé de tant de vertus, avaient 

négligé de lui accorder le don de la divination et oublié d’en faire un augure.  
 

En fait, le mariage en général n’attire nullement Aïma, ce qui la rapproche de Machoula, 

Charmolina, Chadoula, ainsi que d’autres héros ennemis de l’hymen typiquement 

papadiamantiens. Elle ne se soumet à la décision de son père adoptif que parce que ce dernier 

lui promet de lui révéler après ses noces la vérité sur ses parents et sur ses origines :  

 

Ἡ κόρη αὕτη, διενοήθη ὁ φιλόσοφος, θέτει τὸ ζήτημα τῆς βιοτικῆς αὑτῆς 

εὐτυχίας ἐν δευτέρᾳ μοίρα, μετὰ τὴν ἐπιθυμίαν ὅπως μάθῃ τὴν καταγωγήν της. Τὴν 

ἐκπλήρωσιν τῆς ἐπιθυμίας ταύτης νομίζει χρέος ἱερὸν, καὶ τὸν γάμον αὑτῆς θεωρεῖ 

ὡς δικαίωμα, ὅπερ συναινεῖ νὰ ἐξασκήσῃ μόνον ὡς ταπεινότερόν τι μέσον πρὸς 

ἐπίτευξιν τοῦ κυριωτέρου αὐτῆς σκοποῦ.
178

 

Cet enfant, songea-t-il, relègue au second plan la question de son bonheur ; elle la 

fait passer après son désir de connaître ses origines. La satisfaction de ce désir est 

pour elle un devoir sacré, tandis qu’elle considère son mariage comme un droit 

qu’elle ne daigne exercer que comme un vil expédient pour parvenir à ses fins 

premières. 

 

On notera que la perception des épousailles comme un moyen de parvenir à un autre objectif, 

idée qui n’est pas nouvelle dans l’œuvre – rappelons l’exemple de la Siraïno de Sacrés et 

Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα], qui consent à convoler afin de se libérer d’une cohabitation 

insupportable avec sa belle-sœur –, suggère l’inéluctabilité de cette réalité à laquelle les héros 

papadiamantiens doivent se plier bon gré mal gré. Ce qui explique que l’héroïne conçoive ici 

le projet de fuir après ses noces vécues comme une contrainte insupportable
179

.  

 

2.3.1.2. Artémis éternelle 

 

Ce mariage qui fait l’objet de tant de réflexions, de doutes et de sentiments contradictoires 

chez les personnages n’aura jamais lieu. En ses lieu et place surviendra la mort du futur 

couple et ce changement de destin, cette substitution du décès à l’hymen est soulignée sans 

ambiguïté par le narrateur dans l’épilogue du roman : 
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 I, 631, 4-7. 
178

 I, 646, 16-21. 
179

 I, 632, 19-22.  
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Ἀλλ’ὅμως [ὁ Πλήθων] δὲν ηὐτύχησε νὰ ᾄσῃ ὑπὲρ τῆς Ἀϊμᾶς τὸν εἰδωλολατρικὸν 

ὑμέναιον, καθὼς εἶχεν ἐλπίσει. Ἀντὶ τούτου ἔθυσε νεκρωσίμους θυσίας καὶ ἔσπεισε 

πενθίμους σπονδὰς εἰς τοὺς θεοὺς τοὺς ὑποχθονίους.
180

 

Mais [Pléthon] n’eut pas le bonheur de célébrer pour Aïma l’hyménée idolâtre, 

comme il l’avait espéré. Il ne put que faire aux dieux chtoniens l’offrande de 

sacrifices et de libations funéraires. 
 

Encore une fois, le mariage est évité mais cette fois-ci de justesse, quelques heures seulement 

avant sa célébration. C’est pourquoi ce retournement de situation, ou plutôt cette esquive, est 

plus impressionnant que dans les autres textes que nous avons étudiés jusqu’à présent.  

Il faut remarquer que, lorsque le narrateur décrit, juste avant la mort de Machtos et 

d’Aïma, les statues des dieux antiques dans la grotte de Pléthon, même s’il s’attarde sur celle 

d’Aphrodite, c’est la statue d’Artémis qui retient véritablement, quoique moins visiblement, 

son intérêt. Elle revient en effet à trois reprises dans le récit : c’est la première qu’Aïma 

examine
181
, c’est contre celle-ci qu’elle choisit d’appuyer sa tête pour s’endormir

182
 et surtout, 

c’est celle qui, lors du séisme, écrasera le futur couple
183

, le couple qui devait se marier 

quelques heures plus tard
184

. La place particulière accordée à Artémis, la déesse éternellement 

vierge, la jeune fille farouche qui n’a jamais ployé sous le joug de l’homme
185

, suggère assez 
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 I, 656, 11-13. 
181

 I, 649, 37 - 650, 4. 
182

 I, 652, 6-7. 
183

 L. PROGUIDIS (Ἀϊμά, in Mythistoriographos [biblgr. A3b], p. 253) remarque que l’héroïne 

s’endort au pied de la statue d’Artémis et qu’on la retrouve plus tard morte sous la statue brisée de la 

déesse, mais il ne va pas plus loin. G. VALETAS (Apanta VI, p. 515), de son côté, soutient que 

l’héroïne est écrasée par les statues des dieux antiques parce qu’elle symbolise l’athéisme.   
184

 I, 655, 37 - 656, 1. 
185

 Cf. P. GRIMAL, Dictionnaire de la Mythologie… [biblgr. E2], s. v. Artémis. Il est important de 

préciser ici le terme « παρθένος », étroitement lié à Artémis, et responsable du mythe de la virginité de 

la déesse. De nombreux hellénistes soutiennent qu’à l’origine « παρθένος » ne signifiait pas « vierge » 

au sens moderne du mot, qu’il ne désignait pas une jeune fille qui, n’ayant jamais eu de rapports 

sexuels avec un homme, possédait encore son hymen, mais simplement une personne de sexe féminin 

qui, vierge ou non, n’était pas mariée, c’est-à-dire n’était pas soumise à un époux. Artémis n’était donc 

pas forcément « vierge » mais plus vraisemblablement célibataire, « indomptée » [ἄδμητος] et « non 

conjuguée » [ἄζυγος]. Cela dit, Artémis reste (avec Athéna) dans l’imaginaire collectif la déesse qui 

refuse tout commerce sexuel avec l’homme, et c’est ce symbolisme qui doit être retenu par le critique 

de l’œuvre papadiamantienne, laquelle associe d’ailleurs la vieille fille vierge de la Meurtrière [Ἡ 

Φόνισσα], de par son prénom (Amersa), à (Amarysia) Artémis (cf. infra, 3
e
 chap., p. 414). Sur le sens 

originel de « παρθένος », cf. G. DEVEREUX, Femme et Mythe [biblgr. B1], p. 80-85 et 88-91 ; Nicole 

LORAUX, les Enfants d’Athéna : Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, 3
e
 éd., 

Paris, La Découverte, 2007 [biblgr. B1], p. 72, n. 173 ; cf. aussi la remarque de M. WARNER, Seule 

entre toutes les femmes [biblgr. C2], p. 32-33, sur le terme scripturaire (Ancien Testament) almah 

appliqué à la Mère du Christ et traduit par « vierge » – traduction basée sur le sens ultérieur du mot 

grec « παρθένος » –, qui indique en réalité le statut socio-légal d’une jeune fille non mariée. Selon la 

linguiste-psychanalyste J. KRISTEVA (Des madones aux nus… [bibgr. D1], p. 153-154 ; le Féminin 

et le Sacré (coécrit avec K. CLÉMENT), Paris, Stock, 1998 [biblgr. D1], p. 119), qui emphatise elle 

aussi l’inadéquation des deux vocables (quoique, ironiquement, le mot almah soit affin du sens 

archaïque de « παρθένος »), cela révèle une évidente manipulation machiste de la langue. Ce qui peut 
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clairement que la mort d’Aïma le jour de ses noces, le jour où elle doit perdre sa fleur, est 

indissolublement liée au souci de préserver cette virginité. L’héroïne doit périr en ce moment 

précis parce qu’elle doit rester intacte et pure, comme toutes les autres héroïnes du monde 

artistique de Papadiamantis, qui doivent tomber malades et être « injustement » emportées 

dans l’au-delà avant de, et afin de ne pas s’unir avec l’homme. Le mythe de la fiancée morte, 

c’est le mythe de l’Artémis éternelle.  

 

2.3.1.3. L’anticipation de la Prise 

 

On remarquera en outre que la disparition de l’héroïne, et donc le jour prévu pour ses 

noces, coïncide avec la date emblématique du 29 mai 1453
186

, date de la prise de 

Constantinople par les Ottomans, c’est-à-dire dans l’esprit helléno-orthodoxe, de l’invasion 

barbare et de la profanation de la Ville Sacrée. Faire succomber l’héroïne en ce jour 

particulier révèle sans doute une volonté de confondre le sort individuel d’Aïma et le destin 

collectif de l’Hellénisme. Le trépas du personnage prend alors, comme l’a remarqué René 

Bouchet, une dimension de catastrophe universelle, une dimension cosmique
187

. Mais peut-on 

dissocier l’invasion, le pillage et la prise violente de la Ville Sacrée du mariage, de la prise 

symbolique de la femme et, plus spécifiquement dans l’univers littéraire de l’écrivain 

skiathote, de la profanation et du pillage des trésors sacrés de l’épousée, qui survient à la suite 

de cette cérémonie ? Peut-on dissocier le jour fatidique qui marque l’assujettissement de 

l’Hellénisme au joug ottoman de celui des épousailles qui marque, tout au long de l’œuvre 

papadiamantienne, la fin tragique de la liberté de l’individu et le début d’un interminable 

esclavage ? Nous ne saurions dire – et nous devrions nous abstenir de chercher à le déterminer  

– si le narrateur, qui indique que la mort de l’héroïne, ainsi que celle de Machtos, survient à 

cette date significative, est conscient du symbolisme qui transparaît sous son choix, mais 

l’important est que son récit, lequel constitue une réalité indépendante de sa volonté et la 

seule qui compte finalement pour le critique, appuie ce lien symbolique. 

                                                                                                                                                         
se soutenir aussi pour l’altération sémantique de « παρθένος », survenue bien des siècles avant que les 

vénérables traducteurs alexandrins de la Bible hébraïque, aux alentours de l’an 270 de notre ère, 

n’orientent la signification d’almah vers le sens du pucelage physique (que « παρθένος » possède 

incontestablement à l’époque). 
186

 Plus précisément, le séisme et la mort des personnages surviennent dans la nuit du 28 au 29 mai 

1453.  
187

 R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 59-60. Cf. également Lakis PROGUIDIS, qui 

consacre toute une étude à une interprétation historique de la coïncidence du décès de l’héroïne avec la 

chute de l’Empire byzantin, Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ ἡ Δύση: Πέντε μελέτες, Athènes, Estia, 2002 

[biblgr. A3a], 2
e
 étude : « Ἐν μέσῳ τῶν ἀφώνων τούτων συντρόφων », p. 55-85. 
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2.3.1.4. L’idéal d’un tête-à-tête mortel 

 

L’intrigue de la Jeune Gitane se distingue des autres intrigues de l’œuvre 

papadiamantienne qui n’aboutissent pas au mariage par le fait que la mort, au lieu de séparer 

les fiancés, réunit ceux-ci. Lorsque la grotte de Pléthon s’écroule à cause du séisme, Aïma et 

Machtos sont ensevelis sous les débris et l’on retrouvera le lendemain leurs corps sans vie 

serrés l’un contre l’autre. Ce tête-à-tête mortel, qui a remplacé in extremis le duo prévu et bien 

différent de l’hymen, dévoile pleinement le noyau du mythe de la fiancée morte : cette 

fixation pour l’éternité de l’étreinte furtive des deux héros, rendue possible par la secousse 

sismique
188
, constitue la limite ultime du rapprochement physique entre l’homme et la femme. 

Aller au-delà, c’est dépasser les bornes, c’est transgresser, outrepasser, abuser, c’est franchir 

la barrière à ne pas franchir, c’est rencontrer la mort psychologique, c’est croiser l’effroyable 

regard de Méduse. L’union reproductrice représente précisément le dépassement de cette 

limite, le franchissement de ce seuil, l’hybris sanctionnée par la némésis de l’inquiétante 

étrangeté. C’est pourquoi elle doit absolument être évitée. C’est pourquoi les deux héros ne 

doivent pas se marier. C’est pourquoi ils doivent mourir. Le bonheur que le visage de 

Machtos affiche dans la mort atteste de ce qui est implicitement défini dans l’univers littéraire 

de Papadiamantis comme l’accomplissement maximal du désir, à savoir le bonheur de 

l’étreinte qui ne va pas « au-delà », de l’étreinte qui reste en surface, l’étreinte périphérique 

qui évite l’abîme. Le bonheur du héros, c’est le bonheur de s’affranchir du protocole de la 

distance sans jamais cesser de respecter le protocole spécifique de la proximité. C’est le 

bonheur des fiançailles, qui réunissent l’homme et la femme mais interdisent l’union sexuelle, 

réservée pour la date ultérieure du mariage. C’est le bonheur du rapprochement et, 

parallèlement, de l’évitement de l’« au-delà » inquiétant
189

.  

                                                 
188

 Sur la description détaillée de cette étreinte et sur les circonstances tragiques qui ont permis 

cette dernière, cf. supra, 1
re
 partie, 3

e
 chap., § 3.3.2. Le séisme biblique et le sublime vol de baisers, p. 

260 sq.  
189

 Notre interprétation constitue la réponse aux questions que Lakis Proguidis se pose dans son 

effort pour comprendre les particularités de l’amour de Machtos pour Aïma. Admirateur 

inconditionnel de l’écrivain skiathote, le critique, qui soutient que, en plus d’un roman historique très 

appréciable, la Jeune Gitane constitue  une grande œuvre érotique, expose les trois modèles littéraires 

de relation amoureuse qui, selon lui, ont inspiré Papadiamantis pour la romance singulière qu’il y met 

en scène : le modèle proposé par le roman hellénistique nommé par Proguidis « modèle d’amour 

oriental-religieux », celui inspiré par le Banquet de Platon désigné, toujours par lui, comme « modèle 

d’amour oriental-philosophique » et celui cultivé dans les cours occitanes vers le début du XII
e
 siècle 

et représenté essentiellement dans la poésie des troubadours, à savoir l’amour courtois, « modèle 

occidental cognitif ». Perplexe devant les écarts entre la romance esquissée dans la Jeune Gitane et ces 
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2.3.2. Le conte merveilleux et mélancolique des fiançailles éternelles   

 

2.3.2.1. Une variation mythique : la mort-métamorphose des fiancés 

 

La nouvelle tardive Fleur du rivage [Ἄνθος τοῦ  ιαλοῦ ; 1906] offre l’ultime exemple, 

dans le corpus papadiamantien, d’une relation amoureuse non consommée. Le récit 

commence par le mystère de la lueur énigmatique que le jeune pêcheur Manos Koronios voit 

tous les soirs briller au large depuis l’endroit où il amarre son embarcation, au pied d’une 

construction en ruines appelée la « maison de Louloudo » et que l’on dit habitée par des 

revenants. Les expéditions nocturnes auxquelles Manos se livre avec un ami afin d’atteindre 

cette lumière n’aboutissent à rien, puisque celle-ci disparaît dès qu’ils s’en rapprochent. 

Limbos Kokoïas, personnage plus âgé introduit par la suite dans le récit, qui connaît les 

légendes du pays, élucide l’énigme en racontant que le reflet sur l’eau est l’âme d’un prince 

étranger du temps jadis. Tombé amoureux d’une belle jeune fille, il avait obtenu sa main, 

mais il avait été capturé en guerroyant contre les barbares. Le Prince obtint alors des dieux 

qu’ils le transforment en « feu de mer » afin de pouvoir traverser les flots pour revenir à 

temps auprès de sa bien-aimée et rester ainsi fidèle à son serment. De son côté, la jeune fille, 

qui habitait la demeure par la suite considérée comme hantée, fut changée en fleur ou, selon 

une autre version, en écume de mer.  

Le récit emboîté de Limbos, qui fait écho aux Métamorphoses d’Ovide, reproduit à 

l’identique le schéma que nous avons rencontré auparavant : l’homme tombe amoureux d’une 

femme, se fiance avec elle et la quitte aussitôt pour partir à l’étranger en promettant de revenir 

l’épouser, promesse qui ne se concrétisera jamais. Éviter le mariage, échapper à la 

consommation de la relation : voilà l’essence de ce schéma mythique. Il apparaît ici dans une 

version plus radicale puisque le Prince ne reparaît jamais. Louloudo mourra sans revoir son 

fiancé dont, comme le laissent supposer les légendes locales (qui affirme que la maison 

hantée était celle du père de la jeune fille), son âme en peine espère encore le retour. 

                                                                                                                                                         
trois modèles censés en être les « guides infaillibles », Proguidis conclut à l’originalité renversante de 

l’écrit papadiamantien et à la faculté extraordinaire de l’auteur skiathote d’exploiter, de fusionner et de 

transcender ses (res)sources artistiques (L. PROGUIDIS, Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ ἡ Δύση [biblgr. A3a], 

5
e
 étude : Ἔρωτας, Ἀνατολή, μυθιστόρημα, p. 142-180). Sans contester le moins du monde cet 

hommage, nous soulignerons que, en matière de traitement des sujets amoureux comme en matière de 

désir, un écrivain ne peut être qu’original, singulier et irréductiblement personnel, indépendamment 

des modèles littéraires qu’il est censé suivre ou même imiter à la lettre. La lettre, tout comme l’esprit 

du désir, c’est précisément ce qui fait la spécificité de chaque être humain. 
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Myrsouda, la fiancée abandonnée des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], ne devient-elle 

pas elle-aussi un spectre qui erre dans l’esprit de l’homme qui n’a pas su tenir ses 

engagements? Et la maison (inachevée) de la Dame dans la nouvelle éponyme ne devient-elle 

pas un repaire de fantômes et d’esprits ? La fiancée morte possède deux pôles affectifs dans 

l’œuvre : elle est à la fois objet de deuil et objet sublimé.  

C’est pourquoi Louloudo se transforme par ailleurs en fleur. C’est incontestablement sur 

ce pôle positif que le texte met le plus l’accent
190

. La jeune fille, qui attendra en vain son 

promis – et non pas son mari comme la Flandro de la Guette [Τ’Ἀγνάντεμα], métamorphosée 

en rocher à la façon de l’orgueilleusement féconde Niobé –, se fige à jamais dans la virginité 

et dans sa transformation-non-transformation, puisqu’elle était déjà fleur par le nom 

[Λουλούδω signifie fleur], en fleur du rivage invisible au parfum suave, ce qui suggère la 

sublimation de l’immuabilité de son statut
191

. Et comme le remarque avec justesse René 

Bouchet : 

 

Ce n’est sûrement pas un hasard si l’on dit que cette fleur du rivage est aussi 

l’écume que fait la vague en se brisant. L’écume, mariage de l’eau et de l’air, 

apothéose de l’eau, est image de candeur par sa blancheur et son renouvellement 

incessant, image de l’âme pure aussi, qui sort presque immatérielle du « corps » de 

la mer et qui se disperse en une volatile aspersion. Louloudo est doublement pure, 

en tant que fleur d’abord et parce que cette fleur semble sortie de l’eau aussi bien 

que de la terre.
192

 
  

 

2.3.2.2. Une histoire de Salut divin et de distance salvatrice 

 

Il importe de remarquer que la romance du Prince et de Louloudo se conjugue dans le 

récit de Limbos avec l’histoire de la Nativité. Nous avons vu que le jour prévu pour le 

mariage d’Aïma était la date très significative de la chute de Constantinople. Ici, le jeune 

Prince promet de revenir et d’épouser Louloudo en un autre jour important, celui de Noël. Et 

ce n’est pas tout : plus du tiers de la narration de Limbos est consacré à la naissance du Christ 

et chacun des trois paragraphes qui constituent ce récit parallèle se termine par la phrase : 

                                                 
190

 La dualité du personnage après sa mort (sa transformation en esprit et sa transformation en 

fleur) est signalée par R. BOUCHET qui y voit pour sa part la dualité déchirante du nostalgique 

(l’écartèlement de Louloudo entre les deux foyers fantomatiques, celui du père auquel elle restée 

attachée et celui du mariage qui lui est inaccessible, correspondrait à l’étrangeté perpétuelle et à 

l’aliénation totale du héros nostalgique). Cf. l’analyse de la nouvelle dans le Nostalgique [biblgr. A3a], 

p. 127. 
191

 R. BOUCHET note aussi le lien entre la virginité de Louloudo-Fleur et sa « transformation » en 

fleur. Ibid., p. 441-442.  
192

 Ibid., p. 442. 
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«  Νὰ ! τώρα θὰ’ρθῇ τὸ Βασιλόπουλο, νὰ πάρῃ τὴν Λουλούδω!
193

 » [Et bien voilà ! D’un 

moment à l’autre le Prince va revenir épouser Louloudo !] En fait, l’insistance sur la 

naissance divine, qui s’explique en partie par le paratexte
194

, va de pair avec le retard du 

Prince et le retard dans l’accomplissement de ses engagements. En outre, le thème de la 

Nativité, avec la référence directe à la Vierge Marie et au salut des hommes, peut renvoyer à 

la virginité de la Mère sacrée et par extension à celle de Louloudo, seule capable de la sauver : 

 

Ἔφτασε ἡ μέρα ποὺ ὁ Χριστὸς γεννᾶται. Ἡ Παναγία μὲ ἀστραφτερὸ πρόσωπο, 

χωρὶς πόνο, χωρὶς βοήθεια, γέννησε τὸ Βρέφος μὲς στὴ Σπηλιά...
195

  

Vint le jour de la naissance du Christ. La Vierge au visage radieux, sans douleur 

et sans aide, mit au monde le Divin Enfant dans la grotte…
196

 

Πέρασαν τὰ Χριστούγεννα, τελειώθηκε τὸ μυστήριο, ἔγινε ἡ σωτηρία, καὶ τὸ 

Βασιλόπουλο δὲν ἦρθε νὰ πάρῃ τὴν Λουλούδω. 

Noël passa, le mystère s’accomplit, le [S]alut fut donné aux hommes, mais le 

Prince ne revint pas épouser Louloudo.
197

 

 

Par conséquent, le récit de la naissance divine, qui retarde le retour du fiancé d’un point de 

vue narratif, prolonge en même temps à l’infini la virginité de Louloudo, tout en conférant à 

ses tribulations un caractère sacré
198
. La relation non consommée de l’homme et de la femme 

devient ainsi une histoire de Salut divin.  

Rappelons ici la contribution d’Artémis à la fixation pour l’éternité de la virginité d’Aïma 

et à la mort-salut des deux héros de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]. Le Dieu chrétien et les 

dieux antiques sont au service des mêmes fins, des mêmes besoins psychologiques. Païen ou 

chrétien, le narrateur papadiamantien – le protagoniste spectral de la création artistique de 

l’écrivain skiathote – est animé par les mêmes désirs et par les mêmes peurs. Qu’il s’agisse 

des romans ou des nouvelles, de l’écriture de la jeunesse ou de l’écriture de la maturité, on 

décèle une vérité immuable, le désir de s’approcher de la femme et la peur d’aller au-delà 

d’un certain seuil de proximité physique avec elle. Nouer un lien amoureux avec elle oui, 

                                                 
193

 IV, 154, 31-32 ; IV, 155, 7-8 ; IV, 155, 17. 
194

 Fleur du rivage fut publiée le 24 décembre 1906 (cf. IV, 652, index de 

TRIANTAFYLLOPOULOS), elle appartient donc aux « récits de Noël ».   
195

 IV, 154, 27-29. 
196

 Les extraits en français de Fleur du rivage sont tirés de la traduction de R. BOUCHET, Autour 

de la lagune… [biblgr. A2], p. 229-235. 
197

 IV, 155, 18-20. 
198

 Le texte nous dit également que l’étincelle qui représente l’âme du Prince ressemble à la 

lumière d’une veilleuse [IV, 151, 9] ou d’un cierge [IV, 151, 10], ce qui pourrait constituer une 

allusion à une lumière sacrée. Nous pourrions également faire le lien entre la lueur mystérieuse brillant 

au large et ressemblant à un « astre tombé du ciel qui scintille au fond d’un miroir d’encre » [IV, 151, 

10-11] et l’étoile de Bethléem dans le récit de la naissance du Christ, l’« astre radieux [qui] descend se 

fixer à la voûte de la grotte, chassant de sa douce lumière céleste les ténèbres de la nuit ». [IV, 155, 

11-13] 
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mais ne jamais « achever » celui-ci, ne jamais le « consommer » pour ne pas être 

« consumé ».  

La métamorphose du Prince en étincelle, en feu qui brûle au loin sur la mer, va 

exactement dans ce sens : brûler de désir mais à distance. Et les puissances du mal que le 

Prince n’a pas pu vaincre, que l’on peut ranger aux côtés des mauvais esprits et des ogres que 

le père de Louloudo combat sans relâche
199

 (on notera l’identification du père à l’amant, qui 

se lit en filigrane), les ennemis barbares qui l’ont capturé par la ruse et qui l’ont empêché de 

revenir auprès de sa bien-aimée
200

, pourraient se traduire par les forces maléfiques tapies en 

lui, les démons peuplant son âme – ce qui n’est pas sans rappeler le (Yannakis) Drakos des 

Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα], l’« ogre intérieur » qui habite Agallos –, qui auraient 

empêché son retour et par là l’accomplissement du désir de proximité avec la femme. Le 

Prince, à l’instar de plusieurs autres héros papadiamantiens, serait ainsi vaincu par le « cheval 

de Troie » de ses propres peurs. Quoi qu’il en soit, la lueur que le jeune pêcheur voit et qui 

représente l’âme du Prince est mélancolique [μελαγχολικὸν φῶς
201

], ce qui concorde avec la 

« triste maison en ruines », la demeure hantée et les larmes amères de Louloudo. 

 

[…] τὸ ἐρημόσπιτον ἐκεῖνο, τ’ὁλόρθον ἄψυχον φάντασμα, τὸ ὁποῖον εἶχε τὴν 

φήμην, ὅτι ἦτο στοιχειωμένον. Ἐκαλεῖτο κοινῶς « τῆς Λουλούδως τὸ Καλύβι ». 
202

 

[…] cette maison déserte qui dressait sa silhouette de fantôme sans vie et que la 

rumeur disait hantée. Tout le monde l’appelait « la Masure de Fleur ». 

Τὰ δάκρυα τῆς κόρης ἐπίκραναν τὸ κῦμα τ’ἁρμυρό, οἱ ἀναστεναγμοί τῆς 

ἐδιαλύθηκαν στὸν ἀέρα, κ’ἡ προσευχή της ἔπεσε πίσω στὴ γῆ, χωρὶς νὰ φθάσῃ στο 

θρόνο τοῦ Μεγαλοδύναμου.
203

 

Les larmes de la jeune fille rendirent la mer plus salée encore, ses lamentations se 

perdirent dans l’air, et sa prière retomba sur le sol sans jamais avoir atteint le trône 

du Tout-Puissant. 
 

L’histoire inachevée des deux jeunes gens comporte d’incontestables éléments de tristesse. 

                                                 
199

 « ...τὸν γέρο-Θεριὰ (ἑλληνικὰ τὸν ἔλεγαν Θηρέα), ὁποὺ ἐκυνηγοῦσε ὅλους τοὺς Δράκους καὶ 

τὰ Στοιχειά, μὲ τὴν ἀσημένια σαγίτα καὶ μὲ φαρμακωμένα βέλη. » [IV, 154, 15-17] 

« [L]e vieux Thérias, […] nom tiré du mot, qui, en grec ancien, signifie le chasseur, […] passait 

son temps à poursuivre les monstres et les esprits de son javelot d’argent et de ses flèches 

empoisonnées. » 
200

 « Οἱ βάρβαροι εἶχαν πάρει σκλάβο τὸ Βασιλόπουλο. Τὸ φουσᾶτό του εἶχε νικήσει στὴν ἀρχή, 

τὰ φλάμπουρά του εἶχαν κυριέψει μὲ ἀλαλαγμὸ τὰ κάστρα τῶν βαρβάρων. Τὸ Βασιλόπουλο εἶχε 

χυμήξει μὲ ἀκράτητην ὁρμή, ἀπάνω στὸ μούστωμα καὶ στὴ μέθη τῆς νίκης. Οἱ βάρβαροι μὲ δόλο τὸ 

εἶχαν αἰχμαλωτίσει. » [IV, 155, 20-24] 

« Les barbares l’avaient fait prisonnier. Son armée avait d’abord eu le dessus, avait crié victoire, 

avait planté ses étendards sur les tours ennemies. Le Prince s’était lancé à l’assaut avec une fougue 

irrésistible, dans l’étourdissement et l’ivresse de la victoire. Mais les barbares l’avaient capturé par 

ruse ! » 
201

 IV, 151, 9. 
202

 IV, 151, 15-17. 
203

 IV, 155, 25-27. 
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2.3.2.3. Une histoire trop exceptionnelle 

 

Nous terminerons en faisant remarquer que la relation non consommée fait l’objet d’une 

double évaluation dans Fleur du rivage. Le personnage lettré et autodidacte qui se charge de 

la narration de l’histoire du Prince et de Louloudo explique : 

 

Τὸν παλαιὸν καιρὸν τέτοια πράματα σὰν αὐτὸ ποὺ εἶδες, Μάνο, τὰ ἔβλεπαν ὅσοι 

ἦταν καθαροί, τώρα τα βλέπουν μόνον οἱ ἐλαφροΐσκιωτοι. Ἐγὼ δὲν βλέπω 

τίποτα...!
204

 

Dans le temps, des machins pareils, comme celui que tu as vu, c’étaient les âmes 

pures qui les voyaient. Mais aujourd’hui, il n’y a plus que les illuminés qui les 

voient. En tout cas, moi, je ne vois rien… 

Ἕνα λουλουδάκι ἀόρατο, μοσχομυρισμένο, φύτρωσε ἀνάμεσα στοὺς δύο αὐτοὺς 

βράχους, ὁποὺ τὸ λὲν Ἄνθος τοῦ Γιαλοῦ, ἀλλὰ μάτι δεν τὸ βλέπει. […] Κ’ἡ Σπίθα 

ἐκείνη, ἡ φωτιὰ τοῦ πελάγους ποὺ εἶδες, Μάνο, εἶναι ἡ ψυχὴ τοῦ Βασιλόπουλου, 

ποὺ ἔλυωσε, σβήσθηκε στὰ σίδερα τῆς σκλαβιᾶς, καὶ κανεὶς δὲν τὴν βλέπει πιά, 

παρὰ μόνον ὅσοι ἦταν καθαροὶ τὸν παλαιὸν καιρόν, καὶ οἱ ἐλαφροΐσκιωτοι στὰ 

χρόνια μας.
205

 

Une petite fleur au parfum suave poussa entre ces deux rochers, invisible. On 

l’appelle « Fleur du rivage », mais aucun œil ne la voit. […] Et l’étincelle, le feu de 

la mer que tu as aperçu, Manos, c’est l’âme du Prince qui s’est consumé, qui s’est 

éteint dans les fers de l’esclavage. Personne ne peut le voir, sauf, autrefois, ceux qui 

avaient un cœur pur et, de nos jours, les illuminés comme toi. 
 

Si les êtres purs pouvaient autrefois voir la lumière au large alors qu’à présent seuls les 

« illuminés » [ἐλαφροΐσκιωτοι] l’aperçoivent, cela signifie que cette histoire d’amour ne peut 

être comprise et appréciée que par quelques individus exceptionnels qui ont su conserver leur 

innocence – qui ont su en quelque sorte rester des enfants –, mais qui ne jouissent pas pour 

autant d’une très bonne réputation. Nous retrouvons ici la conception élitiste de l’amour non 

sexuel accompagnée d’une conscience discrètement triste du mépris que celui-ci suscite.  

Il est intéressant de remarquer par ailleurs que le jeune homme rêveur qui, seul parmi ses 

contemporains, voit la lueur et qui est donc le seul être pur capable de reconnaître l’aspect 

extraordinaire de cette histoire, s’appelle Manos, c’est-à-dire Emmanuel, ce qui nous ramène 

encore au personnage du Christ – Emmanuel, en hébreu « Dieu avec nous ! », est l’autre nom 

de Jésus. Nous pouvons rappeler ici l’exemple de Manolakis, dans la Désensorceleuse [Ἡ 

Φαρμακολύτρια], protagoniste d’une triste relation amoureuse non consommée, ainsi que 

celui du Nouvel Adam-Christ d’Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], dont le rêve de posséder la femme 

n’ira pas au-delà d’une « chaste » étreinte dans la mer. Manos, le Christ et le Prince se 

                                                 
204

 IV, 153, 29 - 154, 1. 
205

 IV, 155, 27 - 156, 7. 
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rejoignent autour d’un amour pur qui laisse intactes les fleurs virginales sacrées de la femme ; 

un amour exceptionnel et sublime, mais également mélancolique car précocement brisé. Le 

rêve de la relation non consommée, le fantasme des éternelles fiançailles, le mythe de la 

fiancée morte : tout cela relève de la légende, ce sont des histoires fantastiques, des fables 

merveilleuses qui émeuvent les hommes-enfants, des contes poétiques impossibles à retrouver 

dans la réalité d’un aujourd’hui dépoétisé et désenchanté. 
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TROISIЀME CHAPITRE 

 

LA SAGESSE DES VIEILLES FILLES OU LA 

MAGNIFICATION DE L’ABSTINENCE 
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3.1. LES VIEILLES FILLES-COMPARSES CONTRE LES VIEILLES 

FILLES-PRIME DONNE 

 

Si les fiancées, dans l’univers papadiamantien, possèdent une constitution fragile et sont 

prématurément emportées par la mort car « mythiquement » fragilisées par le spectre 

menaçant de l’hymen, on ne s’étonnera pas de découvrir que les femmes qui ne sont jamais 

passées par l’étape des fiançailles, ou qui l’ont fait mais ont brûlé l’étape des noces pour 

passer directement au statut de veuve, se délivrant ainsi d’un destin prévisiblement funeste 

pour en embrasser un autre pourtant a priori plus lugubre (celui de fiancée-veuve), se révèlent 

particulièrement robustes et résistantes. Les vieilles filles, ces célibataires qui ont dépassé 

l’âge courant du mariage et que le microcosme papadiamantien considère comme 

« périmées » et condamne à vivre dans la solitude, le chagrin, le mépris et la honte, ces 

malheureuses que Manolis Halvatzakis – seul parmi les critiques à noter leur récurrence dans 

l’œuvre de l’écrivain skiathote – nomme « οἱ παραπονεμένες », d’après le titre d’une nouvelle 

« athénienne » qui parle de femmes frappées de malchance
1
,  se distinguent par leur vitalité et 

leur vigueur, ainsi que par leur force morale et leur comportement exemplaire. C’est ce que 

l’on constate lorsque le narrateur papadiamantien décide de les laisser sortir de leur silence 

habituel, de leur rôle très secondaire, presque d’élément du décor, dans les récits
2
 pour les 

ériger en vrais personnages dotées d’épaisseur et de substance.  

                                                 
1
 M. HALVATZAKIS (Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του [biblgr. A3a], p. 125) note que la 

figure de la vieille fille hante les récits papadiamantiens à compter de 1891. L’auteur, alors âgé de 

quarante ans, sait que chaque jour qui passe accroît le risque que ses trois sœurs demeurent 

éternellement « παραπονεμένες ». Le critique remarque en outre que « l’art réaliste de l’écrivain 

skiathote ne met qu’à titre exceptionnel ces héroïnes martyres au premier plan. Il les laisse dans 

l’ombre, elles qui sont réduites à l’obscurité, comme pour suggérer leur drame silencieux ». (ibid., p. 

129) Il est intrigant de constater que, alors que ce critique attentif de l’œuvre et de la vie de 

Papadiamantis fait référence à toutes les figures marginales de vieilles filles des nouvelles, il omet 

dans son inventaire exhaustif, « laisse dans l’ombre, dans l’obscurité » (« scotomise »)  les 

personnages magnifiés de la Photini d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] et de la Kratira de la Voix de l’Ogre [Ἡ 

Φωνὴ τοῦ Δράκου], vraisemblablement parce que ceux-ci ne s’harmonisent pas avec sa théorie des 

« tristes malchanceuses ». Halvatzakis inclut tout de même dans sa liste Amersa (ibid., p. 125-126), le 

personnage exemplaire de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], sans pour autant le commenter. 
2
 Cf. l’esquisse de Sentina dans le roman les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν ; I, 

150-152 ; I, 160-162] et, dans les nouvelles, celles d’Akrivoula dans la Femme du marguillier [Ἡ 

Πιτρόπισσα ; IV, 311-312], de Plousia dans Mère et fille [Μάννα καὶ κόρη ; IV, 513-514], de Melachro 

dans la même nouvelle [IV, 514-516] et de Danto (Alexandro) dans la Femme tout de blanc vêtue [Ἡ 

Ἀσπροφουστανοῦσα ; IV, 562, 19-29]. Cf. aussi les portraits furtifs des fiancées oubliées qui attendent 

des années durant le retour de leur promis de l’étranger et qui sont estampillées vieilles filles par la 
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Nous voilà donc face à une contradiction : les vieilles filles, véritables parias de la 

collectivité dépeinte dans le monde artistique de Papadiamantis, occasionnellement plaintes 

par le narrateur lui-même, qui semble ainsi en adéquation parfaite avec son époque
3
, sont 

magnifiées par les intrigues qui leur accordent une voix et une place de protagoniste, comme 

si ces textes s’affranchissaient du « réflexe social » que constitue le recours au cliché de la 

célibataire morose et aigrie par la solitude. Le fait que ces démentis flagrants aux poncifs 

relatifs aux vieilles filles surgissent dans trois des récits majeurs de l’art papadiamantien, 

parmi lesquels le plus célèbre de tous, la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], amplifie leur importance 

dans l’œuvre de l’écrivain skiathote. Examinons sans plus tarder ces improbables héroïnes.  

 

 
3.2. LA LUMIÈRE SACRÉE DE LA VIRGINITÉ PÉRENNE 

 

3.2.1. L’inversion du mythe de la fiancée morte 

 

La première esquisse détaillée de personnage de vieille fille apparaît dans la nouvelle Été-

Éros [Θέρος-Ἔρος ; 1891] sous les traits de Photini, la nourrice de la belle Mati. Comme le 

remarque Ioakim-Kimon Kolyvas, Photini occupe une place cardinale dans le texte, 

puisqu’elle y figure au début, au milieu et à la fin (segments 2, 8 et 10) et qu’elle constitue le 

seul personnage du récit qui soit véritablement « psychographié » [ἀληθινὴ ψυχογράφηση]
4
.  

Reprenant sous une forme inversée le mythe de la fiancée morte, le texte nous informe : 

 

Ἡ γρια-Φωτεινή, ἀφότου ἐπνίγη τὸ πάλαι ὁ ἀρραβωνιαστικός της (ὁ 

λιγοζώητος!), νέος ἁλιεύς, μὲ τὴν βάρκαν (κατ’ ἄλλους τὸν ἔφαγε τὸ σκυλόψαρο), 

οὐδέποτε ὑπανδρεύθη. Ἔφερεν ἀκόμη καὶ μετὰ τεσσαράκοντα ἔτη τὸ πένθος του. 

Τὴν νύκτα δὲν ἔπαυε νὰ τὸν βλέπῃ εἰς τὰ ὄνειρά της.
5
 

Depuis que son fiancé (à la vie si brève !), jeune pêcheur, avait disparu en mer 

avec sa barque (selon d’autres, il avait été dévoré par un requin), la vieille Photini 

n’avait jamais convolé. Après quarante ans, elle portait encore le deuil en sa 

mémoire et durant la nuit, ne cessait de le voir en rêve.
6
 

 

                                                                                                                                                         
communauté : la Melachro de l’Américain [Ὁ Ἀμερικάνος ; II, 267-268] et la L. des Souches mortes 

[Τὰ Μαῦρα κούτσουρα ; IV, 468-469]. 
3
 Cf. la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς ; III, 405, 9-10], Laquelle des deux ? [Ποία ἐκ 

τῶν δύο ; IV, 108, 12-15], Mère et Fille [Μάννα και κόρη ; IV, 513, 14-15]. 
4
 Cf. I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα… [biblgr. A3b], p. 20. 

5
 II, 188, 16-20. 

6
 Les extraits d’Été-Éros sont traduits en français par nous. 
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Ce n’est donc pas la femme, cette fois-ci, qui meurt avant le mariage, mais l’homme. On 

retrouve par ailleurs la symbolique du nombre quarante : quarante ans de deuil, quarante ans 

de fidélité à la mémoire du fiancé, quarante ans de carême sexuel pour le personnage, voire 

quarante ans d’orgueilleuse abstinence, puisque, de son propre aveu, Photini est 

particulièrement fière d’avoir conservé sa pureté et aimerait que, le jour de son enterrement, 

on ceigne son front de la couronne virginale : 

 

— Ἂν καλο-ρωτᾷς, ἐγὼ εἶμαι πιὸ κορίτσι ἀπὸ μερικὲς-μερικές.
7
   

— Si tu veux vraiment savoir, moi je suis plus vierge qu’une jeune fille, faut pas 

me confondre avec certaines. 

— [Δ]ὲν ξέρω πλιὰ ἂν θὰ μοῦ φορέσουν [στεφάνι] ὅταν πεθάνω, σὰν μ’ 

ἐξαπλώσουν στὸ ξυλοκρέβατο.
8
 

— Je ne sais même plus si l’on me posera une couronne virginale sur la tête 

quand je serai morte, quand on m’allongera sur mon lit de mort. 
 

 

3.2.2. Maternité biologique dévaluée et maternité « adoptive » exaltée 

 

Dans une scène assez significative, le petit Manolis, le fils de Madame Limberaina qui a 

été élevé par Photini, pose sur la tête de sa nourrice et seconde mère une couronne de fleurs 

printanières, qui donne à la vieille fille aux cheveux blancs couverts d’un fichu noir – en signe 

de deuil de son fiancé perdu – des airs de jeune mariée
9
. Ce geste, interprété par Guy Saunier 

comme un mariage symbolique entre Manolis – autre nom du Christ –  et une femme vierge 

qui occupe une position de mère vis-à-vis de lui – cryptographiquement la Vierge Marie –
10

, 

nous renvoie à la nouvelle la Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού], dans laquelle le 

héros-Christ souffrant se laisse consoler par l’étreinte d’une femme au statut paradoxal de 

vierge et de veuve-mère endeuillée, ainsi qu’à la nouvelle Fleur du rivage [Ἄνθος τοῦ  ιαλοῦ], 

dans laquelle Manos-Christ, l’homme resté un enfant pur, se laisse fasciner par l’idée d’une 

femme éternellement vierge et éternellement en deuil. 

Il convient de souligner ici le lien établi entre la maternité et la virginité. Cette corrélation 

paradoxale que nous avons déjà rencontrée dans plusieurs textes apparaît sous un jour plus 

réaliste dans Été-Éros. La mort précoce [λιγοζώητος] du fiancé de Photini, tout comme 

l’emprisonnement du Prince dans Fleur du rivage [Ἄνθος τοῦ  ιαλοῦ] ou le séjour prolongé 

                                                 
7
 II, 192, 13-14. 

8
 II, 192, 8-9. 

9
 II, 192, 3-7. 

10
 Séminaire du 5 avril 1999 en Sorbonne. Cf. aussi son Eosphoros, p. 401. Interprétant la scène de 

manière différente, A. TALINGAROU (Neophyton [biblgr. A3b], p. 437-438) voit chez la femme 

restée vierge un arrêt du développement psycho-sexuel et une fixation sur l’infantile. 
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d’Agallos à l’étranger dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] fige la femme demeurée 

fidèle à son souvenir dans la virginité et dans un statut d’éternelle fiancée. Ici, Photini, dont le 

narrateur a décidé de faire un vrai personnage au lieu d’une simple figure fantomatique 

comme Myrsouda ou Louloudo, ne le rejoindra pas dans l’au-delà ; elle poursuit sa vie au 

service de Madame Limberaina en tant que nourrice et gouvernante de ses enfants. Ce qui la 

conduit à assumer une maternité qui n’est pas biologique, pas sexuelle, mais supplétive et 

substitutive et en même temps profondément réelle. La vieille fille entretient des liens 

privilégiés avec ces enfants qui ne sont pas les siens et incarne tout au long du texte le rôle 

d’une mère aimante et bienveillante. Virginité et maternité ne sont donc pas simplement 

dépourvues d’antinomie : elles font très bon ménage ! 

Il importe de remarquer l’effet de contraste créé dans le récit par les portraits respectifs de 

Photini et de Madame Limberaina. Autant la première est affectueuse et entièrement dévouée 

aux autres, autant la seconde est ingrate, indifférente, et égocentrique. La nature maladive et 

le caractère hypocondriaque de Madame Limberaina s’opposent par ailleurs à la sveltesse, à 

l’agilité et à la vitalité inouïe de la vieille nourrice
11

, ce qui reflète – nous le verrons dans la 

Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου] – le fait que l’une est obstinément ancrée dans l’univers 

dénaturé de la ville tandis que l’autre est viscéralement, ou comme le dit le texte, 

« ombilicalement » (« Ἐκαυχᾶτο ὅτι ἐκεῖ, εἰς τὴν Δραγασιάν, “τὴν εἶχαν ἀφαλοκόψει”
12

 ») 

attachée à la campagne et à la revigorante nature.  

Mais l’antagonisme le plus important réside dans l’écart entre leurs « performances » 

maternelles
13

, qui acquerra tout son sens dans la nouvelle la Voix de l’Ogre. La mère 

biologique, lourde, valétudinaire et enfermée dans son monde égoïste, est détachée de toute 

vocation tutélaire et est en réalité une mère absente, alors que la mère par délégation excelle 

magnifiquement dans son rôle « délégué ». La génitrice, s’efface et s’éclipse au profit de la 

mère « adoptive », de la vierge maternelle, de la femme exemplaire qui s’est abstenue du 

cycle de la reproduction et du mariage, de la femme dont la seule joie et la seule volupté 

naissent de l’abnégation et du dévouement aux autres (« τὴν ἄγευστον πάσης χαρᾶς καὶ 

                                                 
11

 Cf. la scène sommaire dans laquelle Photini grimpe sur un grand arbre [II, 189, 24-25]. 
12

 « Elle était fière d’être attachée au village comme par un cordon ombilical » [II, 189, 3-4]. 

Cf. aussi « Ἀλλ’ ἡ καλὴ γραῖα ἦτο πάντοτε ἀγροδίαιτος, καὶ ἂν διανυκτέρευε συνήθως εἰς τὴν 

πόλιν, ποτέ, οὔτε μίαν ἡμέραν δὲν ἔλειπεν ἀπὸ τὴν ἐξοχήν. » [II, 183, 8-10] 

« Mais la bonne vieille se sentait toujours campagnarde et, même si souvent elle était obligée de 

passer la nuit en ville, jamais, pas même pour un jour, elle ne pouvait se passer de la campagne. »  

R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 258) donne la traduction approximative du 

mot « ἀγροδίαιτος » : « femme de la campagne ».  
13

 Sur ce point, cf. le développement de R. BOUCHET, assez proche du nôtre, ibid., p. 255-256. 
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ἡδονῆς ἐν τῷ κόσμῳ, πλὴν τῆς ἐκ τῆς αὐτοθυσίας καὶ ἀφοσιώσεως.
14

 ») : en somme de la 

femme vertueuse qui n’a pas connu la volupté sexuelle. 

 

3.2.3. L’abstinent, chrétien modèle 

 

Ce dernier point nous conduit à souligner le caractère « chrétien » du personnage de 

Photini. Comme très souvent dans le monde artistique de Papadiamantis, le personnage voué à 

l’abstinence sexuelle est paré de toutes les vertus chrétiennes, ce qui constitue dans la plupart 

des cas une stratégie compensatoire ou, pour reprendre la codification que nous avons fait du 

phénomène, un fruit des mécanismes du « complexe du renard ». S’agissant de la vieille fille 

d’Été-Éros, on notera, en plus de l’amour inconditionnel qu’elle voue à ses jeunes protégés et 

de son dévouement altruiste à son ingrate maîtresse, son attitude compatissante ou, selon le 

terme exact du texte, « philanthrope » [ἐκ φιλανθρωπίας], envers celui qui a sexuellement 

agressé Mati, lorsqu’elle soigne la plaie que Costis lui a infligée
15

, ou encore le lien particulier 

qu’elle entretient avec sa brebis [ἀμνάς]. Photini, femme seule éternellement en deuil de son 

fiancé perdu, manifeste un attachement très fort vis-à-vis de cet animal, qui dort auprès d’elle 

la nuit, parfois blotti dans ses bras
16

 et sur lequel elle transfère vraisemblablement ses besoins 

érotico-affectifs, à l’instar du berger de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] qui reporte son 

amour pour Moschoula-la femme, sur Moschoula-la chèvre
17

. Ici le déplacement se fait vers 

un animal dont les connexions symboliques avec le Christ renforcent le caractère chrétien du 

personnage
18

.  

Il est important de remarquer que la vertu la plus appréciée de l’objet transférentiel, tant 

aux yeux du personnage qu’à ceux du narrateur (cf. la répétition-soulignement de « πιστή »), 

est la fidélité, ce qui n’est nullement anodin car la non-fidélité dans l’œuvre 

papadiamantienne est explicitement ou implicitement associée à l’amour charnel : 

 

Ἀνελογίζετο ὅτι ἐξ ὅλων, ὅσους εἶχεν ἀγαπήσει σχεδὸν ἀφιλοκερδῶς μέχρι τοῦδε, 

μόνον ἡ προβατίνα δὲν εἶχε ψεύσει τὰς προσδοκίας της. Αὕτη οὐ μόνον τὴν ἔτρεφε 

                                                 
14

 « Celle qui n’eût point goûté d’autre joie ni de plaisir dans la vie que ceux du sacrifice et du 

dévouement. » [II, 204, 12-13] 

 
15

 II, 208, 11-12. 
16

 II, 183, 12-14. 
17

 Le phénomène du transfert est signalé par I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα… [biblgr. A3b], 

p. 20 et 28. 
18

 Le rapprochement entre Photini et l’agneau [ἀμνός]-Christ est noté par I.-K. KOLYVAS (ibid., 

p. 29) et G. SAUNIER (séminaire du 5 mai 1999 en Sorbonne). 
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μὲ τὸ γάλα της καὶ τὴν ἐνέδυε μὲ τὸ μαλλί της, ἀλλὰ καὶ τῆς ἦτο πιστή, πιστή, ὅσον 

δύναται νὰ εἶναι ζῶον καὶ ἔμπνουν κτίσμα τοῦ Θεοῦ. 

Elle se disait que de tous ceux qu’elle avait aimés presque sans retour jusqu’à ce 

jour, seule la brebis n’avait déçu ses espérances. Celle-ci non seulement lui 

procurait son lait et lui offrait sa laine pour ses vêtements, mais elle lui était fidèle, 

dévouée autant qu’un animal, une créature du Bon Dieu, peut l’être.
19

  
 

Encore une fois, nous nous retrouvons donc devant un personnage sexuellement abstinent en 

quête de sentiments purs, qui pratique l’amour du prochain, si cher au Christ, et qui brille par 

sa vertu. Le nom Photini (Φωτεινή < φῶς « lumière ») ne désigne-t-il pas « celle qui brille et 

qui illumine » ? Ce n’est certainement pas un hasard si le personnage est associé dès la 

première ligne du récit (« περὶ τὴν χαραυγήν, ἡ γραῖα Φωτεινή
20

 ») à la lumière de l’aube
21

 : 

comme nous l’avons déjà vu, la lumière du jour, la lumière du soleil – par opposition à la 

lueur féminine, lunaire, matriarcale de la nuit – est liée au Christ
22

, ce qui plaide en faveur de 

la thèse de Ioakim-Kimon Kolyvas, qui voit en Photini la porteuse de la lumière de la foi
23

. 

 

3.2.4. L’abstinent : le clairvoyant 

 

Le symbole de la lumière est surdéterminé dans le texte. Si Photini possède la sagesse 

chrétienne, elle dispose aussi de la clarté de vues qui caractérise également les autres vieilles 

filles de l’univers littéraire de Papadiamantis. Photini est le seul personnage lucide du récit, le 

seul qui voie au-delà des apparences et de la surface, le seul qui perce la vérité des sentiments 

humains et qui pressent les dangers dissimulés derrière l’idylle insouciante de Costis et 

Mati
24

. Si elle considère avec suspicion les « rondes » que le jeune homme décrit autour de sa 

tendre protégée, ce n’est pas uniquement par pudeur virginale
25

 : c’est parce qu’elle sait 

« voir » la suite désastreuse d’une rencontre érotique, le destin néfaste qui suit les prémisses 

insoupçonnées d’une histoire amoureuse, le sens létal de l’été-Éros – nous comprendrons 

mieux par la suite la perspicacité incomparable des vieilles filles et pourquoi elles peuvent 

également prédire l’avenir.  

                                                 
19

 II, 203, 22-27. 
20

 « Aux premières lueurs du jour, la vieille Photini […] » [II, 183, 1] 
21

 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 401. 
22

 Cf. supra,  1
re
 partie, 1

er
 chap., p. 84, n. 216. 

23
 Cf. I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα… [biblgr. A3b], p. 20, n. 2. 

24
 Il est évident que nous ne sommes pas du tout d’accord avec Y. KEHAYOGLOU, qui soutient 

(«   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 106) que le choix du 

prénom Photini est ironique. 
25

 C’est l’avis de G. VALETAS, Apanta VI, p. 554. 
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Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, lorsqu’elle trouve sa chère Mati 

gisant à terre, blessée, après son agression par Agrimis, les soupçons de Photini se portent 

immédiatement sur Costis ; elle est prête à fondre sur lui toutes griffes dehors, tandis qu’elle 

soignera plus tard « par philanthropie » le véritable coupable. L’attitude de la vieille fille 

cesse de paraître paradoxale ou contradictoire dès que l’on comprend que la vraie menace ne 

provient pas du pauvre lycanthrope, mais de celui qui tient la faucille impitoyable de l’été-

Éros-Charos, à savoir le futur époux de Mati. Photini, la vieille fille abstinente, vierge, 

clairvoyante, source de lumière, qui s’inquiète et qui veille inlassablement (cf. « ἡ ἄγρυπνος 

Φωτεινή 
26

 ») sur la virginité de celle que le récit présente comme sa fille, ou encore sa sœur
27

 

– ce qui reprend parfaitement la relation particulière qui unit Sophoula et Kratira dans la Voix 

de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου] –, sans pour autant parvenir à la sauvegarder
28

, est la 

complice et le porte-parole du narrateur invisible qui surveille de loin, admirant les charmes 

de la tendre et ravissante vierge tout en déplorant leur disparition imminente
29

.  

  

                                                 
26

 II, 194, 31. 
27

 Le texte considère Photini comme la mère authentique de Mati, d’une part à cause de son rôle de 

nourrice, et d’autre part à cause de son rôle de tutrice (en liaison avec la quasi-inexistence de la mère 

biologique), tout en suggérant un lien sororal entre elles, puisque la jeune fille a elle aussi bu le lait de 

la brebis [II, 204, 2-3] dont la vieille fille continue à se nourrir [II, 203, 24-25]. L’idée du lien fraternel 

qui s’établit automatiquement entre deux personnes nourries du même lait est explicitée dans la 

nouvelle le Fils de Hadzis [Τὸ Χατζόπουλο ; V, 417, 10-11]. Cf. aussi [l’Étendard] [[Τὸ Λάβαρον], p. 

49], où Agni est la sœur de lait [ὁμογάλακτος ἀδελφή] d’Aneza. 
28

 R. BOUCHET écrit que Photini, qui joue le rôle d’une « duègne redoutable » à l’égard de Mati, 

participe au mythe papadiamantien du tuteur défaillant car, en posant son regard scrutateur et 

suspicieux sur Costis au lieu d’Agrimis, elle se trompe de cible, laissant sa protégée à la merci du péril 

(le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 269). Il ne faut cependant pas oublier que ce qui constitue le 

véritable drame dans la nouvelle, ce n’est pas l’agression d’Agrimis, mais l’agression masquée de 

Costis, qui, seule, aboutira à la perte de la virginité de la jeune fille. Et si Photini n’arrive pas à 

empêcher cette terrible destruction, c’est parce qu’elle se trouve, à l’instar du narrateur, désarmée face 

aux forces écrasantes de la collectivité, qui commandent et qui imposent l’« agression civilisée » du 

mariage. 
29

 La complicité entre Photini et le narrateur est discrètement évoquée par I.-K. KOLYVAS, 

Ἀρκαδικὰ θέματα… [biblgr. A3b],  p. 19. G. VALETAS, Apanta VI, p. 555, qui n’avait pas discerné 

cette connivence, conclut que la figure endeuillée de Photini ne sert finalement que de faire-valoir à 

l’Éros sublime qui devrait absolument se concrétiser ! 
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3.3. LA FORCE DE LA CONTINENCE CONTRE LES SODOME ET 

GOMORRHE DE L’INTEMPÉRANCE 

 

3.3.1. Le « bémol criant » sur le libre choix du célibat  

 

Dans la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου ; 1904], le personnage de la vieille fille 

s’affranchit de toute trace du mythe de la fiancée morte. À l’inverse de Photini, Kratira 

Diomaina n’est pas passée par la phase transitoire des fiançailles, d’une chaste relation avec 

un homme, avant d’accéder au statut de vieille fille ; elle est directement entrée dans le clan 

des personnages sexuellement abstinents et vertueux. Même si le narrateur ne dit pas 

explicitement que le célibat de Kratira résulte d’un vœu personnel, le fait qu’elle ait perdu ses 

deux parents et l’absence consécutive de pressions pour l’inciter à convoler l’ont 

vraisemblablement laissée libre de suivre la voie de son choix, celle du célibat. Arrêtons-nous 

sur l’extrait : 

 

Ἡ Κρατήρα εἶχε μείνει ὀρφανὴ μετὰ τῆς νεωτέρας ἀδελφῆς της· ἡλικιώθη πολὺ, 

καὶ καταρχὰς πιθανῶς δὲν ἠθέλησεν, ἀργότερα ἴσως δὲν ἠμπόρεσε νὰ 

ὑπανδρευθῇ.
30

 

Kratira était restée orpheline avec sa jeune sœur. Elle avait vite vieilli. D’abord 

elle n’avait sans doute pas voulu se marier, puis, plus tard, elle n’avait probablement 

pas trouvé chaussure à son pied.
31

 

  

L’accent mis sur le doute avec la juxtaposition de « πιθανῶς » et de « ἴσως » affaiblit le bémol 

que le narrateur aurait éventuellement souhaité mettre sur l’expression franche d’un tel désir 

transgressif, au lieu de le renforcer. Dans le microcosme d’une bourgade insulaire, où le souci 

d’homogénéité l’emporte sur tout effort d’individuation, les héros désireux de rester 

célibataires – et ils sont nombreux dans l’univers littéraire de Papadiamantis ! – doivent 

présenter un puissant alibi, comme par exemple celui, très noble, de la vocation monastique
32

. 

Pour être crédible en tant que personnage vertueux, Kratira ne doit donc pas paraître 

ouvertement transgressive ; puisqu’elle ne possède pas l’alibi d’un fiancé disparu en mer ou à 

l’étranger, le « scandale » de son célibat doit être justifié, ou au moins atténué par le doute qui 

plane sur l’existence d’un choix conscient de sa part et d’un désir lucide de ne pas se marier. 

                                                 
30

 III, 608, 2-4. 
31

 Sauf indication contraire, les extraits en français de la Voix de l’Ogre sont tirés de la traduction 

de R. BOUCHET, l’Amour dans la neige [biblgr. A3a], p. 91-109. 
32

 Cf. notre chapitre dédié au sujet, infra, p. 522 sq. 
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3.3.2. La condamnation de la maternité sexuelle et la glorification de la maternité virginale 

 

Kratira a peut-être choisi de renoncer au cycle du mariage et de la reproduction ; elle y 

participe néanmoins « par procuration » puisqu’elle marie et dote sa sœur Sophoula, puis 

élève avec elle l’enfant de celle-ci. Le narrateur est clair : Kratira se comporte envers 

Sophoula comme une bonne mère et elle partage avec elle le rôle maternel et la position 

tutélaire vis-à-vis du petit Cotsos. 

 

Ἀλλ’ἡ ἰδία, ὡς καλὴ μήτηρ, ὑπάνδρευσε κ’ἐπροίκισε τὴν ἀδελφήν της.
33

 

Mais, en bonne mère qu’elle était, c’était elle qui avait marié et doté sa sœur. 

Δὲν ἦτον ἁπλῶς, τὸ παιδίον αὐτό [ὁ Κῶτσος], τέκνον τῆς ὠδῖνος τῆς ἀδελφῆς της, 

ἦτον τέκνον τῆς ὀδύνης δι’αὐτὰς τὰς δύο.
34

 

Cet enfant [Cotsos] n’était pas seulement le fruit des douleurs [de l’enfantement] 

de sa sœur, il était le fruit de leur douleur à toutes deux. 

 

Quoique vierge, la vieille fille bienveillante est donc doublement mère
35

 ou, plutôt, 

doublement bonne mère. Nous retrouvons là ce que nous pouvons désormais considérer 

comme un fantasme majeur dans l’œuvre papadiamantienne, à savoir l’obsession structurelle 

de la mère asexuée. Comme dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], la maternité virginale représente la 

bonne maternité, voire la maternité idéale, par opposition à la maternité biologique, « banale » 

– souvenons-nous de l’opposition entre la paternité créée par un sauvetage et la paternité 

« banale », ainsi que des « banalités » [κοινοτοπίες] du mariage –, « moins bonne », voire 

catastrophique
36

.  

À vrai dire, le récit est implicitement organisé autour d’une structure antithétique plus 

globale : ce sont deux types de femmes ou plutôt deux types de personnages qui s’opposent 

sous la complicité apparente de Kratira et Sophoula. La première, tout comme sa « consœur » 

vieille fille d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], incarne un type cher à l’imaginaire papadiamantien, 

l’« ἀγροδίαιτος » – on retrouve d’ailleurs ce mot dans les deux textes –, personnage épanoui 

au teint vif
37

, au goût prononcé pour la vie rustique et les travaux agricoles
38
, doté d’une 

                                                 
33

 III, 608, 4-5. 
34

 III, 606, 34 - 607, 2. 
35

 La double maternité du personnage est notée par G. SAUNIER, qui attire par ailleurs l’attention 

sur l’écriture « Κρατήρα ἡ Διόμαννα » de la première édition (au lieu de Διόμαινα), tout en spéculant 

sur la possibilité d’un lapsus calami de la part de l’auteur. Cf. son Eosphoros, p. 111. 
36

 Sur l’antagonisme des deux mères, cf. aussi le développement différent de R. BOUCHET dans 

le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 256-257. 
37

 Kratira est « ἡλιοκαής » [hâlée], à la différence de Sophoula qui est « ὠχρά » [pâle]. [III, 620, 

27-29] 
38

 Cf. III, 606, 17-23 et III, 615, 30 pour la citation d’« ἀγροδίαιτον » de Kratira. 
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énergie débordante et d’une grande dextérité manuelle, qui puise ses qualités et son éclat dans 

un lien quasi organique avec la nature, et que l’on peut rapprocher du moi idéal de la jeunesse 

du narrateur de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] ou du moi rêvé par le narrateur vieillissant 

de Flora ou Lavra [Φλώρα ἢ Λαβρα]. La seconde incarne le type sédentaire, mou et 

souffreteux associé au monde frelaté de la ville, que l’on peut rapprocher du moi actuel honni 

du narrateur de Rêve sur l’onde
39

.  

Il est intéressant de remarquer ici le lien que le texte établit entre la grossesse de Sophoula 

et son dépérissement physique, aggravé par le sceau de l’infamie qui s’abat sur elle parce que 

sa gestation dure trois jours de plus que les neuf mois normaux – ce qui laisse planer un doute 

sur la paternité de son époux parti en mer :  

 

[Ἡ Σοφούλα ἔ]πασχε σωματικῶς ἀπὸ τὴν γένναν της κ’ἐδῶ, καὶ εἶχε τρωθῆ 

ἠθικῶς ἀπὸ τὰ βέλη τῆς δυσφημίας.
40

 

[Sophoula] souffrait physiquement depuis son accouchement et elle avait été 

atteinte moralement par la diffamation qui s’était acharnée contre elle. 

 

Non contente de souffrir dans son corps, Sophoula est accusée d’adultère [μοιχαλίς], puis 

d’inceste [αἱμομίκτρια], grâce à l’agilité des mauvaises langues locales
41

. Pour revenir sur les 

conséquences physiques de la grossesse, on rappellera la laideur et la déformation du corps de 

Machoula dans Spectre de péché [Ἁμαρτίας Φάντασμα], que le narrateur attribue à ses 

maternités, ainsi que les références fréquentes dans l’œuvre papadiamantienne à des femmes 

dont la santé a été fragilisée, voire fatalement ruinée par leurs accouchements. N’oublions pas 

non plus celles dont le trépas coïncide avec celui de l’enfant qu’elles viennent de mettre au 

monde, ou qui le suivent presque instantanément dans la tombe : ainsi, dans la Voix de l’Ogre, 

Sophoula et son fils Cotsos périront quasi simultanément, même si leur décès survient 

chronologiquement longtemps après l’événement de la naissance
42
. Enfin, si l’on reprend le 

récit d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], fondé sur la même antithèse mère maladive / vieille fille en 

pleine forme que la Voix de l’Ogre, nous ne pouvons que conclure sur le double lien, d’une 

part entre l’abstinence, la vie et la santé et d’autre part entre la fécondité, la dégradation 

physique et la mort.  

                                                 
39

 Sur l’opposition de la « mère rustique » et de la « mère citadine » dans la Voix de l’Ogre, cf. R. 

BOUCHET, le Nostalgique, p. 256-257. 
40

 III, 615, 28-29. 
41

 III, 608, 27-31. G. SAUNIER remarque (Eosphoros, p. 118) que l’« expressis verbis » 

inhabituel de l’inceste  est contrebalancé par son caractère anecdotique. 
42

 Cotsos meurt à l’âge de quinze ans et Sophoula va mourir quinze ans après avoir été abandonnée 

par son époux, ce qui, nous le savons, s’est produit peu après la naissance du garçon. Pour G. 

SAUNIER, cette manière du narrateur d’annoncer le temps de la mort des deux personnages a pour but 

de masquer le lien qui les unit. Cf. son Eosphoros, p. 109. 
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Déchiffrant le sens des multiples anachronies qui bouleversent le temps du récit et qui 

détruisent toute notion traditionnelle de suspense – les supposés points culminants du récit, à 

savoir la mort de Sophoula et celle de Cotsos sont annoncés dès le premier segment –, G. 

Farinou-Malamatari déduit que le vrai sujet de la nouvelle est la recherche de la cause de la 

mort prématurée de Cotsos
43

, ce qui est parfaitement exact. Pourquoi le jeune garçon est-il 

mort ? Le texte conduit d’abord, trompeusement, à penser que son décès est la conséquence 

fatale de sa supposée bâtardise, puisque sa chute mortelle survient lorsque l’adolescent lâche 

la branche de l’arbre
44

 qu’il était en train d’escalader au moment précis où un camarade le 

traite de « Μοῦλος
45

 » [bâtard]. Mais, plus loin dans le récit, le narrateur rectifie : Cotsos était 

condamné non pas dès sa naissance (« ἦτο ἐκ γενετῆς κατάδικος
46

 ») mais bien avant celle-ci 

(« Ἢ μᾶλλον, ὤφειλε νὰ κτυπᾷ τὸ κεφάλι του ἀπὸ πολὺ πρίν... πρίν γεννηθῇ ἀκόμη.
47

 »). Et à 

l’extrême fin du récit, on apprend sans ambiguïté de la bouche du moine Ioachim que la mort 

de Cotsos constitue un événement moins néfaste que l’acte charnel à l’origine de sa 

conception : 

 

— Ἀπὸ τὶς δύο κακὲς ὧρες, τὴν μία ποὺ ἕνα πλάσμα ἔπεσε σὲ πειρασμό, κ’ 

ἔφερ’ἕνα ἄλλο πλάσμα στὸν κόσμο, καὶ τὴν ἄλλη, ποὺ αὐτὸ τὸ δεύτερο πλάσμα 

ἔπεσε ἀπ’τὸ δένδρο κ’ ἐσκοτώθη — χωρὶς τὴν πρώτη, ἡ δεύτερη ποτὲ δὲν θὰ 

ἤρχετο — ἡ χειρότερη ὥρα εἶναι ἡ πρώτη, Κρατήρα!
48

   

                                                 
43

 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 42-47. Sur la 

destruction du temps objectif et sur la création d’une hiérarchie de temps personnalisée qui recrée la 

causalité des faits dans la nouvelle, cf. aussi S. RAMFOS, Ἡ Παλινῳδία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. 

A3a], p. 89. Cette destruction constitue pour C. PAPAYORYIS (Ἀλέξανδρος Ἀδαμαντίου Ἐμμανουήλ 

[biblgr. A3a], p. 131) la quintessence même du récit. 
44

 G. SAUNIER (séminaire du 6 janvier 1999) voit dans ce geste un suicide masqué. 
45

 Le mot « μοῦλος » (< lat. mulus) désigne en fait le mulet, animal hybride, donc par extension, le 

bâtard. Il est intéressant de noter que Cotsos, qui, à force d’être traité de « μοῦλος », a assimilé ce 

qualificatif parmi les éléments constitutifs de son identité (la voix de l’Ogre, à savoir sa voix 

intérieure, crie elle aussi « μοῦλος »), voire comme un deuxième prénom (le mot est toujours en 

majuscules dans le texte), s’apparente à un mulet à plusieurs autres égards : il est fort, robuste, 

endurant et, détail le plus important, le fait que sa mort prématurée l’empêchera de participer au cycle 

de la reproduction le rend de facto stérile (comme le mulet). 
46

 « Καὶ αὐτός ὁ Κῶτσος, ἦτο κάτι περισσότερον τοῦ ἐκ γενετῆς τυφλοῦ — ἦτο ἐκ γενετῆς 

κατάδικος. [III, 619, 16-17] 

« Et Cotsos était, lui, plus qu’aveugle de naissance : il était condamné de naissance. » 
47

 « Ou plutôt il aurait fallu se cogner la tête bien avant… avant même de naître. » [III, 619, 8-9] 
48

 III, 621, 13-16. À remarquer l’opposition entre « ἔπεσε ἀπ’ τὸ δένδρο » (tombé de l’arbre) et 

« ἔπεσε σὲ πειρασμό » (« tombé sous » la tentation) et donc le contraste entre la chute (physique) qui 

aboutit à la mort et la chute (morale) qui aboutit à la vie (naissance). 

Isolant cet extrait de la Voix de l’Ogre, O. MERLIER (Skiathos, île grecque [biblgr. A3a], Préf., p. 

51-52) le compare avec un passage de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] dans lequel Francoyannou songe 

combien les moines ont raison de s’abstenir du cycle de la reproduction et combien ils s’en portent 

mieux, et conclut à une affinité paradoxale entre l’héroïne criminelle et le personnage sacré (le moine 

Ioachim) qui s’exprime dans la Voix de l’Ogre.  
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— Des deux jours, celui où une créature a succombé à la tentation et a mis au 

monde une autre créature, et l’autre, où cette seconde créature s’est tuée en tombant 

de l’arbre, c’est le premier — puisque sans lui le second n’aurait jamais existé — 

qui est le jour maudit, Kratira !  
 

Les subtilités papadiamantiennes habituelles s’écartent ici pour laisser place à la vérité 

crue, pervertissement scandaleux des valeurs chrétiennes orthodoxes : le moment maudit, le 

moment du péché, le moment de la chute, le moment de la déviation du chemin du Christ et 

de la prise du chemin sinistre de la gauche
49
, c’est celui de la copulation. Le drame de la mort 

n’est que la rançon [ὀψώνιον] de ce dérapage funeste. Cet aphorisme, et c’est ce qu’il faut 

avant tout retenir, ne se réfère pas uniquement à l’accouplement fautif de Sophoula, lequel 

suscite la comparaison avec Sodome et Gomorrhe au début du récit (« Πῶς καταντήσαμε !... 

Σόμαρα - Γόμαρα !
50

 »), à cause de son supposé caractère adultère et incestueux, mais à 

l’accouplement en général (« ἕνα πλάσμα… ἕνα ἄλλο πλάσμα »), quand bien même il serait 

« licite ». Il est tout aussi assez significatif que cette révélation renversante – renversante par 

son caractère explicite – soit faite par un moine, donc par un homme voué à la chasteté, qui se 

réfère de surcroît aux enseignements du célèbre ascète saint Théodore le Studite
51
, s’adressant 

                                                 
49

 Cf. la citation de saint Théodore le Studite : « [Ἡ] δεξιά σου, Χριστέ μου... σκαιωρίας πάσης 

περιφυλαξάτω με » [III, 621, 6] Si l’on fait attention à l’opposition de la droite [δεξιά] et de la gauche 

[σκαι-ά = ἀριστερά ; cf. lat. scaevus], la traduction « manifeste » de la citation du Studite : « Que ta 

droite, Seigneur,… me protège des intrigues qui m’assaillent » (trad. de R. BOUCHET, l’Amour dans 

la neige [biblgr. A2], p. 109) pourrait céder la place à la traduction « latente » : « Que ton chemin 

droit, mon Christ… me protège du chemin gauche » ou, plus librement, « Aide-moi, mon Christ, à 

suivre le chemin droit et à ne pas dévier vers la gauche » ou encore, si l’on veut mettre davantage 

l’accent sur « ὥρα » (le jeu parétymologique entre « σκαιωρία » et « ὥρα » est noté par G. SAUNIER 

dans Eosphoros, p. 122, n. 2), qui revient à plusieurs reprises dans les propos de Ioachim (« ἡ πλέον 

κακὴ ὥρα », « δύο κακὲς ὧρες », « ἡ χειρότερη ὥρα ») et que l’on peut trouver aussi « caché » dans le 

nom de saint Théodore le Studite (Θεό-δ-ωρος, l’heure de dieu), nous pouvons aussi traduire : « Que 

ta droite, mon Christ… me protège du moment sinistre », ce dernier étant explicité plus loin dans le 

texte (cf. la note précédente) comme le moment de l’accouplement reproducteur ; ainsi la signification 

négative de la « gauche » dans l’œuvre papadiamantienne se trouve-t-elle complétée. 
50

 « — Πῶς καταντήσαμε !... Σόμαρα - Γόμαρα ! εἶπε σείων τὴν κεφαλὴν εἷς ἁπλοϊκὸς γέρων.  

 — Λαὸς Σοδόμων και λαὸς Γομόρρας, διώρθωσεν ὁ κὺρ Ἀναγνώστης τῆς Εὐγενίτσας, ὁ ψάλτης 

τοῦ ναοῦ τῆς Παναγίας.  

 — Θὰ μᾶς χαλάσ’ὁ Θεός, παιδάκι μ’ ! συνεπέρανε μία γραῖα... » [III, 608, 32-36] 

« — Nous sommes tombés bien bas !... C’est Somare et Gomare ! dit un bon vieillard en secouant 

la tête. 

 — Peuple de Sodome et peuple de Gomorrhe, rectifia Anagnostakis, le mari d’Evyenitsa, chantre 

à l’église Notre-Dame. 

— Dieu va nous anéantir, mon enfant ! conclut une vieille. »
  

À remarquer le nom « Εὐγενίτσα » (< εὐ + γένος « bonne race ») qui associe a contrario Sodome 

et Gomorrhe à la mauvaise naissance ou à la mauvaise race ou encore, pour parler comme Proust, à la 

« race maudite ». 
51

 Il n’est sans doute pas anodin que, selon certains spécialistes de l’œuvre du Studite, la sainteté 

de la mère du Christ, particulièrement exaltée par cet austère ascète, fervent adepte de la chasteté, ne 

soit pas associée à une simple absence de péché, mais, plus spécifiquement, à l'absence du péché 
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à une vieille fille similairement vouée à l’abstinence. Hors de la chasteté, point de salut ! La 

boucle est bouclée. Les innombrables indices décelés dans l’œuvre de l’écrivain skiathote 

deviennent des preuves irréfutables dans la Voix de l’Ogre : céder aux tentations de la chair 

et plus spécifiquement s’impliquer dans l’acte génératif, c’est aussitôt s’abaisser au niveau 

des peuples de Sodome et de Gomorrhe. 

Nous pouvons mieux comprendre à présent que la souffrance physique et l’affaiblissement 

de Sophoula depuis sa grossesse, ainsi que la maladie mystérieuse qui la consume lentement 

pour la conduire vers une mort que le narrateur considère comme une délivrance de ses 

maux
52

 – de même qu’il conçoit le décès de Cotsos comme une délivrance des regards 

malveillants et persécuteurs
53

 – résultent de son implication dans l’acte maudit de la 

reproduction. La quasi-simultanéité de son trépas et de celui de son fils, qui souligne, plus 

encore que leur commune « lapidation morale »
54

, leurs souffrances et leurs accès de pâleur
55

, 

                                                                                                                                                         
originel – entendu au sens augustinien, à savoir à l’absence du coït originel. (Sur ce point, cf. Martin 

JUGIE, l’Immaculée Conception dans l’Écriture et la tradition orientale, Rome, PAMI, 1952 [biblgr. 

C2], p. 130-132.) On pourrait ajouter ici que, avant de devenir dogme de l’Église catholique, 

l’Immaculée Conception a connu une lente maturation depuis l’époque patristique ; il ne paraît donc 

pas impossible, compte tenu du fait que le moine qui cite le Studite et qui prêche contre 

l’accouplement reproducteur s’appelle Ioachim – nom du père de la Sainte Vierge –, qu’un écrivain 

orthodoxe ait pu être personnellement séduit par l’idée que Marie serait issue de l’union non sexuelle 

d’Anne (jusqu’alors stérile) et Ioachim, idée dont on trouve les traces dans des textes fondamentaux de 

la théologie chrétienne. 
52

 Cf. l’extrait : « Εὐτυχῶς δι’αὐτήν, ἀφοὺ ἀνέθρεψε τὸ τέκνον της, προσεβλήθη ἐκ νόσου, καὶ 

βραδέως, βραδέως ἐτήκετο, ἑωσότου μετὰ δεκαπέντε ἔτη ἀπέθανε νέα ἀκόμη καὶ ὡραία […]. » [III, 

610, 26-28] 

« Par bonheur, quand elle eut élevé son fils, elle tomba malade et dépérit peu à peu, pour mourir, 

jeune et belle encore, quinze ans plus tard. » 
53

 Cf. l’extrait : « Καὶ ἡ μοῖρά του, ἥτις τὸν εἶχε λικνίσει παιδιόθεν μὲ τὸ ᾆσμα τῆς συμφορᾶς, 

ἔμελλε νὰ τὸν πάρῃ καὶ νὰ τὸν κρύψῃ βαθιά, εἰς τὰ σπλάγχνα τῆς γῆς, διὰ νὰ μὴν τὸν βλέπουν, μήτε 

νὰ τοὺς βλέπῃ, νὰ μὴ τὸν ἀκούουν, μήτε νὰ τοὺς ἀκούῃ... » [III, 611, 16-19] 

« Et sa destinée, qui l’avait bercé depuis l’enfance avec le chant du malheur, devait l’emporter 

pour le cacher tout au fond des entrailles de la terre, pour qu’ils ne le voient plus et qu’il ne les voie 

plus, pour qu’ils ne l’entendent plus et qu’il ne les entende plus… » 
54

 Il est intéressant de noter le verbe « ρίπτω » que le narrateur associe à l’« ὄνειδος » et 

l’« ὄνομα » (Μοῦλος) que les enfants lancent comme des pierres au visage de Cotsos et les palets 

utilisés dans le jeu enfantin d’« ἀμάδες » [marelle ; cf. III, 704, gloss.] auquel Cotsos est en train de 

jouer avec le garçon qui l’insulte pour la première fois, ce qui confère à sa lapidation un caractère 

presque littéral.  
55

 Alors que la pâleur de Sophoula est vraisemblablement associée à sa mort imminente, celle de 

Cotsos est doublement associée à la lueur de la lune et à la terreur liée à la révélation de sa bâtardise 

par la « voix de l’Ogre » [III, 619, 26-27]. Nous pouvons noter ici que l’association de la pâleur avec 

un personnage masculin est exceptionnelle dans l’œuvre – nous la croyons même unique, mais nous 

maintenons néanmoins une petite réserve eu égard à l’immensité du corpus, propre à nous mettre en 

garde contre toute déclaration aussi « lapidaire » –, comme l’est aussi le trait de la blondeur qui lui est 

attribué [III, 612, 20] ;  on en trouve un autre cas insolite, avec la blondeur du moine Samuel, 

mentionnée au moment de sa tonsure. Cette coexistence intrigante de la blondeur et de la pâleur chez 

un être masculin ne suggère pas une féminisation du personnage, qui malgré son jeune âge possède 
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la symétrie parfaite de leurs destins et qui rappelle le sort analogue de la femme de Veretas et 

de son bébé dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], celui de la jeune mariée et de son nourrisson 

dans Gardien au lazaret [Βαρδιάνος στὰ σπόρκα], ainsi que celui d’Alexandro et, là aussi, de 

son premier né dans la Vierge au doux baiser [Ἡ  λυκοφιλοῦσα], sans oublier le suicide de la 

fiancée de la nouvelle l’Île d’Ouranitsa [Τὸ Νησὶ τῆς  ὐρανίτσας] avec l’enfant dont elle est 

enceinte, confirme ce qui est sous-jacent dans toute l’œuvre de Papadiamantis, à savoir le 

caractère mortifère de la sexualité coïtale : la femme qui couche avec l’homme et qui 

accouche d’un enfant – même si, dans l’Île d’Ouranitsa, l’enfant n’est pas encore né, le 

raisonnement de base ne change pas – est condamnée à mourir, tout comme son enfant, fruit 

pourtant innocent
56

 de cet acte déviant, sinistre et « antichrétien » qu’est l’accouplement. 

Un tel contexte magnifie évidemment l’abstinence de Kratira qui se présente dans le texte 

à la fois comme l’homologue et comme l’antipode parfait de Sophoula. L’homologie des deux 

femmes se restreint, aussi étrange que cela puisse paraître au premier abord, à l’absence 

d’homme dans leur vie : abandonnée par son mari après le scandale de sa grossesse 

prolongée, Sophoula est, tout comme sa sœur célibataire, une « femme sans homme » 

                                                                                                                                                         
une virilité bien marquée, mais, considérant le lien inextricable de sa mort avec celle de sa mère, une 

participation symbolique au mythe de la femme prématurément morte. 
56

 Parmi les enseignements du moine Ioachim figure la maxime « ἐν ἄλλοις πταίομεν, ἐν ἄλλοις 

παιδευόμεθα » [III, 616, 23-24], qui peut se traduire par : « nous ne sommes pas toujours punis pour 

les fautes que nous avons commises » (trad. de R. BOUCHET, l’Amour dans la neige [biblgr. A2], p. 

103) ou par son équivalent : « nous sommes parfois punis pour des fautes que nous n’avons pas 

commises » et qui explique pourquoi le petit Cotsos meurt alors que lui, personnellement, n’a pas 

commis le péché (l’accouplement reproducteur) méritant d’être sanctionné par la mort. Ioachim 

évoque en outre l’exemple de l’aveugle de naissance, disant sans le dire que ce dernier n’est point 

responsable de son défaut congénital, manière de sous-entendre que les fautifs à incriminer sont les 

parents, qui ont « péché » [III, 619, 12-15]. La conclusion logique est que l’innocent Cotsos meurt 

parce que sa mère a commis le crime suprême d’entretenir des relations sexuelles avec un homme. On 

pourrait même considérer que Cotsos est contaminé par sa mère pécheresse et que, bien qu’innocent 

sur le plan de la responsabilité personnelle, il est coupable car souillé par sa naissance « sexuelle ». 

On rappellera que notre tâche ici, ainsi que plus généralement dans l’ensemble de notre travail, 

consiste à articuler les idées papadiamantiennes autour de leur axe personnel (microfantasmatique) et 

accessoirement leur inscription contextuelle plus globale (macrofantasmatique). Dans cette seconde 

optique macroscopique, qui n’est cependant pas notre préoccupation majeure, nous citerons M. 

Warner qui décrit une filiation spirituelle patente – ou peut-être devrait-on dire « psychologique » – 

entre les idées que nous venons de dégager dans la Voix de l’Ogre (lesquelles reprennent les 

obsessions majeures du monde artistique de l’écrivain skiathote) et la longue tradition chrétienne 

misogyne et « misosexuelle » : « Puisque l’enfantement était la fonction spécifique de la femme, que 

ses affres en étaient la pénalité décrétée tout spécialement par Dieu en conséquence de la Chute, que 

l’enfant qu’elle portait dans son sein était marqué par l’infamie du péché dès l’instant de sa 

conception, les maux engendrés par le sexe se trouvaient évidemment identifiés avec la femme. La 

femme est la matrice et la matrice est le mal ; cette association d’idées, endémique dans le 

christianisme, n’est que l’extension de la doctrine sur le péché originel d’Augustin. » (M. WARNER, 

Seule entre les femmes [biblgr. C2], p. 66 ; nous soulignons.) 
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[ἄνανδρος] et une « mère sans époux » [μήτηρ ἄνευ συζύγου]
57

. Quant à leurs dissemblances, 

elles résident avant tout dans la participation, si furtive soit-elle, de la première à la sexualité 

(nous entendons ici la pratique de la sexualité génitale), qui change tout. À dire vrai, leur 

opposition peut être comprise comme celle entre la sexualité et l’abstinence ou, mieux, entre 

la faiblesse ponctuelle de la soumission à la tentation charnelle [κακὴ ὥρα] et la force de la 

continence. À l’inverse du nom de Sophoula, celui de Kratira [Κρατήρα], qui figure, notons-

le, dans la première
58

 et dans la dernière ligne
59

 du texte – sorte de synthèse cyclique 

réjouissante, s’agissant d’un destin délivré du cycle de la reproduction –, n’est nullement 

ironique : à l’instar des autres vieilles filles de l’œuvre papadiamantienne dotées d’un prénom 

élogieux, celle de la Voix de l’Ogre porte un nom empreint de la vertu de la force qui peut 

tout aussi bien faire référence à la force physique, à l’endurance, à la bonne santé, au 

« κράτος », qu’à la force morale, à résistance face à la tentation, à l’« ἐγκράτεια »
60

. Le 

narrateur ne se privera d’ailleurs pas d’exprimer franchement son admiration envers son 

personnage : Kratira est pour lui une « φρόνιμος γεροντοκόρη
61

 », une vieille fille pleine de 

sagesse.  

 

3.3.3. La vieille fille : une « mère suffisamment bonne », personnification de 

l’authentique storgi 

 

Il est important de revenir ici à la « performance » tutélaire du personnage marqué tout au 

long du récit du sceau de la bienveillance et de la compréhension. Quand tout le village 

accable Sophoula et lui tourne cruellement le dos, Kratira, elle, ne met pas un instant en doute 

l’innocence de sa sœur et lui offre son soutien inconditionnel. Le narrateur nous dit que la 

vieille fille préfère rester dans l’ignorance, croire à la vertu de sa cadette sans chercher à en 

savoir plus
62

, ce qui peut constituer une subtile allusion au « croire sans chercher à 

comprendre » du dogme chrétien. Kratira, qui sera associée à la fin du récit à la vertu 

                                                 
57

 « Ἡ Σοφούλα εἶχεν ἐκτεθῇ ἐπὶ τόσον  χρόνον εἰς τὴν ἀγωνίαν καὶ εἰς τὴν καταλαλιὰν τοῦ 

κόσμου τὴν ἀνηλεῆ, καὶ εἶτα ἔμεινε, μὲ ἕν παιδίον μόνον, πλησίον τῆς ἀδελφῆς της, ἄνανδρος ὅπως 

πρότερον, μήτηρ ἄνευ συζύγου, καὶ χήρα ἄνευ μεσολαβήσεως θανάτου... » [III, 610, 22-26] 

« Pendant toute cette période, Sophoula fut livrée aux affres de l’angoisse et exposée à 

l’impitoyable médisance des hommes. Puis, elle vécut avec son unique enfant auprès de sa sœur, 

comme avant son mariage, mère sans époux et veuve sans décès… » 
58

 III, 607, 1. 
59

 III, 621, 16. Il s’agit de surcroît du dernier mot de la nouvelle.  
60

 Sur la signification du prénom de Kratira et sur son lien avec la continence, cf. G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 110. 
61

 III, 613, 12. 
62

 III, 609, 1-3. 
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chrétienne d’« ἐγκαρτέρησις
63

 »
 
[endurance et impassibilité face à la douleur et à l’adversité], 

invite par ailleurs son confesseur à la guider et demande au père Ioachim de l’éclairer de ses 

« bonnes paroles »
64

, ce qui renforce ses liens avec la religion et concorde parfaitement avec 

l’assimilation des personnages abstinents aux chrétiens modèles, dans l’œuvre 

papadiamantienne.  

 La vieille fille maternelle se montre tout aussi « efficace » envers son autre « enfant » : 

lorsque Cotsos se met à poser des questions sur l’absence de son père et sur ses origines, c’est 

Kratira, et non pas sa mère biologique, qui se charge de lui expliquer la situation, avec 

intelligence, franchise, honnêteté et douceur. C’est également à cette autre mère qui le 

surveille « ἀγρύπνως
65

 » [d’un œil d’aigle], comme Photini le fait avec Mati, sans pour autant 

l’étouffer, que le jeune garçon voue une préférence marquée et de qui il semble avoir hérité 

les caractéristiques, constamment valorisées dans l’univers littéraire de Papadiamantis, de 

force, d’énergie, d’agilité, de sveltesse et d’amour de la nature
66

. Kratira incarne dans le texte, 

outre l’idéal de l’« ἀγροδίαιτος », l’idéal de la bonne mère ou plutôt, pour parler comme le 

psychanalyste anglais Donald Woods Winnicott, de la « mère suffisamment bonne » [good 

enough mother : mère ni trop gratifiante ni trop frustrante]
67

, tout en personnifiant 

l’authentique storgi.  

Impossible de ne pas se souvenir ici du narrateur de la Vierge au doux baiser [Ἡ 

 λυκοφιλοῦσα] qui souligne que l’on trouve l’expression « optimale » [καλλίστη] de la storgi 

dans l’amour qui unit le Christ à la Sainte Vierge, la mère irréprochable [ἄμωμος] qui, comme 

la nouvelle le rappelle, n’a jamais connu le lit d’un homme (« Λεχοῦς ἀμώμου, ἀνδρὸς μὴ 

γνούσης λέχος
68

 »), tacitement mise en rivalité avec la génitrice copulatrice, la mère 

« réprochable », à la storgi ironique, qui occit sa fille d’une malédiction
69

. La vieille fille 

                                                 
63

 III, 620, 29. 
64

 III, 609, 3-5. 
65

 III, 617, 5. 
66

 III, 615, 26-28. 
67

 Cf. Donald Woods WINNICOTT, la Mère suffisamment bonne, Paris, Payot et Rivages, 2006 

[biblgr. D1]. 
68

 III, 76, 33. 
69

 Il est intéressant de noter ici ce que N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS dénonce avec beaucoup 

d’indignation, et très justement, à savoir que, dans une anthologie scolaire des textes littéraires, la 

Vierge au doux baiser apparaît dans une version « caviardée », débarrassée de plusieurs éléments 

parmi lesquels l’extrait décrivant la malédiction meurtrière de Sophoula et la citation du Minaion 

(« Λεχοῦς ἀμώμου, ἀνδρὸς μὴ γνούσης λέχος ») qui souligne la virginité de la Sainte Vierge (cf. 

Demonio [biblgr. A3a], Ἀντιπαπαδιαμαντικὴ χρηστοήθεια, p. 118-127). Il est évident que l’idée du 

filicide dans la nouvelle du « Saint des lettres grecques » a fortement dérangé la sensibilité du 

greffeur-anthologue – cf. G. CARLONI et D. NOBILI qui insistent sur la censure œuvrant 

inlassablement pour gommer toute trace et tout murmure de filicide (la Mauvaise Mère [biblgr. C2], 
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maternelle, concurrente implicite elle aussi d’une mère sexuelle qui « tue » son enfant et fille 

spirituelle du moine Ioachim dont le nom renvoie au père de la Sainte Vierge, ne peut-elle pas 

être perçue comme une incarnation fantasmatique de cette dernière
70

, de cette porteuse de 

l’« optimale » storgi ? On notera également que, dans la nouvelle Des parents pleins 

d’affection
71

 [Φιλόστοργοι], ode insolite à une storgi pure et non ambiguë paratextuellement, 

mais intratextuellement elle aussi associée à la naissance divine asexuée
72

, les relations 

portées aux nues sont celles qui unissent des parents et des enfants adoptifs, plus exactement 

des parents adoptifs et des bâtards méprisés au grand dam du narrateur 

homo(auto ?)diégétique
73
. On ne peut plus guère douter que, dans l’œuvre papadiamantienne, 

la storgi perd sa teneur ironique lorsqu’elle est désimpliquée – réellement ou idéellement – de 

l’accouplement sexuel.  

Tout mène à croire que le narrateur couvre Kratira d’attributs positifs parce qu’elle 

s’abstient de l’« ἡδονή » [volupté] délétère que G. Farinou-Malamatari
74

 décèle derrière le jeu 

qui se fait dans le texte entre les mots « ὠδίνη
75

 » [douleur de l’enfantement], « ὀδύνη
76

 » 

[douleur] et « ὄνειδος
77

 » [infamie]. Photini, l’autre vieille fille bardée de qualités, n’est-elle 

pas « ἄγευστος πάσης ἡδονῆς » ? Beaucoup plus que le moine Ioachim, qui fait seulement des 

apparitions « hitchcockiennes » dans le récit, c’est Kratira qui représente le chemin droit, le 

chemin de la vertu et la parole authentique de Dieu, en prêchant, par son mode de vie 

exemplaire, pour la santé, la vitalité et la vie et en indiquant une voie substitutive aux 

« tourments du monde ». L’infraction sociale que son célibat constitue est la transgression à 

                                                                                                                                                         
en particulier, l’appendice, p. 233-253, qui analyse en détail le mécanisme de censure qui a empêché 

plusieurs spécialistes de Dante de reconnaître dans le comte Ugolin un père cannibale) –, qui a jugé 

nécessaire de purger ainsi le texte afin de l’offrir « hagiographié » aux jeunes Grecs. On se demande 

ce qu’il aurait pu faire avec le texte de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] ! Or la coexistence de l’omission du 

récit sur la mauvaise mère qui tue et de la référence à la mère idéale qui n’a pas connu la sexualité 

indique que l’existence de cette opposition, fruit d’une élaboration œdipienne particulière, n’est pas 

l’apanage exclusif de l’imaginaire papadiamantien.   
70

 Cf. la remarque de G. SAUNIER (Eosphoros, p. 115, 119) sur le nom de Ioachim, qui renvoie 

au père de la Sainte Vierge et suggère ainsi, selon lui, une identification du héros papadiamantien – 

dont le jeune  Cotsos n’est qu’un des avatars –, au personnage du Christ.    
71

 Titre français proposé par R. BOUCHET dans le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 464. 
72

 La nouvelle fut publiée le 25 décembre 1895, à l’occasion de la fête de Noël, à laquelle le 

narrateur fait par ailleurs référence au début du récit [III, 95, 15]. 
73

 Lorsqu’une voisine applique le qualificatif insultant de « μπασταρδέλι » à l’un de ces enfants 

chéris par des « parents pleins d’affection » – l’un des pères personnifiant la vraie storgi s’appelle 

Stergios –, le narrateur s’efforce de la museler d’un jeu de mots utilisant l’adverbe italien « basta » (ça 

suffit !) [III, 102, 9-10]. 
74

 G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 44, 46. 
75

 III, 608, 1. 
76

 III, 608, 1-2. 
77

 III, 611, 3 ; III, 616, 1 ; III, 616, 30. 
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laquelle le narrateur nous invite implicitement, afin de prévenir le mal, de rompre le cycle 

infernal de la répétition de la faute originelle que constitue le coït et de refermer ainsi 

définitivement la boîte maudite de Pandore. 
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3.4. LES DEUX TYPES DE PRÉVENTION DU MAL CAUSÉ PAR 

L’« AUTRE » 

 

De même que, dans la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου], Kratira et Sophoula sont 

indissociables, le personnage de la vieille fille de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα ; 1903], quoique 

substantiel et parfaitement satisfaisant sur le plan narratif
78

, ne peut être pleinement compris si 

on le déconnecte du personnage de la mère qui « perd la tête » et commet des meurtres 

d’enfants « en série ». Amersa est le seul personnage du récit le plus célèbre de Papadiamantis 

qui partage à la fois des traits identitaires et des affinités narratives avec Francoyannou, la 

meurtrière dont les réflexions et les actes sont susceptibles de choquer les lecteurs peu 

familiarisés avec l’œuvre de l’écrivain skiathote. On soulignera dès l’abord que, en dépit de 

toutes ses dérives, Francoyannou reste un personnage chargé de qualités et de vertus, tout 

comme sa fille, la célibataire Amersa, elle aussi transgressive à sa façon. Cette dualité est très 

importante pour la compréhension du récit. 

 

3.4.1. Le célibat : une abstinence intelligente des « tourments du monde » 

 

Amersa occupe une place intermédiaire au sein de la progéniture féminine de 

Francoyannou tant par son ordre de naissance – elle est la deuxième de trois filles – que par 

son destin social : sa position de célibataire la situe entre la vie conjugale assortie d’une 

fécondité accablante de l’aînée Delcharo et la virginité immature de la benjamine Krinio – on 

notera au passage que cette dernière, qui aurait pu susciter l’éloge habituel dans l’œuvre 

papadiamantienne de l’épanouissement virginal, est complètement marginalisée dans le récit. 

De ce fait, le célibat d’Amersa se propose d’emblée comme une solution médiane. Mais, 

censure oblige, le choix « déviant » du célibat ne peut pas être expressément évoqué :  

 

Ἔμεινεν ἡ καημένη, ἡ ἀνδροκόρη, ἡ Ἀμέρσα, ἀνύπανδρη (ἂς ἔχῃ τὴν εὐχήν της). 

Εἶδε τὴν γλύκα. Τῷ ὄντι, φρόνιμη νέα. Τί θ’ἀπήλαυεν ἀπὸ τὰ βάσανα τοῦ κόσμου; 

Καὶ οὔτ’ἐζήλευε κἄν! Τί νὰ ζηλέψῃ; Ἔβλεπε τὴν μεγάλην ἀδελφήν της καὶ τὴν 

ἐλυπεῖτο – τὴν ἐκαίετο.  

                                                 
78

 L’importance de ce personnage en général assez négligé par la critique est soulignée par M. 

GASSOUKA, qui lui consacre une petite analyse dans son ouvrage Η Κοινωνική θέση των γυναικών... 

[biblgr. A3a], p. 163-164. G. SAUNIER évoque aussi son importance dans Eosphoros, p. 231, 244, 

ainsi que Sarantos KARGAKOS dans son étude Ξαναδιαβάζοντας τὴ « Φόνισσα »: Μιὰ νέα κοινωνικὴ 

καὶ πολιτικὴ θεώρηση τοῦ Παπαδιαμάντη, Athènes, Gutenberg, 1987 [biblgr. A3a], p. 53, n. 2. 
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Ὅσον διὰ τὴν μικράν, τὴν Κρινιώ, ἄμποτε κι αὐτὴν ὁ Θεὸς νὰ τὴν φωτίσῃ!
79

 

Amersa, la malheureuse, le garçon manqué, ne s’était pas mariée – bénie soit elle. 

Elle avait la meilleure part. Et vraiment c’était une fille sage. Quelle joie aurait-elle 

retiré de tous les tourments du monde ? Elle n’était même pas jalouse. Jalouse de 

quoi ? Elle voyait sa sœur aînée et la plaignait – son cœur saignait pour elle. 

Quant à la plus jeune, Krinio, puisse un jour le Seigneur l’éclairer aussi !
80

 
 

Au lieu d’expliquer clairement que, révulsée par le modèle offert par son aînée, Amersa a 

décidé de s’abstenir volontairement de l’hymen
81

, le narrateur préfère éluder la question et 

dire qu’elle est restée [ἔμεινεν] célibataire, tout en glissant qu’elle juge le sort de sa sœur 

mariée peu enviable. Cependant, toujours soucieux de coller à la norme sociale, il s’empresse 

de la qualifier de « καημένη » [pitoyable, malheureuse], même si cela va complètement à 

l’encontre de l’image générale du personnage dans le texte. Il se contredit d’ailleurs aussitôt 

en donnant implicitement raison à Francoyannou lorsqu’elle se réjouit du choix de vie de sa 

fille, puisqu’il dit : « Τῷ ὄντι, φρόνιμη νέα » [C’était vraiment une fille sage] – ce qui 

rappelle la « φρόνιμος γεροντοκόρη » de la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου]. 

L’utilisation habile du style indirect libre laisse toutefois planer une ambiguïté : ce pourrait 

être la mère transgressive qui parle, s’apitoyant sur le sort des gens mariés. En tout cas, cette 

voix ambivalente dans le texte ou, comme le préfère Vangelis Athanassopoulos, cette voix 

« hybride
82

 » présente le célibat d’Amersa comme l’abstinence intelligente des « βάσανα τοῦ 

κόσμου », des « tourments du monde » que constitue le mariage.  

 

3.4.2. Des affinités électives entre une vieille fille et une mère meurtrière 

 

À l’instar de Photini et de Kratira, la célibataire mûre de la Meurtrière affiche un certain 

nombre de traits valorisants – ou que le narrateur considère comme tels. Amersa est d’abord 

une personne « très industrieuse et habile de ses mains, réputée pour ses travaux de 

tissage
83

 » ; comme par hasard, parmi les multiples métiers que Francoyannou exerce avec 

talent figure celui de tisserande
84

. Le récit exalte également la vaillance et la nature intrépide 
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 III, 445, 18-23. 
80

 Sauf indication contraire, les extraits en français de la Meurtrière sont tirés de la traduction de 

Michel [Guy] SAUNIER, les Petites Filles et la Mort, Paris, Actes Sud, 1995 [biblgr. A2]. 
81

 S. KARGAKOS (Ξαναδιαβάζοντας τὴ « Φόνισσα » [biblgr. A3a], p. 53, n. 2) et M. 

GASSOUKA  (Η Κοινωνική θέση των γυναικών... [biblgr. A3a], p. 86, 163) insistent  particulièrement 

sur le choix personnel du célibat de la part du personnage, considérant ce dernier comme la 

préfiguration de la femme moderne. Cf. aussi le commentaire de G. SAUNIER (Eosphoros, p. 244) 

sur la stérilité choisie du personnage.  
82

 V. ATHANASSOPOULOS, Το γένος της αφηγηματικής φωνής… [biblgr. A3b], p. 62. 
83

 « […] προκομμένη πολύ, “μορφοδούλα”, ὀνομαστὴ δὲ ὑφάντρια » [III, 422, 20] 
84

 « […] καὶ μιὰ καλὴ ὑφάντρια, ὁποία ἦτο ἡ Φραγκογιαννού […] [III, 431, 36 - 432, 1] 
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d’Amersa, notamment dans la scène où elle affronte sans peur la violence de son frère aviné et 

va même jusqu’à mentir pour le défendre devant les policiers, alors qu’il l’a poignardée ! Un 

mensonge que le narrateur juge soutenu par Dieu : 

 

Καὶ αὐτὰ τὰ ψεύματά της, ὅσα ἔλεγε, ἐγίνοντο ἀκούσιαι ἀλήθειαι δι’αὐτήν. 

Ὅπως, φέρ’εἰπεῖν ὅταν μετὰ τὸ μαχαίρωμα τὸ ὁποῖον εἶχεν ὑποστῆ ἀπὸ τὸν 

ἀδελφόν της, ἀπαντῶσα εἰς τὰς ἐταστικὰς ἐρωτήσεις τοῦ χωροφύλακος, ἔλεγεν : 

« Εἶχα πόνο καὶ ζάλη! » Καὶ συγχρόνως ἅμα τῷ λόγῳ αὐτῷ, τῆς ἤρχετο ἀληθὴς 

λιποθυμία, ὡσεὶ ἀνωτέρα τις, δαιμονία θέλησις νὰ ἤθελε νὰ καλύψῃ τὸ ψεῦδός 

της.
85

 

Et parfois ses mensonges mêmes devenaient pour elle, involontairement, des 

vérités. Ainsi, lorsque après le coup de poignard qu’elle avait reçu de son frère elle 

avait dit : « J’avais mal, j’avais le vertige ! », brusquement, à peine cette parole 

prononcée, elle s’était réellement évanouie, comme si une volonté supérieure, celle 

de quelque puissance divine, avait voulu couvrir son mensonge. 

 

Francoyannou aussi sera victime de la nature impétueuse et brutale de son fils et elle aussi le 

défendra avec ferveur et abnégation, sans souci de respecter la vérité
86

. Ses habiles mensonges 

font d’ailleurs partie des « qualités » que le narrateur semble admirer en elle. La complicité du 

Tout-Puissant est là aussi évoquée, mais elle relève cette fois de l’imaginaire de 

Francoyannou. Dans tous les cas, mère et fille agiraient sous les auspices de Dieu.  

Autre exemple d’affinités entre la vieille fille et sa mère : Amersa a coutume d’interpoler 

des proverbes dans ses discours
87

, ce qui la lie à la sagesse populaire, mais aussi à 

Francoyannou, qui aime s’exprimer par des adages très éloquents, selon le narrateur
88

. La 

vieille fille affiche en outre un comportement protecteur et quasi « paternel » vis-à-vis de sa 

petite sœur
89

, ce qui la rapproche encore plus de sa mère et de sa vocation tutélaire indéniable. 

Quant à ses traits masculins qui, eux aussi, rappellent l’allure et la personnalité de sa 

génitrice, ils constituent peut-être une tare aux yeux de son entourage, mais pas à ceux du 

narrateur, qui tend à voir en eux des accessoires de l’audace et de la hardiesse de la vieille 

fille – nous y reviendrons.  

Mère et fille partagent enfin le goût d’évoquer des souvenirs pendant les longues heures 

de la nuit
90

, ce qui ne constitue pas simplement un trait commun supplémentaire mais, bien 

plus, une affinité narrative profonde, car Francoyannou et Amersa sont les deux seuls 

                                                                                                                                                         
[…] une ouvrière habile dans le tissage, comme l’était Francoyannou […]. » 
85

 III, 444, 4-9. 
86

 III, 448, 19 - 449, 6.  
87

 III, 422, 36 ; III, 423, 8. 
88

 III, 428, 18-20. 
89

 Cf. la citation infra, p. 427, n. 206. 
90

 III, 443, 20-25. 
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personnages du récit qui deviennent focaux, indice clair de leur complicité avec le narrateur 

extradiégétique-hétérodiégétique omnifocal qui leur accorde cette prérogative
91

. 

 

3.4.3. Le meurtre des petites filles : une caresse pédophile et pédoclaste 

 

Pour comprendre le sens particulier de la valorisation de la vieille fille dans le texte, il est 

indispensable d’examiner l’action transgressive de sa mère et protagoniste du récit, avec 

laquelle elle partage tant d’affinités. Francoyannou, Yannou la Franque, ou Chadoula est la 

matriarche d’une progéniture déjà abondante – quatre fils, trois filles, deux petites-filles et un 

petit-fils – lorsque son aînée Delcharo met au monde une fillette maladive. Face à ce surcroît 

de responsabilités familiales et confrontée à la perspective d’un asservissement perpétuel, elle 

se révolte contre la fécondité et se met à tuer des fillettes, en commençant par la dernière-née 

de ses petites-filles. Ce qu’il importe de souligner, c’est le meurtre sélectif des enfants de sexe 

féminin, qui constitue, sous le vernis d’un délire mégalomaniaque visant à sauver le monde en 

soignant la « plaie » proliférante de la progéniture féminine, un assassinat de la féminité dans 

son potentiel fécondant et un acte extrême de prévention : Francoyannou ne tue pas les petites 

filles pour soulager leurs parents du souci accablant de la dot
92

, ou pas simplement, mais afin 

                                                 
91

 C’est la différence fondamentale avec le personnage de Mitros (le fils de Francoyannou), qui 

présente quelques traits communs avec sa mère (cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές 

τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 54), ainsi qu’avec le personnage de Delcharo (la mère de Francoyannou) 

également apparenté par certains points avec sa fille (cf. R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. 

A3c], p. 104) : ni l’un ni l’autre ne partagent avec Francoyannou le privilège de la focalisation interne 

(cf. III, 448, 12 - 453, 15 ; les incidents qui ont conduit Mitros en prison, l’invocation de la storgi de sa 

mère, les efforts acharnés de Francoyannou pour qu’on lui accorde une grâce sont présentés comme 

des souvenirs d’Amersa – quoi qu’ils semblent plutôt issus de la perspective du narrateur 

extradiégétique-hétérodiégétique).  
92

 Sur cet aspect de l’action de Francoyannou, cf. l’analyse de S. KARGAKOS, Ξαναδιαβάζοντας 

τὴ « Φόνισσα » [biblgr. A3a], chap. Ἡ οἰκονομική διάσταση τῆς προίκας, p. 41-43 et chap. Ἡ 

κοινωνική διάσταση τῆς παιδοκτονίας, p. 44-48, qui explore en détail le contexte socioculturel dans 

lequel s’inscrivent les infanticides de la Meurtrière. Cf. aussi O. MERLIER, Skiathos, île grecque 

[biblgr. A3a], Préf., p. 49, qui considère que la meurtrière « réalise une pensée collective inavouée, 

refoulée comme impie… », ainsi que H. TONNET, Histoire du roman grec [B3], p. 157, qui perçoit 

Francoyannou comme l’incarnation de la conscience coupable du village (« le bouc émissaire du 

village »), contraint de sacrifier les êtres faibles, c’est-à-dire les femmes, afin d’assurer sa survie. 

Notons ici, que, en plus de l’abondance des éléments sociaux dans le récit de la Meurtrière (sur ce 

point, cf. l’article détaillé de Ioanna ORFANIDOU, Η Φόνισσα ως κοινωνικό μυθιστόρημα: Μια 

παράλληλη ανάγνωση προς τα Ρόδιν’ακρογιάλια, in Kinonikos [biblgr. A3b], p. 256-273, ainsi que 

celui, plus dense, de Dimitris I. KARAMVALIS, Η κοινωνική διάσταση στη Φόνισσα του Α. 

Παπαδιαμάντη, in Kinonikos [biblgr. A3b], p. 143-154), les approches sociocritiques du texte sont 

« légitimées » par le sous-titre « κοινωνικὸν μυθιστόρημα » [roman social] qui l’accompagne. On 

rappellera néanmoins que les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], texte-bilan avant tout consacré à 

l’« amour », porte le même sous-titre. Cf. aussi M. HALVATZAKIS, Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ 

ἔργο του [biblgr. A3a], p. 120, qui, loin de nier les éléments sociaux dans la Meurtrière, qualifie tout 
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de les soulager elles-mêmes du fardeau de l’existence
93

 et, surtout, pour leur épargner un 

avenir funeste, celui de la maternité. 

 

 Οὐδέν ἐστι πατρὸς συμπαθέστερον, οὐδέν ἐστι μητρὸς ἀθλιώτερον... 
94

  

Il n’est rien de plus pitoyable qu’un père, de plus misérable qu’une mère…  

 

Voilà ce que Francoyannou entendra de la bouche d’un prêtre lors des funérailles d’une 

fillette et qu’elle rapportera à son propre sort tragique ainsi qu’à celui de tous les parents et 

plus particulièrement à celui de toutes les mères. Cette distorsion de la parole religieuse 

consolatrice par l’héroïne
95

 – il y en aura d’autres dans le récit
96

 – s’accorde parfaitement avec 

                                                                                                                                                         
de même le sous-titre de cette dernière d’« inadéquat » [ἄπρεπο]. Enfin, on citera G. GENETTE 

(Palimpsestes [biblgr. C3], p. 12), qui, sans minimiser l’importance du sous-titre, relativise néanmoins 

celle-ci en précisant que « la détermination du statut générique d’un texte n’est pas [l’]affaire [du 

texte], mais celle du lecteur, du critique, du public, qui peuvent fort bien récuser le statut revendiqué 

par voie de paratexte […]. » [Nous soulignons.] 
93

 Cf. l’extrait : « [Ἡ Φραγκογιαννοὺ] ἀγρυπνοῦσα πλησίον τοῦ μικροῦ πλάσματος, τὸ ὁποῖον 

οὐδ’ἐφαντάζετο ποίους κόπους ἐπροξένει εἰς τοὺς ἄλλους, οὐδὲ πόσα βάσανα ἔμελλε νὰ ὑποφέρῃ, ἐὰν 

ἐπέζη, καὶ αὐτό. » [III, 418, 9-11] 

« [Francoyannou] veillait auprès de la petite créature, qui était bien loin d’imaginer combien de 

peines elle donnait aux autres, et combien de tourments elle allait à son tour endurer si elle survivait. »  

Cf. aussi « Τὸ θυγάτριον [τοῦ Λυρίγκου], μικρὸν ράκος δύο ἡμερῶν ζωῆς, τὸ ὁποῖον εἶχεν ἔλθει 

και αὐτὸ εἰς τὸν κόσμον δι’ἁμαρτίας καὶ βάσανα […] » [III, 496, 26-27] 

« La fillette [de Lyringos], petit chiffon qui n’avait que deux jours d’existence, et qui était elle 

aussi venue au monde pour pécher et pour souffrir […] » 

On mentionnera ici que Stavros ZOUMBOULAKIS (Μια ἠθικὴ ἀνάγνωση τῆς Φόνισσας, in 

Praktika B [biblgr. A3b], p. 163) parlera de « meurtres philosophiques ». Par ailleurs, l’association 

d’une motivation sociale et d’une motivation (mystico-)philosophique est soulignée par G. 

CHARITAKIS (Ἡ παιδοκτονία τῆς Φόνισσας, Nea Hestia, Noël 1941, n° 355 [biblgr. A3b], p. 48-49), 

qui considère les meurtres de petites filles perpétré par Francoyannou comme un écho de la 

manifestation réactionnelle contre la « loi de l’aînée chérie » [νόμος τῆς κανακαρᾶς] (selon laquelle la 

fille aînée jouissait du privilège « injuste » de recevoir en dot la maison et les bijoux de sa mère), 

appliquée dans les îles Sporades et dans celles dans la mer Égée, et comme un vestige du phénomène 

socio-psychologique décrit par Lucien Lévy-Bruhl (les individus se soumettent à des représentations 

collectives d’origine primitive magique selon lesquelles la mort, comme tous les autres événements 

négatifs, est attribuée à des forces surnaturelles et supra-sensorielles). Francoyannou, représentante des 

forces de l’au-delà et de l’âme primitive magique, tue donc afin d’empêcher les malheurs provoqués 

par la surabondance des femmes et afin de les libérer elles-mêmes des maux de la vie.  
94

 III, 445, 36 - 446, 1. 
95

 La phrase est extraite d’un canon ecclésiastique pour les enfants défunts au caractère 

consolateur. Il est intéressant de remarquer que le narrateur modifie la phrase originale « Οὐδέν ἐστι 

πατρὸς ἀθλιώτερον, οὐδέν ἐστι μητρὸς συμπαθέστερον » en intervertissant « συμπαθέστερον » et 

« ἀθλιώτερον », comme le fera le narrateur de la nouvelle la Marraine [Ἡ Συντέκνισσα ; 1903], dans 

laquelle l’enfant du célébrant demande d’ailleurs à son père pourquoi il n’utilise pas le mot 

« συμπαθέστερον » pour la mère endeuillée comme pour son époux et se sert à la place 

d’« ἀθλιέστερον [sic] » [III, 590, 4-11]. Il est évident que cette interversion n’est nullement due au 

hasard ou à un oubli, mais qu’elle relève bien de la volonté du narrateur, au moins de celui de la 

Meurtrière, de faire la connexion entre « ἄθλιος » [malheureux, pitoyable, misérable, mais aussi 

affreux, atroce] et « μήτηρ » et de suggérer ainsi l’idée du caractère tragique de la maternité.  
96

 Cf. le court bilan qu’en fait G. FARINOU-MALAMATARI dans ses Αφηγηματικές τεχνικές… 

[biblgr. A3a], p. 63-64. 
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l’état souffreteux que le narrateur prête à toutes les génitrices des victimes dans le récit
97

, 

comme celui de la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου] le fait avec Sophoula, qui ne se 

remettra jamais de son accouchement. Le narrateur se fait donc implicitement le complice du 

raisonnement déviant du personnage : être mère c’est souffrir. Francoyannou tue les petites 

filles pour leur éviter de souffrir, pour les « sauver » d’être mères
98

 ou, si l’on intègre cela 

dans la logique plus générale de l’œuvre papadiamantienne, pour les « sauver » de devenir 

mères – souvenons-nous ici de la distinction bataillienne entre le passage au mariage 

(défloration) et l’état du mariage (répétition de la conjonction initiale)
99

 –, avant qu’elles 

n’accomplissent l’acte abhorré qui les rendra mères, avant qu’elles ne répètent la faute abjecte 

à l’origine de la vie.  

Et la nature de la mort imposée à ses victimes (des noyades ou des étouffements 

équivalant à des noyades, la présence donc réelle ou fantasmatique de l’eau
100

), en association 

avec les allusions au baptême qui précèdent chacun de ses crimes
101

, ne peut que revêtir le 

sens d’un lavage de la souillure originelle, d’ablutions « cathartiques » (entendons le mot dans 

son sens étymologique) destinées à purifier une existence issue d’un « amour dans le 

fumier », pour recourir à l’expression utilisée par l’alter ego du narrateur autodiégétique des 

Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’Ἀκρογιάλια]
102

. Francoyannou la meurtrière est un nouveau 

                                                 
97

  La maladie et l’épuisement des mères des victimes sont notés par G. FARINOU-

MALAMATARI, ibid., p. 101, n. 19, ainsi que par Tzina POLITI, Δαρβινικό κείμενο και η Φόνισσα 

του Παπαδιαμάντη: Πρόταση ανάγνωσης, extrait in EPP [biblgr. A3b], p. 462. Cf. aussi la remarque 

de R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 102 : « Plus exactement ces mères souffrent, pour 

deux d’entre elles, Delcharo et la femme de Lyringos, du même mal : l’enfantement, autrement dit du 

fait d’être mère […]. » 
98

 Cf. R. BOUCHET, ibid., p. 111 : « [C]’est bien parce qu’elle voit dans les petites filles de 

futures mères que Francoyannou entend les renvoyer dans le néant. » 
99

 Cf. G. BATAILLE, l’Érotisme [biblgr. D2], p. 123. Cf. aussi supra, p. 284.   
100

 Sur ce point, cf. A. KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c] (chap.  La 

noyade symbolique), p. 39-41.  
101

 Ibid., p. 86. 
102

 L’idée du meurtre-baptême est plus explicite dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], qui oppose le 

couple biblique originellement souillé au couple pur Yoryis-Archonto rebaptisé dans la mer après le 

naufrage qui cause la mort des autres passagers. Nous pouvons supposer que, selon la logique du héros 

papadiamantien, le baptême « traditionnel » ne suffit pas à laver du péché originel et qu’un autre 

baptême, plus osé et plus radical, est nécessaire pour absoudre l’homme de cette tache sinistre à 

l’origine de toutes les souffrances et de tous les maux. Il n’est peut-être pas anodin que, au tout début 

de la Meurtrière, la santé du nouveau-né malade donne des signes d’amélioration aussitôt qu’il est 

baptisé [I, 418, 4-7] pour décliner de nouveau peu après, ce qui va dans le sens de l’idée que nous 

venons d’évoquer, c’est-à-dire que le baptême ne constitue qu’un salut illusoire. Dans la Marraine [Ἡ 

Συντέκνισσα], il devient clair que ce sacrement ne protège pas contre les maladies emportant 

prématurément les enfants, lesquelles sont explicitement mises en relation avec le péché d’Adam et 

Ève [III, 590, 19-24] – via une citation d’un extrait du canon ecclésiastique pour les bébés défunts (cf. 

supra, p. 404, n. 95), lequel apparaîtra également dans Chants de Dieu [Τραγούδια τοῦ Θεοῦ ; IV, 394, 

19-21] encore dans le contexte de la mort précoce d’une fillette. Au vu de tout cela, nous pourrions 
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« baptiste » (suivons encore l’étymologie du mot)
103

. Ne se donne-t-elle pas d’ailleurs 

l’illusion d’agir sous la houlette de saint Jean-Baptiste lors de son deuxième et double 

meurtre
104

 ? 

Eu égard aux pulsions meurtrières et plus globalement sadiques du héros papadiamantien 

vis-à-vis de l’objet de son désir
105

, invariablement féminin, et à l’aréopage de décès suspects 

de femmes dans le monde artistique de l’écrivain skiathote
106

, l’activité criminelle de 

Francoyannou se dirigeant électivement contre les petites filles n’est certainement pas une 

coïncidence
107

, a fortiori si l’on considère que le personnage condense l’agressivité assassine 

envers les fillettes éparpillée tout au long de l’œuvre de Papadiamantis
108

. Il est intéressant de 

                                                                                                                                                         
éventuellement voir dans la « joie sauvage » de Francoyannou de tuer le nouveau-né non baptisé de 

Lyringos [III, 498, 34-38] la joie intense du personnage de prendre directement « en main » le fruit 

fraîchement sorti de la souillure originelle et de le faire renaître (cf. la note suivante) à sa propre façon 

purificatrice.    
103

 G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 67-68) a été la 

première à proposer l’idée du baptême dans l’interprétation de la Meurtrière, mais elle s’est bornée à 

l’associer à la noyade finale du personnage. Poussant plus avant le raisonnement de cet auteur, A. 

KANIAMOS (Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 85-89) montre comment Francoyannou 

accomplit avec chacun de ses meurtres le fantasme d’une nouvelle naissance, qu’il décèle également 

dans les rêves de l’héroïne. Quant à Costas GANOTIS (Ξαναδιαβάζοντας τὸν Παπαδιαμάντη: Μιὰ 

διαφορετικὴ ἀνάγνωση καὶ κατανόηση τοῦ ἔργου « Ἡ Φόνισσα », Athènes, Ekdossis Parrissia, 2007 

[biblgr. A3a], p. 91), il détecte l’idée du baptême sous l’abandon par le narrateur du nom 

« Francoyannou » au profit du nom (de baptême) « Chadoula » vers la fin du récit, en l’associant non 

plus à la noyade, comme G. Farinou-Malamatari, mais à l’absolution que l’héroïne cherchait au 

moment de sa mort : C. Ganotis considère le rachat des péchés par la confession comme un nouveau 

baptême. 
104

 « — Νά !... μοῦ ἔδωκε τὸ σημεῖο ὁ Ἅις-Γιάννης, εἶπε μέσα της, σχεδὸν ἀκουσίως ἡ 

Φραγογιαννού, ἅμα εἶδε τὰ δύο θυγάτρια... Τί λευθεριὰ θὰ τῆς ἔκαναν τῆς φτωχιᾶς, τῆς Περιβολοῦς, 

ἀνίσως ἔπεφταν μὲς στὴ στέρνα κ’ἐκολυμποῦσαν !... Νὰ ἰδοῦμε, ἔχει νερό ; » [III, 462, 16-19] 

« — Voilà !... Voilà le signe que me fait saint Jean, se dit presque involontairement Yannou dès 

qu’elle vit les deux fillettes… Quelle liberté elles donneraient à cette Périvolou qui est si pauvre, si 

elles tombaient dans la citerne et se mettaient à nager !... Un peu voir s’il y de l’eau… » 
105

 Cf. supra, p. 91, 116-117, 136, 145, 158, 173, 285-287. 
106

 Cf. notre chapitre sur la fiancée morte, supra, p. 323-380. Cf. aussi nos commentaires sur la 

récurrence du trépas des femmes primipares, supra, p. 354-367. 
107

 M. HALVATZAKIS (Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του [biblgr. A3a], p. 60) avait posé 

en 1960 la question cruciale à laquelle ni lui ni les autres critiques n’ont par la suite apporté de 

réponse : « L’infanticide de la Meurtrière serait-il lié aux désirs érotiques de Papadiamantis ? » Nous 

pouvons rappeler ici ce que le grand mathématicien Georg Cantor a dit : « il est plus plus important de 

formuler une question correctement que de la résoudre. » (Cité par G. DEVEREUX, Femme et Mythe 

[biblgr. B1], p. 262.) 
108

 Cf. la tentative de Pléthon, dans la Jeune Gitane, pour tuer sa fille adoptive (Aïma, âgée de six 

ans) en la précipitant dans l’eau d’une source [I, 357], la tentative de Koumenis, dans l’Arche hantée 

[Ἡ Στοιχειωμένη καμάρα], pour noyer sa fille de huit ans en la forçant à se pencher de la barque afin 

d’admirer les merveilles des fonds marins [III, 636] – et de faire passer ainsi son acte pour un 

malencontreux accident (sur ce point, cf. Costas GANOTIS,  ωνιὰ τοῦ Παραδείσου: Μιὰ εὐλαβικὴ 

ἀνάγνωση τοῦ Παπαδιαμάντη, Athènes, Armos, 1998 [biblgr. A3a], p. 28), l’acte de la vieille 

Eparchina de la Chance venue d’Amérique [Ἡ Τύχη απ’τὴν Ἀμέρικα] pour inciter sa nièce Afendra, 

douze ans, à s’allonger dans la tombe qu’elle avait fait construire à l’avance et à jouer les cadavres 
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remarquer que, après que l’héroïne a commis son dernier crime, le narrateur conte une 

légende associée à la grotte marine qui offre un abri provisoire à la meurtrière poursuivie. Or 

celle-ci n’est qu’un récit supplémentaire d’assassinat d’un être de sexe féminin : un pêcheur 

en quête de crabes et de homards frappe violemment à coups de hache un phoque (féminin en 

grec) qui bloque l’entrée d’une grotte et l’achève en lui enserrant le cou d’un nœud coulant
109

. 

Cette exécution dans l’eau, à laquelle s’ajoute, pour reprendre les paroles de René Bouchet, 

une « strangulation redondante
110

 » ne prend son sens que dans le cadre d’une compulsion 

sadique ayant pour objet la féminité et pour site préférentiel d’attaque le cou.  

Une autre scène, qui s’interpose entre la tentative, interrompue au moment où la 

meurtrière pose ses mains autour du cou de sa proie, et la strangulation effective de la fillette 

nouveau-née de Lyringos
111
, révèle à la fois l’affection élective et le sadisme visant la 

féminité : dans la cabane de Kampanachmakis, alors qu’elle se montre maternelle envers tous 

les enfants du berger, Francoyannou choisit de câliner seulement les fillettes et de dispenser le 

petit garçon – qui semble pourtant presque le jumeau de la plus jeune des deux filles
112

 – de 

ses caresses brutales irrésistiblement attirées vers la zone sensible du cou. La tentation du 

                                                                                                                                                         
[III, 338-339] – que A. KOTZIAS (Τὰ Ἀθηναϊκὰ διηγήματα… [biblgr. A3a], p. 59) considère comme le 

pire des meurtres, fût-il symbolique, de toute l’œuvre – et la série de noyades de petites filles (la 

noyade d’Akrivoula dans le Chant funèbre du phoque [Τὸ Μυρολόγι τῆς φώκιας ; IV, 299, 13-25], 

celle de Sophoula dans le puits, dans la Dernière filleule [Ἡ Τελευταία βαπτιστική ; II, 92-93] et celle, 

analogue, de Rhodavyi dans la Chance venue d’Amérique [Ἡ Τύχη ἀπ’τὴν Ἀμέρικα ; III, 336, 16-28], 

les deux dernières ressemblant beaucoup à la noyade de Xenoula dans la Meurtrière), dont A. 

KANIAMOS (Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], chap. La noyade dans le puits et le sexe 

des victimes noyées, p. 29-34) a démontré le caractère illusoirement accidentel (cf. aussi les remarques 

de R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 184 sq., ainsi que le commentaire de C. 

PAPAYORYIS, Ἀλέξανδρος Ἀδαμαντίου Ἐμμανουήλ [biblgr. A3a], p. 184, sur les infanticides 

« accidentels » dans l’œuvre). Nous pourrions ajouter également les décès récurrents des 

« ἀγγελοθωροῦσες » (la Koumbo de Rêverie du quinze août [Ρεμβασμὸς τοῦ Δεκαπενταυγούστου], 

l’Angelikoula d’Une Âme [Μία Ψυχή], son homonyme de Chants de Dieu [Τραγούδια τοῦ Θεοῦ], etc.) 

qui, intégrés dans la logique intertextuelle de l’œuvre, sont susceptibles d’acquérir une tonalité 

meurtrière.  
109

 III, 512, 27 - 513, 14. 
110

 R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 376. Malgré les remarques intéressantes de 

Bouchet sur l’extrait, le fantasme de défloration qu’il lit (le phoque qui bloque l’entrée de la grotte 

représenterait un hymen brisé par son assassinat) ne semble pas trouver sa place dans une œuvre qui 

met constamment en scène l’horreur de la pénétration, sauf si l’on considère que cet acte sexuel 

sanglant représente une angoisse d’intromission effractrice qui serait la source de l’épouvante 

papadiamantienne. 
111

 On remarquera que Francoyannou, obligée d’interrompre la strangulation du nouveau-né de 

Lyringos à cause de l’arrivée des gendarmes, oublie son panier  – qui se trouvait pourtant posé à côté 

d’elle sur le plancher  [III, 499, 27-29] – et le lendemain, « sans réfléchir et guidée seulement par son 

instinct » [III, 508, 1-3], revient dans la cabane du berger pour le récupérer. C’est à ce moment-là 

qu’elle parachèvera son acte meurtrier, ce qui ne laisse aucun doute sur le sens de l’oubli du panier, 

lequel équivaut à une parapraxie.  
112

 III, 505, 7-8. 
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meurtre peut se lire assez aisément dans cette scène d’« affection » qui offre encore un 

exemple d’imbrication d’Éros et de Thanatos dans l’œuvre papadiamantienne : 

 

Τὰ δύο μικρὰ κοράσια τῆς ἀσθενοῦς ἐκάθισαν σιμὰ εἰς τὰ γόνατα τῆς 

Φραγκογιαννοῦς, γλειφίδικα, καὶ ζητοῦντα θωπείας. Ἡ Γιαννοὺ ἐθώπευσεν τὰ 

σιαγόνια των καὶ τοὺς λαιμούς των, τόσον δυνατά, ὥστε ᾐσθάνθησαν πόνον, καὶ τὸ 

ἓν ἐφώναξε:  

— Μάννα!
113

 

Les deux petites filles de la malade vinrent s’asseoir contre les genoux de 

Francoyannou, câlines, avides de caresses. Et Yannou leur caressait le menton et la 

gorge – avec tant de force qu’elle leur fit mal et que l’une d’elles cria : 

— Maman ! 

Ἡ Γιαννοὺ ἐπιμόνως  […] ἐχάδευεν [τὸ Δαφνὼ] ὑπὸ τὸ κατωσάγονον, καὶ πότε ἡ 

χείρ της ἐγλίστρα πρὸς τὸν τράχηλον, καὶ ἴσως εἶχε κλίσιν νὰ θλίψῃ κάπως 

δυνατώτερα τὸν λαιμὸν τοῦ κορασίου.
114

 

Yannou […] caressait [Daphno] avec insistance sous le menton : sa main par 

moments glissait vers la gorge et peut-être avait-elle tendance à serrer un peu trop 

fort le cou de la fillette. 

 

Francoyannou ne peut s’empêcher de songer à la strangulation dès qu’elle voit un cou féminin 

enfantin ou qu’elle se met à le toucher
115

.   

Et nous ne pouvons nous empêcher de penser à l’Agrimis d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], chez 

qui le désir sexuel se confond avec la pulsion d’étouffer ou d’étrangler Mati
116
, ainsi qu’au 

                                                 
113

 III, 504, 36 - 505, 4. 
114

 III, 506, 9-11. 
115

 Si nous prenons en considération l’association établie par la psychanalyse entre le cou et le 

pénis, ainsi que le lien bien connu entre la strangulation, l’érection et l’éjaculation ou, plus 

globalement, entre la strangulation et l’orgasme (cf. les jeux érotiques de strangulation « anodine ») et, 

puisque l’acte de tuer, comme tout acte d’ailleurs, possède une signification inconsciente, nous 

pourrions interpréter le plaisir de caresser le cou féminin jusqu’à la mort comme un plaisir sadique aux 

connotations masturbatoires, autrement dit comme l’accomplissement fantasmatique d’une caresse 

onaniste. L’équivalence étranglement-onanisme (« on étrangle un cou de la même façon qu’on 

masturbe un sexe masculin ») dans une œuvre qui met constamment en scène l’inaccessibilité de la 

femme et la solitude du héros masculin et où le plaisir de toucher, c’est le plaisir de toucher la femme 

inerte, à savoir la femme néantisée dans sa subjectivité, le plaisir d’avoir un contact narcissique, 

unilatéral, et, en fin de compte, masturbatoire, ne devrait pas surprendre (cf. par ailleurs la remarque 

de Yorgos THEOTOKAS sur la sensualité des strangulations et des noyades chez Papadiamantis notée 

dans son article Γιὰ τὸν Ἀλ. Παπαδιαμάντη καὶ ἄλλα κείμενα, Papadiamantika Tetradia, automne 

1993, n° 2 [biblgr. A3b], p. 118-119, ainsi que la « volupté du crime » que Costas STERYOPOULOS 

évoque à propos de Francoyannou dans son article Ὁ Παπαδιαμάντης σήμερα: Διαίρεση καὶ 

χαρακτηριστικὰ τῆς πεζογραφίας του, in Ikosi Kimena [biblgr. A3b], p. 267). Nous ne pouvons nous 

empêcher d’établir ici un parallèle avec l’univers d’Hitchcock dans lequel « les scènes d’amour sont 

filmées comme des scènes de meurtre et les scènes de meurtre comme des scènes d’amour » (François 

Truffaut). L’amour et la haine, les caresses et l’hostilité, le voyeurisme (Fenêtre sur cour [Rear 

Window]), la castration (dans les Oiseaux [The Birds], mille petits « phallus » envahissent un trou et, 

dans Sueurs froides [Vertigo], Scotty éprouve le vertige à la perspective de « monter »), la 

strangulation (-masturbation ?) comme moyen favori de meurtre (Frenzy [Frenzy], l’Inconnu du Nord-

Express [Strangers on a Train], le Crime était presque parfait [Dial M for Murder], la Corde [The 

Rope], l’Ombre d’un doute [Shadow of a Doubt]) sont des éléments qui rappellent l’univers familier 

de notre auteur skiathote.  
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narrateur de la même nouvelle qui, en regardant de loin la ravissante jeune fille, fantasme sur 

son cou blessé [λάκκον τῆς σφαγῆς]
117

. La vieille sorcière Votsaina, qui présente une vague 

ressemblance physique avec Agrimis
118

, ne désire-t-elle pas par ailleurs sentir le plaisir de 

déchirer le cou (ou la joue)
119

 de l’une ou de plusieurs des superbes créatures féminines 

pubescentes, esquissées avec tant de tendresse par le narrateur-démiurge dans Ah ! Leurs 

petits soucis d’amour [Ὤχ ! Βασανάκια]
120

 ? Un fantasme de « πνίξιμο » [θηλειάς] semble 

également être mis en place dans la scène voyeuriste du prologue des Rivages roses [Τὰ 

Ρόδιν’ἀκρογιάλια], dans laquelle sont décrits la collerette [τραχηλιᾶς] et le cou [λαιμόν] 

divins de la femme qui a enflammé le cœur du narrateur
121

. Cous blancs
122

 ou à la « blondeur 

de miel
123

 », cous tendres, fragiles, vulnérables, provocants, succulents et collerettes (objet 

métonymique du cou) de soie grenat
124

, de soie cramoisie
125

, de soie pourpre
126

, subtilement 

                                                                                                                                                         
116

 Cf. supra, 2
e
 partie, 1

er
 chap., p. 285. 

117
 Cf. supra, 2

e
 partie, 1

er
 chap., p. 286.  

118
 Les deux personnages sont pourvus de « σκληροὺς καὶ χελωνοδέρμους πόδας », c’est-à-dire de 

« jambes à la peau dure et épaisse comme la carapace d’une tortue ». Cf. II, 202, 16-17 (Agrimis) et 

III, 17, 15-16 (Votsaina). La seule autre occurrence du mot peu usité « χελωνόδερμος » que nous 

avons pu trouver dans l’œuvre survient dans la nouvelle la Servante [ πηρέτρα ; II, 101, 26] et elle ne 

se réfère pas aux jambes mais aux bras et s’inscrit dans un contexte non plus agressif mais doux et 

positif (les bras solides et affectueux du père d’Ouranio).  
119

 « [Βότσαινα] ἐπεθύμει ν’ἀπολαύσῃ τὴν ἡδονὴν νὰ σχίσῃ τὸν λαιμὸν ἢ τὸ μάγουλον μιᾶς ἢ 

περισσοτέρων ἐκ τῶν νεανίδων, πριν λάβωσιν αὐταὶ εἴδησιν. » [III, 17, 23-25] 

« Votsaina rêvait de déchirer le cou ou la joue de l’une ou de plusieurs de ces jeunes filles, et de 

s’en repaître avec délice, avant qu’elles ne puissent réagir. » [Notre traduction] 
120

 Il n’est peut-être pas anodin que lors de l’agression commise par Votsaina, lorsqu’elle lance son 

arme –  une masse de ronces et d’épineux rameaux d’aubépine [τρικοκκιά] – sur le groupe des petites 

filles, seule la petite Macho (Machoula) – dont le prénom la rapproche de l’héroïne homonyme de la 

Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], objet secret du désir du narrateur, ainsi que de Matoula, objet 

du désir de Costis, d’Agrimis et du narrateur d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] et objet « inconscient » de 

meurtre dans la Meurtrière (cf. infra, p. 414, n. 146) – est effleurée par cette arme. On ajoutera la 

présence de l’extrait de la chanson populaire l’Arche hantée [Ἡ Στοιχειωμένη καμάρα] dans la 

description de la beauté et de la jeunesse insouciantes des « βασανάκια » d’Ah ! Leurs petits soucis 

d’amour [Ὤχ! Βασανάκια] qui, replacé dans le contexte de la chanson (les vers qui ne sont pas cités), 

ne peut qu’évoquer l’idée du meurtre, ce qui relierait d’un fil invisible la mégère Votsaina, qui 

souhaite – même si elle n’y parvient pas finalement – déchirer la chair des ravissantes fillettes et le 

narrateur impersonnel (qui cite l’extrait et) qui les regarde avec un désir discret. Sans négliger 

l’importance de la citation dans la nouvelle, C. GANOTIS ( ωνιὰ τοῦ παραδείσου [biblgr. A3a], p. 38) 

soutient, de son côté, que le message suggéré par l’intégration de l’extrait de la chanson l’Arche 

hantée dans le récit est l’impossibilité de la consolidation du bonheur représentés par les 

« βασανάκια ».  
121

 Cf. supra, 1
re
 partie, 1

er
 chap., p. 112, n. 349. 

122
 Cf. la description du cou d’Augusta [I, 150, 14-16], de Lialio [III, 53, 1-2], de Moschoula [III, 

269, 30] et des deux filles du pope dans le Moine [Ὁ Καλόγερος ; II, 334, 10-11 ; II, 337, 4]. 
123

 Cf. la description du cou de Polymnia [II, 389, 34]. 
124

 Cf. les collerettes des petites filles dont le héros d’Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] 

tombait amoureux lorsqu’il était enfant [II, 382, 32]. 
125

 Cf. la collerette de (la robe de mariée de) la femme du capitaine dans Autour de la lagune [II, 

392, 35 - 393, 1]. 
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brodées à la main
127

, envahissent les récits, tels de superbes fétiches qui éveillent par 

moments des pulsions d’attaque. 

On ne saurait non plus méconnaître le sens des prénoms que le narrateur a choisi de 

donner aux deux petites filles de Kampanachmakis qui inspirent à Francoyannou la double 

envie d’aimer et d’étrangler. Le fait qu’elles soient baptisées Anthi [fleur, floraison] et 

Daphno [laurier] – prénom sans doute lié à la légende de la nymphe antique Daphné, symbole 

de l’éternelle verdoyance et de l’éternelle virginité
128

 – nous ramène inévitablement aux 

réflexions de l’héroïne sur l’épanouissement regrettable de la féminité, lorsqu’elle observe la 

vitalité et la santé de sa fille Krinio, si peu en accord avec la promesse de fragilité inscrite 

dans son prénom floral (le petit lys) : 

 

Κ’ἐκείνη ἡ μικρά, τὸ Κρινάκι, ἥτις δὲν εἶχε φεῦ! τοῦ κρίνου τὸ χρῶμα, ἂν καὶ 

φυσικὰ ἰσχνή, ἐδείκνυεν ἤδη συμπτώματα ἀναπτύξεως.  

Πῶς μεγαλώνουν, Θεέ μου! ἐσκέπτετο ἡ Φραγκογιαννού. Ποῖος κῆπος, ποῖον 

λιβάδι, ποία ἄνοιξις παράγει αὐτὸ το φυτόν! Καὶ πῶς βλαστάνει καὶ θάλλει καὶ 

φυλλομανεῖ καὶ φουντώνει! Καὶ ὅλοι αὐτοὶ οἱ βλαστοί, ὅλα τὰ νεόφυτα, θὰ γίνουν 

μίαν ἡμέραν πρασιαί, λόχμαι, κῆποι; Καὶ οὕτω θὰ ἐξακολουθῇ;
129

 

Et l’autre, Krinio le petit lys, qui n’avait pas, tant s’en fallait, un teint de lys et de 

rose, bien que naturellement mince, montrait déjà des signes d’épanouissement. 

                                                                                                                                                         
126

 Cf. la collerette de Lialio [III, 53, 1-2]. 
127

 Cf. les collerettes des jeunes filles de la Guette [Τ’Ἀγνάντεμα ; III, 200, 5-6]. 
128

 Les deux variantes de la légende associée à la nymphe Daphné convergent sur l’aversion de 

cette dernière pour le mariage et les hommes, et sur son sauvetage-transformation en laurier in 

extremis, c’est-à-dire juste avant le moment fatidique de la perte de sa virginité. La version grecque 

(laconienne), rapportée par Parthénios de Nicée (poète du 1
er
 siècle av. J.-C., tuteur de Virgile) dans 

ses Passions d’amour [Περὶ Ἐρωτικῶν παθημάτων], fait de Daphné une fervente adepte de la chasse, 

hostile à la sexualité et favorite – bien évidemment – de la parthénos Artémis. Aimée de Leucippe, qui 

recourt à la ruse d’un déguisement féminin pour profiter de sa compagnie, ainsi que d’un Apollon 

jaloux du privilège acquis par Leucippe par le biais de ce subterfuge, Daphné est finalement changée 

en laurier par la grâce de Zeus, après que son soupirant mortel a été démasqué et massacré par ses 

compagnes, et après qu’elle-même a échappé de justesse au viol par son divin amoureux. Beaucoup 

plus détaillée et indubitablement plus connue, la version latine du mythe de Daphné contée dans les 

Métamorphoses d’Ovide, souligne sans ambages le dégoût que l’amour inspire à la nymphe 

chasseresse et sa farouche opposition à la fécondité et à « l’hymen qu’elle détestait comme un crime ». 

Le dieu Apollon, éperdument épris de Daphné et égaré par le désir, s’empare un jour d’elle afin de la 

posséder, mais la nymphe horrifiée, qui avait exprimé le souhait de demeurer toujours vierge, à l’instar 

de sa déesse-modèle Diane, supplie son père de la secourir. Celui-ci la transforme alors en laurier aux 

feuilles éternellement vertes et éclatantes. Apollon, toujours enamouré, fait alors de cet arbre son 

emblème et le consacre aux triomphes, aux chants et aux poèmes. Nous renvoyons le lecteur désireux 

de connaître plus en détail ces deux variantes du mythe de la nymphe virginale, ainsi que quelques 

éléments supplémentaires rapportés par Hygin et Pausanias, à l’article de [Michelle BLANCKAERT], 

Mythologie : La légende de Daphné, in Kulturika [en ligne], [s. l.], ©Michelle Blanckaert, [2007], 

disponible sur <http://www.kulturica.com/daphne.htm> (consulté le 1
er
 nov. 2010) [biblgr. C2]. Cf. 

aussi une esquisse du mythe chez P. GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie… [biblgr. E2], s. v. 

Daphné. 
129

 III, 433, 15-22. 

http://www.kulturica.com/daphne.htm
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Comme elles grandissent, mon Dieu ! pensait Francoyannou. Quel jardin, quelle 

prairie, quel printemps fait naître cette plante ? Et comme elle germe et pousse dru 

et déploie ses feuilles et se fortifie ! Et tous ces plants et ces jeunes pousses 

deviendront un jour des pelouses et des fourrés et des jardins ? Et cela continuera 

donc à jamais ?  
 

Ce qui bouleverse et déroute le personnage, ce n’est donc pas simplement la prolifération des 

fillettes, mais le fait qu’elles doivent un jour quitter l’enfance. La maturation (fruit de la 

« floraison ») des petites filles impliquera la perte de leur innocence et leur imminent passage 

fatidique par la case « mariage », génératrice d’angoisses et de soucis qui, comme nous 

l’avons vu clairement dans d’autres textes de Papadiamantis
130

, dépassent largement la 

question de la dot, sur laquelle la pensée de Francoyannou semble se fixer. L’héroïne, qui 

possède une vocation maternelle indéniable et qui fait preuve dans le récit, surtout dans 

l’épisode relatif à son fils Mitros, de ses capacités et de sa générosité affectives, tue les 

fillettes par excès d’amour et de sollicitude
131
, d’où son irrésistible désir de les câliner à mort. 

C’est pourquoi on pourra attribuer au personnage, dont le nom de baptême, Chadoula, 

évoque d’ailleurs la caresse
132

 – caresse fondamentalement ambivalente et perverse, similaire 

à celle du père aux intentions filicides de l’Arche hantée [Ἡ Στοιχειωμένη καμάρα]
133

, et que 

l’on aurait peut-être tort de dissocier de certaines autres caresses déviantes rencontrées dans 

l’œuvre papadiamantienne
134

 –, le double statut de « pédophile » et de « pédoclaste » (nous 

                                                 
130

 Cf. notre chapitre sur la condamnation du mariage, supra, p. 275-323. Cf. aussi « Le trépas de 

la fiancée ou la relation non consommée », supra, p. 325-380. 
131

 En glosant le texte de la Meurtrière, C. PAPAYORYIS s’était interrogé : « La haine envers les 

nouveau-nés naît-elle de l’amour pour les enfants ? » (Ἀλέξανδρος Ἀδαμαντίου Ἐμμανουήλ [biblgr. 

A3a], p. 187) et « Les meurtres sont-ils le résultat d’un amour maternel malade [κακοφορμισμένη 

μητρικὴ ἀγάπη] ? » (ibid., p. 190). Même s’il n’a pas pu leur apporter de réponse, nous lui sommes 

fortement redevable de ces fécondes interrogations. Une nouvelle fois, pour paraphraser Georg Cantor, 

bien poser la question importe souvent plus que la réponse. 
132

 Sur le lien entre le nom de l’héroïne et la caresse, cf. G. FARINOU-MALAMATARI, 

Αφηγηματικές τεχνικές…[biblgr. A3a], p. 63, ainsi qu’A. NIKOLAÏDIS, Τὸ ἀρχιπέλαγος τοῦ 

Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 127, qui souligne l’ambivalence de cette caresse. Cf. 

aussi le rapprochement que F.D. DRAKONTAÏDIS (Παπαδιαμάντης προσεχῶς, I Lexi, mars-avril 

2001, n° 162 [biblgr. A3b], p. 186) établit entre « Χαδούλα », « μπαμπούλα[ς] », « χάρος » et « χάδι », 

ainsi que la remarque de S. KARGAKOS (Ξαναδιαβάζοντας τὴ « Φόνισσα » [biblgr. A3a], p. 53) sur 

le nom « hypocoristique » [caressant]  de Francoyannou. On notera que les maladies qui emportent 

prématurément les enfants sont considérées par l’héroïne comme des « caresses angéliques » 

[θωπεύματα ἀγγέλων ; III, 446, 23-27]. Les caresses de Chadoula ayant exactement le même effet que 

celles des anges, cela ne fait-il pas d’elle l’ange caressant de la mort ? 
133

 Koumenis « caresse très tendrement » [ἐθώπευε λίαν τρυφερῶς ; III, 636, 9] sa fille de huit ans, 

qui porte d’ailleurs le prénom (Aretoula) de l’une des victimes de Francoyannou (sur ce 

rapprochement onomastique, cf. infra, p. 416, n. 151), en même temps qu’il la presse de se pencher de 

la barque pour tomber « accidentellement » à l’eau. 
134

 Dans la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα], le quinquagénaire athénien, dont l’activité érotique 

se concentre exclusivement dans ses mains, cherche à caresser (« ἐζήτησε νὰ τὴν θωπεύσῃ » ; II, 372, 

21) Flora, qui a été élevée « entre les mains » de sa femme, dès qu’elle quitte l’enfance et acquiert les 
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faisons abstraction des connotations actuelles des termes pour rester centré sur leur 

étymologie
135

) : Francoyannou brise [κλάω] le cou des petites filles par affection [φιλία], afin 

de maintenir celles-ci à tout jamais dans le paradis de l’enfance ou, plutôt, pour arrêter leur 

évolution vers l’enfer de la maturité, enfer social
136

, moral et, surtout, sexuel. La finalité 

première de cette méthode de prévention extrême, c’est d’empêcher la sinistre maturité 

                                                                                                                                                         
traits de la féminité. Repoussé par la jeune fille, il récidivera un peu plus tard et sa tentative tactile 

dégénérera en tentative de meurtre. De même, dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], Agrimis, expliquant ses 

intentions affectueuses à la belle adolescente Mati cherche dans un premier temps à la caresser 

(« ἐζήτει νὰ θωπεύσῃ τὰς ὠλένας της » ; II, 201, 19-20), puis, lorsqu’elle résiste, bascule dans une 

violence qui se serait révélée meurtrière si elle n’avait pas été arrêtée à temps par Costis. Enfin, dans 

Tenez-vous loin de la chrétienne hérétique ! [Ἡ Μακρακιστίνα], un père égaré par l’alcool va jusqu’à 

poser « une caresse malintentionnée » (« νὰ χαδέψῃ μὲ ἄσχημο σκοπό » ; IV, 161, 7-8) sur sa fille 

adoptive de seize ans. On notera que l’objet de ces attouchements ambivalents, est toujours la féminité 

à la frontière de l’enfance et de la nubilité. On pourrait peut-être ajouter ici la scène décrite par le 

narrateur dans le chapitre « autographe » [ἱδιόγραφον] de la Jeune Gitane au cours de laquelle 

Pléthon, pris de folie, « tend la main pour cueillir le fruit de son désir  […] satanique et impur » [I, 

641, 6-7], c’est-à-dire Aïma, sa fille adoptive qui, le narrateur le précise, vient d’atteindre sa majorité 

[I, 641, 7-8], mais qui est pourtant juste après [I, 641, 8] qualifiée de « παιδίσκη » (enfant). 

Conclusion : on retrouve toujours des caresses inappropriées, un mélange d’affection et de sadisme, 

une position parentale perverse, un objet du désir flirtant avec l’enfance. 
135

 Vu la distinction faite dans le récit entre « παιδί » [enfant] et « κοράσιον » [fillette], qui 

implique que le premier terme désigne uniquement l’enfant mâle (cf. III, 422, 30 ; III, 469, 19 ; III, 

470, 12-13) – cette distinction, que l’on retrouve également dans d’autres textes comme par exemple 

Sans couronne de mariage [Χωρὶς στεφάνι ; ΙΙΙ, 133, 21] ou les Spectres [Τὰ Κρούσματα ; III, 548, 27], 

est signalée par S. KARGAKOS, Ξαναδιαβάζοντας τὴ « Φόνισσα » [biblgr. A3a], p. 37, n. 1, et 

soulignée par V. LAMPROPOULOU dans son livre  ἱ  υναῖκες στὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. 

A3a], p. 24-25, ainsi que dans son article à l’intitulé identique qui en constitue la version abrégée, paru 

dans la revue I Lexi, mars-avril 2001, n° 162 [biblgr. A3b], p. 267 –, il serait peut-être 

linguistiquement plus précis, quoiqu’un tantinet précieux, de remplacer les termes « pédophile » et 

« pédoclaste » (péd(o)-, du grec ancien « παῖς », mot qui s’applique aux garçons et aux filles, mais 

plus souvent aux garçons ; sur ce point, cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique… [biblgr. 

E1], s. v. παῖς) par « korasiophile » et « korasioclaste ». Les termes « gynophile » et « gynoclaste », 

plus accessibles, présentent l’inconvénient d’occulter la problématique sur l’enfance qui constitue 

l’essence du récit. 
136

 C’est l’avis de D. TZIOVAS : « Avec ses meurtres, Francoyannou s’efforce d’inverser le cours 

du temps et d’empêcher ses victimes de s’intégrer dans la société. » (Η Φόνισσα ως αντικοινωνικό 

μυθιστόρημα, in Praktika B [biblgr. A3b],  p. 516.)  

Il n’est pas dépourvu d’intérêt de mentionner ici la nouvelle la Mère mégère [Στρίγλα μάννα ; IV, 

389-396], où nous trouvons certains éléments significatifs annonçant la Meurtrière, écrite un an plus 

tard : outre la présence de la servante Amersa, femme clairement peu coquette, absorbée par les 

travaux du ménage et indifférente aux sérénades – indifférente aux hommes à l’instar de son 

homonyme dans la Meurtrière ? –, on notera que Zogara, mère aigrie par le départ de ses fils pour 

l’étranger et hostile à sa progéniture féminine, devient « folle », « perd la tête » [ἐψήλωνεν ὁ νοῦς της] 

– tout comme Francoyannou – à l’idée de devoir marier et doter ses filles, c’est pourquoi elle les 

maudit et les voue à la mort. Les malédictions maternelles ayant porté leurs fruits, les deux filles sont 

emportées par la faucheuse et Zogara les considère comme bienheureuses parce que parties au paradis 

« innocentes ». Le meurtre est déclenché par la puissance de la parole, à l’exclusion de tout acte 

physique à l’instar de la noyade de Xenoula dans la Meurtrière. Il importe de souligner, dans la Mère 

mégère, la coexistence du motif de la dot et de celui de la virgo intacta, en clair celui de l’évitement de 

la souillure associée à l’acte reproducteur.  
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reproductrice et, plus implicitement, l’acte étrangement inquiétant qui lui est 

consubstantiel
137

. La mise à mort des fiancées juste avant leurs noces, que nous avons 

examinée dans le chapitre précédent, ne relevait-elle pas d’un souci prophylactique similaire ? 

 

3.4.4. Un prénom « virginal » bien révélateur 

 

Voilà de quelle mère Amersa est issue ; voilà le personnage dont le texte rend la vieille 

fille exemplaire si profondément solidaire. Il est évident que, en refusant le mariage dans la 

bourgade à l’homogénéité intransgressible, Amersa mène sa propre révolte contre les lois de 

la communauté, contre la règle opprimante de la fécondité, contre la contrainte sociale, 

« légale » de la sexualité – rappelons le Stathis des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], ainsi 

que tous ces héros papadiamantiens qui ne souhaitent pas procréer mais se soumettent à 

contrecœur à l’impératif de l’hymen –, mais elle le fait de manière beaucoup moins 

« bruyante » et brutale que sa mère. Nous pouvons ainsi affirmer que le personnage de la 

vieille fille constitue le double plus lisse, la version atténuée du personnage infanticide
138

 dont 

le narrateur dresse par ailleurs, il faut le souligner, un portrait assez élogieux
139

. En dehors des 

moments où elle est saisie par ses pulsions meurtrières et de ceux où elle se laisse aller aux 

élucubrations de sa logique inversée, Francoyannou est présentée comme une femme très 

douée, énergique, dynamique et compétente dans tout ce dont elle choisit de s’occuper, 

extrêmement habile, ingénieuse et créative
140

. Il ne serait donc nullement surprenant de 

découvrir dans le prénom de sa fille célibataire beaucoup moins ostentatoirement 

transgressive les traces d’un éloge encore plus appuyé.  

                                                 
137

 Considérant nos précédentes conclusions sur les particularités du désir érotique chez le héros 

papadiamantien, nous serions enclin à voir dans la suppression « en série » des petites filles un 

fantasme d’infantilisation de l’organe reproducteur de la femme qui suscite tant d’effroi et de 

panique dans l’œuvre (« tuer » l’utérus avant qu’il ne se transforme en matrice féconde invitant à 

l’acte innommable). Cf. son pendant féminin, la peur du membre viril et de l’effraction par le coït, qui 

se traduit par des fantasmes d’infantilisation des organes masculins (motif de la gullivérisation) 

rapportés par G. DURAND dans ses Structures anthropologiques de l’imaginaire [biblgr. C2], p. 241.  
138

 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 231, pour qui Amersa, femme stérile, constitue l’alternative à 

la femme meurtrière et M. GASSOUKA, Η Κοινωνική θέση των γυναικών... [biblgr. A3a], p. 164, qui 

écrit qu’Amersa représente la continuation positive de Francoyannou. 
139

 À l’inverse de l’écrasante majorité des critiques, qui se focalisent « myopiquement » sur les 

aspects obscurs du personnage, G. VALETAS (Apanta VI, p. 609) recense en détail ses vertus. Cf. 

aussi le commentaire de G. SAUNIER (Eosphoros, p. 243) sur l’aspect valorisant du portrait de 

Francoyannou. 
140

 Cf. le superlatif dans le commentaire sommaire du narrateur :  

« Καὶ ἡ Φραγκογιαννοὺ ἦτο ἐπιτηδειοτάτη μεταξὺ ὅλων τῶν γυναικῶν. » [III, 432, 3-4].  

« Et Francoyannou était la plus habile de toutes les femmes. »  
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Amersa [Ἀμέρσα] est une altération [παραφθορά] du grec ancien Amarysia 

[Ἀμαρύσια]
141

, surnom de la déesse vierge Artémis
142

. D’autre part, dans le calendrier 

orthodoxe, le prénom Amersa est lié à la tradition de la Vierge Myrtidiotissa, « la Vierge des 

myrtes »
143

. Il est ainsi associé à la fois à la Sainte Vierge et au myrte, symbole de gloire dans 

la culture gréco-orthodoxe depuis l’Antiquité et l’un des attributs d’Artémis
144

, mais aussi, de 

par ses fleurs blanches, symbole de pureté et de chasteté
145

. La vieille fille de la Meurtrière, 

qui appartient à la même « tradition » que Photini et Kratira, porte donc un nom valorisant 

alliant la virginité et la gloire, lequel la rapproche de deux personnages sacrés, l’un païen 

l’autre chrétien, qui alternent dans l’imaginaire papadiamantien pour des raisons à présent 

évidentes.  

Il y a plus : le diminutif d’Amersa est Myrsouda (dérivé d’Amersouda), or c’est le prénom 

de l’éternelle fiancée vierge des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], mais aussi, et c’est 

beaucoup plus intrigant, celui de l’une des jeunes victimes de Francoyannou
146

. Pourquoi la 

                                                 
141

 Ce renseignement étymologique nous a été communiqué par notre ami linguiste Evi 

Techtonidou que nous remercions chaleureusement.  
142

 Dans l’Antiquité, la déesse Artémis (sur sa virginité notoire, cf. supra, p. 372, n. 185) était 

entre autres vénérée dans la ville d’Amarynthe, dans l’île d’Eubée, où son culte incluait une grande 

fête et des concours athlétiques, d’où l’appellation Artémis Amarynthia ou Artémis Amarysia. Ensuite 

la fête et le culte en l’honneur de la déesse ont été transférés dans le dème attique d’Athmonos, lequel 

a alors pris le nom de la divinité ; c’est aujourd’hui le quartier athénien de Maroussi (ou Amaroussion) 

dont le nom puise précisément son origine dans ce fait. Au vu de tout cela, nous pouvons spéculer sur 

le lien étymologique – ou parétymologique, considérant les habituels jeux papadiamantiens sur les 

noms – entre Amersa et le verbe « ἀμαρύττω », « étinceler, briller » ou l’adjectif « ἀμάραντος », « qui 

ne se flétrit pas, immortel ».  
143

 L’Église orthodoxe grecque fête le 24 septembre les Μυρσίνη, Μυρσώ, Μέρσα, Αμερισούδα, 

Αμερσούδα, Αμέρσσα, Αμέρσα, Μυρτιδιώτισσα, Μυρτώ, Μύρτα, Μυρτιά. (Cf. Εορτολόγιο ελληνικών 

ονομάτων [catalogue des fêtes grecques en ligne], mise à jour quotidienne, disponible sur : 

<http://www.eortologio.gr/data/eortes/eortes_Mi.php> [biblgr. E2]). Cette fête commémore la 

découverte miraculeuse par un berger d’une icône de la Vierge dans un bosquet de myrtes, au XIV
e
 

siècle.  
144

 Dans l’Antiquité, le myrte était aussi précieux que le laurier et on le portait en couronne comme 

ce dernier. Actuellement, il reste assez largement associé à l’idée de gloire. Cf. la « μυρσίνη 

δοξαστική » (le myrte glorieux) d’Axion esti d’Elytis.   
145

 Il est vrai que le myrte possède aussi un symbolisme contraire, érotique : dans l’Antiquité, il a 

également été associé à Aphrodite et aux délices de l’Éros. Or, comme nous le rappelle J. Chevalier 

dans la préface du Dictionnaire des symboles, les symboles sont toujours pluridimensionnels, d’où 

leur caractère bipolaire. Ce qui importe pour saisir leur valeur, « c’est de se transporter en esprit dans 

le milieu global où ils vivent vraiment ». (J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des 

symboles [biblgr. E2], Préf., p. XVII-XVII). Donc, dans le « milieu global » de la Meurtrière, il nous 

paraît impossible que le myrte associé au prénom Amersa soit lié à Aphrodite ou paré de la moindre 

connotation érotique.  
146

 Μ’σούδα/Μυρσούδα [III, 463, 20] ou, selon la prononciation infantile de la fillette du rêve, 

Μυλσούδα [III, 495, 4]. On remarquera le lapsus que commet G. Saunier lui-même lorsqu’il 

commente le lapsus du narrateur de la Meurtrière relevé par X.A. Kokolis. Dans le cinquième rêve de 

Francoyannou, qui met l’héroïne face aux remords suscités par ses meurtres, trois de ses quatre 

http://www.eortologio.gr/data/eortes/eortes_Mi.php
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meurtrière choisit-elle de tuer transférentiellement, parmi ses trois filles, celle qui lui est la 

plus chère et celle qui lui ressemble le plus
147

 ? Précisément pour cela : elle attaque ainsi son 

reflet, elle assassine son double.  

 

3.4.5. Une régression sadomasochiste 

 

Plusieurs critiques ont déjà remarqué que l’héroïne entame un parcours régressif après son 

premier crime et ont signalé qu’elle accomplit avec ses meurtres un « trip » suicidaire
148

. 

Dans le prolongement de cette argumentation, nous pourrions envisager un retour jusqu’avant 

la naissance, autrement dit jusqu’au néant, avec un traitement sadomasochiste des étapes 

cardinales de la vie de l’héroïne : grand-mère, mère-épouse, enfant, nourrisson.  

Francoyannou commence par tuer sa petite-fille, qui porte le même nom de baptême 

qu’elle, nom qu’elle semble détester
149

 (Chadoula se supprime symboliquement en tant que 

                                                                                                                                                         
victimes apparaissent (le cinquième meurtre n’a pas encore été perpétré) : Matoula, Mylsouda et 

Xenoula. La toute première victime, la petite Chadoula, en est absente, probablement parce que, ne 

possédant pas le langage, elle ne peut se joindre au chœur funèbre accusant leur immolatrice (des 

interprétations différentes sont proposées par X.A. KOKOLIS,  ια τη « Φόνισσα »… [biblgr. A3a], p. 

52 et par G. SAUNIER, Eosphoros, p. 254). La petite anomalie du texte réside dans l’émergence du 

prénom Matoula au lieu de celui de la victime réelle Aretoula – c’est ce que X.A. Kokolis (p. 54) 

signale –, dont l’abréviation Toula [III, 463, 22] est cependant assez proche. G. Saunier (p. 254 et 260) 

confond à deux reprises (Are-)Toula avec « Mylsouda » et, tout en applaudissant la découverte de 

Kokolis, affirme que « Mylsouda » est dépourvu de charge symbolique et que c’est pour cela que le 

narrateur remplace involontairement ce prénom par celui, beaucoup plus significatif, de Matoula, 

l’objet du désir dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], qui renvoie également à la Machoula de la 

Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] et à l’héroïne homonyme de Spectre de péché [Ἁμαρτίας 

φάντασμα]. Or, si (Are-)Toula devient Matoula dans le rêve, Mylsouda/Myrsouda a bien sa place à la 

fois dans le rêve et à l’extérieur du rêve et, puisqu’elle s’identifie à Amersa/Amersouda, elle revêt, à 

l’inverse de ce que Saunier soutient, une charge symbolique particulièrement puissante. Le lapsus de 

Saunier dérive probablement de cette dimension même du personnage de Mylsouda (Amersa) : il ne 

« voit » pas l’omission d’(Aré-)toula dans le rêve, il l’oublie, préférant « voir » l’omission de 

Mylsouda, et donc voir cette dernière, même absente, préférant se focaliser sur elle et commenter son 

manque de valeur, confirmant ainsi a contrario son importance. 
147

 Nous rappelons que dans le cinquième rêve de Francoyannou, les figures des trois filles de 

l’héroïne se transforment en celles de ses trois victimes, ce qui, en plus de souligner le rôle maternel 

que Francoyannou adopte vis-à-vis des enfants qu’elle expédie dans l’au-delà, suggère ses désirs 

filicides (cf. notre travail : les Rêves et les Visions… [biblgr. A3c], p. 106).  
148

 Cf. Z. KAFKALIDIS, Διαβάζοντας τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο… [biblgr. A3b], p. 107-108 ; E.G. 

ASLANIDIS, Τό Μητρικὸ στοιχεῖο στὴ « Φόνισσα » τοῦ Παπαδιαμάντη: Ψυχαναλυτικὸ δοκίμιο, 

Athènes, Rappa, 1988 [biblgr. A3a], p. 30 ; X.A. KOKOLIS,  ια τη « Φόνισσα »… [biblgr. A3a], p. 

58-61 ; A. KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 82-96 ; G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 231.  
149

 « Ἀφοῦ τὸ μικρὸν ἐβαπτίσθη, καὶ ὠνομάσθη Χαδούλα, μὲ τ’ὄνομα τῆς μάμμης του – τὸ ὁποῖον 

ἔκαμεν ἐκείνην νὰ μορφάζῃ σείουσα τὴν κεφαλήν, καὶ νὰ ψιθυρίζῃ “μὴν τύχῃ καὶ χαθῇ 

τ’ὄνομα !”[…]. [III, 428, 30 - 429, 1] 
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grand-mère)
150

. Ensuite, elle commet le double meurtre de Myrsouda et d’Aretoula, les filles 

de Yannis Perivolas ; Myrsouda, on l’a vu, est le diminutif d’Amersa, quant à Aretoula, son 

prénom, qui signifie « vertueuse »
151

, pourrait être une description d’Amersa. Si bien que 

Francoyannou, en tuant Myrsouda et Aretoula, tuerait la « vertueuse Amersa », sa fille-

doublure et, en même temps, la fille de son époux, lui aussi appelé, certainement pas par 

hasard, Yannis
152

 (là, elle se supprimerait en tant que mère-épouse). Après, elle provoque par 

                                                                                                                                                         
« [L]a fillette [avait] été baptisée et appelée Chadoula, du nom de sa grand-mère – laquelle avait 

fait la grimace et murmuré, hochant la tête : “Faudrait pas qu’un nom pareil s’éteigne !” […]. » 

Sur l’hostilité de Francoyannou vis-à-vis de son prénom et vis-à-vis d’elle même, cf. les 

commentaires d’E.G. ASLANIDIS, Τό Μητρικὸ στοιχεῖο… [biblgr. A3a], p. 30 et d’A. KANIAMOS, 

Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 83-84.  
150

 X.A. KOKOLIS ( ια τη « Φόνισσα »… [biblgr. A3a], p. 60) a remarqué qu’après le meurtre de 

la petite Chadoula, la vieille Chadoula « ne se sentait plus vivante » [III, 453, 20] et A. KANIAMOS 

(Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 84) a fait le lien entre « le souffle coupé » de la 

première [III, 448, 5] et la suppression momentanée de la respiration de la seconde [III, 453, 20], ce 

qui laisse peu de doutes sur l’identification de la grand-mère à sa petite fille homonyme. Cf. aussi C. 

GANOTIS, Ξαναδιαβάζοντας [… τὴν] « Φόνισσα » [biblgr. A3a], p. 33, qui, s’adressant, dans un style 

original, à la meurtrière elle-même, note : « Tu as étouffé ta petite-fille prénommée comme toi afin 

d’étouffer la répétition de ta vie et de ton existence en ce monde. Ce que tu as fait, c’était en effet un 

suicide indirect. » 
151

 Nous pouvons éventuellement faire le lien ici avec l’Aretoula de l’Arche hantée [Ἡ 

Στοιχειωμένη καμάρα] – dont le prénom et le sort se rapprochent de ceux de l’héroïne homonyme de la 

chanson populaire du même nom –, conduite par son père en mer pour y être noyée-sacrifiée afin de 

dénouer le maléfice de la multiplication de la progéniture féminine qui accable le nouveau foyer qu’il 

s’efforce de construire avec sa deuxième épouse. (Le rôle d’Aretoula en tant que bouc émissaire et 

victime sacrifiée sur l’autel du bonheur du nouveau couple est souligné par C. GANOTIS,  ωνιὰ τοῦ 

παραδείσου [biblgr. A3a], p. 26-27.) Amersouda et Aretoula, dans la Meurtrière, ne sont-elles pas les 

victimes sacrificielles d’une mère s’efforçant de mettre fin à la malédiction de la réplication féminine ? 

Et si nous restons dans l’identification d’Aretoula à son homonyme de la chanson populaire l’Arche 

hantée, la femme du contremaître [πρωτομάστορας], la femme d’exception qui doit être sacrifiée au 

nom de la consolidation du pont, ainsi que dans l’idée qu’Aretoula et Amersouda ne forment qu’une 

seule et même personne, nous pouvons affirmer que Francoyannou choisit de tuer précisément sa fille 

préférée, « sa fille d’exception », ce qui soulignerait la véritable valeur de son sacrifice.  
152

 Yannis est aussi le prénom du père de la dernière victime de Francoyannou. L’existence de tous 

ces « Yannides » dans le texte (Yannis Francos, Yannis Perivolas et Yannis Lyringos), qui a été 

considérée comme le signe de l’insignifiance de l’homme (G. FARINOU-MALAMATARI, 

Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 55-56) ou de l’inexistence du père (G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 240, n. 1) prend un sens différent dans le cadre de lecture que nous proposons : 

Francoyannou, qui tue les enfants de Yannis Perivolas et de Yannis Lyringos, donc « les enfants de 

Yannis », tuerait symboliquement les enfants de son mari, s’apparentant à Médée qui occit « les 

enfants de Jason » ou à Procné qui supprime « l’enfant de Térée ». Sa motivation n’aurait évidemment 

rien à voir avec celles de ces deux filicides mythiques – la lascivité et l’infidélité de l’époux. (Cf. G. 

VALETAS, Apanta VI, p. 611, S. KARGAKOS, Ξαναδιαβάζοντας τὴ « Φόνισσα » [biblgr. A3a], p. 

37,  G. THEMELIS, Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ ὁ κόσμος του, Athènes, Diatton, 1991 [biblgr. A3a], p. 51, 

qui s’accordent tous pour penser que Francoyannou n’est pas Médée). Ses meurtres exprimeraient son 

animosité vis-à-vis de l’époux qu’on lui a imposé, et aussi vis-à-vis d’elle-même qui s’est trouvée 

piégée dans le rôle exécrable de mère-épouse, qu’elle n’avait nullement choisi. Il est assez significatif 

que, sous les sobriquets dont elle affuble son mari, qui participent d’une attitude méprisante et 

globalement assez ridiculisante à son égard (cf. III, 420, 28 - 421, 7 ; III, 429, 10-35, ainsi que le conte 

didactique « du miel » : III, 432, 32 - 433, 8), Francoyannou affirme avoir été son esclave [III, 417, 
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la seule puissance de sa pensée, « animiquement », la noyade de son synonyme 

cryptographique (Francoyannou est Yannou la Franque, c’est-à-dire Yannou l’Étrangère), la 

petite Xenoula (L’Étrangère)
153

, âgée de sept ans, qui a donc achevé le premier des sept cycles 

                                                                                                                                                         
22], alors que, comme G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 56) 

le signale très justement, cette assertion est aussitôt démentie par une déclaration contraire de 

l’héroïne : elle a été sa tutrice [III, 417, 24], ce qui est d’ailleurs largement confirmé par le récit. On ne 

saurait méconnaître par ailleurs la signification du nom Yannis Francos [Γιάννης Φράγκος], c’est-à-

dire Yannis l’Occidental, donc Yannis l’Étranger. Chadoula a épousé un homme qui lui est étranger au 

point de l’avoir rendue étrangère à elle-même, d’avoir fait d’elle Francoyannou, Yannou la Franque, 

Yannou l’Étrangère. (Sur le sens du qualificatif « φράγκος » dans la tradition grecque – qui désigne les 

Occidentaux, catholiques romains, par opposition aux Greco-byzantins, orthodoxes – et plus 

particulièrement dans l’œuvre de Papadiamantis, cf. M. HALVATZAKIS, Ὁ Παπαδιαμάντης μέσα 

ἀπὸ τὸ ἔργο του [biblgr. A3a], p. 64 et G. SAUNIER, Ἀνατολὴ καὶ Δύση… [biblgr. A3b], p. 433-441.)  

Il n’est pas dépourvu d’intérêt de citer ici, parmi les multiples commentaires sur le nom 

Francoyannou, ceux qui ont le plus retenu notre attention : M. HALVATZAKIS (ibid., p. 64-65) 

affirme que le nom de l’héroïne de la Meurtrière, qu’il associe au nom « hérétique » du héros de 

Crime et Châtiment, Raskolnikov (qui en russe signifie « schismatique »), devrait plutôt être relié à la 

notion de transgression. Yangos ANDREADIS (Ἡ Φόνισσα: Μιὰ δομικὴ ἀνάλυση, Diavazo, 1987, n° 

165 [biblgr. A3b], p. 112) propose une interprétation assez différente prenant en considération le 

« métier » de guérisseuse exercé par le personnage et associant « Φραγκογιαννού » aux mots 

« κομπογιαννού/κομπογιανίτισσα » [fausse guérisseuse]. Il croit voir dans le nom de l’héroïne l’idée 

du mauvais médecin, du médecin « occidental », d’un médecin déviant pourvoyeur de mort. Plus 

proche de notre interprétation, G. SAUNIER (Eosphoros, p. 292) considère Francoyannou comme 

porteuse de ce qu’il nomme l’« altérité intérieure » sans pour autant rattacher celle-ci à l’extranéité que 

le rôle d’épouse confère au personnage. R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 107), de son 

côté, décèle dans le nom de Francoyannou les traces du mythe papadiamantien de l’origine ambiguë, 

tout en notant que le personnage le doit à son mari et admettant donc indirectement qu’il se différencie 

de personnages romanesques comme Marina, Augusta ou Aïma, qui sont ambivalents au plan 

personnel du point de vue de leur origine. Mais justement, il faudrait  – pour une fois – lire au premier 

degré l’extranéité de l’héroïne : celle-ci est devenue « étrangère » lorsqu’elle a épousé Yannis Francos, 

lorsque Chadoula est devenue Francoyannou, depuis que son nom de baptême, son vrai nom, a été 

supplanté par un autre nom, le nom « étranger » de son mari – ou le nom de son mari « étranger ». (Cf. 

S. KARGAKOS, Ξαναδιαβάζοντας τὴ « Φόνισσα » [biblgr. A3a], p. 53, pour qui le nom Yannou 

illustre le double assujettissement de la femme à l’homme, car celle-ci, avec le mariage, perd à la fois 

son nom de baptême et son nom de famille.) L’événement du mariage – et son contexte plus large (la 

dot ridicule que ses riches parents lui accordent s’assimile à une déshérence affective ; sur ce sujet, cf. 

N.V. TOMADAKIS, Ὁ ἁμαρτωλὸς Παπαδιαμάντης… [biblgr. A3b], p. 207 ; Y. ANDREADIS, Ἡ 

Φόνισσα… [biblgr. A3b], p. 112 ; E.G. ASLANIDIS, Τό Μητρικὸ στοιχεῖο… [biblgr. A3a], p. 22-23 ; 

A. KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 94 ; R. BOUCHET, le Nostalgique, 

p. 108 ; S. ZOUMBOULAKIS, Μιὰ ἠθικὴ ἀνάγνωση... [biblgr. A3b], p. 168 ; C. GANOTIS, 

Ξαναδιαβάζοντας [… τὴν] « Φόνισσα » [biblgr. A3a], p. 69) qui a transformé l’événement 

« objectivement » (papadiamantiennement) traumatique du mariage en situation irrémédiablement 

traumatique – est précisément celui qui a marqué la rupture du personnage avec lui-même et le début 

du processus d’aliénation qui culminera dans la « folie » et dans le renversement mortel de sa vocation 

« caressante ».  
153

 R. BOUCHET (le Nostalgique, p. 331-332) note de surcroît la référence au mythe de Narcisse 

(le « reflet ») qui précède la noyade de Xenoula, ainsi que le fait significatif que la fillette se met à 

singer Francoyannou juste avant de tomber dans la citerne, ce qui ne laisse aucun doute sur le 

fantasme d’assimilation des deux personnages (chez l’auteur selon Bouchet).  
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de vie que l’héroïne attribue à la gent féminine [ἑφτάψυχα]
154
, celui de l’enfance (elle se 

supprime en tant qu’enfant). Elle enserrera ensuite de ses doigts meurtriers le cou de la fillette 

nouveau-née non baptisée de Lyringos jusqu’à l’étouffement, avant d’être elle-même 

homéopathiquement, au sens étymologique du terme, agressée juste après par des « mains 

invisibles »
155

 (elle se supprime en tant que sujet préverbal, en tant qu’infans).  

Enfin, elle s’agenouille [ἐγονάτισεν]
156

 et se laisse recouvrir par l’eau dans un étroit bras 

de mer – le texte original parle de « λαιμός », « cou » de mer
157

 – d’une manière évoquant, 

selon la précieuse remarque de X.A. Kokolis, une sortie de l’utérus à l’envers
158

 et qui 

équivaut à une re-naissance ou un re-baptême mortels analogues à ceux que l’héroïne a offerts 

aux petites filles qu’elle attrapait par le « λαιμός »
159
. Il ne constitue néanmoins qu’un retour 

fatal à l’inexistence, le point culminant d’un parcours à rebours déclenché par les 

traumatismes cumulatifs du mariage et de la maternité. Francoyannou accomplirait ainsi le 

fantasme de suppression complète de son existence et d’effacement de toutes ses traces 

générationnelles, s’identifiant parfaitement à l’aigle marin centenaire [τρεῖς γενεὰς 

ἀνθρώπων] évoqué par le narrateur après le meurtre de la petite Chadoula – donc après le 

meurtre du propre « sang » de l’héroïne –, lequel disparut un jour sans laisser de descendance, 

après maintes fêtes [ξεφάντωσε] meurtrières. 

 

                                                 
154

 Francoyannou considère dans un premier temps que toutes les petites filles sont dotées de sept 

vies [III, 447, 8] avant de spécifier par la suite que cette règle ne s’applique qu’aux fillettes issues de 

milieux pauvres [III, 447, 16 ; III, 461, 12-14] ! On ne peut que remarquer, par ailleurs, que l’héroïne 

est mère de sept enfants [III, 426, 27-29], ce qui suggère sans doute l’accomplissement d’un cycle de 

maternité. (Sur le sept en tant que symbole du cycle complet, cf. supra, p. 203.) Il est intrigant de 

constater ici que M. GASSOUKA (Η Κοινωνική θέση των γυναικών... [biblgr. A3a], p. 166, n. 36), 

apparemment « contaminée » par la surreprésentation du sept dans le texte, attribue à Perivolou (la 

mère des victimes du double meurtre de Francoyannou, Aretoula et Myrsouda) sept filles, alors que, 

en réalité, sa progéniture féminine se limite à cinq ou six enfants [III, 461, 12-14].  
155

 L’identification de l’immolatrice à sa victime dans cette scène est soulignée par A. 

KANIAMOS (Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 84-85), qui note que, avant l’image des 

pierres jetées par des mains invisibles sur Francoyannou, la main de  l’héroïne est citée à cinq reprises 

[III, 506, 1 ; III, 506, 3 ; III, 509, 31 ; III, 509, 34 ; III, 509, 35] pendant le meurtre du nouveau-né de 

Lyringos. 
156

 L’aspect suicidaire de ce geste de l’héroïne est noté par Lefteris PAPALEONTIOU dans son 

article Η παπαδιαμαντική μορφή της Φόνισσας και ο αφηγητής: Μερικά σχόλια, Hellénika, 1997, t. 

47, n° 2 [biblgr. A3b], p. 345.  
157

 III, 520, 14. 
158

 X.A. KOKOLIS,  ια τη « Φόνισσα »… [biblgr. A3a], p. 58.  
159

 L’analogie entre les modalités des meurtres et la mort de Francoyannou est signalée par I.-K. 

KOLYVAS (Λογικὴ τῆς ἀφήγησης… [biblgr. A3a], p. 77-78), ainsi que par G. FARINOU-

MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 67) qui, se basant essentiellement sur le 

mot « λαιμός » qui figure dans l’extrait final du récit, a remarqué en outre que l’héroïne démarre son 

activité criminelle au mois de janvier, « le mois suivant la Naissance » et qu’elle meurt en mai, « le 

mois de la Résurrection ». 
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[Ἐ]λέγετο ὅτι εἷς θαλασσαετὸς εἶχε κατοικήσει ἐπὶ τρεῖς γενεὰς ἀνθρώπων ἐκεῖ [εἰς τὴν 

Ἀετοφωλιάν], καὶ τέλος ἐξέλιπε χωρὶς ν’ἀφήσῃ ἀετόπουλα. Εἱς τὴν ἐρημωθεῖσαν φωλέαν 

του εὑρέθη ὁλόκληρον μουσεῖον ἀπὸ τεράστια κόκκαλα θαλασσίων ὄφεων, φωκῶν, 

καρχαριῶν καὶ ἄλλων ἐναλίων θηρίων, τὰ ὁποῖα εἶχε ξεφαντώσει κατὰ καιροὺς ὁ μέγας καὶ 

κραταιὸς ὄρνις τῶν θαλασσῶν, μὲ τὸ γρυπὸν ράμφος του τὸ κυανωπόν, καὶ μὲ τὸ τεφρὸν 

μεγαλοπρεπὲς πτέρωμα.
160

 

[O]n disait qu’un aigle de mer avait habité pendant trois générations d’hommes [au Nid 

d’Aigle] et avait enfin disparu sans laisser d’aiglons. Dans son nid déserté on avait découvert 

tout un musée de gigantesques ossements de grands poissons, de phoques, de requins et 

d’autres monstres marins, qui avaient pendant de longues années servi aux festins du grand 

et puissant oiseau des mers au bec cambré et d’un bleu profond et au majestueux plumage 

cendré.  

 

 

3.4.6. Femmes masculines 

 

L’identification de l’héroïne, qui éprouve de l’« ἄγρια χαρά » en tuant, à l’aigle aux 

festins meurtriers, ce qui, comme le note bien Zefyros Kafkalidis, suggère une 

masculinisation implicite du personnage – les doigts de Francoyannou qui s’introduisent dans 

la bouche de la petite Chadoula pour l’étouffer sont à rapprocher du bec crochu de l’aigle, 

« bec phallique, assassin du féminin
161

 » –,  nous ramène à la caractéristique, commune à 

Francoyannou et à Amersa, de la masculinité. Dès la toute première page du récit, l’héroïne 

principale est décrite comme « une femme approchant la soixantaine, bien bâtie, aux traits 

rudes, légèrement moustachue et au caractère masculin
162

 ». La suite du récit ne reviendra pas 

sur son allure peu féminine,  mais elle mettra bien en relief son « ἀνδρικὸν ἦθος » en 

soulignant l’incompétence et la faiblesse de son époux et le fait qu’elle le remplace dans tous 

ses rôles traditionnels
163

.  

Le narrateur insistera beaucoup plus sur la masculinité de la fille-doublure de l’héroïne : 

jamais, évoquant Amersa, il n’omettra de faire une référence à ses traits virils. La vieille fille, 

qui possède des bras bien musclés
164

 et qui s’éloigne nettement de la blancheur
165

 

caractéristique de la féminité attrayante dans l’imaginaire papadiamantien et, plus 

généralement, dans l’imaginaire néohellénique
166

, est qualifiée d’« ἀνδρώδης
167

 » 

                                                 
160

 III, 458, 36 - 459, 6. 
161

 Z. KAFKALIDIS, Διαβάζοντας τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο… [biblgr. A3b], p. 107.  
162

 Notre traduction de l’extrait : « Ἡ Φραγκογιανοὺ ἦτο γυνὴ σχεδὸν ἑξηκοντοῦτις, 

καλοκαμωμένη, μὲ ἁδροὺς χαρακτῆρας, μὲ ἦθος ἀνδρικόν, καὶ μὲ δύο μικρὰς ἄκρας μύστακος ἄνω 

τῶν χειλέων της. » [III, 417, 17-19] 
163

 III, 429 ; III, 444, 19-31. 
164

 III, 449, 19-20. 
165

 Le narrateur recourt à deux reprises au mot « μελαψή » [noiraude ; III, 422, 20 ; III, 433, 14] 

qu’il utilise également pour décrire la virago de la nouvelle la Férue de guerre [Ἡ Ντελησυφέρω ; III, 

642, 20]. 
166

 Cf. supra, 1
re
 partie, 1

er
 chap., p. 71. 



 

 

420 

[hommasse], d’« ἀνδροκόρη
168

 » [fille virile], de « σερνικοθήλυκο
169

 » [garçon manqué], ce 

qui montre la volonté claire du narrateur de la distancier de la femme-objet de désir – au 

moins dans sa représentation classique. On notera ici qu’Artémis, dont nous avons déjà 

évoqué le lien avec la vieille fille, est qualifiée, par le narrateur de la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα], d’« ἀνδρικ[ὴ] γυνα[ῖκα]
170

 » [femme virile], ce qui correspond parfaitement à 

l’image traditionnelle de la déesse
171

. 

 

3.4.7. Un tissage subversif 

 

Un autre élément du texte mérite notre attention : les liens puissants d’Amersa avec 

l’activité textile, qui peuvent paraître, au moins au premier abord, contradictoires avec son 

caractère « viril », étant donné que le tissage est traditionnellement associé à la féminité
172

. Il 

importe de souligner que le texte fait du tissage un acte consubstantiel au personnage. 

Lorsqu’il introduit ce dernier dans le récit, le narrateur souligne la nature laborieuse d’Amersa 

et ses grandes capacités de tisserande pour revenir sur le sujet à plusieurs reprises par la suite. 

Le lecteur apprendra par exemple que grâce à ses tissages, elle a gagné suffisamment d’argent 

                                                                                                                                                         
167

 III, 422, 21 ; III, 433, 14. 
168

 III, 445, 18. 
169

 III, 433, 15.  
170

 I, 649, 37.  
171

 Sur la virilité ou, plutôt, sur l’androgynie d’Artémis (déesse guerrière mais aussi déesse 

polymastique, vierge mais aussi protectrice des naissances), cf. Jean-Charles-Louis HALLEY DES 

FONTAINES, Contribution à l’étude de l’androgynie : la Notion d’androgynie dans quelques mythes 

et quelques rites, Paris, Hippocrate, 1938 [biblgr. C2], p. 62-63. Cf. aussi G. DEVEREUX, Femme et 

Mythe [biblgr. B1], p. 205-213. 
172

 Dans la tradition grecque, depuis les temps antiques, le travail de la laine (et des autres 

matériaux servant à la fabrication des textiles) est spécifiquement féminin. F. Frontisi-Ducroux, qui a 

consacré un livre aux ouvrages de quelques grandes dames de l’Antiquité grecque (Ariane, Hélène, 

Pénélope…), écrit que « [c]ela correspond certes à une réalité dans la répartition des rôles (que 

l’artisanat professionnel et le travail servile peut modifier), mais c’est essentiellement un fait majeur 

de représentation. Lorsqu’une femme fait quelque chose de ses dix doigts, elle travaille la laine. 

Hésiode reconnaît ce talent à Pandor[e], malgré la misogynie qui imprègne son récit, et la paresse qu’il 

attribue à la race des femmes. Sur les représentations figurées, peintures des vases et stèles funéraires, 

la quenouille est l’attribut féminin principal. Dans les textes épiques, lorsqu’un homme va à la 

rencontre d’une femme, il la trouve régulièrement en train de filer ou de tisser. C’est une pose obligée 

sinon une activité perpétuelle ». (F. FRONTISI-DUCROUX, Ouvrages de dames… [biblgr. B1], p. 

45-46.) Freud, lui, a mis l’accent sur l’importance du tissage dans la fonction de la féminité. Dans un 

extrait des Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, mentionnant la moindre capacité 

sublimatoire des femmes, laquelle explique selon lui que celles-ci se soient peu illustrées dans 

l’histoire des inventions et de la culture, il porte à leur crédit l’invention du tissage et du tressage, 

destinés à voiler d’un leurre leur castration, le tissage étant considéré comme une extension 

symbolique de la pilosité pubienne. Cf. Sigmund FREUD, Nouvelles Conférences d’introduction à la 

psychanalyse, Paris, Gallimard, 1989 [biblgr. D1], XXXIII
e
 Conférence : La Féminité, p. 177-178. 
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pour aider sa mère à se rendre à Chalkida, où Francoyannou espère parvenir à faire libérer son 

fils Mitros de prison
173

. L’attachement particulier d’Amersa à son métier à tisser – qui 

appartient d’ailleurs à Francoyannou, ce qui montre que la vieille fille continue dans la lignée 

de sa mère, qu’elle reprend le fil et la filiation des idées maternelles  – devient assez clair dans 

l’épisode où les deux gendarmes, qui cherchent Mitros pour le conduire en prison, confisquent 

la navette et l’ensouple du métier, pensant que ceux-ci font partie des armes du délinquant : la 

vieille fille pousse un cri de désespoir
174

. Bien plus, on remarquera que, alors qu’Amersa ne 

craint nullement de sortir ou de circuler seule la nuit, le narrateur explique qu’elle reste 

perpétuellement confinée chez elle, vaquant à ses occupations textiles et s’abstenant de 

prendre part aux lessives et autres travaux effectués à l’extérieur de la maison (« εἶχε πάντοτε 

τὸν ἐργαλειόν της εἰς τὸ σπίτι, καὶ δὲν συνήθιζε νὰ λαμβάνῃ μέρος εἰς τὴν πλύσιν καὶ ἄλλας 

ἐξωτερικὰς ἐργασίας
175

 »). Cette déclaration, qui pourrait passer inaperçue dans le texte 

puisqu’elle est enfermée dans une incise et qui souligne la réclusion industrieuse de la fille 

préférée de Francoyannou, nous ouvre l’accès à la valeur symbolique du tissage dans le récit.  

On sait depuis l’étude des textes grecs antiques que, outre l’idée générale que « la vie de 

la femme consacrée au travail cache l’envers inquiétant de l’oisiveté liée au plaisir
176

 », plus 

spécifiquement, « le métier à tisser représente la partie la plus profonde de l’oikos, une sorte 

de barrière symbolique entre le gynécée et le monde extérieur
177

 », contrairement au vêtement 

qui sort de la maison et, plus encore, contrairement à la lessive qui renvoie au mariage
178

. Les 

mythes d’Aédon, des Minyades, de Perséphone, d’Arachné (Araignée), ainsi que celui de la 

Pénélope d’Homère et des femmes « lysistratéennes » d’Aristophane permettent de constater 

que, dans l’imaginaire grec, le tissage va toujours à l’encontre de l’échange sexuel
179

 – James 

                                                 
173

 « […] καὶ ὅσα [χρήματα] εἶχε στείλει ἐν τῷ μεταξὺ ἡ Ἀμέρσα ξενοδουλεύουσα καὶ ὑφαίνουσα 

εἰς τὴν πατρίδα. » [III, 452, 18-20] 

« [… l’argent] qu’avait dans l’intervalle envoyé Amersa, tissant et faisant des journées au 

village. » 
174

 III, 439, 3-14. 
175

 III, 470, 7-9. 
176

 Ioanna PAPADOPOULOU-BELMEHDI, Tissages grecs ou le féminin en antithèse, Diogène, 

1994, n° 167 [biblgr. B1], p. 53. 
177

 Ibid., p. 42. 
178

 Cf. ibid., p. 44 : « Qu’on pense, par exemple, à Nausicaa dans l’Odyssée, qu’Athéna invite à 

aller sur le rivage laver ses vêtements, car elle ne sera plus pour longtemps parthénos. La lessive des 

étoffes renvoie au mariage : la jeune fille s’en va demander à Al[c]inoos la permission de sortir, pour 

veiller au lavage des habits de son père et de ses frères ; elle aurait rougi de parler des noces à son 

cher père, dit le poète, mais lui a tout compris… (vi 25-67). »  
179

 Nous suivons ici la conclusion des puissantes analyses de I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI 

exposées dans son article Tissages grecs ou le féminin en antithèse [biblgr. B1] ainsi que dans son 

ouvrage le Chant de Pénélope : Poétique du tissage féminin dans l’Odyssée, Paris, Belin, 1994 [biblgr. 

B1] (extrait d’une thèse plus développée : l’Art de Pandora : la Mythologie du tissage en Grèce 
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ancienne [microforme], Lille, ANRT, 1992 [biblgr. B1]). La critique, notant elle aussi la 

consubstantialité du tissage et de la féminité (cf. supra, p. 420, n. 172), souligne que, dans l’imaginaire 

mythique grec, l’activité textile est plus spécifiquement associée à la virginité ou à l’exclusion 

momentanée de l’échange sexuel et représente souvent une véritable stasis (sédition-tension) entre les 

sexes. « Ainsi Aédon et Polytechnos, qui jouissaient d’une heureuse union “tant qu’ils honoraient les 

dieux ; mais un jour il leur échappa le propos insolent qu’ils s’aimaient plus qu’Héra et Zeus. Héra en 

fut mécontente et leur envoya la Discorde qui suscita la rivalité dans leurs travaux…” Dans chaque 

version du mythe d’Aédon, le thème du tissage marque le moment de la rupture et le repli de la femme 

sur soi.  

D’autres “travailleuses excessives” voient leur vie féminine compromise à cause de l’usage 

démesuré du métier : ce sont les filles du roi d’Orchomène, Minyas. Étant “absurdement laborieuses”, 

elles travaillaient sans cesse à leur métier à tisser “pour (Athéna) Erganè”, et refusaient de faire les 

Bacchantes avec les autres femmes. Pour punir ces tisserandes orgueilleuses, Dionysos envahit leur 

métier de ses symboles : le lierre et la vigne poussaient parmi les fils, lait et nectar coulaient des 

montants. Saisies d’épouvante, les Minyades s’empressent de rendre honneur au dieu […]. L’image du 

métier des Minyades investi des symboles de Dionysos indique que le dieu est entré dans le domaine 

d’Athéna pour réclamer sa part. » (Le Chant de Pénélope, p. 128-129)  

Par ailleurs, Perséphone, selon une version du mythe – la tradition rapportée par Nonnos qui 

semble provenir des Orphiques (Tissages grecs…, p. 56) –, a été cachée par sa mère Déméter dans un 

atelier virginal de tisserandes pour la protéger de l’Éros des dieux. « Celui-ci l’atteindra pourtant 

“avant l’heure” [c’est-à-dire avant le mariage], elle sera ravie dans le lieu même de son métier à tisser 

et des travaux [virginaux d’Athéna] qu’elle laissera inachevés. »  (Le Chant de Pénélope, p. 103) 

Tissage et union des sexes sont présentés encore une fois dans un rapport d’opposition.  

Cette antithèse se vérifie à nouveau dans les deux versions (latine et grecque) du mythe 

d’Arachné : chez Ovide, celle-ci refuse le patronage d’Athéna et prétend mieux tisser que la déesse ; 

« or, ce n’est pas cette manifestation d’orgueil qui déclenche la punition d’Athéna, mais plutôt le fait 

qu’Arachné tisse les amours des dieux olympiens et non les histoires glorifiant la déesse, comme celle 

représentée sur le péplos panathénaïque. » (Tissages grecs…, p. 58) Chez Nicandre, Arachné, qui a 

appris d’Athéna l’art du tissage, a un rapport sexuel incestueux avec son frère Phalanx, ce qui suscite 

l’horreur de la déesse. Dans les deux versions du mythe, il s’agit de jeunes filles qui n’ont pas respecté 

la pureté des travaux de la déesse poliade ; tissage et sexualité se trouvent encore marqués d’un rapport 

fortement négatif.  

Quant à Pénélope, la plus illustre des tisserandes de la mythologie grecque, elle fait un usage 

détourné de l’art patronné par la déesse virginale : elle invente l’analysis de la toile, la destruction 

nocturne de l’ouvrage qu’elle confectionne le jour, dans le dessein d’esquiver le mariage auquel elle 

sera obligée de consentir, une fois son ouvrage achevé, afin de légitimer l’accession au trône du 

nouveau roi d’Ithaque, de transmettre la royauté et d’assurer la circulation des biens matériels entre 

oikoi. (Le Chant de Pénélope, p. 44)  

Quelques siècles plus tard, dans Lysistrata, les tisserandes subversives auront recours « au réflexe 

de Pénélope », plaçant sous le signe d’Athéna leur régression militante au stade de parthénos : « [a]ux 

hommes responsables des malheurs d’Athènes, elles entendent montrer comment gouverner la cité à 

travers le paradigme du tissage. Entre Homère et Aristophane la même opération symbolique est en 

œuvre ; car en les plaçant sous la protection de la déesse poliade, loin de tout échange conjugal, le 

poète comique fait des femmes athéniennes des vierges. » (Nicole LORAUX, Préf. à I. Papadopoulou-

Belmehdi, le Chant de Pénélope [biblgr. B1], p. 22-23)  

Enfin, nous pouvons ajouter le tissage autobiographique de Philomèle (non inclus dans les 

exemples explorés par I. Papadopoulou-Belmehdi) racontant son viol par son beau-frère et mettant en 

scène une féminité solitaire, blessée, qui, privée de langage (le violeur a coupé la langue de sa victime) 

narre, une fois encore, les rapports troublés, la stasis entre les sexes. Pour une analyse détaillée du 

tissage de Philomèle et pour un « détissage » [ἀνάλυσις] de l’entrelacs de ses motifs (tissage et 

sexualité, tissage et voix féminine, tissage et chant, tissage et infanticide, tissage et relations 

familiales, tissage et charpenterie), cf. F. FRONTISI-DUCROUX, Ouvrages de dames… [biblgr. B1], 

chap. Philomèle et Procné, p. 117-154.  
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Redfield parlera de la « production asexuelle » du tissage
180

 – et qu’il constitue l’apanage 

d’une féminité en vase clos, repliée sur elle-même, et, lorsqu’il se réfère à des femmes 

mariées, une régression (-transgression) au stade de la parthénos (stade de l’indépendance 

prémaritale)
181
. Voilà pourquoi l’activité textile est placée sous le patronage d’Athéna, déesse 

née sans union sexuelle et elle-même hostile à la sexualité
182

.  

À la lumière de ces remarques, le fait qu’Amersa évite de participer au lavage des 

vêtements à l’extérieur de la maison symbolise l’abstinence sexuelle du personnage et son 

attachement exclusif aux travaux purs d’Athéna, à l’intérieur de l’oikos
183

. Dans cette optique, 

le trousseau qu’Amersa a confectionné de ses mains habiles à l’abri du foyer maternel relève 

plutôt de la ruse de Pénélope (le tissage-détissage), destinée à différer indéfiniment le 

« mariage abhorré » [στυγερὸς γάμος
184
] avec l’un des prétendants qu’elle serait obligée 

d’agréer une fois son fameux ouvrage achevé
185

. Amersa a fabriqué des parures brodées 

« enfermées depuis de longues années dans un grand coffre de bois brut, où les vers et les 

mites les rong[ent]
186

 » pour qu’elles y dorment éternellement sans jamais servir de parures 

matrimoniales, puisque, horrifiée par l’exemple de sa sœur aînée ou – si l’on prend en compte 

les traits masculins de son physique (qui suggèrent sa non-disponibilité envers l’homme) 
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 James REDFIELD, Notes on the Greek Wedding, Arethusa, 1982, vol. 15, n° 1-2 [biblgr. B1], 

p. 194-195. 
181

 Cf. N. LORAUX, les Enfants d’Athéna [biblgr. B1], p. 189 : « [Le tissage est un] travail 

féminin sans doute, mais, dans l’imaginaire mythique, [un] travail de jeune fille surtout, ainsi que 

l’atteste l’Hymne homérique d’Aphrodite. » et I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI, Tissages grecs… 

[biblgr. B1], p. 52 : « Déjanire dans les Trachiniennes focalise son désir frustré pour Héraklès 

[Hercule] sur la préparation d’une tunique qu’elle imbibera de philtres érotiques : or, à plusieurs 

reprises (103, 206), cette tisserande amoureuse, épouse et mère de longue date, apparaît comme une 

numphê, revenue au seuil du mariage. Même à propos des tisserandes mariées, le mythe ne fait pas du 

tissage une activité domestique édifiante, mais un lieu fantasmatique toujours à même de faire revivre 

cet aspect indompté de la femme, la parthénos dans la gunê [γυνή]. » (Sur le sens de parthénos 

[παρθένος], cf. supra, p. 372, n. 185.)  
182

 Cf. N. LORAUX, les Enfants d’Athéna [biblgr. B1], p. 189, ainsi que I. PAPADOPOULOU-

BELMEHDI, Tissages grecs… [biblgr. B1], p. 52-57 et le Chant de Pénélope [biblgr. B1], p. 47-48.  
183

 Dans une perspective différente mais nullement incompatible avec la nôtre, G. SAUNIER 

(Eosphoros, p. 236, n. 1) soutient que le fait qu’Amersa s’abstienne de participer au lavage des 

vêtements symbolise son éloignement de l’eau, sa sécheresse en tant que femme et sa stérilité. 
184

 HOMÈRE, Odyssée, I 249 ; XVIII 272. 
185

 Allant encore plus loin, le latiniste François CHARPIN (le Féminin exclu : Essai sur le désir 

des hommes et des femmes dans la littérature grecque et latine, Paris, Librairie Calepinus : Michel de 

Maule, 2001 [biblgr. B1], p. 53) remarque que Pénélope, ayant pris goût à la liberté, refuse jusqu’à 

l’invraisemblance d’identifier Ulysse à son retour, ce qui constitue en vérité, selon sa préfacière Julia 

KRISTEVA, « une bien insolente indépendance » (p. 9), autre façon de dire la difficulté du 

personnage de quitter sa position régressive et transgressive de parthénos !  
186

 « [Κ]αὶ τὰ προικιά της καὶ τὰ στολίδια τὰ κεντητά, τὰ ὁποῖα μόνη της εἶχε κατασκευάσει, 

εὑρίσκοντο κλεισμένα ἀπὸ χρόνων πολλῶν εἰς μεγάλην ἄκομψον κασσέλαν, καὶ τὰ ἔτρωγεν ὁ σκόρος 

καὶ τὸ σαράκι. » [III, 422, 21-24] 
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apparus dès l’enfance – motivée par une vocation personnelle, ou peut-être encore, comme sa 

mère le dira à propos des moines,  « mu[e] par une inspiration divine », elle a décidé de ne pas 

adhérer au modèle conjugal proposé ou, plutôt, imposé par les normes sociétales. Elle sacrifie 

pourtant à ces dernières en élaborant patiemment son trousseau, barricadée dans la maison 

avec ses écheveaux de fil. Ce faisant, Amersa renforce son image de féminité paradigmatique 

et de sagesse exemplaire, tout en restant secrètement une tisserande subversive à la Pénélope, 

qui refuse tout commerce sexuel, qui contrevient à la norme réglant la vie des femmes et qui 

nie l’ordre généralement admis des valeurs. Obsédée par la prolongation « anormale » – 

anormatif et anormal ne peuvent que coïncider dans l’univers confiné d’un village – de sa 

virginité, par la fixation au stade de la parthénos, Amersa, disciple d’Athéna, protégée 

d’Artémis, et, si l’on veut rester dans l’esprit de l’Antiquité, femme « indomptée » [ἄδμητος], 

« non-conjuguée » [ἄ-ζυγος], fait laborieusement courir sa navette, tissant, en pionnière, de 

nouvelles règles de vie et se nouant un nouveau destin.  

 

3.4.8. Le fantasme de l’androgyne 

 

Nous pouvons mieux comprendre à présent la masculinité du personnage, qui n’est que le 

signe démarcatif de sa différence et de sa transgression, tout comme la masculinité de 

Francoyannou, ce qui nous incite à rectifier et à affiner la thèse de Vangelis Athanassopoulos 

selon laquelle ce trait de la femme dans l’univers papadiamantien constitue un signe de 

penchant criminel et un symbole du mal
187

 même si, dit-il, « cette correspondance n’est pas 

toujours stable
188

 ».  

Un survol de l’œuvre de l’écrivain skiathote permet de constater que les traits virils de 

Madame Rizou dans l’Émigrée (sa voix masculine
189

) et ceux de Kaekilia dans les Marchands 

des Nations (son comportement « militaire »
190

), qui se combinent par ailleurs avec la fadeur 

et l’inconsistance de leurs époux respectifs, sont en effet des signes inquiétants : toutes deux 

font preuve de duplicité et se livrent à des machinations et des complots. La masculinisation 

                                                 
187

 V. ATHANASSOPOULOS, Papadiamantis-Iros [biblgr. A3b], p. 333-334. Cf. aussi G. 

FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 54, qui relie indirectement la 

masculinité de Francoyannou à sa criminalité, et M. GASSOUKA, Η Κοινωνική θέση των γυναικών... 

[biblgr. A3a], p. 163-164, qui, plus proche de nous, considère ce trait de la femme dans la Meurtrière 

comme un signe de révolte, cependant valorisé négativement par l’auteur. 
188

 Vangelis ATHANASSOPOULOS, Ὁ Παπαδιαμάντης και το κακό, Diavazo, 1987, n° 165 

[biblgr. A3b], p. 73, n. 7. 
189

 I, 27, 26-27. 
190

 I, 266, 19-20. Cf. aussi I, 232, 16-18 ; I, 262-265.  



 

 

425 

(révélée par sa compétence dans les travaux réservés aux hommes) de la jeune Athinio
191

 – 

prénom sans doute associé à la déesse « virile » Athéna
192

 –, présente elle aussi une 

connotation négative, puisque la jeune fille est directement responsable de la mort de la petite 

Sophoula dans la Dernière Filleule [Ἡ Τελευταία βαπτιστική]
193

. Le comportement de Morpho 

Karoumpaina, dans la nouvelle l’Antisèche [Ὁ Τυφλοσύρτης], est peut-être plus paradoxal 

qu’inquiétant : elle traîne une voisine par les cheveux et donne des coups de poings à l’époux 

de cette dernière
194
… Quant à l’Areti ( !) Haranina de la nouvelle Complètement orphelin [Ὁ 

Πεντάρφανος], son androgynie proclamée par le narrateur, couplée à la curieuse absence de 

toute mention d’un compagnon, se traduit par un geste de cannibalisme effrayant : lors d’une 

dispute, elle agresse une femme en lui mordant le visage jusqu’au sang
195

.  

À l’inverse, l’allure volontairement androgyne de Bozaina lorsqu’elle franchit le seuil de 

la maison de la fiancée (« εἰσῆλθεν “ἀνδρογυνάρικα”
196

 ») dans les Félicitations [Τὰ 

Συχαρίκια] est interprétée par le narrateur comme un présage d’harmonie entre le masculin et 

le féminin et donc de bonheur pour les futurs mariés
197

. De même, le travestissement de 

Skevo, la mère affectueuse de Gardien au lazaret [Βαρδιάνος στὰ σπόρκα], qui emprunte les 

vêtements de son mari défunt pour se déguiser en homme afin de se glisser dans les rangs des 

gardiens du lazaret et de rejoindre son fils retenu en quarantaine
198

, constitue une virilisation 

temporaire nettement valorisée dans le récit. Ce qui concorde avec certains traits de caractère 

de ce personnage, traditionnellement considérés comme masculins et peut-être liés à son 

veuvage et à la vie sans homme qui en découle. Dans la nouvelle la Férue de guerre [Ἡ 
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 II, 93, 22-24. L’aspect inquiétant de la masculinisation d’Athinio dans l’extrait est noté par A. 

KANIAMOS, Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 30. 
192

 Sur la virilité d’Athéna, cf. les commentaires de G. DEVEREUX dans Femme et Mythe [biblgr. 

B1], p. 147 sq., qui ouvrent la dimension de l’androgynie de la déesse (protectrice de la guerre mais 

aussi du tissage, garçon manqué mais s’estimant assez belle pour disputer le prix de beauté à 

Aphrodite et à Héra, fille « paternelle » mais aussi vierge maternelle « couvant » ses protégés). 
193

 La responsable indirecte étant la marraine Sophoula (cf. supra, p. 347).  
194

 II, 472, 6-17. 
195

 IV, 58 ; 63-64. 
196

 Sur le sens de ce mot insolite, cf. III, 704 (gloss. de N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS). 
197

 III, 33, 5-6. Nous pouvons déceler ici l’écho des anciennes pratiques d’androgynie symbolique 

autour des cérémonies de mariage afin de favoriser l’harmonie entre les sexes. La valeur positive et 

bénéfique de ces pratiques est soulignée par Marie DELCOURT, qui leur consacre tout un chapitre de 

son ouvrage Hermaphrodite : Mythes et Rites de la bisexualité dans l’Antiquité classique, 2
e
 éd. rev., 

Paris, PUF, 1992 [biblgr. B1], chap. Déguisements intersexuels dans les rites privés et publics, p. 27. 

Tandis que M. Delcourt puise ses exemples de pratiques d’androgynie symbolique connectées au 

mariage dans l’Antiquité gréco-romaine, ceux que donne J.C.L. HALLEY DES FONTAINES 

(Contribution à l’étude de l’androgynie [biblgr. C2], chap. Rites de travestissements, p. 105-114) 

proviennent d’un espace spatio-temporel beaucoup plus vaste, ce qui plaide en faveur d’une base 

psychologique commune. 
198

 II, 584-585 ; II, 588-589 ; II, 598 ; II, 607. 



 

 

426 

Ντελησυφέρω], le lien entre le comportement masculin et « belligérant » de Delissifero et le 

décès de son époux est explicite et explicité
199

. Achtitsa, la veuve de la Glaneuse [Ἡ 

Σταχομαζώχτρα], elle, défie courageusement les interdits sociaux en traversant la mer – seuls 

les hommes s’embarquaient normalement – pour aller glaner sa subsistance dans l’île 

d’Eubée
200
. Enfin, Vasso, la captive de l’Aga turc dans Christos Milionis [Χρῆστος Μιλιόνης], 

se dote elle aussi, avec son déguisement d’homme, d’un comportement masculin qui lui 

permet de reconquérir sa liberté
201

 : c’est indéniablement un nouvel exemple de virilisation 

héroïque, que nous ne pouvons nous empêcher d’opposer à la mollesse et à l’insignifiance de 

son fiancé.  

Nous pouvons donc conclure que la masculinité de la femme dans le monde artistique de 

Papadiamantis, qu’elle se réfère à des traits physiques ou à des traits psychiques, qu’elle 

s’exprime par un acte ponctuel ou par un comportement plus général, va de pair avec une 

transgression dont les implications entraînent vers la dangerosité ou vers l’héroïsme et 

implique une intériorisation de l’homme absent ou inexistant. 

Cette perception « oscillatoire » de la femme virile se reflète parfaitement dans la 

Meurtrière. S’agissant de Francoyannou, sa masculinité, largement liée à un processus 

compensatoire de l’inconsistance et de la faiblesse de son mari, est synonyme de compétence. 

Outre ses occupations indéniablement féminines (confectionner un trousseau et d’autres biens 

dotaux pour ses filles
202

, exercer le métier de sage-femme
203

), la matriarche assume des 

comportements et des rôles traditionnellement dévolus à l’homme (construire une maison, 

emprunter de l’argent, hypothéquer des biens, fournir une vigne, un champ, une oliveraie afin 

de « se procurer » un gendre pour ses filles
204

, traverser la mer et voyager
205
). C’est cette 

exceptionnelle pluridimensionalité, d’ailleurs vantée par le narrateur et qui fait toute la 

richesse du personnage, qui conduira pourtant au drame et au crime en faisant « perdre la 

tête » à l’héroïne.  

Quant à la masculinité d’Amersa, vraisemblablement amalgame de vocation 

constitutionnelle et d’attitude réactionnelle à la mort de son père et à l’absence de ses frères, 
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 III, 642. 
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 On la traite d’ailleurs de « καραβωμένη » [II, 116, 23-26], à savoir de « femme embarquée ». 
201

 II, 49 ; II, 58.  
202

 III, 444, 28-30.  
203

 III, 432, 1. 
204

 III, 444, 25-27. 
205

 III, 451, 6-8 ; III, 451, 22. Francoyannou recourt à cet acte transgressif pour son sexe afin de 

faire libérer son fils Mitros de prison.  
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partis à l’étranger
206

, elle apparaît indissociable de son caractère intrépide, sur lequel le 

narrateur insiste avec une admiration difficilement contenue : la vieille fille « par sa vaillance 

même donne du courage à sa [petite] sœur
207

 », n’a pas peur de sortir nuitamment du foyer
208

, 

ne craint pas les fantômes
209

, ne redoute ni le sang
210

, ni la douleur
211

, ni la violence de son 

frère Mitros
212

.  

Il importe de remarquer ici que ce dernier, prototype outrancier du mâle, possède par 

ailleurs un esprit « femelle » [θηλυκὸς νοῦς] que le narrateur qualifie de « δεξιός », c’est-à-

dire « dextre », habile, positif, de bon augure (et opposé dans l’univers psycho-sémantique de 

Papadiamantis, ne l’oublions pas, à la « sinistre » gauche), signe de créativité fertile d’ailleurs 

représentée dans son prénom (Μῆτρος < μήτρα « matrice »)
213

 :  

 

[Ὁ Μῆτρος] ἦτο φύσει ὁρμητικὸς καὶ παράφορος, ἂν καὶ εἶχε πολὺ δεξιόν, 

θηλυκὸν νοῦν, ὅπως ἔλεγεν ἡ μάννα του – νοῦς ὁ ὁποῖος ἐγέννα. Παιδιόθεν ἦτο 

ἱκανὸς μόνος του, νὰ πλάττῃ, αὐτοδίδακτος, πολλὰ ὡραῖα μικρὰ πράγματα· 

καραβάκια, προσωπίδας, ἀγαλμάτια, κοῦκλες, καὶ ἄλλα ἀκόμη.
214

  

[Mitros] était d’un naturel impétueux et forcené mais d’un esprit fertile en 

inventions raffinées – un esprit « femelle », disait sa mère, entendant par là : un 

esprit fécond. Dès l’enfance il avait été capable de construire tout seul, sans avoir 

été initié par personne, une foule de menus objets ravissants : petits bateaux, 

masques, statuettes, poupées et autres bibelots. 

 

Dans un récit où la maternité et l’enfantement sont des faits on ne peut plus atroces, la 

capacité de Mitros d’« enfanter » [ἐγέννα], mentionnée comme le seul trait positif du 

personnage, doit nous apostropher. 
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 Des traits masculins marquent depuis l’enfance le physique de la future vieille fille [III, 433, 

12-14]. Quant à son caractère viril et résolu, capable d’inspirer du courage aux membres plus faibles 

de la famille, le narrateur l’associe à l’absence d’homme dans la maison :  

« Αἱ δύο ἀδελφαὶ ἐκοιμῶντο τῷ ὄντι μόναι εἰς τὴν μικρὰν οἰκίαν. Ἡ Ἀμέρσα ἦτο ἄφοβος, 

κ’ἐνεπνεε πεποίθησιν, ὡς νὰ ἦτο ἀνήρ. Ὁ πατήρ των εἶχεν ἀποθάνει πρὸ πολλοῦ, οἱ δὲ ἐπιζῶντες υἱοὶ 

διαρκῶς ἔλειπον εἰς τὰ ξένα. » [III, 435, 30-33] 

« Les deux sœurs dormaient en effet seules dans la petite maison. Amersa par sa vaillance même 

donnait du courage à sa sœur, comme aurait fait un homme. Leur père était mort depuis longtemps et 

les fils étaient continuellement absents, ou à l’étranger. » 

Nous pouvons noter ici que l’on retrouve le même terrain « constitutionnel » favorable (physique 

viril) sur lequel s’épanouit la masculinité chez la femme avec le concours de facteurs extérieurs (le 

décès de l’époux) dans la Férue de guerre [Ἡ Ντελησυφέρω ; III, 642]. 
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 Cf. la citation dans la note précédente. 
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 III, 435, 13-15. 
209

 III, 436, 11. 
210

 III, 441, 23-27.  
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 Ibid. 
212

 III, 436, 12-13. Cf. aussi III, 449, 24-26. 
213

 Le lien entre « Mῆτρος » et « μήτρα » est noté par G. SAUNIER dans Eosphoros, p. 243. On 

remarquera par ailleurs que la mère très féconde de la nouvelle le Voisin joueur de luth [Ὁ  είτονας μὲ 

τὸ λαγοῦτο ; III, 301, 11-12] s’appelle Mitraina [Μήτραινα].  
214

 III, 436, 21-26. 
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Enfin, si Delcharo, la mère de Francoyannou cette fois, et non sa fille, n’est pas 

explicitement décrite comme virile, on sait qu’elle avait parfaitement marginalisé son époux, 

qu’elle incarnait la loi dans son foyer – une loi arbitraire et injuste envers Francoyannou
215

 –, 

que c’était une mégère et une sorcière redoutable qui effrayait les hommes
216

. Son 

comportement général peut être considéré comme assez phallique. À la différence de la 

masculinité franchement exaltée d’Amersa et de celle, plus ambiguë, de Francoyannou, le 

pouvoir de Delcharo, impérialiste et « viriliste », porte le sceau d’une inquiétante étrangeté. 

Cette combinaison de masculinité et de féminité chez les personnages de la Meurtrière 

ainsi que, comme nous venons de le voir, chez d’autres personnages (féminins) du 

microcosme papadiamantien, constitue une transgression avant tout sur le plan socio-

culturel
217

. Sur le plan psychologique, plus spécifiquement, cette mixture de masculin et de 

féminin, cette interchangeabilité d’attributs entre les deux sexes – qui n’est pas sans rappeler 

l’extrait humoristique mais significatif de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] dans lequel il est 

dit que le vêtement constitue l’unique différenciateur des sexes, ce qui implique une subtile 

con-fusion des notions de masculinité et de féminité
218

 – suggère l’existence d’un fantasme 
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 Alors que Francoyannou était issue d’un milieu aisé et aurait pu être convenablement dotée par 

ses parents, elle a dû se contenter d’un potager stérile à cause de la loi tyrannique de sa mère, qui a 

écrasé celle de son père. Cf.  la scène analeptique du mariage de l’héroïne : III, 424-425. 
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 III, 418-420.  
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 Ainsi Frédéric MONNEYRON (l’Androgyne décadent : Mythe, Figures, Fantasmes, Grenoble, 
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e
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la contradiction entre la condamnation impitoyable de l’homme féminin et de la femme masculine 

dans la réalité sociétale de l’Antiquité gréco-romaine (cf. infra, p. 431, n. 226) et la persistance de la 

figure de l’androgyne dans la réalité mythique de celle-ci. Cette contradiction exprimerait, à l’instar de 

l’androgyne dans l’époque décadente, le rêve d’une réduction des différences et d’un apaisement des 

oppositions tranchées et, en même temps, l’attestation de l’existence exacerbée de celles-ci, puisque, 

comme le remarque fort bien Monneyron à propos de l’androgyne décadent, « il est à la fois réaction 

contre les mœurs de l’époque et ultime caution de ces mœurs. » (ibid., p. 77) Similairement, la 

présence importante de femmes masculines ou, si l’on préfère, de gynandres (< γύνανδρος ;  sur 

l’utilisation du mot dans les textes grecs anciens, cf. J.C.L. HALLEY DES FONTAINES, 

Contribution à l’étude de l’androgynie [biblgr. C2], p. 13) dans l’œuvre de Papadiamantis exprime 

sans doute une contestation des valeurs masculines et féminines courantes, tout en suggérant la forte 

polarisation sexuelle du contexte socio-culturel dans lequel l’œuvre s’inscrit. 
218

 « — Ἠμπορεῖς νὰ κάμῃς τρόπον νὰ ἔμβω... εἰς τὸ μοναστήρι;  

— Ἠμπορῶ, ἂν γίνῃς γυναίκα, εἶπε μειδιῶν ὁ Τρέκλας. Καὶ ἠμπορεῖς νὰ γίνῃς εὔκολα, δόξα σοι ὁ 

Θεός. Εἰς τὰ ροῦχα μόνον εἶναι ἡ διαφορά. » [I, 549, 5-7] [Nous soulignons] 

« — Ne peux-tu faire en sorte que je rentre… dans le monastère ? 
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d’indifférenciation, parfois appelé, suivant les modalités diverses de son articulation, fantasme 

                                                                                                                                                         
— Je peux, si tu te fais femme, dit [Treklas] avec un sourire. Remarque, ce n’est pas bien difficile, 

Dieu soit loué ! [Ce sont les vêtements qui font toute la différence.] » 

Si tout ce qui différencie l’homme de la femme se résume à leur habillement, si nulle spécificité 

n’est propre à aucun des deux sexes, on peut, d’une part, conjecturer que la différence entre le 

masculin et le féminin n’est qu’une construction sociale et culturelle vraisemblablement arbitraire – on 

décèle là une perception anti-essentialiste des deux sexes ou, pour utiliser des termes mieux adaptés à 

ces cas, une perception culturaliste et constructionniste, théorisée et fermement défendue de nos jours 

par le sociologue Pierre BOURDIEU notamment dans son ouvrage la Domination masculine, Paris, 

Éd. du Seuil, 2002 [biblgr. D2] – et, d’autre part, comprendre l’importance capitale du vêtement en 

tant que marqueur sexuel et plus globalement identitaire. (Cf. la fameuse proscription 

deutéronomique, qui souligne le rôle déterminant du vêtement s’agissant de distinguer hommes et 

femmes : « Une femme ne portera pas un costume masculin, et un homme ne mettra pas un vêtement 

de femme ; quiconque agit ainsi est en abomination à Yahvé ton Dieu. » Deutéronome, 22, 5, trad. 

française tirée de : La Bible de Jérusalem [biblgr. A2].) 

Cela nous aide à mieux percevoir le sens du travestissement « volontaire » (il suffit pour Vasso de 

porter les habits de l’Aga pour s’approprier l’identité masculine et se délivrer de la « faiblesse » de son 

sexe), ainsi que du travestissement « involontaire », qui ne concerne que les hommes dans l’œuvre : 

alors qu’il se trouve en pleine confusion après son réveil forcé et la découverte de la mort de sa fille, 

Costantis, l’époux de Delcharo dans la Meurtrière, enfile une paire de savates éculées, « des savates 

de femme qui ne lui couvraient que les doigts et une partie de la plante du pied et laissaient à 

découvert tout le talon » [III, 455, 35 - 456, 2]. Ce geste a sans doute pour but de ridiculiser le 

personnage par ailleurs présenté dans le texte comme un époux indigne et un père irresponsable. Une 

ridiculisation beaucoup plus franche imprègne la scène du Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ 

Καραχμέτη] au cours de laquelle, Nikolaos Koumbis, un homme à la virilité exacerbée, enfile, dans un 

état de somnolence matinale, le chemisier de femme que son épouse lui a préparé « par erreur » (sur 

l’aspect malveillant de ce geste de Leloudo, cf. infra, p. 471-473) et assiste, ainsi vêtu, à une réunion 

de notables, provoquant l’hilarité des autres participants. La réaction violente de Koumbis envers sa 

femme révèle à la fois le degré d’humiliation qu’il a subi en arborant ce vêtement féminin – on 

retrouve ici un indice de la forte polarisation sexuelle du milieu socioculturel dans lequel l’œuvre 

s’inscrit (cf. la note précédente) – et la vulnérabilité de la virilité exhibée par le personnage tout au 

long du récit.  

En tout cas, le vêtement possède dans l’œuvre un immense pouvoir, presque magique, de viriliser 

ou de féminiser (ou plutôt de déviriliser) les personnages, tout en laissant transparaître la fragilité de 

l’identité sexuelle masculine. Car, lorsque c’est la femme qui se déguise en homme, elle obtient 

toujours un avantage, elle gagne, elle ajoute quelque chose (Vasso retrouve sa liberté, Skevo voit son 

fils), tandis que, quand c’est l’homme qui porte un habit féminin, ce qui survient toujours alors qu’il 

est dans un état de conscience atténuée, il est rabaissé et comme privé de son statut d’homme, il subit 

une perte. Nous sommes là évidemment dans une structure psychologique androcentrique et 

phallonarcissique (l’homme nie, d’une part, la castration féminine et, craint, d’autre part, d’être castré 

lui-même ou, si l’on préfère, la femme est pourvue d’un phallus et l’homme redoute de perdre le sien).  

En ce qui concerne l’habillement dans l’œuvre de Papadiamantis, on pourra consulter l’article 

général de R.S. PECKHAM, Ὁ κόσμος ντυμένος... [biblgr. A3b], p. 41-52, qui, sur le sujet qui nous 

intéresse ici, note simplement que les vêtements «  se situent au cœur de la problématique sur 

l’identité, le genre et le statut social » (ibid., p. 48). Plus probante à cet égard, l’analyse de la Vierge 

au doux baiser par A. KANIAMOS (Aspects de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 105) dénombre 

parmi les effets ironiques accumulés du récit (la mise en parallèle de la chapelle de la Sainte Vierge et 

de l’abîme maritime, les saints protecteurs de la naissance qui ne protègent pas les nouveau-nés de la 

mort, l’assimilation du baiser de la Glykophiloussa à une invitation dans l’autre monde, la malédiction 

maternelle qui envoie une jeune mariée dans l’au-delà) le geste de la tante Areto d’offrir la robe de 

mariée de sa fille morte au père Bephanis, qui la porte transformée en ornement sacerdotal lorsqu’il 

présente le Saint Sacrement et se tient debout devant l’autel [III, 79, 4-23]. Le cas de Bephanis peut 

être ajouté à la liste des travestissements « involontaires » de l’œuvre impliquant une féminisation 

dévalorisante de l’homme.  
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d’« ambisexualité » ou d’« unisexualité mythique »
219

 (les deux, « ambi », en « un »), 

fantasme de « l’idéal fusionnel » ou de « l’idéal hermaphrodite »
220

, « illusion bisexuelle
221

 », 

ou encore fantasme du « genre neutre
222

 » (neutraquisme
223

). Nous préférons le qualifier, à la 

lumière des éclaircissements de Serge Chaumier
224

 et de Julia Kristeva
225

, de « fantasme de 

l’androgyne », lequel n’irait pas à l’encontre du fantasme de l’« angélisation » de l’objet du 

                                                 
219

 Christian DAVID, Les belles différences, in Bisexualité et Différence des sexes, Paris, 

Gallimard, 2000, [biblgr. D1] p. 375-376. 
220

 Joyce McDOUGAL, L’idéal hermaphrodite et ses avatars, in Bisexualité et Différence des 

sexes [biblgr. D1], p. 409 sq. 
221

 Ibid, p. 409.  
222

 André GREEN, Le genre neutre, in Bisexualité et Différence des sexes [biblgr. D1], p. 389 sq. 
223

 Le neutraquisme (désir de n’appartenir ni à l’un ni à l’autre sexe), contrairement à ce que pense 

Élisabeth  BADINTER (l’Un est l’Autre : Des relations entre hommes et femmes, Paris, Odile Jacob, 

2004 [biblgr. D2], chap. La ressemblance des sexes,  p. 278), ne s’oppose pas à l’« utraquisme » (désir 

d’appartenir aux deux à la fois) – Badinter écrit à tort ultraquisme –, mais ne fait qu’un avec lui.  
224

 Cf. Serge CHAUMIER, l’Amour fissionnel : le Nouvel Art d’aimer, Paris, Fayard, 2004 [biblgr. 

D2], p. 152 : « Il faudrait donc, pour être précis, parler d’androgyne pour désigner un être dont les 

qualités sont la conjonction du masculin et du féminin et qui forme une unité, d’hermaphrodite quand 

les deux sexes sont coexistants, et de bisexualité quand les rôles sont interchangeables. Le terme 

“androgyne” employé couramment pour résumer cette alternance est en cela trompeur. » Cette 

distinction évite notamment la confusion entre l’hermaphrodisme, utilisé – et consacré dans ce sens 

dans le langage courant – par les généticiens et les physiologistes pour désigner une anomalie 

physique se rapportant aux organes génitaux (intersexualité biologique), et l’androgynisme qui, 

dépassant la simple réalité physiologique, évoque un être réunissant des traits masculins et des traits 

féminins à la fois physiques et psychiques, différence que le Dictionnaire Robert néglige. Là-dessus, 

cf. Élisabeth BADINTER, XY : De l’identité masculine, Paris, Librairie générale française, 2000 

[biblgr. D2], chap. L’androgyne est double, p. 241, n. 1. Cette dernière assimile par ailleurs 

l’androgynisme à la bisexualité, à l’instar de la plupart des psychanalystes, ce que nous éviterons de 

faire ici, entre autres (cf. la note suivante) afin d’éviter l’amalgame entre l’androgynisme et la 

bisexualité, cette dernière faisant référence dans la langue française actuelle au fait, pour un être 

humain, d’avoir des expériences sexuelles avec des personnes des deux sexes et non pas au fait – sens 

original du mot – de « porter les deux sexes ». Pour plus de précisions (philologiques) sur le terme 

« bisexualité » en français, cf. Luc BRISSON, le Sexe incertain : Androgynie et Hermaphrodisme dans 

l’Antiquité gréco-romaine, Paris, Les Belles Lettres, 1997 [biblgr. B1], p. 9 et 134, n. 1. 
225

 Julia Kristeva, qui part de son côté du postulat freudien de la bisexualité originaire psychique, 

se différencie de la plupart de ses confrères, qui usent indistinctement des termes « bisexualité » et 

« androgyn-e / -ie / - isme », en soulignant que l’ : « [a]ndrogyne n’est pas bisexuel. Bisexuel 

impliquerait que chaque sexe n’est pas sans avoir une part des caractères de l’autre, et conduirait à un 

dédoublement non symétrique des deux côtés de la sexuation (l’homme aurait une part féminine qui 

n’est pas la féminité de la femme, et la femme aurait une part masculine qui n’est pas la masculinité de 

l’homme). Dans l’hypothèse de la bisexualité, on compte avec quatre composantes, qui supposent au 

départ deux rapports différents, le masculin et le féminin, au pouvoir du Phallus. L’androgyne, lui, est 

unisexe : en lui-même il est deux, onaniste averti, totalité close, terre et ciel télescopés, fusion 

bienheureuse à deux doigts de la catastrophe. L’androgyne n’aime pas, il se mire dans un autre 

androgyne pour n’y voir que soi-même, arrondi, sans failles, sans autre. » (J. KRISTEVA, Histoires 

d’amour [biblgr. D1], p. 91.) Cette description met bien en relief le narcissisme de l’androgyne et sa 

désimplication de toute notion de sexualité. Le terme même de « bisexualité originaire », utilisé en 

général par les psychanalystes pour dépeindre la relation fusionnelle primaire du nourrisson avec sa 

mère, n’est qu’une dénomination après coup de ce qui est davantage une indifférenciation sexuelle et 

une totalité. Là-dessus, cf. Jacqueline SCHAEFFER, Bisexualité et différence des sexes dans la cure, 

TOPIQUE, 2002/1, n° 78, [biblgr. D1] p. 26. 
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désir, de celui de sa « voyeurisation » ou de celui de sa « mise en désaide » (le fantasme de la 

femme inerte et néantisée, neutralisée dans sa différence), que nous avons détectés dans notre 

première partie, et qui visent tous trois à l’abolition ou à l’atténuation de l’altérité, cette 

dernière n’impliquant au fond que la différence sexuelle.  

Derrière son aspect pansexualiste, le fantasme de l’androgyne constitue en vérité un 

fantasme d’annulation de la sexualité
226

 et de régression vers l’état d’unité primordiale, 

totalisante et, pour nous rapprocher du lexique de Roger Lewinter, « présexionelle
227

 » du 

« sujet
228

 » ; un fantasme à la fois séduisant et angoissant primairement orienté vers une 

reconstruction de l’état fusionnel avec la mère archaïque et une réparation de la blessure 

narcissique de la séparation d’avec elle (castration primaire) – à la façon des êtres doubles 

« sexionnés » du mythe d’Aristophane, chez Platon, désespérés et qui n’aspirent qu’à se 
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 Luc Brisson, se référant au premier des deux versants de la bisexualité dans l’Antiquité gréco-

romaine, laquelle concernait, à l’inverse de ce que l’on entend par cette notion aujourd’hui, la 

possession simultanée des deux sexes par un même être (homme, animal, dieu) – le second versant 

étant la possession successive des deux sexes illustré par les exemples mythiques de Tirésias et de 

Kainis/Kaineus –, souligne : « [P]osséder les deux sexes, c’est n’en posséder aucun » (L. BRISSON, le 

Sexe incertain [biblgr. B1], p. 10) et « [L]e fait d’être doté des deux sexes rendait impossible tout 

engendrement sexuel, toute vie de couple et toute vie de famille, et même toute organisation sociale 

qui reposait, à cette époque, sur une division stricte des rôles et des fonctions fondée en dernière 

instance sur la différence sexuelle. » (ibid., p. 13) « [Voilà pourquoi, d]ans l’Antiquité, l’apparition 

d’un être humain possédant les deux sexes déclenchait de terribles passions » (ibid., p. 38) et 

« pourquoi les termes “androgyne” ou “hermaphrodite” furent considérés comme des attributs 

infamants accolés au nom de ceux qui, dans la société, refusaient de tenir le rôle traditionnel d’homme 

ou de femme […]. » (ibid., p. 13) Brisson cite à cet égard les vers d’Ovide qui décrivent la fusion de la 

nymphe Salmacis avec Hermaphrodite en un seul être à la fois double et neutre sexuellement : « “on 

ne peut dire que ce soit là une femme ou un garçon ; ils semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous 

les deux”. En latin, on lit dans les vers 378-379 : … nec femina dici nec puer ut possit ; neutrumque et 

utrumque uidetur. » (ibid., p. 150, n. 56) Glosant ce même extrait d’Ovide, M. DELCOURT 

(Hermaphrodite [biblgr. B1], p. 79-82) souligne l’indétermination de la nature hermaphrodite, qui 

équivaut selon elle à l’asexualité ou à l’impuissance, elles-mêmes litotes de la mort. De son côté, 

J.C.L. HALLEY DES FONTAINES inclut dans son étude diachronique sur l’androgyne certains 

textes gnostiques (Contribution à l’étude de l’androgynie [biblgr. C2], p. 115-130) et certains textes 

romantiques allemands (ibid., p. 139-145) qui mettent bien en valeur l’opposition entre 

l’hermaphrodite juxtaposant les deux sexes et l’androgyne unisexe, ainsi que l’assimilation de ce 

dernier à l’asexualité idéale. Cf., enfin, le lien entre androgynie, angélisme et asexualité chez la 

Séraphîta du roman éponyme de Balzac étudié par Frédéric MONNEYRON dans son ouvrage 

l’Androgyne romantique : Du mythe au mythe littéraire, Grenoble, ELLUG, 1994 [biblgr. C2], p. 68 

sq.  
227

  Roger LEWINTER, présentant la théorie groddeckienne sur la bisexualité et jouant sur 

l’étymologie du mot « sexe » (< lat. secare « couper, diviser, séparer »), parle de la « sexion » de 

l’Individu, de l’être humain originel et bisexué, qui aboutit à la formation de la Personne, être humain 

second sexuellement différencié. Cf. sa Préface à Georg GRODDECK, la Maladie, l’Art et le 

Symbole, Paris, Gallimard, 1969 [biblgr. D1], § Individu et Personne, bisexualité et symbole, p. 20-24. 
228

 À ce stade, le petit homme n’est pas encore devenu « sujet », n’a pas encore découvert son 

« identité subjective » (à distinguer de l’« identité sexuelle », cf. infra, p. 432. n. 230).  
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réunir et à se refondre dans leur ancienne unicité onaniste
229
. Dans la phase œdipienne, il sert 

à faire face à la conflictualité engendrée par la découverte de l’altérité sexuelle, c’est-à-dire à 

apaiser l’angoisse de la castration (phallique) et la peur consécutive portant sur l’identité 

sexuelle
230
. Lorsqu’il persiste à l’âge adulte, il exprime en général une crainte importante 

envers l’« autre », qui peut aller de la simple névrose jusqu’à la psychose. 

Comme nous l’avons vu, le roman est régi par un grand mouvement régressif de caractère 

sadomasochiste qui remonte jusqu’avant la naissance, voire, si l’on suit Kokolis, jusqu’à 

l’utérus maternel
231
, en d’autres termes, jusqu’à la mère primitive. Mais il ne s’agit là que du 

fantasme pan-narcissique de l’androgyne : illusion de renaissance et tendance suicidaire, 

illusion d’immortalité et pulsion mortifère, Phénix auto-générateur et (auto-)incestueux
232

. 
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 Il est important de préciser que, dans le mythe d’Aristophane, l’androgyne constituait l’un des 

trois genres de la nature humaine antique, les deux autres étant l’être mâle et l’être femelle, que les 

exégètes contemporains du mythe « oublient » souvent, apparemment parce que ces deux derniers 

genres se réfèrent respectivement à l’amour homosexuel masculin et à l’amour homosexuel féminin 

alors que l’androgyne représente l’amour hétérosexuel. Sur cette « scotomisation » de la vérité globale 

du mythe platonicien (dont Freud fut aussi victime), cf. Luc BRISSON, Bisexualité et médiation en 

Grèce ancienne, in Bisexualité et Différence des sexes [biblgr. B1], p. 33 et 60-64. Aristophane 

rapporte que, pour punir les androgynes, êtres primitifs ronds dotés de quatre bras, quatre jambes, 

deux visages etc., Zeus scinda chacun d’eux en deux individus (Banquet, 190d) et les menaça d’une 

nouvelle division s’ils persistaient dans leur arrogance (ibid.). Ces « démembrements », tout comme 

l’esseulement de ces nouveaux êtres lorsque leur moitié mourait (ibid. a-b), exprimeraient, selon Y. 

BRЀS (la Psychologie de Platon [biblgr. B1], p. 241 et n. 127 dans la même page) les arrachements 

successifs auxquels l’enfant est soumis au cours de ses premières années (sevrage, etc.).  
230

 Cf. J. McDOUGALL, L’idéal hermaphrodite… [biblgr. D1], p. 430], p. 410-411: « Pour mieux 

saisir la notion de la bisexualité [psychique] – en tant qu’état idéal, en tant que souhait interdit et 

angoissant – il nous faut revenir à l’orée de la vie psychique, à la découverte, non pas de l’identité 

sexuelle, mais de l’identité subjective, la découverte de l’altérité. Je voudrais soutenir ici que l’idéal 

hermaphrodite trouve ses racines dans l’idéal fusionnel qui unit l’enfant au sein maternel [sur le sein 

au sens kleinien entendu ici, cf. infra, p. 433, n. 236]. La recherche d’un état idéal où le manque 

n’existe pas témoigne que le sein est déjà perdu, c’est-à-dire déjà perçu comme étant l’essence d’un 

Autre. Ainsi l’illusion bisexuelle dans toutes ses manifestations est construite sur les remparts de la 

différence des sexes, mais elle trouve son soubassement dans la relation primordiale, dans le désir 

toujours actuel d’annuler cette séparation d’avec l’Autre, de nier cette altérité impossible. » 

Disons ici que pour Otto RANK (le Traumatisme de la naissance : Influence de la vie prénatale 

sur l’évolution de la vie psychique individuelle et collective, Paris, Payot, 1990 [biblgr. D1], p. 51-52) 

le traumatisme premier (castration primaire) que le sujet s’efforce de vaincre ultérieurement dans sa 

vie sexuelle par l’aspiration à une fusion avec son/sa partenaire sexuel(le) – Rank fait dériver le mythe 

d’Œdipe du mythe platonicien des êtres doubles – est celui de la naissance et non pas celui de la 

découverte de l’identité subjective. La mère archaïque ou mère primitive n’est pas pour lui la mère des 

premiers mois de vie du nourrisson, pas « le Sein », mais la mère enceinte, « la Matrice ». Quoi qu’il 

en soit, comme le souligne bien F. MONNEYRON (l’Androgyne décadent [biblgr. C2], p. 121-122), 

le « désir de fusion avec la mère, le désir incestueux [est] l’archétype sur lequel se construit plus tard – 

lorsque l’enfant, définitivement détaché de sa mère, dirige son désir vers une autre femme – le désir 

androgynique de fusion des sexes. » 
231

 X.A. KOKOLIS,  ια τη « Φόνισσα »… [biblgr. A3a], p. 58. Cf. aussi supra, p. 418. 
232

 M. DELCOURT (Hermaphrodite [biblgr. B1], p. 121-122) a été la première, à notre 

connaissance, à souligner le lien entre Phénix et l’androgynie, et le rêve narcissique d’autogenèse et de 
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Francoyannou, femme masculine qui croit offrir la vie en tuant, qui croit renaître en se 

noyant, qui règle seule ses comptes vis-à-vis de la féminité, se moquant et se passant de 

l’homme, dans la lignée de sa redoutable génitrice qui a raillé la loi du Père et l’a rendue 

caduque
233

, ne fait qu’incarner la mère originaire toute-puissante, la mère phallique, 

androgynique, qui peut donner la vie et la reprendre sans rendre de compte à personne
234

. 

Cette matriarche despotique, pourvoyeuse d’angoisse et de mort, correspondrait au fantasme 

infantile de la « mauvaise mère
235

 » ou, pour recourir à la terminologie kleinienne 

parfaitement adaptée ici (étant donné que Francoyannou transforme l’embrassade maternelle 

en étreinte asphyxiante), du « mauvais sein » suffocant
236

 ou encore des « parents combinés » 

                                                                                                                                                         
renaissance qu’il incarne. Oiseau fabuleux qui, lorsqu’il sent venir la fin de son existence, met le feu à 

son nid pour renaître de ses cendres – selon certaines versions du mythe, après avoir au préalable 

imprégné celui-ci de sa semence –, Phénix est à la fois mâle et femelle, il est ses propres père et mère, 

ce qui conduit L. BRISSON (le Sexe incertain [biblgr. B1], p. 85, 101) à parler, en plus de la 

bisexualité, d’« auto-inceste ». Et puisque la psychanalyse rejoint souvent les mythes antiques, A. 

GREEN (Le genre neutre [biblgr. D1], p. 406-408) associe Phénix au fantasme du « genre neutre », à 

savoir le fantasme d’une bisexualité-asexualité, en l’occurrence d’un retour au narcissisme anobjectal, 

« quiétal » et létal, impliquant un écrasement pulsionnel, une « extinction de toute excitation, de tout 

désir quel qu’il soit, agréable ou désagréable. Cette fascination pour la mort sous-tend un fantasme 

d’immortalité. Car n’être plus rien n’est qu’une façon d’abolir la possibilité de ne plus être, de 

manquer un jour de quoi que ce soit, ne serait-ce que du souffle de la vie. » (ibid., p. 407). On 

soulignera le narcissisme intempérant et mégalomaniaque qui inspire ce fantasme de neutralité. Green 

explique qu’« en matière de désir, tout est réglé sur le mode du tout ou rien : “Puisque je ne puis tout 

avoir et tout être, je n’aurai, je ne serai rien.” » (ibid., 406). 
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 E.G. ASLANIDIS (Τό Μητρικὸ στοιχεῖο… [biblgr. A3a], p. 30-31) et A. KANIAMOS (Aspects 

de la mort maritime… [biblgr. A3c], p. 82-83) ont argumenté sur l’identification de Francoyannou à sa 

mère Delcharo (l’initiation à la magie, le refus de l’attribution de la dot qui a entravé la séparation 

psychique d’avec la mère) en insistant surtout sur le fait que cette identification, associée à une 

fonction paternelle inopérante, a généré les meurtres des petites filles : « Chadoula puise sa puissance 

d’étouffer et de se noyer dans son identification à son ennemi et à son Dieu […] faute du Nom-du-

Père. » (E.G. ASLANIDIS, ibid., p. 30-31). De son côté, G. SAUNIER (Eosphoros, p. 242) fait 

dériver le nom Delcharo de « ντελής » (fougueux, intense, violent) et de « Χάρος/Χαρά » 

(Charos/Joie) et le rapporte à la joie sauvage ressentie par Francoyannou au moment où elle empoigne 

le cou du nouveau-né de Lyringos, suggérant ainsi, lui aussi, l’identification de la meurtrière à sa 

mère. 
234

 Cf. le commentaire de Nikolaos MAVRIDIS dans son article : Μυθιστορηματική και τραγική 

ειρωνεία: Έρως, Αγάπη, Ηδονή στο έργο του Παπαδιαμάντη, in Praktika B [biblgr. A3b], p. 324 : 

« Francoyannou, qui toute sa vie a été sage-femme, souhaite maintenant « enfanter » comme Dieu. La 

meurtrière se dirige […] vers les petits enfants et les tue pour enfanter dans son individualité 

indivisible et insouillée (sa lumière intérieure fantasmatique qui ne connaît pas la mort). Lorsque 

Papadiamantis expose le caractère masculin de l’héroïne au début du récit, il a sans doute à l’esprit 

l’androgyne primordial d’Aristophane dans le Banquet de Platon, à savoir l’amour indivisible et 

inséparable. »  
235

 Sur l’imago de la « mauvaise mère » et plus généralement sur le sujet des imagos parentales, cf. 

supra, p. 165, n. 151. 
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 Selon la théorie de Melanie Klein, le Moi primitif est incapable de percevoir ou de concevoir 

les objets du monde extérieur comme des personnes totales à multiples facettes. Au lieu de cela, il vit 

dans un univers d’objets en une dimension animés de bonnes ou de mauvaises intentions envers le 

bébé. À ce stade, la mère ne constitue rien de plus qu’un sein ; un « bon sein » nourrissant, un 
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persécuteurs – figure androgyne par excellence
237

. Il se pourrait que Mitros, qui porte la 

matrice dans son prénom et qui a assassiné un homme dans un moment de colère, cet homme 

« matriciel » qui tue, renvoie à un fantasme analogue. 

Quant à Amersa, la descendante des deux anciennes déesses androgynes, Artémis et 

Athéna, hostiles à l’homme et à la sexualité, elle représenterait le « bon androgyne », la bonne 

mère présexuelle, plénière et autarcique ou, dans une configuration fantasmatique œdipienne, 

la bonne mère qui se refuse au père et qui est ainsi préservée de l’horreur de la copulation – 

ou plutôt, pour respecter la nuance présente dans l’univers sémantique papadiamantien, de la 

procréation copulatrice (« l’amour dans le fumier »). Mère archaïque toute-suffisante ou mère 

vierge intouchée par le père, les intérêts narcissiques du fantasme sont évidents : il s’agit 

toujours d’un désir de créer une dyade bienheureuse avec la mère et d’écarter toute 

interférence
238

. 

                                                                                                                                                         
« mauvais sein » frustrant et empli de mauvaises intentions, ce qui veut dire que la mère est vécue 

comme source de gratification, source d’identité et support de toute la gamme d’affects de haine et 

d’amour qu’éprouve le nourrisson. Sur cette théorie, cf. Dictionnaire international de la psychanalyse 

[biblio E2], s. v. objet ou sein (bon / mauvais). Sur la mère qui tue par asphyxie et qui réalise le 

fantasme infantile du « mauvais sein » suffocant, cf. G. CARLONI et D. NOBILI, la Mauvaise Mère 

[biblgr. C2], p. 54. 
237

 Dans les fantasmes préœdipiens du bébé, les parents en tant qu’objets partiels – sein et pénis – 

apparaissent comme liés dans une relation qui peut emprunter différentes formes suivant l’humeur du 

bébé : relation douce et créatrice ou relation violente et destructrice (version archaïque du fantasme de 

la scène primitive décrite par Freud). Le « sein » et le « pénis » réunis dans la seconde version sont les 

« mauvais parents », les parents dangereux qui menacent de se détruire l’un l’autre, qui s’allient contre 

l’enfant et qui le persécutent. Ceux-ci forment ce que Melanie Klein appelle « la figure des parents 

combinés ». Sur cette notion, Cf. M. KLEIN, la Psychanalyse des enfants [biblgr. D1], p. 253 ; 

Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. objet ou sein (bon/mauvais) et s. v. 

parents combinés (figures des -), ainsi que J. SCHAEFFER, Bisexualité et différence… [biblgr. D1], 

p. 26, qui souligne le caractère androgyne de cette figure parentale hybride (elle y voit « une mère 

archaïque qui contient le père, le pénis, le sein, les bébés, les excréments et tout ce qui est enviable, 

[une mère] qui n’a pas de sexe et qui les a tous. ») 
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 Thierry SEBBAG, qui souligne la motion narcissique qui sous-tend le mythe de la virginité de 

la mère dans son article : Virginité, virginité. De Gaïa à Marie…, Figures de la psychanalyse, 

2008/01, n° 17 [biblgr. D1], p. 161-178, parle d’« un désir d’avoir une mère toute à soi et dont 

l’attention est exclusive : nous mettre au monde et nous chérir sans risquer l’entrave de la loi du 

[P]ère » (ibid., p. 168) et d’« un fantasme de demeurer en position phallique pour la mère et d’ériger 

les contours d’une place d’exception à la castration symbolique ». (ibid.) 

Il est intéressant de noter ici la présence de la virile et belliqueuse Maria Christaina dans la 

nouvelle la Férue de guerre [Ἡ Ντελησυφέρω]. Le choix d’un tel nom dans un récit de Noël qui 

glorifie explicitement la Sainte Vierge [III, 645, 18-19] et la naissance parthénogénétique du Christ 

[III, 647, 3-4] n’est certainement pas fortuit : Maria Christaina est certes Maria l’épouse de Christos 

[Χρῆστος], mais elle est aussi la Vierge Marie et l’épouse du Christ (Χριστός). On remarquera en 

outre que cette femme au physique et au comportement masculins n’a plus de mari (elle est veuve) et 

qu’elle bat – littéralement ! – les hommes : c’est une vraie « Andromaque » (étymologiquement : celle 

qui combat les hommes), une vraie « Machoula » (diminutif d’Andromaque ; si cela n’avait tenu qu’à 

elle, l’héroïne de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] prénommée ainsi ne se serait jamais 

impliquée dans la sexualité, mais serait devenue religieuse). Par conséquent, l’on pourrait déceler dans 
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Or, en vérité, il n’y a pas de bon ou de mauvais androgyne
239

. Il y a simplement un 

fantasme d’indifférenciation sexuelle chargé d’affects contradictoires, un fantasme de 

fusionner avec la mère primitive à la fois bonne et mauvaise, généreuse et frustrante, 

protectrice et meurtrière, apaisante et engloutissante, fantasme, en conséquence, 

simultanément attrayant et terrorisant. C’est la bipolarité affective de l’androgyne. C’est la 

bipolarité de la représentation du féminin dans toute l’œuvre de l’écrivain skiathote – du 

féminin maternel ainsi que du féminin érotique
240

 – et cette symétrie doit être bien soulignée.  

C’est pourquoi il est indispensable de noter ici que, malgré quelques déclarations sur la 

faiblesse du sexe féminin et sur la domination « naturelle » de l’homme 
241

, sporadiques et qui 

semblent dictées par des voix phallocratiques extérieures et étrangères à la voix 

papadiamantienne intime, toute l’œuvre de Papadiamantis, dont la Meurtrière constitue une 

espèce de résumé fantasmatique, plaide en faveur de la supériorité incontestable des 

femmes
242

 et plus particulièrement des figures maternelles
243

, ainsi que de leur immense 

                                                                                                                                                         
la Férue de guerre à la fois une résonance archaïque de toute-puissance et de toute-suffisance (la mère 

androgyne phallique) et un écho sexuel œdipien : l’inceste mère (la Sainte Vierge) / fils (le Christ) et 

l’éviction du père.  
239

 Il ne faut pas confondre le fantasme de l’androgyne que nous décelons dans la Meurtrière (et 

plus généralement dans l’œuvre de Papadiamantis) avec la prise en charge littéraire du mythe de 

l’androgyne – à savoir son apparition en tant que thème manifeste et non pas simple motif (pour plus 

d’informations sur l’inscription littéraire d’un mythe, cf. F. MONNEYRON, l’Androgyne romantique 

[biblgr. C2], p. 6 sq.) – comme celle que l’on trouve dans la littérature romantique ou celle de l’époque 

décadente. Là, en l’occurrence, on pourrait parler de l’androgyne romantique idéalisé et de 

l’androgyne décadent dévalué, et donc du « bon androgyne » et du « mauvais androgyne ».  
240

 Sur la symétrie de la double représentation du féminin maternel (bonne mère / mauvaise mère) 

et du féminin érotique (femme virginale et candide / femme lascive et perfide) dans l’œuvre 

papadiamantienne, cf. supra, 1
re
 partie, 2

e
 chap., p. 195, n. 266. Précisons ici que nous empruntons 

cette distinction à l’article de Jean COURNUT, Le pauvre homme ou pourquoi les hommes ont peur 

des femmes, Revue Française de Psychanalyse, avril-juin 1998, t. LXII, n° 2 : Le Masculin [biblgr. 

D1], p. 402 sq.  
241

 Cf. par exemple Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό ; IV, 481, 16-17], où la femme et 

le petit enfant sont qualifiés d’« êtres faibles », le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη ; 

IV, 498, 3-8], où la soumission de la femme à l’homme est considérée comme une loi de la nature 

validée en outre par la religion.  
242

 En dehors du constat général et incontestable du caractère fortement « gynécocentrique » de 

l’œuvre de Papadiamantis (le terme « γυναικοκεντρικός » pour qualifier le monde papadiamantien est 

utilisé par M. GASSOUKA dans les conclusions de son étude Η Κοινωνική θέση τῶν γυναικῶν... 

[biblgr. A3a], p. 206) et des innombrables exemples de personnages féminins des récits (des nouvelles 

surtout) dont l’épaisseur et l’efficacité narratives contrastent avec les personnages masculins (en 

particulier paternels), qu’ATHANASSOPOULOS qualifie très justement de « fantoches » 

[ἀνδρείκελα] – il écrit (Papadiamantis-Iros [biblgr. A3b], p. 327) que la femme dans l’œuvre, à 

l’inverse de l’homme-marionnette, est un être actif et créatif tant dans le bien que dans le mal (G. 

SAUNIER dira plus ou moins la même chose dans Eosphoros, p. 266-267) –, nous pouvons citer 

plusieurs cas où le narrateur, allant à l’encontre des valeurs patriarcales qui prévalaient à l’époque 

durant laquelle l’œuvre a été produite, admet plus ou moins ouvertement que le sexe fort, c’est la 

femme. Dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός ; III, 58, 11-12], le narrateur comprend à travers son 
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pouvoir à la fois admiré et redouté par l’homme. Dans ce contexte, la fadeur et l’inconsistance 

de celles qui sont « officiellement » présentées dans les textes comme objets de désir des 

héros détonnent cependant. Quant aux figures paternelles du microcosme papadiamantien – 

en cela le récit de la Meurtrière est paradigmatique –, elles sont systématiquement dévaluées, 

décrédibilisées, voire cruellement bafouées
244

. Si l’on considère l’œuvre de l’écrivain 

skiathote dans son ensemble comme un immense texte, l’on peut affirmer (non sans risquer 

d’être taxé de psychologisme, à l’instar de Charles Mauron et de bien d’autres psychocritiques 

qui se sont donnés pour ambition de travailler à l’échelle des œuvres complètes) que le moi 

créateur, reconstitué à partir des structures psychiques transparaissant dans le corpus 

papadiamantien (distinct mais sans doute pas radicalement différent du moi psychique de 

Papadiamantis l’homme, dont on ne sait rien
245

), piégé dans une relation symbiotique avec la 

                                                                                                                                                         
personnage que les femmes dominent les hommes depuis la nuit des temps. Dans Sans couronne de 

mariage [Χωρὶς στεφάνι ; III, 135, 24-25], le narrateur dit clairement que l’idée selon laquelle les 

hommes seraient plus intelligents que les femmes est fausse. Dans l’Épreuve imposée par l’institutrice 

[Ἡ Θεοδικία τῆς δασκάλας ; IV, 111, 8-9], la femme est qualifiée de « partie faible », mais 

l’expression est mise entre guillemets (de protestation et d’ironie). Dans la Mauvaise Langue [titre 

français proposé par R. BOUCHET dans le Nostalgique, p. 464, pour Ἡ Ξομπλιαστήρα], le narrateur 

admet que la femme possède, grâce à son intelligence, la capacité de transformer sa faiblesse physique 

en arme redoutable contre l’homme et que sa fragilité est précisément ce qui fait sa force [IV, 169]. 

Dans le même texte, il évoque la puissance terrible de la langue féminine [IV, 171], laissant 

transparaître finalement un mélange d’admiration et de peur. Dans la Femme tout de blanc vêtue [Ἡ 

Ἀσπροφουστανοῦσα ; IV, 561), l’idée que, sous le vernis des apparences, le sexe fort n’est pas celui 

que l’on croit est clairement évoquée à travers l’image des horloges défaillantes, dont la petite aiguille 

entraîne la grande (ce qui paraît le plus faible entraîne ce qui paraît le plus fort), tout en suggérant que 

cela est considéré comme un dérèglement cosmique (ces horloges sont « παλαβά » [débiles]) : donc 

reconnaissance franche de la force de la femme et révolte (protestation virile) contre cette idée. 
243

 Sur l’omniprésence et l’omnipuissance des figures maternelles dans l’œuvre de Papadiamantis, 

cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 266 sq. Cf. aussi T. AGRAS, Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν 

Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 49 : « La civilisation de l’œuvre de Papadiamantis est matriarcale. » 
244

 Sur la dévaluation des hommes et sur la dérision manifestée envers eux dans la Meurtrière, 

lesquelles appuient directement ou indirectement l’idée de l’effacement du père, cf. G. FARINOU-

MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 55-56 ; V. ATHANASSOPOULOS, Ὁ 

Παπαδιαμάντης καὶ τὸ κακό [biblgr. A3b], p. 73, n. 7 ; id., Papadiamantis-Iros [biblgr. A3b], p. 327 ; 

I. ORFANIDOU, Η Φόνισσα ως κοινωνικό μυθιστόρημα [biblgr. A3b], p. 266  et surtout E.G. 

ASLANIDIS, Τό Μητρικὸ στοιχεῖο… [biblgr. A3a], p. 29. Sur ce phénomène dans l’œuvre en général, 

cf. Nikos ORFANIDIS, Το πάθος των προσώπων και τα πάθη της ψυχής: ο θεολογικός 

κοινωνιολογισμός του Παπαδιαμάντη: μια διαγραμματική κατηγοριοποίηση του παπαδιαμαντικού 

πληθυσμού, in Kinonikos [biblgr. A3b], p. 254 et a fortiori G. SAUNIER, Eosphoros, p. 272 sq. Cf. 

aussi le commentaire succinct de Christos MALEVITSIS dans son article : Ὁ ἀρχέγονος 

Παπαδιαμάντης: Σχόλιο στὸ Μυρολόγι τῆς φώκιας, in Phota-Olophota [biblgr. A3b], p. 296-297. 
245

 Cf. ce que M. MILNER (On est prié de fermer les yeux [biblgr. C1], p. 133) écrit à propos de 

Théophile Gautier : « S’il est évident qu’il fait appel, comme tout auteur, à des images et à des 

situations fantasmatiques issues de son inconscient pour écrire son œuvre, rien ne nous autorise à 

supposer que les élaborations en forme d’impasses qui la constituent aient quoi que ce soit à voir avec 

la manière dont les conflits se sont résolus dans son vécu psychique – ni même que leur solution ait 

consisté dans la “sublimation” dont l’œuvre d’art serait le résultat. » [Nous soulignons.] 
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mère androgyne toute-puissante des origines en l’absence d’un père défusionneur
246

, ne 

parvient pas à se dégager de l’agressivité sadomasochiste primaire pour concevoir le féminin 

en dehors d’un contexte d’angoisse, de culpabilité et de haine, sans doute aggravées par les 

enjeux de la crise œdipienne
247

.  

Ainsi, l’« énigme » de l’exception transgressive de la Meurtrière dans l’œuvre du « Saint 

des Lettres grecques », qui intrigue tant la critique, semble-t-elle résolue : les meurtres de 

petites filles et la mort symétrique de leur immolatrice puiseraient leur source dans une non-

liquidation du sadisme envers le féminin maternel primaire (l’imago de la mère androgyne sur 

laquelle le sujet virtuel de l’œuvre papadiamantienne reste fixé) et de son envers masochiste. 

Cela concorderait parfaitement avec l’attaque (sadisme), non dénuée de 

culpabilité  (masochisme), du féminin érotico-maternel dans le reste de l’œuvre : en dehors de 

la fiancée et de la jeune primipare régulièrement « assassinées », la femme-objet du désir 

angélisée, désexualisée, prégénitalisée, infantilisée, voyeurisée, nécrophilisée, déshumanisée 

et réduite à l’état de pantin muet, dépourvu de toute initiative et de tout pouvoir, serait une 

représentation réactionnelle à l’angoisse de la castration (œdipienne) et à la crise de la 

différence des sexes rendue particulièrement aiguë à cause des fortes empreintes de 

l’androgynie archaïque. C’est pourquoi nous ne saurions être plus en accord avec Julia 

Kristeva, pour qui l’androgyne est toujours secrètement misogyne
248

. 
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 Dans la Révolte contre le père [biblgr. D1], p. 99-101 et passim, G. MENDEL explique qu’un 

rapport normal entre père et fils a pour fonction de médiatiser l’abord des imagos maternelles, en 

particulier hostiles. En l’absence d’une médiation, tout sujet se trouve confronté à l’imago maternelle 

archaïque mauvaise. Celle-ci, qui correspond à ce que l’on nomme habituellement le sadisme oral 

(phase sadique-orale), est appréhendée comme vectrice d’une agressivité exceptionnelle : « Au désir 

cannibalesque de manger la mère, de la détruire, correspond une Imago mortifère et sadique. 

L’angoisse à ce stade, est celle de détruire complètement l’objet et corrélativement d’être entièrement 

détruit par lui. » (ibid., p. 81). Par conséquent, affronter la « Mère mauvaise »,  rester seul avec elle 

sans l’appui du Père, serait affronter ses angoisses les plus primitives ; cela équivaudrait à rester seul 

avec ses fantasmes de destruction les plus archaïques et les plus terribles. C’est pourquoi C. DAVID 

(Les belles différences [biblgr. D1], p. 413) écrit que « toute tendance chez le sujet à retourner vers la 

non-différenciation primitive s’accompagne d’un risque grave pour le [M]oi (états psychotiques), 

voire pour la vie (toxicomanie, suicide, maladies psychosomatiques). 
247

 Cf. J. SCHAEFFER, Bisexualité et différence… [biblgr. D1], p. 26: « La constitution du 

fantasme originaire de scène primitive est une plaque tournante du dégagement de la relation à la mère 

archaïque. Elle est le creuset de toutes les identifications alternantes de l’Œdipe, et des investissements 

érotiques interrogeant l’énigme de la différence des sexes. Si la relation se maintient dans le fantasme 

d’une indifférenciation sexuelle, d’une bisexualité à deux, si la fonction paternelle est inopérante, le 

sujet ne peut différencier les imagos parentales, élaborer ses fantasmes originaires de scène primitive 

et de castration, et il reste fixé à une imago de parents combinés. » 
248

 Cf. J. KRISTEVA, Histoires d’amour [biblgr. D1], p. 92 : « Absorption du féminin chez 

l’homme, voilement du féminin chez la femme, l’androgynat règles ses comptes à la féminité : 

l’androgyne est un phallus déguisé en femme ; ignorant la différence, il est la mascarade la plus 

sournoise d’une liquidation de la féminité… » 
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3.4.9. La voyance-clairvoyance de la « vieille-et-fille » 

 

S’il est vrai que le récit est dominé par un mouvement régressif et parsemé de plongées 

dans le passé jusqu’aux couches les plus archaïques, il ne faut néanmoins pas négliger de 

remarquer une projection dans le futur, un mouvement progressif assumé justement par la 

pionnière tisserande de l’avenir, Amersa. Peu avant que Francoyannou ne « perde la tête » 

dans la rétrospection-introspection vertigineuse de sa vie
249

 pour en venir à étrangler sa petite-

fille, la vieille fille téméraire, qui n’a pas peur de sortir nuitamment du foyer, surgit, 

bouleversée, dans le foyer endormi de sa sœur Delcharo, où seule leur mère veille au chevet 

de la fillette nouveau-née malade. Elle veut raconter à sa mère le terrible rêve qu’elle vient de 

faire, dans lequel la petite Chadoula était morte et Francoyannou marquée d’une tache noire 

sur la main, qu’elle ne parvenait pas à effacer
250

. La vieille femme traite sa fille 

d’« ἀλαφροΐσκιωτη
251

 », c’est-à-dire de visionnaire et d’illuminée, et la renvoie chez elle. 

Restée seule, Francoyannou poursuit ses méditations pessimistes sur les choses de la vie, puis 

au moment où les souvenirs de son triste passé la submergent, fait taire définitivement sa 

petite-fille.  

 

Ἡ Φραγκογιαννοὺ δὲν εἶχεν ἐνθυμηθῆ τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸ ὄνειρον τῆς 

Ἀμέρσας, τὸ ὁποῖον αὕτη ἐλθοῦσα πρὸ μιᾶς ὥρας, μεταξὺ τοῦ δευτέρου καὶ τοῦ 

τρίτου λαλήματος τοῦ πετεινοῦ, εἶχε διηγηθῆ εἰς τὴν μητέρα της!  

Εἶχε « ψηλώσει » ὁ νοῦς της!
252

 

Francoyannou ne s’était pas rappelé en cet instant le rêve d’Amersa, ce rêve 

qu’une heure plus tôt, arrivant entre le deuxième et le troisième chant du coq, 

Amersa avait raconté à sa mère. Elle avait perdu la tête. 

 

Signalant la présence répétitive du chant du coq dans le texte, G. Farinou-Malamatari 

considère qu’il s’agit d’un motif chargé de valeur symbolique : le meurtre de la petite 

Chadoula, exécuté au moment où le coq donne de la voix pour la troisième fois, évoquerait la 

trahison
253
. Si le récit fait effectivement allusion au reniement de saint Pierre, l’on pourrait 

alors rapprocher la prédiction d’Amersa de celle du Christ. L’association de la vieille fille 

                                                 
249

 On se souviendra ici du narrateur des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], qui 

signale le danger de vertige guettant celui qui ose regarder en lui-même comme s’il s’agissait d’un 

puits abyssal et sans fond (cf. nos commentaires sur le regard autoptique dangereux, supra, p. 91). 
250

 III, 435, 17-22. Lady Macbeth semble avoir inspiré le dernier détail du rêve. 
251

 III, 435, 23. 
252

 III, 448, 8-11. 
253

 G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 50. 
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exemplaire avec le Seigneur n’aurait rien d’ailleurs de surprenant. Il suffit de rappeler la 

Photini d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος].  

Ce qu’il importe le plus de souligner, c’est qu’Amersa fait souvent des songes 

prémonitoires :  

 

Ἀλλ’ἦτο ἆρα αὐτὴ πράγματι « ἀλαφροΐσκιωτη »; Αὐτὴ τῆς ὁποίας τὰ ὄνειρα, αἱ 

πλάναι καὶ αἱ παρακρούσεις πολλάκις συνέβη νὰ σημαίνωσιν, ἢ νὰ δηλῶσί τι ἢ 

ν’ἀφήνωσι παράδοξον ἐντύπωσιν.
254

 

Mais avait-elle vraiment des visions ? Elle dont les songes, les illusions et les 

chimères avaient souvent signifié ou révélé quelque chose, ou avaient du moins 

laissé une étrange impression. 
 

Puisque le narrateur confirme que ce n’est pas la première fois que des visions ou des  rêves 

« significatifs » apparaissent au personnage, cela permet d’affirmer que la vieille fille, en plus 

de ses autres vertus, possède de surcroît le don de prescience et la capacité plus générale de 

communiquer avec les forces de l’au-delà. Si elle peut sortir en pleine nuit sans redouter les 

fantômes, comme nous le répète le narrateur, c’est parce qu’elle entretient vraisemblablement 

des relations amicales avec le monde des esprits. C’est le sens du mot « ἀλαφροΐσκιωτος » 

que Francoyannou et le narrateur
255

 lui appliquent, – mot d’ailleurs explicité dans la nouvelle 

intitulée justement  ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι (que nous avons traduit par les Illuminés) – et qui n’a 

rien à voir avec les « μάγια » et les forces maléfiques avec lesquelles Delcharo, la grand-mère 

sorcière d’Amersa, fraye. 

L’intertexte va nous ouvrir une autre dimension dans l’interprétation de cette qualité 

supplémentaire de la vieille fille. Dans l’Insoutenable Fardeau de Maouta [Ἡ Μαούτα] et Une 

Mariée pour le maire [Δημαρχίνα νύφη], la mort d’une femme avare et un naufrage mortel 

sont respectivement révélés par les visions télépathiques de jeunes filles
256
. L’icône de la 

Sainte Vierge, qui sert de décor dans le premier cas et devient l’instrument indispensable pour 

activer la vision dans le second, qui est également présente dans la pièce où Amersa fait son 

rêve prémonitoire
257

 et qui apparaît aussi dans les Malchanceuses [ ἱ Παραπονεμένες] 

associée à la voyance
258

, ne laissent guère de doute sur le fait que le pouvoir prophétique est 

indissolublement lié à la virginité
259
. La vieille sorcière Gotsaina va d’ailleurs l’expliciter 

                                                 
254

 III, 444, 2-4. 
255

 III, 443, 34. 
256

 IV, 65-66 (l’Insoutenable Fardeau de Maouta) et IV, 384-385 (Une Mariée pour le maire). 
257

 III, 443, 27-29. 
258

 III, 195.  
259

 Le lien entre la prescience et la virginité est attesté depuis l’Antiquité. Cf., par exemple, le 

personnage de la prophétesse Cassandre qui, une fois instruite par Apollon dans l’art de prédire 

l’avenir, n’a pas accepté de se donner à lui, conformément au pacte qu’ils avaient conclu, conservant 
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dans Une Mariée pour le maire : pour les (pré)visions, il faut des jeunes filles « innocentes » 

[ἀθῷ[α]] et « vierges » [ἀπάρθεν[α]]
260

. La Siraïno de Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ 

πεθαμένα], qui avait vu en rêve son mariage et sa mort, remplit bien ces conditions. 

L’extrait de Gardien au lazaret [Βαρδιάνος στὰ σπόρκα] qu’Angeliki Talingarou 

commente dans l’un de ses articles sur Papadiamantis permet de nuancer davantage encore : 

les trois femmes tout de noir vêtues, symboles des trois maladies mortelles qui vont s’abattre 

sur le village, sont « vues » par une petite fille de sept ans – encore la présence du sept –, par 

une nonne et par deux vieilles femmes, ce dont cette critique conclut que c’est « l’abstinence 

des tentations charnelles » (et non pas forcément la virginité) qui rend la vision surnaturelle 

possible
261
. Amersa possède donc la faculté de pronostiquer l’avenir parce qu’elle se tient à 

l’écart de la sexualité, parce qu’elle a le corps et le cœur purs  – les deux sont « siamois » 

dans l’œuvre papadiamantienne. Nous avons d’ailleurs vu dans Fleur du rivage [Ἄνθος τοῦ 

 ιαλοῦ] que les visions sont l’apanage des êtres innocents d’autrefois et des 

« ἀλαφροΐσκιωτοι » d’aujourd’hui, ces derniers ayant conservé leur âme d’enfant, ce qui leur 

vaut – malheureusement – le mépris de leurs contemporains. 

Il serait néanmoins réducteur d’interpréter le rêve prémonitoire de la vieille fille 

uniquement comme l’expression d’un pouvoir supra-sensoriel. Amersa prévoit le meurtre de 

sa nièce, parce qu’elle sait voir « au-delà », parce qu’elle possède la capacité d’aperce-voir et 

de perce-voir ce que les autres ne saisissent pas, parce qu’elle sait deviner une autre réalité 

que celle qui s’offre au regard de tous, parce qu’elle préfigure un nouvel ordre social, parce 

qu’elle incarne elle-même l’avenir
262
. La prescience d’Amersa traduit sa clairvoyance et son 

intelligence. Tirésias, l’aveugle devin antique, ne se contentait pas de prédire ; il interprétait et 

il éclaircissait les choses du présent ainsi que celles du passé. Son pouvoir prophétique était 

                                                                                                                                                         
ainsi à la fois le don de prémonition et sa virginité (P. GRIMAL, Dictionnaire de la mythologie… 

[biblgr. E2], s. v. Cassandre). Georgios KARALIS ( στορία και φιλοσοφία των ονείρων: Από τον 

Όμηρο μέχρι τον Πλούταρχο, Athènes, [s. n.], 1988 [biblgr. B1], p. 143) souligne par ailleurs la 

connexion entre la continence, la chasteté et la clarté de vue onirique en citant les exemples de Pythie, 

de Sibylle, des vestales, des Asclépiades et des gymnosophistes. L’existence antérieure de cette 

corrélation n’annule pas le caractère personnel que celle-ci prend dans l’œuvre papadiamantienne. Ce 

qui compte avant tout, c’est – nous ne nous lasserons jamais de le répéter – comment un thème ou un 

motif préexistant est intégré et approprié ou, plutôt, réapproprié dans une œuvre artistique.  
260

 IV, 383, 24-26. 
261

 A. TALINGAROU (Neophyton [biblgr. A3b], p. 434) explique que la femme semble perdre la 

capacité visionnaire qu’elle possédait enfant et pure [sous-entendu : avec son entrée dans la sexualité], 

avant de retrouver ce don avec l’arrivée de la vieillesse, comme si les tourments et les épreuves de la 

vie possédaient une fonction catharthique et offraient ainsi un accès différent à l’innocence et à la 

pureté.  
262

 Cf. la remarque de M. GASSOUKA (Η Κοινωνική θέση τῶν γυναικῶν... [biblgr. A3a], p. 164) 

selon laquelle Amersa incarne ce que Francoyannou laisse en héritage aux générations futures. 
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en vérité l’écran d’une projection tridimensionnelle de la réalité
263

. Amersa, personnage 

porteur des puissantes empreintes de l’Antiquité, qui s’exprime par des adages, qui véhicule 

donc la richesse de la sagesse populaire et l’expérience du passé, qui observe attentivement la 

triste réalité du présent et qui se projette aussi dans le futur, réalise le rêve impossible de la 

Charmolina de la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς] : elle parvient à lire les 

« lettres noires du destin inscrites sur les crânes des humains », à déchiffrer les « λυγρὰ 

σήματα » de l’hymen et à ne pas commettre la tragique « μωρίαν ». De ce fait, la vision extra-

ordinaire du personnage prend un sens double : Amersa voit clairement parce qu’elle est 

chaste et, inversement, elle reste chaste parce qu’elle voit clairement. 

Pour clore cette analyse, on soulignera qu’en choisissant, grâce à ce don de voyance-

clairvoyance, de barrer l’accès à l’« autre » et de se suffire à elle-même, Amersa parvient à se 

garder de la folie, de la destruction et/ou de l’autodestruction et à éviter de devenir une 

nouvelle Francoyannou
264

. Car il ne faut pas oublier que la matriarche révoltée a commencé à 

cumuler les traumatismes qui l’ont conduite aux meurtres et au néant à compter du moment 

où on lui a imposé un « autre » dans sa vie, Yannis Francos, Yannis l’Étranger, et qu’elle s’est 

                                                 
263

 Selon certains interprètes du mythe de Tirésias (L. BRISSON, Bisexualité et médiation… 

[biblgr. B1], p. 38 et le Sexe incertain [biblgr. B1], p. 103 sq. ; M. MILNER, On est prié de fermer les 

yeux [biblgr. C1], p. 51), la capacité divinatoire de celui-ci trouve sa source dans sa bisexualité 

(alternative) et sa position d’intermédiaire entre le masculin et le féminin (propres aux médiateurs de 

tout ordre). Nous ne pensons cependant pas que l’androgynie d’Amersa soit à l’origine de son don de 

prescience, étant donné que l’androgynie caractérise plusieurs personnages de la Meurtrière et n’est 

pas spécifique à la vieille fille. D’ailleurs, Tirésias n’est pas androgyne ; il n’est pas sexuellement 

neutre. Ce qui le caractérise, au contraire, c’est l’expérience des deux sexes. S’il est spécialiste des 

choses du futur, c’est parce qu’il est spécialiste des choses du sexe (M. MILNER, ibid.) tandis 

qu’Amersa peut au contraire prédire l’avenir précisément parce qu’elle ignore tout de celles-ci.  

Nous ne saurions pourtant méconnaître que l’Agallos des Illuminés [ ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι], 

véritable « ἐλαφροΐσκιωτος », est discrètement féminisé dans le récit (beauté inhabituellement mise en 

valeur dans l’œuvre pour un homme, coquetterie prononcée, comparaison avec une jeune mariée, cf. 

II, 477) et que, bien plus, son homonyme des Rivages roses, cet homme qui vit entouré de fantômes et 

d’esprits – le spectre de sa fiancée morte Myrsouda (< Amersa) le hante – est un homme à la fois viril 

[IV, 247, 10] et féminin (en plus de sa beauté et de sa coquetterie [IV, 281, 24-2], Agallos a été élevé 

par sa mère comme une fille [IV, 279, 29-30] et il lui arrive de prendre une voix féminine). Existerait-

il finalement un lien entre cette conjonction du masculin et du féminin, et la fonction supra-

sensorielle ? 
264

 Il est intéressant de lire ici un extrait des Illuminés [ ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι] qui contient 

l’expression très caractéristique de la psychologie de Francoyannou « ψηλώνει ὁ νοῦς » et qui dit le 

danger catastrophique représenté par le choix idéaliste de l’« autre » et qui prône indirectement l’idée 

d’un retour salvateur au narcissisme : 

« Τὸ νὰ φθάσῃ τις εἰς τὴν τελειότητα, νὰ προτιμᾷ ἄλλον ἀπὸ τὸν ἑαυτόν του... εἶναι ὡς νὰ 

ἀποφασίσῃ νὰ μὴ ζήσῃ εἰς τὸν κόσμον αὐτόν. Εἶναι ὡς νὰ πάῃ νὰ πνιγῇ μοναχός του. Ψηλώνει ὁ νοῦς 

τοῦ ἀνθρώπου νὰ τὸ συλλογίζεται. Τοῦ ἔρχεται νὰ πάρῃ τὰ ὄρη-τὰ βουνά. » [II, 492, 9-13] 

« Arriver à la perfection, c’est-à-dire préférer un autre à soi-même, c’est se décider à ne plus vivre 

dans ce monde ; c’est se précipiter dans la mer tout seul. L’idée seule fait “perdre la tête”, donne envie 

de partir très loin... » [Notre traduction] 
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ainsi muée de Chadoula en Francoyannou, de fille « caressante » en épouse étrangère, de 

créature attendrissante en être aliéné. En s’obstinant à aller à l’encontre des mœurs et des lois 

du village, en défiant le terrorisme de la norme, en refusant de se satisfaire de « κοινοτοπίαι », 

en empruntant la via difficilior du célibat, Amersa se maintient loin de l’extranéité, de 

l’aliénation, de la spirale infernale représentée par l’« autre » génito-sexuel. Il s’agit là d’une 

conduite empreinte de sagesse, qui ne cherche pas à réparer une erreur déjà commise, ni à 

briser un cercle dans lequel on est déjà entré, déjà emprisonné. Tandis que Francoyannou 

semble s’évertuer à annuler les conséquences « démographiques » du mariage auquel elle n’a 

pu se soustraire et supprime les petites filles pour leur épargner tout risque de subir un jour un 

sort identique au sien, pratiquant ainsi une étrange forme de « prévention-correction », 

Amersa choisit d’éviter d’emblée le guêpier matrimonial, d’anticiper et d’esquiver le mal. 

Elle opte en somme pour une prévention intelligente, une prévention première : c’est la 

« prévention préventive » des vieilles filles, ces femmes à la fois « vieilles » et « filles », qui 

allient le savoir des personnes âgées et l’innocence des jeunes filles, la maturité et la pureté (et 

même la « maternité » et la virginité, nous l’avons vu), ces êtres « intermédiaires », 

médiateurs extraordinaires qui détiennent les secrets de la vie et de la mort. 
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QUATRIЀME CHAPITRE 

 

L’EXALTATION DE LA STÉRILITÉ OU LE REJET 

VISCÉRAL DE L’ACCOUPLEMENT  
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4.1. LA SACRALISATION DE LA FEMME STÉRILE 

 

En dehors des vieilles filles, une autre catégorie de « déshéritées » attire le regard attendri 

du narrateur papadiamantien : les femmes stériles. Celles-ci, qui pullulent dans le monde 

artistique de l’écrivain skiathote comme pour contredire ironiquement leur incapacité à se 

reproduire et qui sont douées d’une grande longévité comme pour équilibrer l’impossibilité de 

prolonger leur existence à travers la création de nouvelles vies, représentent une véritable 

malédiction pour le microcosme gréco-orthodoxe dépeint dans les récits – celui du village ou 

celui du quartier dans les nouvelles « athéniennes » – entièrement imprégné du fameux 

précepte biblique « croissez et multipliez ». Les nouvelles, qui se veulent fidèle reflet du 

monde réel et franche étude de mœurs, ne peuvent évidemment pas faire l’impasse sur le 

statut familial et social particulièrement difficile des épouses frappées du sceau infamant de la 

bréhaigne, ni s’affranchir de la croyance misogyne (ou, si l’on préfère, androphile) solidement 

ancrée de longue date dans la conscience collective, qui considère l’infécondité du couple 

comme une affaire aussi purement féminine que la menstruation, la grossesse ou la 

parturition
1
. Et puisque, en même temps, elles s’inscrivent dans un contexte littéraire 

profondément chrétien, empreint de tolérance et d’humanité envers tous ceux qui souffrent et 

plus particulièrement les victimes d’ostracisme
2
, on ne s’étonnera pas que le parti pris de la 

responsabilité de ces femmes « fautives » dans l’extinction de la lignée ne soit nullement 

incompatible avec la compassion exprimée envers elles dans les textes.  

Ici il ne s’agit pas de simple « sympathie commisérative », pour reprendre l’expression de 

Balzac. En parcourant l’œuvre de Papadiamantis, hors les innombrables références directes ou 

indirectes fustigeant la fécondité ou, ce qui revient au même, glorifiant la stérilité, l’on détecte 

plus spécifiquement un faible prononcé pour les femmes inaptes à procréer. La récurrence de 

                                                 
1
 Même si ce n’est jamais dit ainsi, (lorsqu’il s’agit d’un couple infécond) la mention d’enfants 

issus d’un premier mariage de l’homme (cf. le cas du Monachakis de la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός ; 

III, 54, 11-13], de Chatzistamatis dans le Fils de Chatzis [Τὸ Χατζόπουλο ; IV, 411, 2-5] et de 

Skampevas dans la Femme tout de blanc vêtue [Ἡ Ἀσπροφουστανοῦσα ; IV, 562, 10-11], d’enfants 

issus d’une union ultérieure (cf. le cas du bigame Koumbis dans le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος 

τοῦ Καραχμέτη ; IV, 495-505]) ou d’une autre liaison de l’homme (cf. les multiples aventures fécondes 

de l’amant de Christina dans Sans couronne de mariage [Χωρὶς στεφάνι ; III, 136, 13-14]), ou encore 

la référence à un premier mariage stérile de la femme (cf. le cas de Mariô dans Amour dans le 

précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό ; IV, 486, 28-29], laissent clairement deviner que la capacité 

procréatrice de l’homme n’est jamais mise en doute et que la femme est perçue comme seule 

responsable de l’infertilité du couple.   
2
 La perception de l’écrivain skiathote en tant que poète de tous les exclus et de tous les marginaux 

constitue un topos de la critique papadiamantienne. Là-dessus, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 12.  
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ces personnages dans les récits n’est pas le seul indice de ce penchant : leurs prénoms 

valorisants, leur beauté physique ou morale, leur rôle de protagoniste dans l’intrigue d’un 

roman
3
 et de sept nouvelles

4
, leur « sauvetage » de la mort prématurée, leur maternité 

adoptive exemplaire, leur profonde et authentique foi chrétienne révèlent une attitude 

narrativo-psychologique proche de celle manifestée envers les célibataires, avec lesquelles les 

femmes stériles partagent le trait essentiel de l’exclusion du cycle reproductif. Quant aux 

quelques exceptions – des portraits négatifs essentiellement focalisés sur l’acharnement de la 

bréhaigne à vaincre sa « tare » congénitale (ou sa « maladie » acquise)
5
  –, elles reflètent la 

condamnation d’une collectivité prisonnière de sa propre obsession de se survivre, qui éclaire 

d’un jour si impitoyable et si critique la femme dépourvue de descendance que celle-ci, 

intériorisant ce regard réprobateur, ou comme le dirait mieux René Bouchet, se laissant 

« contaminer » par lui
6
, finit par manifester un comportement ridicule, bizarre ou aberrant. La 

nouvelle le Fils de Hadzis [Τὸ Χατζόπουλο] va jusqu’à dépeindre le cas impressionnant d’une 

femme qui simule une grossesse et présente comme sien le nouveau-né de l’épouse de son 

frère afin de pouvoir enfin satisfaire les exigences pressantes de son entourage
7

. La 

stigmatisation de ce stratagème extrême ne porte d’ailleurs pas tant sur la pauvre femme que 

sur la société dans son ensemble et l’impératif de procréation qu’elle impose.  

Nous voilà devant un décalage encore plus intrigant que celui que nous avions détecté 

dans la présentation des vieilles filles dans l’œuvre papadiamantienne : si ces dernières étaient 

« en litige » avec les attentes sociales et la normativité du mariage et que, donc, leur 

magnification allait simplement à l’encontre des mœurs, l’exaltation des femmes infécondes, 

laquelle implique un éloge plus global de la stérilité – féminine puisque, on l’a vu, les femmes 

en sont seules responsables ! –, le tout dans un contexte chrétien résolument nataliste, relève 

                                                 
3
 Cf. Augusta dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν ; I, 133-343] 

4
 Cf. Dialechti dans le Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο ; II, 77-81], Christina dans Sans couronne de 

mariage [Χωρὶς στεφάνι], Macho dans la Bréhaigne [Ἡ Ἄκληρη ; IV, 47-50], Hadzistamataina dans le 

Fils de Hadzis [Τὸ Χατζόπουλο ; IV, 411-420], Mariô dans Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν 

κρεμνό ; IV, 481-492], Seraïno dans le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη ; IV, 493-

507], Danto (Alexandro) dans la Femme tout de blanc vêtue [Ἡ Ἀσπροφουστανοῦσα ; IV, 561-567]. 
5
 Cf. la fille de Skevo dans Gardien au lazaret [Βαρδιάνος στὰ σπόρκα ; II, 577, 16-24], tellement 

épuisée par ses efforts pour remédier à sa stérilité, qu’elle n’a même pas l’énergie de s’intéresser à son 

frère malade en quarantaine ; Danto dans la Femme tout de blanc vêtue [Ἡ Ἀσπροφουστανοῦσα ; IV, 

563] qui ne renonce pas à l’obsession de produire une descendance, même à un âge si avancé qu’elle 

frise le ridicule ; Macho, dans la Bréhaigne [Ἡ Ἄκληρη ; IV, 47], que l’amertume provoquée par 

l’échec de tous les traitements contre l’infécondité et le départ de son mari pousse à détester tous les 

enfants et à rêver qu’ils se blessent – dans un style indirect libre qui confond la voix du personnage 

avec celle du narrateur [IV, 47, 19-22]. 
6
 Cf. R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], passim. 

7
 On notera que les voisins sont bien plus impatients que l’époux de la voir donner le jour à un 

héritier [IV, 415, 32].  
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d’une provocation encore plus virulente confinant au blasphème. La transgression s’aggrave 

si l’on prend de surcroît en compte l’élément extra-textuel qui veut que l’écrivain skiathote 

soit « le Saint des Lettres grecques ». 

Nous nous efforcerons à présent de percer le sens de ce qui semble s’esquisser comme une 

véritable « pulsion mythique »
8
 capable de braver toute exigence « surmoïque » (préceptes 

religieux, injonctions socioculturelles, règles ou attentes dictées par le genre littéraire choisi), 

à savoir la glorification de l’« inconception
9
 », du rejet total et radical de la fécondité humaine 

– on n’est plus dans la condamnation de l’hyperfécondité ni même dans l’élimination 

sélective de la progéniture féminine. Pour ce faire,  nous commencerons par l’étude détaillée 

de trois textes (tout en nous référant plus brièvement à plusieurs autres) qui érigent en 

protagonistes des femmes stériles et qui en brossent un portrait si flatteur qu’il frise 

l’hagiographie : le Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο], Sans couronne de mariage [Χωρὶς 

στεφάνι] et le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη]. On signalera d’emblée que 

ces écrits, qui sacralisent implicitement non plus les héroïnes mais la stérilité elle-même, se 

situent au tout début (1887), au milieu (1896) et à l’extrême fin (1910) de la production 

papadiamantienne de nouvelles dites ithographiques – genre qui prétend bannir l’imagination 

en faveur de l’étude objective (!) des mœurs –, ce qui annonce l’immuabilité du sujet, au sens 

littéraire et au sens freudien du terme. De même, l’évolution du cadre spatio-temporel (un 

village égéen dans les années 1860 pour le premier récit, l’Athènes de la Grèce 

                                                 
8
 Rappelons ici comment la critique a traité le sujet de la stérilité dans l’œuvre papadiamantienne : 

V. LAMBROPOULOU ( ἱ  υναῖκες στὸ ἔργο τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 17-20) et M. 

GASSOUKA (Η Κοινωνική θέση των γυναικών... [biblgr. A3a], p. 103-106) ont conféré à  son 

apparition récurrente dans les textes un fondement strictement social. Plus perspicace, P. MOULLAS 

(Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. μς´) a décelé derrière la carapace ithographique une 

dimension personnelle, mais, en transposant sans prudence des éléments biographiques dans l’œuvre 

et vice versa, s’est contenté d’y lire la culpabilité infantile de l’auteur à cause d’un manque affectif au 

sein de sa famille. G. SAUNIER (Eosphoros, p. 383 et passim), lui, restant concentré sur le texte, a vu 

dans la stérilité une « alternative mythique » au meurtre des petits enfants et un ingrédient du mythe 

papadiamantien plus général de la mort.  
9
 Nous recourons à ce vocable afin de mettre en valeur le fait qu’il s’agit bien d’une exaltation de 

la non-conception en tant que négation parfaite de la fécondité humaine – à distinguer de la fertilité 

animale et végétale fortement valorisées dans l’œuvre de Papadiamantis (cf. infra, p. 504, 506, 511) –, 

la conception demeurant un terme plus spécifiquement associé à l’être humain, même s’il peut 

également s’appliquer (par extension) à la femelle d’un animal vivipare (cf. TLFi [biblgr. E1], s. v. 

conception. Nous tenons à préciser qu’il ne faut pas confondre notre utilisation du néologisme 

« inconception » avec celle qu’en fait Sylvie FAURE-PRAGIER pour désigner le versant psychique 

de la stérilité organique dans son ouvrage les Bébés de l’inconscient : le Psychanalyste face aux 

stérilités féminines aujourd’hui, 3
e
 éd., PUF, 2003 [biblgr. D1], qui nous a paru très éclairant pour la 

compréhension non seulement des enjeux inconscients de la difficulté de concevoir, mais pour 

l’appréhension plus globale du sujet de la stérilité.   
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postrévolutionnaire pour le deuxième et une bourgade insulaire sous la Turcocratie pour le 

troisième) n’altèrera en rien les noyaux mythiques de l’intrigue. 

 

 

4.1.1. La vengeance du Christ et l’élection de son successeur   

 

Le Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο], qui marque en 1887 l’abandon par Papadiamantis du 

genre romanesque au profit de celui de la nouvelle ithographique (récit d’« étude de 

mœurs »)
10
, met au premier plan de l’intrigue le sujet de la stérilité ou plutôt, selon la logique 

androcentrique et machiste du village grec qui ne met pas un instant en doute la capacité 

fécondante de l’homme, celui de la femme « coupable » de stérilité. Le narrateur annonce 

bien sûr dans le premier paragraphe qu’il va traiter dans son récit de la figure populaire de la 

méchante belle-mère – est-ce un euphémisme de la langue française qui veut que la mère de 

l’autre, celle qui n’est pas la nôtre, soit « belle » ? – afin de contribuer à l’édification [πρὸς 

ἐποικοδόμησιν] de ses lecteurs
11

 ; or ce qu’il fait en réalité, c’est surtout développer le 

personnage de la femme porteuse du stigmate de la « bréhaigne » [ἄκληρη
12

], objet de la 

haine du premier. Le thème ithographique de la belle-mère enveloppe en fait le thème 

mythique de la stérilité. 

 

4.1.1.1. La femme féconde : une mère meurtrière et castratrice  

 

Résumons rapidement l’intrigue de ce récit, qui inaugure ce que Stelios Ramfos s’est plu à 

appeler « la palinodie de Papadiamantis
13

 ». Ulcérée parce que son fils et sa bru ne lui 

donnent pas le petit-fils qu’elle appelle de ses vœux, la vieille Kantakaina décide d’éliminer 

sa belle-fille, qu’elle incrimine sans se poser la moindre question
14

. Elle confectionne alors le 

                                                 
10

 Avant le Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο ; 26 décembre 1887], il y a eu Christos Milionis 

[Χρῆστος Μιλιόνης ; 1885], récit transitoire, charnière, « entre les deux genres » (du roman historique 

et de la nouvelle ithographique) et la nouvelle Idylle royale [Βασιλικὸν Εἰδύλλιον ; août 1887] à 

l’authenticité contestée, dont l’intrigue se déroule en France. C’est pourquoi le Pain de Noël est 

considéré en général comme la toute première nouvelle ithographique, c’est-à-dire orientée vers 

l’étude des mœurs grecques, de Papadiamantis. Là-dessus, cf. G. VALETAS, Apanta III (index), p. 

564, ainsi que la petite introduction du même auteur qui accompagne la publication du Pain de Noël 

dans la revue Nea Hestia, Noël 1941, n° 355 [biblgr. A3b], p. 101. 
11

 II, 77, 5. 
12

 II, 78, 10. 
13

 S. RAMFOS, Ἡ Παλινῳδία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], 39-97. 
14

 Dans son article : Ἀλέξανδρου Παπαδιαμάντη Το Χριστόψωμο,  I Lexi, mars-avril 2001, n° 162 

[biblgr. A3b], p. 263,  M.G. MERAKLIS souligne l’ironie que recèle le fait qu’une femme adopte sans 
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traditionnel pain de Noël et l’empoisonne avant de le lui offrir, mais un quiproquo tragique, 

qui fait que son propre fils le mange, la fait basculer involontairement dans le filicide
15

.  

Nous pouvons discerner ici sous l’apparent accident l’emblématique figure 

papadiamantienne du parent meurtrier. Kantakaina
16

 s’ajoute ainsi au palmarès des mères 

meurtrières du monde artistique de l’écrivain skiathote, renvoyant une fois de plus au 

fantasme infantile de la « mauvaise mère », pour l’occasion associé à une complicité mère/fils 

affichée – Kantakis partage sans réserve les préjugés de sa mère sur son épouse et forme avec 

elle une alliance duelle contre cette dernière
17
– et à l’absence éclatante du père – le père de 

Kantakis n’est nulle part mentionné et la présence implicite du Christ et de sa Sainte Mère
18

 

                                                                                                                                                         
la moindre hésitation le préjugé masculin sur la responsabilité de la femme dans l’infécondité de son 

couple. 
15

 Cf. la phrase « ἀκούσια παιδοκτόνος » [infanticide malgré elle] que le narrateur attribue à la 

vieille Kantakaina à la fin du récit [II, 81, 20]. 
16

 Le choix du nom « Kantakaina » [Καντάκαινα] (et « Kantakis » [Καντάκης] pour le fils), qui 

apparaît uniquement dans ce texte de Papadiamantis, est assez intrigant. Les Actes des Apôtres (VIII 

27-40) font référence à la reine d’Éthiopie « Κανδάκη » [traduit par Candace en français], dont un haut 

fonctionnaire [εὐνοῦχος] (sur le sens de ce mot dans le Nouveau Testament, qui équivaut à l’hébreu 

saris dans l’Ancien Testament, cf. infra, p. 538, n. 48) fut converti et baptisé par saint Philippe le 

Diacre, mais rien ne permet à notre avis d’établir un quelconque lien entre le Pain de Noël et cet 

extrait de la Bible qui mentionne seulement au passage la reine Candace et qui met tout l’accent sur la 

conversion du personnage. Il est peut-être plus utile d’apprendre que « Κανδάκη », qui n’est pas en fait 

un nom mais un titre – comme Pharaon signifiait « roi » chez les Égyptiens – attribué aux reines de 

Méroé, l’antique Nubie, dont la capitale était Napata (Pline, Histoire naturelle, XVIII 6 ; Strabon, 

Géographie, XVII, 1, 54), est associé à l’histoire et/ou la tradition de certaines souveraines africaines 

(les kandakes = les mères du roi – probablement dérivé du méroitique « la mère du roi kdke ») de 

succession matrilinéaire, qui régnaient soit seules soit avec leur fils, considérées comme des génitrices 

semi-divines, réputées redoutables guerrières et parfois représentées (bas-reliefs, tombeaux, bijoux) 

armées et prêtes à tuer (cf. Carolyn FLUEHR-LOBBAN, Nubian queens in the Nile Valley and Afro-

Asiatic Cultural History, in The Making of America [en ligne], s. l.  n. d., p. 1-9, disponible sur 

internet : <http://wysinger.homestead.com/fluehr.pdf>  (consulté jeudi le 20 mai 2010) [biblgr. C2]). 

Ces amazones qui corégnaient avec leurs fils, « ces mères du roi » entre réalité historique et légende 

sont mentionnées par Hérodote, par Strabon et par Diodore de Sicile, sources possibles d’inspiration 

de l’écrivain skiathote. Nous laissons aux prochains critiques la tâche de juger si le lien que nous 

établissons ici – entre ces mères au pouvoir meurtrier (les mères de Kantaki) qui formaient un duo 

avec leur fils (Kantaki) et la mère dominatrice du Pain de Noël (Kantakaina) qui s’allie avec son seul 

héritier masculin (Kantakis) avant de devenir filicide – peut être valable, d’apporter éventuellement de 

nouveaux éléments pour l’étayer, ou alors de proposer une autre interprétation plus satisfaisante du 

nom « Kanakaina ». 
17

 II, 78, 11-12. Dimitris VLAHODIMOS, qui, de son propre aveu, n’est point adepte de 

l’approche psychanalytique des textes littéraires, n’échappe cependant pas à la tentation de noter que 

le couple mère/fils, perturbé par la tierce-intruse Dialechti s’offre bien à une interprétation 

psychanalytique. C’est pourquoi il invite les prochains critiques à développer cet aspect. Cf. son 

article : Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Το Χριστόψωμο: Μιὰ ἑρμηνευτικὴ δοκιμή, Papadiamantika 

Tetradia, Noël 2002, n° 6 [biblgr. A3b], p. 46. 
18

 Cf. la généalogie de Dialecthi, infra, p. 454. 

http://wysinger.homestead.com/fluehr.pdf
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sous-entend un évincement de la paternité
19

. Cette relation identificatoire intime entre mère et 

fils et l’absence de père-tiers désymbiotiseur consoliderait notre hypothèse de la fixation du 

sujet désirant virtuel de l’œuvre papadiamantienne sur l’imago de la mère omnipotente des 

origines, alias la mère androgyne persécutrice. Si l’on veut rester strictement dans l’espace du 

texte en faisant abstraction de l’intertexte, il suffira de noter que le récit laisse entrevoir la 

circularité mortifère à laquelle est vouée le couple mère/fils que nul père-tiers inter-venant ne 

vient séparer.  

Nous ne saurions négliger de remarquer par ailleurs que, même si la réalité textuelle qui 

s’offre spontanément aux yeux du lecteur veut que la vieille mégère projette de se débarrasser 

de sa bru inféconde pour que son fils prenne une autre femme capable de lui offrir la 

descendance mâle si ardemment désirée, cette mère obsédée par la fécondité affiche 

néanmoins aussi la volonté d’éliminer l’objet du désir de son fils
20

. Ce qui nous ramène à 

l’image familière dans l’œuvre papadiamantienne de la génitrice interventionniste et 

castratrice qui entrave d’une manière ou d’une autre (en imposant des chaussures-chaînes, en 

encerclant sept fois le temple de Sainte-Anastasie, en apparaissant en vision ou sous forme de 

talisman pour rappeler à l’ordre) les élans érotiques de son fils. Œdipienne ou préœdipienne 

(= androgyne, autocratique, affranchie du père), la figure de la mère qui se profile dans 

l’univers littéraire de Papadiamantis est bien dangereuse. 

 

4.1.1.2. Un éloge « par antithèse » : tout le monde est méchant sauf la femme inféconde 

 

Il importe avant tout de souligner l’éloge de la femme marquée du sceau infamant de la 

stérilité, qui apparaît de plusieurs façons dans le texte et au premier chef à travers un système 

d’oppositions
21

.  

                                                 
19

 Sur la conception virginale du Christ équivalant à une exclusion-répudiation du père, cf. O. 

RANK, The Myth of the Birth of the Hero [biblgr. C1], p. 81 ; T. SEBBAG, Virginité… [biblgr. D1], § 

Marie pourvoyeuse d’imaginaire, p. 174-175 ; Pierre-Emmanuel DAUZAT, les Sexes du Christ : Essai 

sur l’excédent sexuel du christianisme, Denoël, 2007 [biblgr. D2], chap. Du bon usage du dogme de la 

virginité, p. 98. Cf. aussi nos conclusions générales sur l’adulation de la Sainte Vierge dans l’œuvre de 

Papadiamantis, infra, p. 476-477. 
20

 Il s’agit ici d’un fantasme d’origine non plus archaïque (comme celui mentionné plus haut de la 

mère androgyne persécutrice) mais œdipienne. Sur la surimpression dans un texte de fantasmes 

correspondant à des niveaux psychiques différents, cf. supra, p. 362 et n. 153 de la même page. 
21

 Réadaptant les systèmes d’oppositions notionnelles proposés par Greimas et par Lotman, D. 

VLAHODIMOS (…Το Χριστόψωμο… [biblgr. A3b], p. 45-46) détecte dans le Pain de Noël une série 

d’oppositions et d’équivalences concernant non plus des notions mais des personnages qui incarnent 

selon lui des contenus-notions. Ainsi note-t-il l’opposition entre Dialechti et la veille Kantakaina (qui 

personnifie la menace de la mort pour Dialechti) et l’opposition entre Kantakis et sa mère (qui 
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On notera d’abord la méchanceté extrême de la belle-mère et la bonté tout aussi exacerbée 

de sa bru. Avant de passer à l’acte, Kantakaina calomnie sans cesse Dialechti et la couvre 

quotidiennement d’injures, tandis que cette dernière subit patiemment et avec résignation tous 

ces affronts. Le narrateur n’hésite pas à souligner cette opposition en qualifiant la première de 

« γραῖα στρίγλα
22

 » [vieille mégère] et la seconde d’« ἀγαθωτάτης ψυχῆς νέα
23

 » [jeune 

femme au cœur extrêmement bienveillant].  

Le caractère de Dialechti et son rôle d’épouse aimante et serviable contrastent en outre 

avec le comportement de Kantakis, son mari bougon et renfrogné, que ses excès éthyliques 

rendent souvent violent
24

. On soulignera aussi l’impiété de Kantakis qui blasphème en dedans 

lorsque Dialechti le laisse dîner seul pendant qu’elle se rend à l’église pour assister à la messe 

de Noël et communier, rite auquel lui ne se donne pas la peine de se plier
25
. Ce n’est 

certainement pas fortuit si l’église mentionnée est vouée à saint Nikolas
26

, protecteur des 

navigateurs, comme Kantakis ; alors même qu’il vient d’échapper à un péril maritime, le 

marin imprudent se montre irrespectueux envers le saint qui lui a permis de rentrer chez lui 

sain et sauf. Dialechti, au contraire, comme les autres femmes stériles que nous examinerons 

par la suite, se dessine dans le récit comme une chrétienne modèle. Un trait déjà rencontré 

chez les vieilles filles.  

Signalons un dernier contraste qui transparaît dans le récit, entre l’innocence de Dialechti 

et la malveillance de son entourage, désigné par la formule « les autres » [ἄλλ[οι]
27

]. La 

femme qui traîne malgré elle le fardeau accablant de sa stérilité subit aussi les accusations de 

ces « autres » après la mort de son époux : sans que cela n’apparaisse très clairement dans le 

texte, il semble que l’on reproche à Dialechti d’avoir négligé son mari épuisé par ses 

                                                                                                                                                         
personnifie la mort pour son fils à la fin du récit), mais aussi l’équivalence-complicité entre 

Kantakaina et son fils au début du récit et l’équivalence-complicité entre Kantakaina et Dialechti à la 

fin du récit (lorsque la première prend la défense de la seconde pour la protéger des médisances). S.N. 

FILIPPIDIS, de son côté, applique très schématiquement dans le texte le système suivant 

d’oppositions notionnelles : vie vs mort, amour chrétien vs haine, innocence vs malveillance, 

disculpation vs punition. Cf. son article : Σημείωμα γιὰ τὸ διήγημα τοῦ Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη Τὸ 

Χριστόψωμο, Papadiamantika Tetradia, Noël 2002, n° 6 [biblgr. A3b], p. 49. 
22

 II, 81, 12. 
23

 II, 79, 9.  
24

 II, 78, 14-17. 
25

 II, 80, 25-31. 
26

 II, 79, 16. Nous avons préféré écrire saint Nikolas au lieu d’adopter l’orthographe française saint 

Nicolas, pour que le nom du saint corresponde à la transcription des noms des personnages 

Nikos/Nikolas, effectuée selon les règles de transcription expliquées plus haut. Cf. supra, Introduction 

5 (De la translittération à la transcription).  
27

 II, 81, 19. 
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mésaventures en mer pour assister à la messe de Noël
28

. Sa piété elle-même ne trouve donc 

pas grâce aux yeux d’une communauté friande de ragots et de médisances. 

 

4.1.1.3. L’obsession de se reproduire mérite d’être punie et la femme inféconde d’être sauvée 

 

 Au-delà de l’éloge « par antithèse », le narrateur laisse deviner sa partialité envers 

Dialechti dés le début du récit en se dissociant nettement de l’avis général sur la 

« culpabilité » de l’épouse stérile. Lui ne pense pas que la jeune femme soit fautive : ce n’est 

pas elle qu’il faut blâmer
29

 si la « terre reste inféconde » [ἡ γῆ ἔμενεν ἄγονος
30
]. D’ailleurs, 

depuis sept ans qu’elle est mariée – on signalera une nouvelle fois la présence du chiffre sept 

–, Dialechti a tout mis en œuvre pour remédier à « sa » tare (on comprendra sans tarder qu’il 

faudrait également mettre des guillemets autour du mot « tare ») : eaux thermales, herbes 

médicinales, pendentifs magiques, chapelets sacrés, promesses aux saints
31
… La jeune femme 

a amplement payé de sa personne pour satisfaire à l’exigence de fécondité qu’on lui imposait : 

à présent, tout comme Amersa qui avait suffisamment sacrifié à la nécessité de se disposer à 

convoler en confectionnant son trousseau, elle peut avoir la conscience tranquille ; elle peut 

plaider « non coupable »
32

.  

Le narrateur n’hésite pas à aller encore plus loin : en évoquant l’obsession du duo 

complice mère/fils d’avoir une descendance, afin que la lignée des Kantakis ne disparaisse 

pas, il intervient directement dans le récit pour dire :  

 

Περίεργον δὲ ὅτι πᾶς Ἕλλην τῆς ἐποχῆς μας ἱερώτατον θεωρεῖ χρέος καὶ 

ὑπερτάτην ἀνάγκην τὴν διαιώνισιν τοῦ γένους του.
33 

N’est-il pas curieux que tout Grec de notre époque considère comme son devoir le 

plus sacré et son obligation suprême le fait de perpétuer son espèce ?   
 

Nous retrouvons là, drapé dans un manteau philosophico-ironique, le magistral leitmotiv 

mythique de l’œuvre papadiamantienne : le rejet de l’Éros reproducteur. Sans exprimer, cette 

fois-ci, ni dégoût ni condamnation morale de l’accouplement, le narrateur laisse clairement 

                                                 
28

 C’est l’avis également de S.N. FILIPPIDIS, Σημείωμα γιά… Τὸ Χριστόψωμο… [biblgr. A3b], p. 48. 
29

 Cf. « Εἰς τί ἔπταιεν ἂν ἦτο στεῖρα καὶ ἄτεκνος; » 

« Qu’y pouvait-elle si elle était stérile et sans enfant ? » [II, 77, 8-9] 

[Sauf indication contraire, les extraits traduits du Pain de Noël sont tirés de : R. BOUCHET, 

Autour de la lagune… [biblgr. A2], p. 5-11. Nous avons cependant préféré au titre « le Pain du 

Christ », proposé par le traducteur « le Pain de Noël », d’ailleurs utilisé auparavant tout au long du 

Nostalgique, car ce titre met sans ambiguïté en exergue la fête de la Nativité.] 
30

 II, 77, 11. 
31

 II, 77, 9-15. 
32

 II, 77, 16-17. 
33

 II, 78, 1-2. 
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comprendre combien l’obsession procréatrice constitue à ses yeux une aberration capable 

même de conduire au filicide. Le message n’est pas ambigu : qui veut à toute force se 

reproduire mérite d’être puni… au cœur même de sa « fixette »
34

. Voilà une mère tellement 

dévorée par le désir de progéniture qu’elle finit par tuer son fils unique ! Voilà ce qui se passe 

lorsque le souci d’assurer la pérennité de sa race tourne à l’obsession
35

 ; celle-ci s’interrompt 

brutalement et à jamais. Le portrait élogieux de Dialechti, la femme qui ne se reproduit pas, la 

femme qui ne se survivra pas à travers ses rejetons, à travers les autres, commence petit à petit 

à prendre tout son sens. 

Ce n’est pas tout. Comme par hasard le meurtre, l’acte haineux, la mort du fils intervient 

précisément le jour de Noël, le jour des messages de joie et d’amour, le jour de la naissance 

du Fils, aspect en outre paratextuellement consolidé par la date de la publication de la 

nouvelle. Pire, l’instrument du meurtre, le pain empoisonné, d’ailleurs associé à la néfaste 

gauche
36
, n’est autre que le pain de Noël. Contraste

37
. Paradoxe.

38
 Originalité

39
. Provocation. 

Blasphème
40

. Antiphrase
41

. Singularisation
42

. Ironie tragique
43
. Ironie amplifiée si l’on se 

                                                 
34

 Cf. R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 192 : « [L]e récit est fondé sur une 

sorte d’équation que la rapidité des événements ne fait que rendre plus sensible : vouloir à toute force 

des enfants équivaut à tuer son enfant. L’intérêt dramatique et l’originalité de la nouvelle reposent 

même, pour l’essentiel, sur le renversement de situation qui voit Kantakaina “punie par où elle a 

péché” et frappée dans ce qu’elle désirait le plus ardemment : la progéniture. » 
35

 Dans Gardien au lazaret [Βαρδιάνος στὰ σπόρκα], Skevo, la mère exemplaire qui a clairement 

la faveur du narrateur, conseille pour la énième fois à sa fille, qui s’obstine à combattre sa stérilité par 

tous les moyens, d’être prudente, de se garder des médicaments et de croire que seule la volonté de 

Dieu lui donnera peut-être une descendance [II, 577, 23-24]. En fait, ce qui est dit en pointillé, c’est 

que la stérilité, tout comme la fécondité, relève de la volonté divine et que s’obstiner à la vaincre, c’est 

aller à l’encontre des lois divines. Donc, vouloir à tout prix perpétuer sa lignée revient à commettre un 

péché. Dans cette optique, le Pain de Noël ne peut que constituer un avertissement : le Seigneur peut 

intervenir pour sanctionner ce péché. 
36

 Il est précisé dans le texte que le pain de Noël, que Kantakis affamé attrape pour le dévorer, se 

trouvait sur une petite étagère juste sur sa gauche [ἀριστερόθεν ; II, 80, 38 - 81, 1]. 
37

 Cf. G. VALETAS, Apanta VI, p. 537. M. THEODOSSOPOULOU (Μετ’ἔρωτος καὶ στοργῆς… 

[biblgr. A3b], p. 13-14, 15-16) remarque que les récits papadiamantiens de Noël, dont le Pain de Noël, 

ne véhiculent de sentiments d’euphorie qu’à titre exceptionnel et soutient que Papadiamantis a écrit 

ses récits « ἑορταστικά » les plus authentiques autour de la fête de Pâques, probablement parce que le 

message joyeux de cette dernière passe par la régénération de la nature. En fait, la critique essaie de 

comprendre la contradiction que constitue à ses yeux la tristesse des récits de Noël, dans lesquels le 

lecteur cherche normalement un message de joie et d’apaisement. 
38

 Attirant l’attention sur le sous-titre de la nouvelle, « Διήγημα πρωτότυπον » [Nouvelle 

originale], S.N. FILIPPIDIS (Σημείωμα γιά… Τὸ Χριστόψωμο… [biblgr. A3b], p. 49) remarque que 

celui-ci pourrait signifier qu’il s’agit à la fois d’une nouvelle non traduite et d’un récit à l’intrigue 

paradoxale, sensationnelle, originale. 
39

 Cf. R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 192. Cf. aussi la note précédente. 
40

 Cf. P. MOULLAS, Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. μς´. Cf. aussi S.N. FILIPPIDIS, 

Σημείωμα γιά… Τὸ Χριστόψωμο… [biblgr. A3b], p. 49, qui parle d’un récit « anti-Noël » [Ἀντι-

Χριστουγεννιάτικο] et « anti-Chrétien » [Ἀντι-Χριστιανικό], puisque « le Dieu chrétien apparaît sous 

les traits d’un bourreau le jour de la naissance du Dieu d’Amour ». À l’appui de son analyse du récit 
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réfère aux propos du narrateur de Chantre des Pâques  [Λαμπριάτικος Ψάλτης], qui s’exprime 

clairement au nom de l’auteur lorsqu’il oppose ses récits édifiants au contenu religieux à un 

récit scandaleux relatant le meurtre d’une femme le jour sacré de Noël
44

 ! La critique a bien 

glosé tout cela. Mais il y a plus : la mort « accidentelle » de Kantakis le jour de la Nativité, 

son meurtre par l’intermédiaire (du symbole) du Christ, cache ce que nous avons déjà discerné 

à plusieurs reprises dans l’œuvre de l’écrivain skiathote, à savoir l’antagonisme entre la 

filiation sexuelle et la filiation virginale, entre l’Éros reproducteur et l’Agapè miraculeuse, 

entre la storgi meurtrière des humains qui font des enfants en copulant « hideusement » et la 

storgi « optimale » [καλλίστη] de la « Vierge au doux baiser » envers son Fils. 

Si la mère et le fils « sexuels » sont cruellement punis par le Fils « virginal », Dialechti, la 

femme stérile, la rescapée du piège mortel est récompensée. Le fait que, seule parmi les 

personnages principaux du récit, elle possède un vrai prénom, un nom de baptême, suggère, 

outre une individuation et un lien avec la foi chrétienne
45

, une renaissance et une purification 

du péché originel. De plus, ce prénom indique sans détour que la femme stérile, celle, qui, 

dans l’optique « myope » du village, n’est qu’une « ἀτυχής
46

 » [malheureuse], est l’élue du 

Seigneur et, bien évidemment, l’élue du narrateur (Διαλεχτή [< διαλέγω « élire »], celle qui 

est renommée, distinguée, exceptionnelle). Ce n’est certainement pas anodin si, dans un récit 

dominé à la fois intratextuellement et paratextuellement (titre, date de publication, 

circonstances de sa rédaction) par la présence du Christ, la femme ainsi exaltée est la fille de 

                                                                                                                                                         
comme « anti-chrétien », le critique fait remarquer que, à l’inverse de la maison qui est bien 

représentée en tant que lieu, l’église n’apparaît pas véritablement dans le texte : celui-ci évoque 

seulement les allées et venues de Dialechti entre l’une et l’autre (ibid.). 
41

 Cf. CRDP DE L’ACADÉMIE DE PARIS, Autour de la lagune : Alexandre Papadiamantis 

[biblgr. A3b], écran : Le résumé analytique des nouvelles : pistes pédagogiques : le Pain de Noël, 

colonne : énonciation/narratologie : « Procédé de l’antiphrase : le Pain du Christ était en réalité le pain 

du diable. » 
42

 Cf. D. VLAHODIMOS (…Το Χριστόψωμο… [biblgr. A3b], p. 42, qui écrit que le choix du 

narrateur de transformer le pain de Noël-symbole de vie en met mortel constitue une subversion 

relevant du phénomène littéraire de la singularisation [ἀνοικείωση]. Sur ce dernier, cf. V. 

CHKLOVSKI, L’art comme procédé [biblgr. C3], p. 82 sq.  
43

 Cf. R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 192 ; S.N. FILIPPIDIS, Σημείωμα 

γιά… Τὸ Χριστόψωμο… [biblgr. A3b], p. 48 ; M.G. MERAKLIS, …Το Χριστόψωμο [biblgr. A3b], p. 

262-263, qui considère que tout le récit est imbibé d’ironie, du début à la fin. 
44

 II, 515, 16-29. G. SAUNIER (Eosphoros, p. 360) soutient que l’ironie de cette déclaration 

extraite de Chantre des Pâques [1893] – nouvelle postérieure au Pain de Noël [1887] – réside dans le 

fait que les écrits de l’auteur ne reflètent souvent pas sa pensée profonde. M. HALVATZAKIS (Ὁ 

Παπαδιαμάντης μέσα ἀπὸ τὸ ἔργο του [biblgr. A3a], p. 72), de son côté, note que Papadiamantis a 

simplement oublié (!) sa première nouvelle. 
45

 Cf. D. VLAHODIMOS, …Το Χριστόψωμο… [biblgr. A3b], p. 43. 
46

 Cf. la citation dans la note suivante. 
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Manolis, qui est originaire de la presqu’île de Cassandre
47

. La généalogie de Dialechti renvoie 

donc à l’Emmanuel-Christ (Manolis) et à la célèbre prophétesse vierge de l’Antiquité
48

. Si 

nous suivons par ailleurs les spéculations de certains dictionnaires sur l’étymologie du nom 

Cassandre, nous pouvons retrouver dans la filiation de Dialechti le Christ issu de « celle qui 

excelle » (Κασσάνδρα/Κεσσάνδρα < κέκασμαι « rayonner, honorer, exceller »)
49

, ou encore, 

si nous prenons en compte l’alternance de Cassandr[a]/Alexandra dans la mythologie grecque 

antique
50

, qui fait que ces deux prénoms sont souvent considérés comme des synonymes 

étymologiques, le Christ né de « celle qui protège les hommes » ou encore de « celle qui 

repousse les hommes » (Ἀλεξάνδρα < ἀλέξω [« écarter, repousser, défendre, protéger »] + 

ἀνήρ)
51

, la Sainte Vierge en somme. La femme stérile possède donc indéniablement une 

ascendance divine.  

Nous décelons ici les prémisses de la sacralisation de la femme infertile plus amplement 

développée dans les nouvelles ultérieures de Papadiamantis. 

 

4.1.2. La « passion » d’une pécheresse et la promesse de sa résurrection  

 

4.1.2.1. Une femme « hémorroïsse »  

 

La nouvelle Sans couronne de mariage
52

 [Χωρὶς στεφάνι ; 1896] poursuit dans la lignée 

thématique de la femme stérile victimisée. Le récit, qui, sortant du cadre familier de la 

                                                 
47

 « [...] ἡ ἀτυχής νέα Διαλεχτή, οὕτως ὠνομάζετο, θυγάτηρ τοῦ Κασσανδρέως, μπάρμπα-

Μανώλη, μεταναστεύσαντος κατὰ τὴν ἑλληνικὴν ἐπανάστασιν εἰς μίαν τῶν νήσων τοῦ Αἰγαίου […] » 

[II, 77, 6-8] 

« […] cette malheureuse jeune femme, du nom de Dialechti, la fille du père Manolis qui, 

originaire de la presqu’île de Cassandr[e], avait émigré, pendant la Révolution grecque, dans une des 

îles de l’Égée […]. » 
48

 Sur la virginité de Cassandre en liaison avec son don de prescience, cf. supra, p. 439, n. 259. 
49

 Cf. par exemple G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής… [biblgr. E1], s. v. Κασσάνδρα.  
50

 P. GRIMAL, Dictionnaire de la Mythologie… [biblgr. E2], s. v. Cassandre. 
51

 Il est intrigant de constater que la femme stérile de la nouvelle tardive la Bréhaigne [Ἡ Ἄκληρη, 

1905], qui s’oppose à la très féconde Aphrodo – l’Éros reproducteur jaillit sans voile devant nos yeux ! 

–, s’appelle Macho, diminutif d’Andromaque [Ἀνδρομάχη < ἀνήρ + μάχομαι], prénom qui signifie 

« femme qui mène le combat comme un homme », « femme héroïque » (cf. Th. SEREMETAKIS et 

M. DIMITRIOU, Τα Νεοελληνικά κύρια ονόματα [E3], p. 256) ou, selon une autre interprétation, 

« femme qui combat les hommes » (cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 48), c’est-à-dire « Alexandra ». 

On remarquera également que si elles ne sont pas stériles, la Machoula (< Andromaque) de Spectre de 

péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] ainsi que son homonyme de la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], 

lesquelles s’identifient, selon G. SAUNIER (ibid., p. 49, 73) à la Sainte Vierge, sont cependant attirées 

par la stérilité. Le lien entre la stérilité et la « sainte »  virginité deviendra plus clair dans la suite de 

notre travail. 
52

 Nous empruntons au Nostalgique (p. 465) de  R. BOUCHET le titre français de la nouvelle. 
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bourgade insulaire, relate la vie de Christina dans la capitale athénienne, décrit 

essentiellement la grande douleur du personnage, qui n’ose pas sortir de chez elle pour aller à 

l’église et participer, comme toutes les autres dames d’Athènes, aux liturgies pascales. Elle 

doit se contenter de la messe de la Seconde Résurrection, chantée le dimanche après-midi et 

destinée, selon les coutumes de la capitale, aux servantes. La narration analeptique sommaire 

de la fin du récit, qui décrit la vie passée de l’héroïne, révèle pourquoi celle-ci choisit de se 

« rabaisser » au niveau des bonnes : Christina est ravagée par la culpabilité à cause de sa 

relation hors des liens sacrés du mariage avec un chef de parti politique, qui, faute de parvenir 

à lui procurer un poste d’institutrice, lui a proposé, plusieurs années auparavant, de venir vivre 

sous son toit, lui promettant de l’épouser plus tard, promesse qu’il n’a jamais tenue. La jeune 

femme victime de sa crédulité et prisonnière de son statut de concubine et, n’osant pas 

affronter les regards inquisiteurs, reste claquemurée dans sa maison, se permettant seulement, 

au prix d’une grande angoisse, de se mêler une fois l’an, à l’église, pour Pâques à la foule 

moins intimidante de l’après-midi. Le drame de Christina est amplifié par l’indifférence et 

l’infidélité de son amant, qui prend d’autres maîtresses, lesquelles lui donnent des enfants 

alors qu’elle-même demeure stérile, et par le fait que les bâtards de son concubin, qu’elle 

élève avec amour, lui sont un à un cruellement arrachés par la mort
53

.  

Une grande souffrance : voilà ce qui caractérise avant tout cette héroïne. Christina est une 

femme au cœur qui saigne, une véritable « hémorroïsse ». Même si la comparaison avec 

« Αἱμόρρους », l’hémorroïsse de la Bible, s’établit sur un autre terrain – Christina veut 

approcher l’« épitaphe
54

 » (du Christ) sans se faire remarquer, à l’instar de l’hémorroïsse qui 

                                                 
53

 En dépit de ce qui est présenté dans le récit comme un destin cruel pour l’héroïne séparée des 

objets de son affection – à la différence des mères biologiques qui s’en vont avec eux, Christina, mère 

adoptive, reste en vie –, on ne saurait méconnaître la phrase « Κ’ἐκεῖνα […] μακάρια, περιΐπταντο εἰς 

τὰ ἄνθη τοῦ παραδείσου, ἐν συντροφίᾳ μὲ τ’ἀγγελούδια τὰ ἐγχώρια ἐκεῖ » [Les enfants, bienheureux, 

émigraient en volant vers les fleurs du paradis en compagnie des angelots locaux ; III, 136, 27-28], qui 

laisse deviner que la mort précoce n’est pas un sort si malheureux que cela, en tout cas aux yeux du 

narrateur : l’héroïne a toutes les raisons d’être accablée et le narrateur d’être heureux ! On rappellera 

que dans la Vierge au doux baiser [Ἡ  λυκοφιλοῦσα], se référant au décès prématuré des bébés et 

s’exprimant de manière plus franche, le narrateur dira que la Sainte Vierge « s’est montrée assez 

bienveillante pour les inviter assez tôt auprès de son Fils » [III, 77, 21-22]. Dans un esprit analogue, le 

narrateur de la nouvelle Y a plus d’père chez nous ! [Πατέρα στὸ σπίτι!] mentionnera que l’un des 

enfants de Yannoula Polykarpou est « convoqué tôt par Dieu miséricordieux dans un beau jardin plein 

de narcisses et de lys, en compagnie desquels poussent et fleurissent éternellement les bébés 

inoffensifs » [III, 93, 29 - 94, 1]. Inutile d’ajouter que ces références rejoignent la logique encore plus 

« franche » de Francoyannou, qui perçoit le trépas précoce des enfants (des fillettes en tout cas) 

comme un cadeau divin. 
54

 Cercueil en forme de lit à baldaquin en bois, décoré d’une multitude de fleurs, devant lequel les 

fidèles viennent se prosterner le Vendredi saint. 
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voulut arracher à Jésus sa guérison en touchant subrepticement la frange de son manteau
55

 –, 

le fait que le texte revienne sur la question du saignement, cette fois à propos du Christ 

crucifié (aux « pieds suintant de sang
56

 »), confirme combien Christina s’apparente à la fois à 

la femme malade et au Christ, qui tous deux saignent et souffrent
57

. Et puisque ladite 

malheureuse a été miraculeusement guérie par Lui, il est loisible de penser que l’héroïne de 

Sans couronne de mariage espère elle aussi la guérison de son « hémorragie », à savoir le 

soulagement de ses maux et de ses tourments
58
. L’intertexte nous aide également à mieux 

deviner, dans la perception d’elle-même que Christina prête à son entourage
59

, une 

connotation d’impureté : à l’instar de l’hémorroïsse, qui n’ose pas se montrer puisque 

l’horreur sacrée que le sang inspire aux juifs les incite à la considérer comme une pestiférée et 

à la tenir à l’écart, Christina, accablée par son statut honteux, se barricade contre tout regard et 

reste enfermée chez elle s’adonnant, en guise de (sur)compensation, à des rituels d’hygiène et 

de propreté – nous y reviendrons. Il y a plus encore : si l’hémorroïsse souffrait de saignements 

anormaux depuis l’âge de douze ans
60
, il s’ensuit que l’accès à la maternité lui a été barré. 

Elle était donc stérile, comme Christina. Le narrateur ou, si l’on préfère impersonnaliser, la 

narration, ou encore, si l’on veut concilier les deux, le sujet-texte condense de ce fait dans une 

seule référence intertextuelle une multitude de sens.  

 

                                                 
55

 « [Κ]’ἐμελετούσε νὰ πάγῃ κι αὐτὴ τὸ βράδυ πρὶν ἀρχίσῃ ἡ Ακολουθία ν’ἀσπασθῇ κλεφτὰ-

κλεφτὰ τὸν Ἐπιτάφιον, καὶ νὰ φύγῃ, καθὼς ἡ Αἱμόρρους ἐκείνη, ἡ κλέψασα τὴν ἴασίν της ἀπὸ τὸν 

Χριστόν. [III, 132, 1-4]. 

« Elle songeait à aller le soir avant la messe baiser furtivement l’épitaphe, à la dérobée et sans 

s’attarder, à l’instar de l’hémorroïsse qui arracha au Seigneur sa guérison. » 

[Tous les extraits cités de Χωρὶς στεφάνι sont traduits par nous, sauf le titre « Sans couronne de 

mariage », que nous empruntons au Nostalgique (p. 465) de R. BOUCHET.] 
56

 « αἱμοσταγεῖς πόδας » [III, 132, 21]. 
57

 La complicité entre l’hémorroïsse et le Christ sur le plan du saignement et de la souffrance est 

d’ailleurs signalée par Julia KRISTEVA dans ses Visions capitales [biblgr. C1], p. 52. 
58

 Cf. J.-P. ROUX, le Sang [biblgr. C2], p. 88, pour qui l’histoire de l’hémorroïsse de la Bible est 

un problème moins physiologique que moral.  
59

 Comme très souvent dans l’œuvre de Papadiamantis, le regard intérieur réprobateur se projette à 

l’extérieur pour devenir le regard malveillant des autres. R. BOUCHET qui soutient inversement que 

le regard malintentionné de l’entourage finit en général par être intériorisé par le héros papadiamantien 

(le Guetteur invisible, p. 51), écrit, dans le cas de Christina : « Si, pour peu que le personnage ait 

commis quelque faute, le regard d’autrui devient ainsi la pire des menaces, c’est qu’il apparaît comme 

le miroir, exclusif et grossissant certes, d’une culpabilité bien réelle. » (ibid., p. 45.) 
60

 Dans les récits des Synoptiques (Matthieu 9, 18-22 ; Marc 5, 25-34 ; Luc 8, 43-48), nous avons 

affaire à une femme qui saigne « ἀπὸ δώδεκα ἐτῶν », habituellement traduit par « depuis douze ans » 

(cf. à titre d’exemple la Bible de Jérusalem et la Bible Segond 21). Or, puisque le miracle de la 

guérison de l’hémorroïsse est toujours associé à celui de la résurrection de la fillette de Jaïre, morte à 

l’âge de douze ans, la phrase « ἀπὸ δώδεκα ἐτῶν » aurait plus de sens si elle signifiait « depuis l’âge 

de douze ans ». 
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4.1.2.2. Christina-Christ 

 

Si le Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο] sous-entend une complicité entre la femme stérile et 

le Christ, une véritable identification est mise en avant dans Sans couronne de mariage. En 

dehors de la question du saignement que nous venons d’évoquer, qui les unit dans la 

souffrance, on notera l’équation, certes facile, entre Christina et Christ, appuyée par 

l’appellation familière du personnage « Χριστίνα ἡ Δασκάλα » (en majuscules dans le texte 

original)
61

 [Christina l’enseignante], qui constitue sans doute une allusion au Seigneur 

considéré comme « Δάσκαλος » [celui qui enseigne]. L’argument décisif étayant 

l’identification de l’héroïne au Fils de Dieu réside dans l’inscription de l’intrigue dans le cycle 

temporel sacré de la Passion et de la Résurrection. Mis à part l’analepse explicative sommaire 

du passé de Christina
62
, l’action du récit se déroule dans une narration itérative (d’où les 

verbes à l’imparfait) couvrant les quatre derniers jours de la Semaine sainte, donc dans un 

temps ecclésiastique qui rappelle encore et toujours la trahison, les souffrances, le supplice et 

la résurrection du Christ
63
. L’identification de l’héroïne trahie par son amant et martyrisée par 

sa conscience, de l’héroïne « passionnée » (au sens originel du mot) au Christ se dessine 

mieux dans le paragraphe final du récit, au cours duquel le narrateur, clairement compatissant, 

évoque la Résurrection et la magnanimité du Seigneur et promet au personnage le pardon et la 

délivrance de ses maux : 

 
Ἀλλ’ Ἐκεῖνος, ὅστις ἀνέστη « ἕνεκα τῆς ταλαιπωρίας τῶν πτωχῶν καὶ τοῦ 

στεναγμοῦ τῶν πενήτων », ὅστις ἐδέχθη τῆς ἁμαρτωλῆς τὰ μύρα καὶ τὰ δάκρυα καὶ 

τοῦ λῃστοῦ τὸ Μνήσθητί μου, θὰ δεχθῇ καὶ αὐτῆς τῆς πτωχῆς τὴν μετάνοιαν, καὶ θὰ 

τῆς δώσῃ χῶρον καὶ τόπον χλοερόν, καὶ ἄνεσιν καὶ ἀναψυχὴν εἰς τὴν βασιλείαν Του 

τὴν αἰωνίαν.
64

 

Mais Celui qui ressuscita « à cause de l’affliction des miséreux et des 

gémissements des pauvres », qui accepta les onguents et les larmes de la pécheresse 

ainsi que le souvenez-vous de moi du brigand, accueillera également le repentir de 

cette pauvresse et lui accordera un espace et un séjour verdoyant, la paix de l’âme et 

la sérénité dans Son royaume éternel. 

 

                                                 
61

 III, 132, 14 ; III, 133, 8. Cf. aussi (δασκάλα en minuscules) III, 135, 27. 
62

 III, 136, 5-14. 
63

 Sur les effets plus généraux produits par la narration itérative du récit, cf. G. FARINOU-

MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 92-93 et Efthalia DAKA, Από την 

κοινωνία των ανθρώπων στην κοινωνία των αγγέλων. Χωρίς στεφάνι –    άμος του Καραχμέτη : δύο 

εύγλωττα παραδείγματα, in Kinonikos [biblgr. A3b], p. 100-101.  
64

 III, 137, 7-11. 
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L’héroïne pécheresse, l’hémorroïsse impure, Christina-Christ souffrante sera, de par sa mort 

terrestre, « ressuscitée » de ses malheurs
65

 et accèdera par son repentir à la sainteté
66

.  

Remarquons par ailleurs que le complice de la faute de Christina, le partenaire sexuel 

responsable de son sentiment d’impureté et de sa mise au ban de la société s’appelle Panayis, 

nom que nous ne pouvons nous empêcher de rapprocher de Panaya (la Sainte Vierge). 

Christina-Christ et Panayis-Panaya impliqués dans une relation illégitime et avilissante : 

l’idée de l’inceste mère/fils est difficile à éviter. L’écrasante culpabilité de l’héroïne, qui la 

maintient cloîtrée et même dans une position voyeuriste (« μισοκρυμμένη ὄπισθεν τοῦ 

παραθυροφύλλου
67

») confirmant pour la énième fois l’exacerbation de la pulsion 

scopophilique dans l’œuvre de Papadiamantis, serait donc liée à la transgression incestueuse 

aggravée par la référence au sacré (Christ/Sainte Vierge). La déchéance sociale et religieuse 

générée par une relation « sans couronne de mariage » pourrait justement représenter la 

façade relativement anodine de cet autre forfait plus profond, plus « profanant » et beaucoup 

moins aisément avouable.  

 

4.1.2.3. La femme infertile : dominée dans l’intrigue, dominante dans la narration 

 

Il importe de souligner que la femme stérile, qui, à l’image de Dialechti, est en position de 

victime et de souffre-douleur, se trouve dévictimisée et dédommagée par le narrateur, qui ne 

se borne pas à compatir à son triste sort. Déjà le fait d’être le point central (et par moments le 

                                                 
65

 Rappelons que dans les Synoptiques, l’histoire de l’hémorroïsse est couplée avec celle de la 

résurrection de la fille de Jaïre. Le lien entre le thème de la guérison de la femme ensanglantée impure 

de la Bible et celui de la résurrection est par ailleurs souligné par J.-P. ROUX, le Sang [biblgr. C2], p. 

89.  
66

 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές..., p. 93, qui note que Christina 

rejoindra dans l’Éternité ceux qui, dans la liturgie de la Semaine sainte, symbolisent la transmutation 

du péché en sainteté via le repentir.  
67

 « [Μ]ισοκρυμμένη ὄπισθεν τοῦ παραθυροφύλλου ἐκράτει τὴν λαμπαδίτσαν της […]. » [III, 132, 

16] 

« À demi dissimulé derrière son volet, elle tenait son cierge. » 

Cf. aussi l’extrait : « Καὶ τὴν Κυριακὴν τὸ πρωί, βαθιὰ μετὰ τὰ μεσάνυκτα, ἵστατο πάλιν 

μισοκρυμμένη εἰς τὸ παράθυρον, κρατοῦσα τὴν ἀνωφελῆ καὶ ἀλειτούργητην λαμπάδα της, καὶ ἤκουε 

τὰς φωνὰς τῆς χαρᾶς και τοῦς κρότους, κ’ἔβλεπε κ’ἐζήλευε μακρόθεν ἐκείνας, ὁποὺ ἐπεστρεφαν 

τρέχουσαι φροὺ φροὺ ἀπὸ τὴν ἐκκλησίαν, φέρουσαι τὰς λαμπάδας των λειτουργημένας […]. » [III, 

132, 22-26] 

« Et le dimanche après minuit, dans l’obscurité du petit matin, elle se tenait toujours debout 

derrière ses volets entrebâillés, son inutile cierge tout neuf à la main, l’oreille tendue vers les voix 

joyeuses et la rumeur de la sortie de la messe ; son regard jaloux suivait de loin toutes ces femmes qui 

rentraient en courant avec leurs cierges consacrés, dans un bruissement de jupons. » 

Cf. aussi la référence à la guérison « en tapinois » de l’hémorroïsse. 
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point focal
68

) de la narration rétablit dans une certaine mesure l’injustice faite au personnage 

au niveau de l’intrigue. Être le protagoniste d’un récit, c’est assumer une position dominante, 

c’est devenir automatiquement « héros »
69
. Christina est l’incontestable héroïne de la 

narration, mais elle est aussi héroïne dans un sens moral et psychologique. Le narrateur met 

en exergue son stoïcisme, sa résignation et son courage
70
, sa souffrance silencieuse digne d’un 

martyr de l’Église
71

, sa profonde et authentique foi et son grand attachement aux coutumes de 

la tradition gréco-orthodoxe
72

, sans omettre de signaler, avec une admiration difficilement 

contenue, sa bonne éducation
73

, ses études prestigieuses
74

, ses vertus ménagères parmi 

lesquelles sa propreté méticuleuse, particulièrement valorisée dans le récit et bien distincte de 

la propreté pathologique
75

, et ses réflexions pertinentes sur les injustices de la vie 

quotidienne
76

. Le narrateur, dissimulant mal sa voix derrière celle de son personnage 

(discours indirect libre « avorté »), ira jusqu’à valider expressément la supériorité 

                                                 
68

 III, 134-135. 
69

 E. DAKA, qui a eu l’idée d’examiner en parallèle le personnage de Christina et celui de la 

Seraïno du Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη], stérile elle aussi – sans pour autant 

mentionner le moins du monde la stérilité dans son article détaillé –, a signalé que, au niveau de 

l’intrigue, les deux femmes tiennent le rôle de la victime et sont soumises à une situation avilissante à 

laquelle elles ne peuvent échapper, alors que, au niveau de la narration, elles dominent l’action tout en 

marginalisant et en dévalorisant les hommes-bourreaux, les hommes dominateurs de l’intrigue. Cf. son 

article : Από την κοινωνία των ανθρώπων… [biblgr. A3b], p. 98-99. 
70

 III, 136, 15-16. 
71

 III, 136, 29-30. On notera ici que Macho, pourtant incarnation de la femme acariâtre aigrie par 

son ventre asséché dans la Bréhaigne [Ἡ Ἄκληρη], affiche aussi sa capacité à souffrir en silence, que le 

narrateur considère comme un trait de sagesse exceptionnelle d’essence masculine ( !) [IV, 49, 20-22]. 

On remarquera également que l’utilisation de la formule « ἡ πτωχή » [la malheureuse] pour parler de 

Macho associée à cette caractéristique morale valorisante montre que, même lorsque la femme 

inféconde n’est pas inconditionnellement louée – Macho appartient aux portraits « négatifs » de 

bréhaignes –, elle jouit de l’indulgence et de la faveur, fussent-elles  atténuées, du narrateur.  
72

 III, 131, 12-16.  
73

 III, 131, 2. 
74

 III, 131, 3. 
75

 Le fait que nous avons considéré la propreté scrupuleuse de Christina comme une 

surcompensation de son sentiment d’impureté n’annule pas l’admiration exprimée par le narrateur à 

l’égard de cette qualité de l’héroïne, qu’il se plaît à différencier de la propreté maniaque de certaines 

autres femmes [III, 131, 4-11]. Inutile de rappeler d’ailleurs la surdétermination propre au langage 

poétique (au sens étymologique du mot).  

Nous pouvons évoquer ici la propreté hors pair d’une autre femme stérile : la Vangelio des 

Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια]. Même si le narrateur juge excessive son obsession de l’hygiène 

et impute cet excès précisément à la frustration consécutive à son incapacité de procréer [IV, 259, 1-3], 

il reste néanmoins assez frappant que les femmes infécondes, également marquées par la blancheur 

(cf. infra, p. 482), signe emblématique de la netteté, soient associées à cette caractéristique dans une 

œuvre (l’œuvre papadiamantienne) qui conçoit l’acte reproducteur comme une souillure – et plus 

spécifiquement, dans les Rivages roses, comme un « amour dans le fumier ». 
76

 III, 134, 25 - 135, 3. 
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intellectuelle des femmes
77

 donc, indirectement, celle de l’héroïne lettrée, alors même qu’il 

avait stigmatisé son ignorance et sa naïveté quelques lignes plus haut
78

, comme pour se 

défendre d’une connivence suspecte avec elle. Il se dévoilera pleinement, en parlant sans 

ambiguïté en son propre nom, lorsqu’il s’agira de prêcher en faveur de l’instauration d’un 

mariage civil : 

 

Χωρὶς στεφάνι! Ὁπόσα τοιαῦτα παραδείγματα!...  

Ἀλλὰ δὲν πρόκειται νὰ κοινωνιολογήσωμεν σήμερον. Ἐλλείψει ὅμως ἄλλης 

προνοίας, χριστιανικῆς καὶ ἠθικῆς, διὰ νὰ εἶναι τουλάχιστον συνεπεῖς καὶ λογικοί, 

ὀφείλουν νὰ ψηφίσωσι τὸν πολιτικόν γάμον.
79

 

Sans couronne de mariage. Combien de couples sont dans ce cas! 

Nous n’avons pas l’intention de jouer ici les sociologues. Cependant, devant tant 

de couples privés de protection chrétienne ou morale, si nos gouvernants étaient 

cohérents et raisonnables, ils voteraient l’instauration d’un mariage civil.    

 

Cette déclaration est moins à notre sens une prise de position sociologique novatrice, comme 

le soutient Georges Valetas
80
, que l’expression ultime de l’empathie qu’inspire au narrateur le 

drame de l’héroïne tourmentée car marginalisée par les normes sociales imposant le mariage 

religieux
81

 – même si l’on peut douter que l’existence d’une cérémonie civile eût modifié en 

aucune façon le sort de Christina. 

Enfin, dans un univers littéraire foisonnant de portraits détaillés de personnages surtout 

féminins, l’absence, dans ce récit, de toute description physique de Christina
82
, que l’on ne 

doit bien évidemment pas dissocier de sa propension à se soustraire aux regards – souvenons-

nous des héros voyeurs Panos Dimoulis et Spyros Vergoudis, corporellement « effacés » dans 

le texte –, peut également être interprétée comme une volonté de la part du narrateur de 

l’« hagiographier » (entendons le verbe « γράφω » dans son sens étymologique), c’est-à-dire 

de la « désincarner » pour mieux la laisser « apparaître » à travers sa souffrance et sa force 

                                                 
77

 « Κ’ἔπειτα λέγουν ὅτι οἱ ἄνδρες ἔχουν περισσότερον μυαλὸ ἀπὸ τὰς γυναῖκας ! » [III, 135, 24-

25] 

« Et après on nous dit que les hommes sont plus intelligents que les femmes ! » 
78

 « [Ἐ]σκέφθη ἀκουσίως της — καὶ τὸ ἐσκέφθη ὄχι ὡς δασκάλα, ἀλλ’ὡς ἀμαθὴς και ἀνόητος 

γυνὴ ὁποὺ ἦτον […]. » [III, 134, 27-28] 

« Et elle a pensé cela, non pas comme une institutrice aurait pu le faire, mais comme la femme 

ignorante et naïve qu’elle était […]. » 
79

 III, 136, 1-4. 
80

 G. VALETAS, Apanta II, p. 538.  
81

 Cf. E. DAKA, Από την κοινωνία των ανθρώπων… [biblgr. A3b], p. 100, qui voit dans 

l’intervention du narrateur une incitation à ne pas juger Christina selon les critères de la moralité 

courante et M. GASSOUKA, Λογοτεχνία καὶ φῦλο… [biblgr. A3b], p. 276, qui soutient que la 

compassion de l’auteur envers l’héroïne le conduit à des déclarations inattendues de nature 

« prémonitoire » (puisque le mariage civil ne devait être instauré en Grèce que bien des décennies plus 

tard).  
82

 Cf. E. DAKA, ibid., p. 102. 
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morale, bref de la dépeindre comme une martyre religieuse
83
. L’héroïne dépourvue de la 

sacro-sainte couronne nuptiale, l’héroïne « χωρὶς στεφάνι », porterait ainsi une autre 

« couronne » beaucoup plus lumineuse, une « στεφάνη Ἁγίας » [l’auréole d’une Sainte]. 

 

4.1.2.4. La femme infertile-bonne mère contre le père géniteur-mauvais parent 

 

L’éloge de Christina est complété dans le récit par l’« anti-éloge » de son compagnon. 

L’aubergiste Panayis, dont le patronyme Delikanatas (ou est-ce un sobriquet ?) renvoie selon 

toute vraisemblance à l’ivrognerie (Ντεληκανάτας [< ντελής « fou » + κανάτα « carafe »], le 

féru de la carafe, sous-entendu, de l’alcool) –, ce qui n’est pas sans évoquer le mauvais époux 

de Dialechti – n’est pas seulement un amant infidèle, mais aussi et surtout un égoïste et un 

père indigne. L’opposition entre les cheveux blanchis de Christina et les cheveux toujours 

noirs de Panayis
84

 traduit le hiatus tragique entre la sensibilité de l’une, qui la fait souffrir et 

vieillir, et l’insensibilité de l’autre, qui reste intouché par tous les drames.  

À cette opposition vient s’en superposer une autre relative à la fonction parentale. 

Christina l’inféconde se consacre avec abnégation et dévouement à l’éducation des bâtards 

que son compagnon polygame engendre avec ses autres amantes, puis, lorsque la mort les 

arrache à ses bras, les pleure « comme s’ils étaient les fruits de ses propres entrailles
85

 ». Cette 

storgi maternelle authentique contraste fortement avec l’inexistence de Delikanatas en tant 

que père – son rôle se réduisant au simple ensemencement. L’antagonisme entre la bonne 

parenté adoptive et la mauvaise parenté naturelle resurgit. La femme stérile-bonne mère 

s’oppose au père biologique-mauvais parent, laissant deviner en filigrane – même si Christina, 

selon la logique rationnelle du texte, ne s’abstient pas de forniquer avec son concubin – 

l’opposition entre l’Agapè asexuée et l’Éros reproducteur. Il n’est donc peut-être pas anodin 

que l’héroïne soit associée, dans le récit, à la messe de la Seconde Résurrection, dite « messe 

de l’Agapè »
86
. Nous avons déjà vu que l’Agapè chrétienne représentait le contraire notionnel 

de l’Éros physique et charnel. Lorsqu’elle s’enferme dans un monastère pour combattre son 
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 E. DAKA (ibid.), a noté que l’auteur s’inspire, pour le portrait de Christina, de l’art byzantin, 

qui « dépeint » la personnalité spirituelle des saints.  
84

 III, 136, 11-12. 
85

 III, 136, 26. Nous soulignons. 
86

 III, 132, 30-31 ; III, 137, 4-6. 
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appétit de luxure, Augusta, dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], ne se 

rebaptise-t-elle pas Agapè, comme si elle formulait ainsi un vœu d’abstinence
87

 ?  

Le paratexte complète le puzzle. En introduisant l’idée de la maternité virginale – le récit 

est publié le 24 mars, la veille de l’Annonciation –, celle qui condense la storgi la plus pure 

dans l’imaginaire papadiamantien, il ne peut que nous ramener à Christina, mère non sexuelle 

puissamment valorisée. La maternité de la Sainte Vierge rencontre celle de la « sainte » 

Christina, celle de la femme stérile sacralisée. Ce n’est sans doute pas un hasard, par ailleurs, 

si les femmes infécondes et mères adoptives des nouvelles Réjouissance dans le quartier 

[Ἀπόλαυσις στὴ γειτονιά] et [la Fille adoptive] [[Ἡ Ψυχοκόρη]] s’appellent respectivement 

Panayota
88

 et Maria
89

, prénoms directement liés à la mère du Christ. 

 

4.1.2.5. La femme infertile est-elle pucelle ? 

 

Il serait pertinent de faire ici un parallèle entre la maternité « sacrée » de l’héroïne de Sans 

couronne de mariage et celle, analogue, d’une autre femme stérile. Dans la Femme au fichu 

noir [Ἡ Μαυρομαντηλού], le narrateur, qui compare la plus jeune sœur de Yannios à sainte 

Marie l’Égyptienne pour sa frugalité
90

 – sacralisation implicite –, loue l’amour profond 

qu’elle porte à sa belle-fille et se réjouit qu’elle n’ait jamais eu d’enfant à elle !  

 

Καὶ τὴν προγονὴν ταύτην τὴν ἠγάπησεν ὡς τέκνον της. Εὐτυχῶς δὲν ἀπέκτησεν 

ἰδικά της τέκνα. […] 

Αὕτη δὲ ἡ πτωχὴ γυνὴ ἦτο ἁπλοϊκὴ καὶ ἀφωσιωμένη καὶ τόσον ἀμνησίκακος, 

ὥστε ἀποθανοῦσα ἐκληροδότησεν ἐκ τῆς πτωχικῆς προικός της εἰς τὴν προγονὴν 

τὸν οἰκίσκον καὶ τὴν ἄμπελον, ἀφήσασα τὸν ἐλαιῶνα μόνον εἰς τὰς ὀρφανὰς 

ἀνεψιάς της.
91

 

Elle aimait cette enfant comme si elle avait été sa propre fille, et ce fut une chance 

qu’elle n’eût pas d’enfants à elle. […]  

 La pauvre femme, elle, n’était que simplicité, dévouement, pardon des offenses, 

au point qu’en prenant sur sa maigre dot elle légua après sa mort à sa belle-fille la 

petite maison et la vigne, ne laissant que l’olivaie à ses nièces orphelines. 
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 Sur la dimension ironique de l’appropriation du prénom Agapè par une femme qui ne parviendra 

en définitive pas à se dégager de l’emprise de l’Éros, cf. notre commentaire infra, p. 528. 
88

 III, 255, 11-12. 
89

 IV, 611-612. On notera que la Maria de la nouvelle [la Fille adoptive] [[Ἡ Ψυχοκόρη]] est 

qualifiée de « φιλόστοργος » [affectueuse ; IV, 612, 2] sans l’ironie qui accompagne généralement la 

storgi dans l’œuvre de Papadiamantis (autre exemple : les « φιλόστοργοι » parents adoptifs de la 

nouvelle éponyme). Maria, la femme stérile qui a adopté l’insupportable fille de l’une de ses cousines, 

est une véritable « bonne mère ». 
90

 II, 157, 30-34. 
91

 II, 157, 28 - 158, 1-4. 
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Un dévoilement inopinément explicite : une femme inféconde a donc de la chance de l’être et 

la marâtre est la plus « belle » des mères ! Il y a de quoi surprendre et laisser perplexes les 

critiques qui se bornent à voir dans l’œuvre de l’écrivain skiathote une pure représentation du 

réel et une ithographie stérile – sans jeu de mot. Le narrateur, pressentant lui-même le 

caractère paradoxal des thèses qu’il expose dans son récit, s’empresse d’expliquer, 

empruntant la voix autobiographique de l’auteur dans une note, que l’abnégation et le sens de 

l’économie d’une épouse et l’affection d’une marâtre, c’est-à-dire les traits élogieux de la 

femme stérile qu’il vient de dépeindre, sont des réalités qu’il a pu constater de ses propres 

yeux et non des affabulations personnelles
92

 ! Inutile d’être psychanalyste pour percevoir le 

sens dénégatif de ces propos. La bréhaigne, mise au ban de la société par une époque 

glorifiant la fécondité et la parenté généalogique, se trouve magnifiée dans les récits du 

« Saint des Lettres Grecques » supposés dépeindre fidèlement cette même société et cette 

même époque, et cela parce que les pulsions mythiques qui animent l’écriture sont strictement 

personnelles et beaucoup plus puissantes que les exigences du moi social et les conventions 

d’un certain genre littéraire. 

Il importe de retenir ici la storgi sincère attribuée aux femmes frappées ou, plutôt, 

« douées » – on peut l’exprimer ainsi à présent – d’infertilité, ainsi que et leur « maternité » 

exemplaire. Et de rappeler que les seules « mères » bénéficiant d’un jugement laudatif de la 

part du narrateur papadiamantien étaient jusqu’alors les vieilles filles étrangères à tout 

commerce sexuel, d’où leur rapprochement avec la Sainte Vierge et leur opposition aux mères 

biologiques forcément copulatrices. On se souviendra en outre de la noble paternité créée par 

un sauvetage opposée à la vulgaire paternité sexuelle (le cas de Vrangis dans la Jeune Gitane 

[Ἡ  υφτοπούλα]
93

), ainsi que l’exception de Des parents pleins d’affection [Φιλόστοργοι], 

porteurs de la storgi authentique parce qu’adoptifs – fantasmatiquement chastes – et non pas 

biologiques. Sixtina, la moniale catholique de la Jeune Gitane, promise à Dieu seul, ne se 

révèle-t-elle pas par ailleurs une protectrice attachante pour la petite Aïma qu’elle a naguère 

soignée, lui offrant une seconde naissance « a-érotique »
94

 ? L’œuvre de Papadiamantis ne se 

lasse pas de suggérer que la parenté idéale, la parenté rêvée est celle qui évite de reproduire le 

« péché originel », celle qui est déconnectée de toute implication dans l’« ignoble » coït.  
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 Cf. l’extrait II, 158, n. 1, cité et commenté supra, p. 37.  
93

 Cf. supra, p. 250.  
94

 « Κἀγὼ δύναμαι νὰ εἴπω ὅτι σὲ ἀνεγέννησα ἐκ τῆς νόσου, ὅπως ἡ μήτηρ σου σ’ἐγέννησεν ἐκ 

τοῦ μὴ ὄντος, ἢ ἐξ ἐλαχίστου ᾠοῦ, ὅπερ μικρὸν διαφέρει τοῦ μηδενός. » [I, 530, 33-36] 

« Car je puis dire que je t’ai arrachée à la maladie et rendue à la vie comme ta mère t’a tirée du 

non-être, comme elle t’a fait naître d’un œuf si minuscule qu’il confine au néant. » 
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Le moment est venu de nous interroger : serait-il possible que la femme stérile, elle aussi 

exaltée dans les récits, soit assimilée à la femme abstinente, voire à la vierge ? Serait-il 

possible que la femme incapable d’être reproductrice se « confonde » dans l’imaginaire 

papadiamantien avec la femme non fornicatrice ? Une vierge est par définition stérile. 

L’inverse n’est pas vrai. Mais dans une logique moins rationnelle, dans une logique infantile 

profondément traumatisée par la découverte de l’acte procréateur, la femme dépourvue 

d’enfants figurant les traces inévitables de l’acte odieux pourrait être identifiée à une femme 

préservée de cette « horreur ». L’équation réciproque stérilité/virginité ou stérilité/abstinence 

(plus « infantilement » : « pas d’enfants » / « pas de sexe ») pourrait donc représenter une 

fiction réparatrice vis-à-vis – bien que le paramètre visuel de la « scène primitive » soit 

facultatif, ce terme conviendrait bien ici puisqu’il s’agit d’un univers littéraire largement 

scopophile – de ce que les psychanalystes appellent le traumatisme de la « scène primitive », 

lequel engendre la conception sadique du coït
95

 qui peut se traduire chez certains adultes (via 

le mécanisme de l’après-coup
96

) par un refus obstiné de procréer
97
. Et puisque l’œuvre 
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 Le rapport sexuel est perçu chez le jeune enfant comme une action violente, une lutte, une 

agression du père contre la mère. L'enfant se forgerait cette représentation à partir de perceptions 

accidentelles, incomplètes qu’il aurait des rapports sexuels des parents (ou, à défaut, des copulations 

entre animaux aisément transposées puisque, pour le psychisme infantile, l’animal est encore en 

grande partie un semblable), en référence à ses expériences de bagarre avec les autres enfants, 

expériences dont n’est pas absent un élément d’excitation sexuelle. Cf. S. FREUD, Les théories 

sexuelles infantiles [biblgr. D1], p. 22. Cf. aussi supra, p. 129, n. 13 (scène primitive). 
96

 Terme fréquemment employé par Freud en relation avec sa conception de la temporalité et de la 

causalité psychiques : des expériences, des impressions, des traces mnésiques (sur ces dernières, cf. 

infra, p. 500, n. 238) sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à 

un autre degré de développement. Elles peuvent alors se voir conférer, en même temps qu’un nouveau 

sens, une efficacité psychique. » (Cf. Jean LAPLANCHE et J[ean]-B[ertrand] PONTALIS, 

Vocabulaire de la psychanalyse, 5
e
 éd., Paris, PUF, 2007 [biblgr. E2], s. v. après-coup.) Il est 

important de préciser que « ce n’est pas le vécu en général qui est remanié après-coup, mais 

électivement ce qui, au moment où il a été vécu, n’a pu pleinement s’intégrer dans un contexte 

significatif. Le modèle d’un tel vécu est l’événement traumatisant. » (Ibid., p. 34.) « Par exemple, le 

spectacle d’une scène cruelle est traumatique dans la mesure où il réactive un sadisme infantile à 

l’époque non perturbant. » (Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. après-coup 

et traumatisme.) L’idée c’est qu’« il faut toujours deux temps pour constituer un traumatisme 

psychique, à savoir le temps de l’événement qui dépose sa trace et le temps de sa reviviscence 

d’origine interne. » (Ibid., p. 128.)  
97

 Dans « Les théories sexuelles infantiles » [biblgr. D1] en 1908, FREUD dissocie la conception 

sadique du coït de la réalité procréatrice car la précocité même de la scène primitive rend peu probable 

une interprétation liée à la reproduction (p. 22-24) ; il souligne tout de même l’effet potentiellement 

pathogène de la perception du coït parental en termes de violence pour le développement psychosexuel 

ultérieur de l’enfant et son comportement érotique d’adulte. Dans « L’Homme aux loups » [biblgr. 

D1], dix ans plus tard (1918), il insistera sur l’importance de l’après-coup (cf. la note précédente) dans 

l’impact traumatisant de la scène primitive, situant cet impact dans les premières années de l’enfance 

(l’homme aux loups ne comprit le coït « … qu’à l’époque du rêve, à 4 ans, et non à l’époque où il 

l’observa. À un an et demi il recueillit les impressions qu’il put comprendre après-coup, à l’époque du 

rêve, grâce à son développement, son excitation sexuelle et sa recherche sexuelle ». P. 356, n. 1).  
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Soulignant, dans la lignée de Freud, que la scène primitive est perpétuellement réinterprétée après-

coup en fonction des connaissances acquises par l’enfant en matière de sexualité, M. ROBERT 

(Roman des origines… [biblgr. C1], p. 310-323) repousse cependant le plein potentiel traumatique de 

la scène à un âge plus tardif et établit ainsi un lien entre la conception sadique du coït et la 

reproduction. Une fois donc que l’enfant, que l’on ne peut plus vraiment considérer comme tel 

puisqu’il approche de la puberté, résout l’énigme de la naissance, il peut réinterpréter la scène – selon, 

bien évidemment, la qualité et l’intensité des traces mnésiques – en assimilant l’acte à l’origine de la 

vie à un viol brutal et pourtant consenti. Sa mère, elle, dégringole de son piédestal virginal pour 

apparaître à ses yeux comme une fornicatrice perverse, voire une putain, qui prend plaisir à se faire 

agresser et à s’adonner à la « chose » ignominieuse. Bien évidemment, une telle dégradation de la 

figure maternelle est le résultat de la réactivation de l’Œdipe infantile et constitue une protection 

contre les désirs incestueux ravivés (ce n’est pas ma mère, mais le contraire, si l’on peut dire). Et 

puisque – nous extrapolons la théorie de M. Robert – l’on reste toujours sous l’emprise de l’après-

coup et que l’on continue à remanier sans cesse les vécus marquants du passé en fonction des 

expériences nouvelles, la scène primitive sadique pourra encore être retranscrite, retraduite et 

« resignifiée » lorsque l’homme adulte ou pré-adulte tentera ses premiers pas sexuels, débutera sa vie 

érotique, se mettra à méditer sur la valeur de l’amour, de l’autre, de l’être humain, et l’existence peut 

prendre le sens d’une inconcevable sauvagerie qui ne mérite pas d’être reproduite, d’une malédiction 

qui n’a pas besoin d’être renouvelée, d’une maladie qui ne doit pas être retransmise, d’un mal qui ne 

doit pas être propagé (c’est une possibilité parmi beaucoup d’autres). L’on arrive là au reniement du 

désir procréateur et au rejet de la fécondité que M. Robert détecte chez Flaubert dans une perspective 

psycho-biographique reliant l’œuvre et la vie de l’auteur. Après avoir analysé les deux rêves des 

Mémoires d’un fou et reconstitué la scène primitive, elle conclut : « [A]près avoir vu ou cru voir cette 

scène scandaleuse, qui fait choir ses idoles dans la bestialité, il conçoit les origines de la vie comme 

irrémédiablement souillées et la vie elle-même, la sienne d’abord, puis celle de tous, lui semble 

frappée d’une effroyable malédiction. » (Ibid., p. 310.) Elle ajoute : « Que le trouble lié au 

traumatisme de la “scène primitive” ait eu chez Flaubert des répercussions extrêmement profondes, on 

en trouve la preuve dans son refus de procréer. À dix-neuf ans il écrit dans Novembre : “Il pensait 

sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme qu’à faire un enfant.” Et à vingt ans, dans une 

lettre à son ami Vasse : “Reste toujours comme tu es, ne te marie pas, n’aie pas d’enfants…” Pour lui 

l’enfant qu’on fait est la mort (“Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il deviendrait un vieillard, 

ni un berceau sans songer à une tombe”) ; de même la “scène primitive” trouve son épilogue au 

cimetière, où les morts cherchent encore à s’accoupler : “ Si les morts songent à quelque chose dans 

leur tombeau, c’est à gagner sous terre la tombe, qui est proche, pour soulever le suaire de la trépassée 

et se mêler à son sommeil” (Novembre). » (Ibid., p. 311- 312, n. 2.)  

On peut se référer ici également à la psychanalyste Janine CHASSEGUET-SMIRGEL qui, 

mettant en doute le statut du père agresseur dans la conception sadique du coït et se situant du point du 

vue de la petite fille, évoque la possibilité d’une contre-identification à la mère, perçue comme 

dangereuse pour le père dans la scène primitive, qui peut conduire à un refus de la maternité et de la 

fécondité en général. Cf. son ouvrage le Corps comme miroir du monde, Paris, PUF, 2003 [biblgr. 

D1], p. 86. Enfin, on citera P.-E. DAUZAT (les Sexes du Christ [biblgr. D2], p. 21-22), spécialiste de 

l’imaginaire chrétien, qui reprend l’idée freudienne du potentiel pathogène de la « scène primitive » 

pour aller beaucoup plus loin et soutenir que, « transposée au schéma chrétien suivant le mouvement 

“phylogénétique” suggéré par Freud dans sa Vue d’ensemble des névroses de transfert, les scènes 

d’engendrement associées à la conflation de la Trinité et de la Sainte Famille forment la “scène 

primitive” ou “originaire” du christianisme avec la même capacité d’engendrer des névroses. Elles 

expliquent la présence de cet “excédent sexuel” qui justifie le monopole chrétien du discours sur le 

sexe en même temps qu’elles permettent de comprendre, sur un plan tant individuel que 

phylogénétique, les effets de l’injonction que les chrétiens infligent à leurs enfants : s’interroger sur les 

accouplements extraconjugaux de la Vierge alors qu’enfants ils peinent déjà à comprendre ce qu’il y a 

de sexuel dans les rapports entre leurs propre père et mère. […] Et le dogme, lui, proclame l’exception, 

il assume le rôle de ce que Freud appelle une “isolation” (Isolierung), un mécanisme de défense 

psychique qui a pour effet de créer un “clivage de conscience”, amenant, en l’occurrence, le fidèle à 

isoler tout le sexuel et le génésique de la Sainte Famille et de la Trinité de ce qui se passe dans son 
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s’inscrit, par ailleurs, dans un contexte socioculturel fortement christianisé où toute sexualité 

sans finalité reproductrice relève du péché
98
, de sorte que l’équation sexualité/reproduction et 

son pendant négatif non-reproduction/non-sexualité sont « naturellement » ancrés dans la 

conscience collective – à la différence de nos temps modernes qui déconnectent la sexualité 

de la reproduction, mais également, grâce aux progrès de la procréatique, la reproduction de la 

sexualité
99

 –, un glissement vers l’équation infertilité (incapacité reproductrice) / non-

sexualité (abstinence reproductrice) doit sans conteste se faire plus facilement.   

Nous nous efforcerons de discerner les traces de cette logique particulière et, bien sûr, 

d’en vérifier la validité dans les textes que nous analyserons dans la suite de notre travail. 

 

 

4.1.3. La sanctification d’une bréhaigne et les noces forcées d’une vierge 

 

4.1.3.1. Un récit hagiologique « consacrant » la stérilité 

 

L’une des dernières nouvelles de Papadiamantis, le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ 

Καραχμέτη]
100

, reprend le thème de la femme stérile souffre-douleur de son compagnon. 

Résumons l’intrigue en la dépouillant de sa riche enveloppe historico-socio-folklorique : 

                                                                                                                                                         
environnement immédiat : il y bel et bien ”refoulement par amnésie”. C’est bien plus tard qu’il 

devinera et pourra verbaliser ce qu’il a entendu. » On retiendra ici que la « scène primitive » de 

l’histoire personnelle de l’enfant se double de la « scène primitive » de l’histoire chrétienne, ce qui 

favorise la con-fusion et l’« optimisation » des effets névrosants à l’âge adulte, parmi lesquels le refus 

de procréer.  
98

 On peut mesurer l’impact d’un contexte socioculturel profondément imprégné de discours 

christiano-moralisateurs sur la perception (potentiellement conflictuelle) de la sexualité et de la 

reproduction par l’individu – l’association obligatoire, par exemple, de la sexualité à la procréation 

pour les êtres ordinaires et la dissociation exceptionnelle entre procréation et sexualité chez la Sainte 

Vierge pouvant conduire à des « clivages de conscience » – en lisant le livre convaincant de P.-E. 

DAUZAT, les Sexes du Christ [biblgr. D2], dont nous avons cité un extrait assez caractéristique dans 

le dernier paragraphe de notre note précédente.   
99

 Pour P.-E. DAUZAT (ibid.), déconnecter ainsi la procréation de la sexualité représente en fait 

un retour à la croyance doctrinale de la naissance virginale puisque la Sainte Vierge a été, selon lui, la 

première mère porteuse de l’histoire et l’enfant Jésus le premier bébé-éprouvette ! (Introd., p. 13-14 ; 

chap. Du bon usage du dogme de la virginité, p. 89-100 ; chap. De l’engendrement sans sexualité à la 

sexualité sans engendrement, p. 140-148.) Dans la ligne droite de cette réflexion de Dauzat, Pascal 

BRUCKNER (le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009 [biblgr. D2], p. 157) écrit : « Sexualité liée 

à la procréation hier, sexualité déconnectée de la procréation aujourd’hui, procréation détachée de la 

sexualité demain, rendant inutile l’intervention de géniteurs : l’hypermodernité n’est qu’un retour aux 

sources du texte évangélique puisque Marie est la première femme à avoir engendré sans “pécher”. Où 

nous croyons déceler un bouleversement, nous constatons une étrange fidélité à nos origines. » 
100

 Selon G. VALETAS (Apanta III, p. 620), cette nouvelle posthume a été écrite aux alentours de 

1910. 
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Koumbis répudie Seraïno, sa femme inféconde, après quinze ans de mariage et épouse de 

force Lelouda, sa voisine orpheline beaucoup plus jeune, dans l’espoir d’avoir un héritier. 

Non seulement Seraïno lui pardonne son acte, mais elle se charge d’élever tous les enfants 

issus de ce mariage bigame. Le sacrifice et l’abnégation extraordinaires de l’héroïne sont 

récompensés post-mortem : le parfum qui émane de ses ossements, signe de la pureté et de la 

perfection de son âme, marque sans ambiguïté son accès à la sainteté
101

. 

Beaucoup plus que dans les nouvelles précédentes, l’exaltation de la femme stérile se fait 

explicite et abandonne tout prétexte. La discrète sacralisation de Dialechti et de Christina 

laisse la place à une sanctification franche de Seraïno, d’où le classement de la nouvelle parmi 

les récits hagiologiques
102
. D’autres indices vont dans le même sens : la « distance pieuse » 

[εὐλαβὴς ἀπόσταση] depuis laquelle le narrateur suit le personnage
103

, le refus du recours à la 

focalisation interne lequel permet de laisser « parler » seuls les actes de l’héroïne qui la 

mèneront à la sainteté
104
, l’absence de traits descriptifs de son physique afin de mieux mettre 

en valeur ses qualités morales
105
, le caractère téléologique de l’intrigue incitant à évaluer les 

divers épisodes à partir de la fin du récit et à envisager le comportement de Seraïno sous la 

perspective de sa consécration finale
106

.  

Le texte regorge littéralement de mots et de termes soulignant les vertus chrétiennes et la 

foi inébranlable de l’héroïne, si bien que nous trouvons là le portrait le plus 

inconditionnellement élogieux de toute l’œuvre de Papadiamantis. On précisera que Seraïno 

n’est pas directement louée pour sa stérilité comme l’est la sœur de Yannios dans la Femme 

au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού] ; le fait néanmoins qu’elle soit élue en tant qu’objet 

privilégié, en tant qu’objet du « désir » de la narration, objet surestimé et « piédestalisé », est 

plus significatif que tout. Derrière la Seraïno stérile, dont le nom (Σεραΐνα, Σεραΐνη [< σεράι 

                                                 
101

 Cf. aussi la phrase « ἁγία ψυχή » [IV, 506, 12 ; âme sainte] que le héros à l’âme rude adresse à 

sa femme lorsqu’il prend conscience de sa supériorité morale.  

Vassiliki YANNOPOULOU-POLYZOU considère que Seraïno atteint la sainteté parce qu’elle 

sait renoncer à ses droits, ce qui l’oppose à Francoyannou qui, elle, revendique fermement les siens 

quitte à priver les autres des leurs. Le rapprochement des deux héroïnes se fait sur l’axe du droit et du 

renoncement au droit – selon une logique chrétienne, revendiquer des droits constitue un obstacle à la 

rencontre et à l’union avec le divin –, et sur l’axe, beaucoup moins mis en valeur dans les propos de la 

critique, des droits des femmes par rapport à leurs capacités reproductrices. Cf. son article : Ἡ 

Φόνισσα — Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη. Δύο γυναικεῖες μορφὲς στὸν Παπαδιαμάντη ἢ το δικαίωμα καὶ ἡ 

ἄρνησή του, Akti, automne 2001, n° 48 [biblgr. A3b], p. 373-378. 
102

 Cf. I.-K. KOLYVAS, Λογικὴ τῆς ἀφήγησης… [biblgr. A3a], p. 11 sq. 
103

 Ibid., p. 15. 
104

 Ibid. 
105

 Cf. E. DAKA, Από την κοινωνία των ανθρώπων… [biblgr. A3b], p. 102. 
106

 Cf. I.-K. KOLYVAS, Λογικὴ τῆς ἀφήγησης… [biblgr. A3a], p. 13-14. 
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« sérail »], la favorite du sérail, l’Exceptionnelle, la Distinguée
107

) est étymologiquement 

synonyme de Dialechti, c’est la stérilité elle-même qui est sacralisée. Cette infécondité ne 

constitue pas, soulignons-le, un trait parmi d’autres de l’héroïne ou, pour revenir au vocable 

de Roland Barthes, une simple « catalyse » du récit, mais l’élément moteur de l’intrigue, 

l’unité « cardinale » par excellence. 

Pour mieux cerner le sens de la stérilité dans le texte, il est indispensable d’étudier les 

deux personnages qui entourent la femme infertile et qui, suivant le schéma familier des deux 

nouvelles précédentes, s’opposent à elle. 

 

4.1.3.2. Le mâle dominateur : obsédé par la paternité généalogique ou simplement lubrique ? 

 

Commençons par Koumbis. Principal notable de la bourgade, entretenant des relations 

privilégiées avec l’autorité ottomane – le récit se déroule pendant les années de la Turcocratie 

–, c’est un homme entreprenant, autoritaire, pugnace, « à l’épée solide » [ἔκοβε τὸ σπαθί 

του
108

], qui aime contraindre [νὰ πειθαναγκάζῃ
109

] les autres à se ranger à ses convictions et 

les soumettre à sa volonté. Cet homme rusé et égoïste piétine les sentiments et les droits 

d’épouse de Seraïno, entraîne celle-ci à participer à son insu à l’enlèvement de Lelouda, 

l’expulse de son foyer afin d’y installer sa remplaçante illégitime, la traite avec mépris et 

cruauté, alors qu’elle subit avec longanimité, magnanimité et humilité tous les affronts et 

toutes les injustices qu’il lui inflige sans nourrir à son égard le moindre ressentiment. Cette 

opposition destinée au premier chef à « élever » Seraïno semble posséder également un 

soubassement socio-historique : l’un est homme, l’autre femme, ce qui « légitime », selon les 

idées prévalentes de l’époque – auxquelles le narrateur confère un fondement déterministe de 

                                                 
107

 Cf. Athanassios X. BOUTOURAS, Τὰ Νεοελληνικὰ κύρια ὀνόματα, Athènes, Epikerotita, 1912 

[biblgr. E3], p. 115. 

Le choix du prénom Seraïno est assez intéressant. D’abord, son étymologie turque s’intègre 

parfaitement dans le contexte historique du récit car il s’harmonise avec la présence diffuse de 

l’élément turc. On rappellera que le même prénom apparaît dans la nouvelle l’Aga victime du mauvais 

œil [Ὁ Ἀβασκαμὸς τοῦ Ἀγᾶ] dont l’intrigue se déroule pendant l’occupation ottomane. Le prénom 

d’origine turque peut être également associé à la turcophilie de Koumbis ainsi qu’à sa bigamie rendue 

possible uniquement grâce au soutien de l’occupant, lui-même musulman et polygame. Autre point : si 

Seraïno signifie, d’après son étymologie, la favorite du harem, le choix de ce prénom est puissamment 

ironique puisque l’héroïne est cruellement congédiée par son « sultan » et chassée du « palais ». Il 

prend une autre valeur, si l’on considère la partialité du narrateur envers l’héroïne. Seraïno, la 

Préférée, L’Exceptionnelle, devient ainsi solidaire des autres femmes stériles de l’œuvre de l’écrivain 

skiathote, qui, comme nous le verrons, portent toutes un prénom élogieux. 
108

 IV, 498, 18. 
109

 IV, 495, 26. 
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l’ordre de la nature et de la religion
110

 – l’autorité arbitraire du premier et la soumission de la 

seconde, d’autant plus que cette dernière est stérile, donc sans valeur ni droits si on la 

compare aux poulinières « sacrées » du village
111

. Koumbis veut absolument un héritier, 

Seraïno est incapable de lui en offrir un, par conséquent il est « normal » d’écarter celle-ci 

pour la remplacer par une femme apte à procréer, même si les méthodes de Koumbis laissent 

à désirer. 

On signalera le désir spécifique du héros d’avoir un enfant biologique et non pas adoptif – 

le texte évoque le mot « παιδί
112

 » [enfant], au sens étroit et discriminatoire que le langage 

machiste lui attribue à l’époque, et qui s’utilise encore de nos jours dans certaines régions de 

la campagne grecque, à savoir celui de « garçon » (les fillettes ne méritant pas la noble 

dénomination d’« enfant » !), auquel le narrateur papadiamantien recourt d’ailleurs souvent 

dans ses récits, laissant transparaître sa profonde misogynie
113

. Il explique ici que Koumbis ne 

souhaite pas se contenter d’un « rejeton étranger » [ξένον γέννημα
114
], car s’il le fait, « ses 

neveux, déshérités, [vont] le maudire après sa mort et se [disputer] à qui prendr[a] davantage 

et manquer[ont] peut-être à veiller au salut de son âme, d’où, pour elle, un nouveau fardeau et 

une nouvelle malédiction
115

 ». Le narrateur, qui juge plutôt la fortune du héros comme le 

véritable fardeau et la véritable malédiction, puisqu’elle crée cette nécessité impérieuse 

d’avoir un héritier – c’est précisément cette nécessité-obsession qui conduira à la simulation 

d’une grossesse et à la fabrication d’un faux héritier dans le Fils de Hadzis [Τὸ Χατζόπουλο], 

déchaînant les foudres de l’Église et exposant à la damnation éternelle –, rappelle que le 

                                                 
110

 Cf. l’extrait : « “Ἡ δὲ γυνὴ ἕνα φοβεῖται, τὸν ἄνδρα”. Τῆς γίδας τὰ κέρατα εἶναι κυρτά, εἰς 

σημεῖον ὑποταγῆς, φαίνεται, εἰς τὸν ὑψικέρατον τράγον. Τῆς κόττας ἡ λοφιὰ εἶναι ἁμαυρὰ καὶ 

ταπεινή, καὶ τοῦ πετεινοῦ εἶναι κόκκινη, ὑψηλὴ καὶ ἐξηρμένη, καὶ ὅλον τὸ σῶμά του μὲ ὑψηλὰ σκέλη 

ἀνωρθωμένον. Παντοῦ ἡ ὑποταγὴ τῆς θηλείας εἰς τὸν ἄρρενα. » [IV, 498, 3-8] 

« “La femme n’a qu’une crainte, l’homme”. La chèvre a ses cornes recourbées en signe de 

soumission, dirait-on, au bouc haut-cornu. La poule a une crête terne et humble ; le coq l’a toute 

rouge, haute et droite, et tout son corps se redresse sur ses hautes pattes. Partout soumission de la 

femelle au mâle. » 

Sauf indication contraire, les extraits en français du Mariage de Karahmetis sont tirés de la trad. 

d’O. MERLIER, Skiathos, île grecque [biblgr. A3a], p. 289-320, avec quelques légères modifications 

effectuées par nos soins notées entre crochets. 
111

 Sur l’inégalité de droits entre la femme féconde et la femme stérile dans la société skiathote, cf. 

V. YANNOPOULOU-POLYZOU, Ἡ Φόνισσα — Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη… [biblgr. A3b], p. 373-

374. 
112

 IV, 496, 1. 
113

 Sur l’utilisation, dans l’œuvre de Papadiamantis, du mot « παιδί » [enfant] opposé à celui de  

« κοράσιον » [fillette], cf. supra, p. 412, n. 135. 
114

 IV, 496, 3. 
115

 « Διὰ νὰ τὸν βλασφημοῦν τ’ἀνίψια μετὰ τὸν θάνατόν του, ἐπειδὴ θὰ τοὺς ἀπεκλήρωνεν; Ἢ 

πῶς ν’ἀφήσῃ τὸ βιό του σ’ὅλους αὐτούς, ὁποὺ θὰ ἐμάλωναν μετὰ τὴν τελευτήν του, ποῖος νὰ πάρῃ τὰ 

πλειότερα, και ἴσως θὰ ἀστοχοῦσαν νὰ τοῦ κάμουν τὰ ψυχικὰ — καὶ πάλιν αὐτὸ θὰ ἦτο κατάρα καὶ 

βάρος είς τὴν ψυχήν του; » [IV, 496, 4-8] 
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Seigneur incite ses fidèles à vendre leurs biens et à les distribuer aux pauvres
116

. Il intercale en 

outre entre parenthèses le proverbe « Garde-toi de nourrir la viande d’autrui » [Ξένο κριὰς νὰ 

μὴ θρέψῃς
117
], qui invite à se défier de l’adoption, et que lui-même, vraisemblablement 

désapprobateur, qualifie de « vulgaire » [χυδαία
118

]. Constater que le narrateur, malgré toute 

sa discrétion, n’est pas en adéquation avec les idées de son personnage ne devrait plus nous 

surprendre.  

Il faut remarquer par ailleurs que, lorsqu’il se réfère au désir de Koumbis de procréer, le 

narrateur parle de « tentation » [πειρασμ[ό]ς
119

] avant d’enchaîner et de dire que le 

personnage « certes, n’entendait pas avoir une concubine
120

 ». Et puisque le biblique « Dieu 

jugera [les] débauchés et [les] adultères
121

 » est évoqué juste après, et sera répété lorsque 

Koumbis songera à son statut d’époux avec une certaine culpabilité un peu plus loin dans 

texte, il nous est loisible de penser que le héros est « tenté » de prendre une maîtresse – 

Lelouda, sa belle voisine, vierge « irréprochable » [ἄμεμπτος
122

], « faite comme une rose » 

[ροδόπλαστος
123

] représente certainement une tentation –, mais qu’il craint, malgré ses liens 

relâchés avec la religion
124

, une punition divine
125

.  

 

Καὶ τὸ πρῶτον στεφάνι τί θὰ ἐγίνετο; Αὐτὸς δὲν εἶχεν ἀτιμάσει τὸ στεφάνι, οὔτε ἡ 

συμβία του. « Πόρνους καὶ μοιχούς... » Θὰ τὸ ἔκαμνε μόνον διὰ ν’ἀποκτήσῃ, ἂν 

θέλῃ ὁ Θεὸς, κληρονόμον.
126

 

Mais la première couronne de mariage que deviendrait-elle ? Ce n’était pas lui qui 

avait déshonoré sa couronne de mariage ; ce n’était point non plus son épouse… 

« débauchés et adultères… » Il ne songeait qu’à acquérir, si Dieu le voulait bien, un 

héritier. 
 

Son désir de forniquer avec une autre femme doit revêtir l’alibi de la bénédiction divine, doit 

être « légitimé » par les liens sacrés du mariage et le noble objectif de la fécondité. Pour se 

dévergonder sans craindre les foudres du ciel, il lui suffit de travestir ses actes, il lui suffit de 

coiffer, comme le dira le narrateur de la Mascarade [Τὸ Κουκούλωμα] avec une ironie mêlée 
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 IV, 496, 8-9. 
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 « [Ξ]ένο κριὰς νὰ μὴ θρέψῃς » [IV, 496, 3-4]. 
118

 IV, 496, 4. 
119

 IV, 495, 31. 
120

 « Ὁ Κουμπὴς δὲν ἐννόει νὰ ἔχῃ παλλακίδα. » [IV, 496, 1] 
121

 « [Π]όρνους καὶ μοιχοὺς κρινεῖ ὁ Θεός » [IV, 496, 1] 
122

 IV, 496, 23. 
123

 IV, 496, 22. 
124

 IV, 496, 2-3. 
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 Cf. l’avis similaire de C. BASTIAS, Παπαδιαμάντης [biblgr. A3a], p. 195-196, qui spécule sur 

la motivation adultéro-sexuelle de la répudiation de Seraïno par Koumbis. 
126

 IV, 496, 28-30. 
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d’indignation, la « capuche » purificatrice du mariage
127

. La dérision est ici amplifiée 

puisqu’il s’agit de noces forcées que le narrateur n’hésite pas à assimiler à un « coup d’État » 

[νὰ πραξικοπήσῃ
128

]. 

 

4.1.3.3. La femelle dominée : la femme révoltée contre la martyre sacrifiée 

 

Venons-en à présent à Lelouda, qui incarne à la fois le double et l’opposé de Seraïno : son 

double en termes d’assujettissement à l’homme despotique et son opposé sur le plan des 

réactions à cet asservissement. Dans la scène de l’enlèvement, lorsqu’elles sont surprises par 

Koumbis et ses sbires, ni l’une ni l’autre n’a la possibilité de réagir. Seraïno est renvoyée chez 

elle et Lelouda est forcée de suivre son ravisseur sur le navire amiral de la flotte ottomane à 

bord duquel un simulacre de cérémonie nuptiale aura lieu sous les auspices de l’autorité 

turque. On soulignera le geste du compère qui pousse la tête de la jeune femme vers l’avant 

pour lui extirper son consentement devant le prêtre
129

, ainsi que la stupeur et la frayeur de 

cette dernière, puissamment exprimées par la phrase : 

  
Εἶχε τὸ « καμάρι » τῆς νύφης καὶ συνάμα καὶ περισσότερον εἶχε τὴν ἀφωνίαν τοῦ 

θύματος, τοῦ ἀγομένου εἰς σφαγήν.
130

 

Elle avait le [maintien raide] d’une mariée et, en même temps, et [surtout, l’air 

pétrifié] de la victime que l’on mène à l’[abattoir]. 
 

Le tout est couronné par la triple répétition d’« Ἀναγκιά
131

 », nom du lieu où retentissent les 

coups de canon célébrant les noces, qui reprend l’idée de contrainte [ἐξαναγκασμός]. Les 

noces de Lelouda marquent sans ambiguïté un acte de grande violence ; cet élément nous 

aidera à mieux comprendre le dernier incident du récit, dont on ne saisit pas forcément au 

premier abord le lien avec le reste de l’intrigue. 

Le narrateur raconte que Lelouda, devenue la nouvelle Koumbina (l’épouse de Koumbis), 

se trompe en préparant la tenue que son mari va porter pour la fête de Vaïon (dimanche des 

Rameaux) : elle dispose un de ses chemisiers à la place de la chemise de Koumbis. Encore 

somnolent dans la demi-obscurité de l’aube, l’époux enfile le vêtement féminin, si bien que, 

au lieu de faire une entrée majestueuse dans l’église en sa qualité de démogéronte et de 
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 IV, 593, 19-22. 
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 IV, 497, 15. 
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 IV, 503, 17-18. 
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 IV, 503, 18-20. O. MERLIER (Skiathos, île grecque [biblgr. A3a], p. 299) traduit « καμάρι » 

par « air glorieux », or dans le glossaire (établi par N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS) le mot est 

interprété comme « la position raide, immobile et muette de la mariée » IV, 705 [biblgr. A1]. Cf. aussi 

V, 425 [biblgr. A1] (verbe « καμαρώνω »). 
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 III, 504, 13 ; III, 504, 21 ; III, 504, 30. Cf. III, 494, 18-19. 
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premier chef du village, il s’attire les railleries des autres notables – le choix du dimanche des 

Rameaux, qui rappelle l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem, est certainement chargé 

d’ironie. Il est difficile de ne pas voir dans ce geste de Lelouda qui entraîne l’humiliation 

publique de Koumbis un acte de représailles : la jeune femme prise de force pour servir de 

machine à procréer ou, si l’on prend en compte le désir « débauché » dissimulé derrière 

l’appétit de paternité de Koumbis, de machine à jouir, riposte par un élan de violence 

déguisée, par un geste de castration symbolique, symétrique de l’outrage et de l’affront 

qu’elle a subis. La femme « castrée » de son hymen, (« castrée » de sa « fleur » [Λελούδα < 

Λουλούδι   « Fleur »]), « castre » la masculinité de son agresseur ; en substituant au vêtement 

de Koumbis
132

 sa propre chemise brodée qui provoquera les rires
133

 des autres hommes, 

Lelouda dépossède son dominateur arrogant de sa fierté, comme lui l’avait dépossédée de la 

sienne. Elle le transforme symboliquement en elle et lui « vole » la virilité qu’il a utilisée 

contre elle
134

. 

Au niveau de l’économie de l’intrigue, cet épisode sert à grandir l’image de Seraïno et à 

compléter son portrait hagiographique. Car, lorsque Koumbis se précipite chez lui après s’être 

ridiculisé à l’église en vue de tuer la responsable de sa mésaventure, c’est elle, l’épouse 

destituée, qui intervient et s’interpose entre le bâton de l’époux courroucé et celle qui a pris sa 

place dans son foyer et qui l’a dépossédée de toutes ses prérogatives de « première dame » du 

village. Dans le même temps, au niveau mythique, l’épisode crée une opposition entre la 

femme infertile, exemple admirable d’abnégation et d’altruisme, et la femme fertile, vectrice 
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 R.S. PECKHAM (Ὁ κόσμος ντυμένος... [biblgr. A3b], p. 47) a soutenu que le prénom de 

Koumbis est un jeu de mot avec « κουμπί » [bouton] suggérant le déplacement du poids de la narration 

sur l’épisode du vêtement, qui retient naturellement l’attention du critique puisqu’il consacre son 

article à la question de l’habillement. Sans méconnaître le moins du monde l’importance de l’affaire, 

nous ne pouvons que remarquer que le texte lui-même nous oriente différemment lorsqu’il est précisé 

que le héros est le « κόνσολα » [consul ; IV, 497, 32] et l’« ἀποκούμπι » [appui ; IV, 497, 32] des 

agas. Vu que la relation du héros avec l’autorité turque est précisément ce qui rend possible et ce qui 

valide ses noces illégales (l’autorité turque devient alors son « ἀποκούμπι » à lui), lesquelles 

constituent le sujet même du récit, nous estimons que l’intérêt du prénom tourne plutôt autour de la 

notion d’« appui ». Rien ne permet bien sûr d’exclure que Koumbis puisse être considéré à la fois 

comme l’« ἀποκούμπι » [appui] et le « κουμπί » [instrument] des Turcs. Enfin, on ajoutera que le 

héros qui se vante d’être le soutien des Turcs dit à Seraïno que ni elle ni Lelouda ne doivent 

s’inquiéter pour leur sécurité puisque lui, appui et allié des Turcs, « sera là » [IV, 497, 33], ce qui 

suggère qu’il servira de protecteur aux deux femmes, appelées d’ailleurs dans le texte (en tant 

qu’épouses du héros) « Koumbines » (les femmes de Koumbis). Dans cette perspective, l’association 

de Koumbis à « ἀποκούμπι » serait carrément ironique. 
133

 Sur le lien entre le rire et la castration (le rire castrateur provoquant la « protestation virile » 

(Adler) définie plus précisément comme le refus du féminin), cf. R. BARTHES, S/Z [biblgr. C4], p. 

186. 
134
Sur l’importance intertextuelle de l’épisode du vêtement, cf. nos commentaires supra, p. 428, n. 

218.  
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de révolte et de vengeance, entre la femme-Agapè et la femme-Éro(s)tique, ou femme-

Aphrodite – dans la Bréhaigne [Ἡ Ἄκληρη], la femme à la fécondité exubérante s’appelle 

Aphrodo –, toutes deux restant néanmoins les victimes de la tyrannie masculine.  

 

4.1.3.4. Une version bien particulière du « roman familial » 

 

Il est intéressant de constater qu’aucune mention n’est faite dans le texte du rôle de 

Lelouda dans l’éducation de ses enfants ou de sa position affective envers eux. À vrai dire, 

celle-ci possède le statut d’un simple « ventre ». Pareillement, Koumbis, l’autre élément de 

l’équation biologique, soucieux de procréer jusqu’à l’obsession, semble exonéré de toute 

responsabilité éducatrice, son implication dans la paternité étant réduite à la fécondation 

« multirécidiviste » de sa proie. Tout comme dans Sans couronne de mariage [Χωρὶς 

στεφάνι], seule la femme stérile se charge d’élever les enfants, avec abnégation et dévouement 

– Seraïno était déjà prédisposée à la maternité de substitution, c’est-à-dire spirituelle, 

adoptive, non biologique, par ses multiples filleuls
135
. Dans les deux cas, il s’agit de bâtards, 

la polygamie de Delikanatas, le réfractaire au mariage, répondant à la bigamie (forcément 

illégale) de Koumbis
136
. Il paraît clair que les deux nouvelles participent d’une intrigue 

mythique commune : « disparition » des parents biologiques, naissance illégitime
137

, mère 

adoptive profondément aimante. 

On décèle un autre élément d’importance décisive : la fécondité de Lelouda résulte d’un 

mariage sous la contrainte, d’un acte de violence perpétré contre elle. La fabrication de la vie 

est ni plus ni moins assimilée à un viol. La boucle est bouclée. Nous sommes au cœur d’une 

fantasmatique œdipienne. Efforçons-nous de la reconstituer en nous appuyant sur les grandes 

lignes mythiques du récit : l’enfant traumatisé par la découverte de l’acte violent à l’origine de 

la vie ne reconnaît plus ses géniteurs, il se fantasme bâtard et se réfugie en imagination dans 

les bras d’une femme qui se garde loin de la brutalité du père, d’une femme noble qui ne 

copule ni ne se reproduit et sur laquelle il peut projeter ses désirs sensuels sans avoir à 

craindre nul châtiment puisque cette femme n’appartient ni au père (renié, rejeté, éjecté) ni à 
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 IV, 502, 8. 
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 Cf. la querelle autour de la messe de « Δίγαμος » [IV, 503, 24-33]. 
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 Le fait que les descendants de Koumbis soient baptisés « les Καραχμεταῖοι » [les descendants 

de Karahmetis], d’après le nom de l’amiral turc [Ahmetis] qui avait soutenu le mariage illégitime du 

héros – on remarquera la transformation dévalorisante d’Ahmetis en Karahmetis [Ahmetis le noir] – et 

qu’ils soient considérés comme mi-Grecs mi-Turcs dans le village, d’une part souligne la 

désapprobation de la communauté grecque envers la bigamie de Koumbis et d’autre part introduit une 

idée de double identité ou d’identité incertaine. 
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aucun autre homme. Voilà une version inédite du « roman familial ». Le Mariage de 

Karahmetis nous a peut-être donné la clé pour remonter jusqu’à la source originelle de la 

tension omniprésente, dans les textes nés sous la plume de Papadiamantis, entre la mère 

biologique (sexuelle) et la mère adoptive (chaste), ainsi qu’un appui plus solide pour étayer 

notre théorie sur l’assimilation de la stérilité à la virginité/abstinence.  

En définitive, Lelouda et Seraïno constituent des incarnations fantasmatiques de la Mère 

qui, sous l’effet de la crise œdipienne et de la puberté qui en réactualise les conflits, et sous 

l’impact terrible de la « scène primitive » (revue, revécue, retraduite selon les nouveaux 

acquis sexuels qui accompagnent la résolution de l’énigme de la naissance) se « clive » en 

deux images distinctes, celle de la femme copulatrice/reproductrice (féconde) et celle de la 

femme non copulatrice/non reproductrice (stérile)
138

. La première, qui, dans une configuration 

plus classique, acquiert les traits de la putain
139
, est l’image qui se forge dans l’esprit de 

l’enfant une fois qu’il comprend à quel acte d’inconcevable sauvagerie il doit son existence, la 

mère perverse et dévoyée, la mère traitresse, infidèle à l’amour de son fils, alors que la 

seconde emprunte les traits de l’image ancienne de la mère que le narcissisme infantile avait 

parée de mille vertus – en magnifiant ses parents, on est soi-même magnifié –, la mère-

madone auréolée, la mère vierge et porphyrogénète
140

. Cette mère idéale de jadis, tant 

regrettée, est convoquée par l’enfant qui, ayant renié ses géniteurs bestiaux et se sentant 

                                                 
138

 On répétera qu’il s’agit d’une logique infantile inapte à faire la distinction entre la femme non 

reproductrice et la femme incapable d’être reproductrice. Les bébés étant associés dans l’esprit de 

l’enfant à l’activité sexuelle, la présence de bébés constitue la preuve d’une telle activité et leur 

absence une preuve d’abstinence. Les femmes sont ainsi perçues soit comme fécondes-sexuellement 

actives – voire putains si l’éducation de l’enfant renchérit sur la turpitude sexuelle – soit infécondes-

sexuellement abstinentes/vierges. Quant à la question très légitime « comment est-il possible qu’un 

écrivain “intelligent” et “adulte” adhère à cette logique “naïve” ? », on répondra que l’écrivain, si 

chaste et éloigné des choses du sexe qu’il soit, connaît parfaitement la différence entre une femme 

stérile et une vierge. En revanche, son œuvre qui conserve –fort heureusement d’ailleurs – les traces de 

sa psyché et de ses conflits infantiles, ne la « connaît » pas. 
139

 Sur la mère-putain, cf. supra, p. 148, n. 82.  
140

 On notera que Seraïno est la « πρώτη ἀρχόντισσα τοῦ χωριοῦ » [la première dame du village ; 

IV, 498, 9] alors que Lelouda est une « ταπεινή » [humble ; IV, 496, 22-23] et « πτωχή » [pauvre ; IV, 

496, 23] jeune femme. Cette différence de rang social correspond à celle qui sépare les deux couples 

de parents – l’un noble et l’autre plus modeste –, dépeints dans les mythes de la naissance du héros 

étudiés par O. RANK (The Myth of the Birth of the Hero [biblgr. C1]) et qui correspondent à la phase 

narcissique ou présexuelle du « roman familial » pendant laquelle l’enfant, atterré par la réalité, se 

rend compte que ses parents ne sont pas à la hauteur de l’image qu’il s’était faite d’eux, mû par son 

narcissisme, et, s’inventant une nouvelle biographie, s’imagine issu d’un autre couple, socialement 

supérieur (couple princier, royal, etc.). En résumé : la mère roturière, c’est la vraie mère (de l’enfant, 

du héros mythique, du personnage romanesque) et la mère porphyrogénète, c’est la mère imaginaire. 

Pour un aperçu détaillé des deux phases du « roman familial », cf. M. ROBERT, Roman des 

origines… [biblgr. C1], p. 41-62 et, plus particulièrement pour l’aspect qui nous intéresse ici, p. 44-46. 
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orphelin-bâtard
141
, a désormais besoin de penser qu’une autre femme, qui, elle, n’a pas connu 

le contact obscène de l’homme, lui donnera son amour, subviendra à ses besoins et permettra 

à ses désirs scabreux, lesquels persistent malgré la terreur engendrée par sa découverte, de 

s’exprimer plus aisément
142

. Une épouse répudiée (la Seraïno du Mariage de Karahmetis), 

                                                 
141

 Dans Des parents pleins d’affection [Φιλόστοργοι], le lien entre l’orphelin et le bâtard est 

explicite. Barba-Stergios et sa femme stérile, qui n’est pas nommée dans le texte – on peut bien sûr 

imaginer que, selon les usages de l’époque, on l’appelait Stergaina (l’épouse de Stergios-storgi !) –, 

élèvent avec abnégation, dévouement et très grand amour six enfants de l’orphelinat, que le voisinage 

méprise (car présumés illégitimes) au grand dam du narrateur. Nulle surprise de trouver dans cette 

nouvelle qui entremêle les thèmes mythiques que constituent la stérilité, la bâtardise et l’adoption, la 

mention du Christ-enfant mis en liaison avec le fils égaré de Mastro-Dimitris (encore un orphelin-

bâtard). Tout le récit est d’ailleurs paratextuellement empreint de l’idée de la naissance miraculeuse (la 

nouvelle, publiée le 25 décembre 1895, appartient aux « récits de Noël »). L’infrastructure 

fantasmatique infantile qui sous-tend le texte peut se résumer à ceci : l’enfant renie ses parents 

naturels-copulateurs obscènes, se fantasme orphelin-bâtard et imagine qu’il est recueilli et adopté par 

un couple de parents chastes (stériles) qui personnifient l’authentique storgi. On retiendra ici 

l’opposition parents réels démythifiés / parents (imaginaires) adoptifs magnifiés, la superposition du 

bâtard à l’orphelin et la « confusion » stérilité/abstinence. 

Isolant le fantasme du bâtard, qui constitue l’un des ingrédients typiques du « roman familial » 

(phase sexuelle) – le fantasme de l’orphelin en constitue un autre (phase asexuelle) –, M. Robert 

souligne qu’il exprime le désir secret de posséder la mère, ainsi que l’animosité envers le père et le 

désir de le concurrencer dans son pouvoir procréateur : « [L’enfant qui se fantasme bâtard] intervient 

en personne dans le processus intime de l’engendrement, il est celui qui change les liens du sang, 

suscite des parentés, “fait concurrence à l’état-civil”, bref il participe activement à la fabrication 

secrète de la vie, comme son père il peuple le monde, mais sans les limitations de la chair, comme 

Dieu. Après avoir enlevé au père-époux la femme qu’il convoite doublement – comme partenaire 

sexuelle et comme instrument de son triomphe social –, il dérobe encore au père-dieu la puissance 

phallique créatrice par excellence qui seule le met en mesure d’égaler son modèle. Supprimé, 

dépossédé, châtré, nié en quelque sorte par tous les moyens concevables, le père est maintenant imité 

dans sa fonction la plus représentative, et de toutes la plus enviée. » (M. ROBERT, Roman des 

origines… [biblgr. C1], p. 57-59.) 
142

 Nous tenons à préciser que la construction que nous élaborons ici, bien que basée sur le 

« roman familial » freudien, est purement personnelle. Guidé par la récurrence de certains schémas 

mythiques dans l’œuvre papadiamantienne, nous sommes amené à soutenir l’existence d’un fantasme 

de mère adoptive parfaite secrètement érotisée (associé dans le cas du Mariage de Karahmetis et de 

Sans couronne de mariage [Χωρὶς στεφάνι] à un fantasme de bâtardise) que nous interprétons comme 

le produit d’un clivage de l’image maternelle visant à réparer le traumatisme de la « scène primitive » 

revécu au moment de la pleine élucidation du mystère de la naissance (théorie de l’après-coup), alors 

que, dans la théorie freudienne (cf. S. FREUD, Le roman familial des névrosés [biblgr. D1], p. 159), le 

thème de l’adoption concerne les deux parents et s’inscrit dans une perspective d’élévation sociale ; il 

est en revanche déconnecté de toute motivation sexuelle (le fantasme de l’enfant adoptif appartient à la 

phase narcissique-présexuelle du « roman familial »). Lorsque l’enfant saisit que pater semper 

incertus est tandis que la mère est certissima, le « roman familial » se forge normalement sur l’idée 

d’une illégitimité qui concerne la paternité, si bien que le père-rival est expulsé loin de la mère désirée, 

elle-même imaginée, en réaction justement au désir coupable, comme infidèle et indigne (l’enfant – on 

se demande si le mot das Kind possède le même sens étroit et discriminatoire dans le texte freudien 

que le mot « παιδί » dans le texte papadiamantien, à savoir celui de « garçon », ce qui impliquerait une 

« scotomisation » (mise en scotos) de la fillette œdipienne, ou si le maître songeait déjà aux deux 

versants, positif et négatif, de l’Œdipe – choisit de garder à ses côtés sa mère « dépiédestalisée » et de 

reléguer son père dans un royaume de fantaisie équivalant à un éloignement et une suppression). La 

version inédite (non répertoriée à notre connaissance) du « roman familial » que nous exposons ici 
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une épouse abandonnée (la sœur de Yannios dans la Femme au fichu noir [Ἡ 

Μαυρομαντηλού]), une maîtresse délaissée (Christina dans Sans couronne de mariage [Χωρὶς 

στεφάνι]), une tante célibataire (Kratira dans la Voix de l’ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου]), une 

servante âgée dépourvue de mari (la Photini d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος]), une veuve esseulée 

(Maria dans [la Fille adoptive] [[Ἡ Ψυχοκόρη]]), une nonne promise à Dieu et à nul autre (la 

Sixtina de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]) sont les divers visages que prend cette autre 

femme, cette deuxième mère déconnectée du géniteur brutal vecteur de haine et de vengeance. 

En fait, le fantasme de la mère adoptive (ou de la mère supplétive) parfaite, c’est le fantasme 

caché de l’inceste. Et la sacralisation de la femme stérile, c’est l’adoration de la mère 

sexuellement séparée du père – du père sauvage –, donc imaginairement disponible pour le 

fils incestueux.  

L’exaltation de la Sainte Vierge dans le monde artistique de l’écrivain skiathote, qui 

surpasse par son intensité son inscription prévisible dans une mariologie orthodoxe pourtant 

déjà suffisamment glorifiante, va dans le même sens : on adule une mère qui ne s’est jamais 

impliquée dans l’acte sexuel, qui ne s’est jamais soumise à la violence du père, une mère 

entièrement et exclusivement dévouée à l’amour de son fils
143

. On comprend mieux à présent 

                                                                                                                                                         
(reviviscence du traumatisme de la scène primitive lors de l’apprentissage des détails de la 

reproduction, reniement du père brutal et de la mère perverse complice de celui-ci, surgissement d’une 

deuxième mère portant les traits de la mère idéale de la phase présexuelle de l’enfant, tête-à-tête rêvé 

avec cette deuxième mère), si elle n’est pas considérée comme une des maintes variations possibles du 

« roman familial » classique, pourrait éventuellement rejoindre la théorie de la littérature appliquée à 

la psychanalyse proposée par P. Bayard, à savoir l’enrichissement des schémas analytiques existants 

par l’étude des œuvres littéraires dans le but de mettre en évidence des modèles alternatifs et 

innovateurs de fonctionnement inconscient. Là-dessus, cf. P. BAYARD, Peut-on appliquer la 

littérature à la psychanalyse ? [biblgr. C1]. 
143

 Le psychanalyste T. Sebbag souligne à la fois le désir œdipien d’exclusivité qui sous-tend le 

culte et le mythe de la Sainte Vierge et le lien de ce dernier avec la « scène primitive » : « [Marie 

représente l’image d]’une féminité intouchée par le désir œdipien : sa mère est pour lui, il est sorti de 

ses entrailles et son père ne l’a jamais touchée. » (T. SEBBAG, Virginité… [biblgr. D1], p. 175) et « Il 

faut ajouter que le dispositif fictionnel qui instaure le fantasme de naissance miraculeuse représente 

une issue pour un sujet terrorisé par une scène primitive qui ne peut s’affranchir de l’idée du viol. » 

(Ibid. p. 168.) Dans un esprit analogue, qui met néanmoins l’accent sur le versant « plaisir » de la 

scène primitive dont l’enfant est douloureusement tenu à l’écart, J. Kristeva note : « La mère vierge ? 

[On] la souhait[e] vierge en effet, pour mieux l’aimer ou s’en laisser aimer sans rival. […] En 

soustrayant la mère en même temps que le père à la scène primitive, l’imaginaire croyant se préserve 

du fantasme, insupportable pour tout enfant, d’être le tiers exclu d’un plaisir, et qui plus est, d’un 

plaisir qui fonde son origine. Par ailleurs, cet évitement, il faut bien le dire, énorme, donne au 

christianisme une figure virginale que le catholicisme, et le florilège baroque auquel il a pu aboutir, a 

porté à son comble. » (J. KRISTEVA, Au commencement était l’amour [biblgr. D1], p. 65.) En une 

autre occasion, Kristeva fait remonter l’origine des bénéfices psychologiques pour l’adorateur de la 

Sainte Vierge à un temps encore plus reculé de l’ontogenèse, celui du narcissisme primaire. La 

Théotokos, envisagée sous cet angle, représenterait la « bonne mère » archaïque, source de félicité, de 

sérénité et de plénitude (sur ce visage de la Vierge, cf. infra, p. 593, n. 263). Écrivant sur les enjeux 

psychologiques qui se dissimulent derrière la « Sainte Famille », le spécialiste de l’imaginaire chrétien 
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pourquoi certaines femmes stériles des récits papadiamantiens portent un prénom évoquant 

directement ou indirectement la mère du Christ (Panayota, Maria, Marousso, Vangelio) et 

pourquoi les vieilles filles, les femmes infécondes et « la Vierge au doux baiser » sont 

magnifiées pour leur storgi authentique : elles incarnent toutes le fantasme d’un tête-à-tête 

exclusif avec la mère – la storgi « optimale » [καλλίστη] constitue finalement un écho de 

l’inceste – allant de pair avec l’éviction du père. Leur virginité, réelle ou idéelle, n’est autre 

que l’antidote à l’idée effroyable du coït-viol, le signe rassurant de leur affranchissement du 

père-agresseur, la garantie de leur non-appartenance à un autre. Le mythe de la stérilité, 

consubstantiel à celui de la virginité, est donc aussi imprégné de narcissisme. 

  

                                                                                                                                                         
P.-E. Dauzat revient à l’Œdipe : « Théologiquement, le dogme de la naissance virginale a […] soulagé 

l’homme des épreuves du commerce du sexe […]. » (P.-E. DAUZAT, les Sexes du Christ [biblgr. D2], 

p. 92) et « [La virginité de Marie] n’est pas en soi, ou pas seulement en soi. Elle est tout autant 

réfléchie qu’elle affirme un rapport avec quelque chose ; vierge est une qualité idoine en même temps 

qu’un rapport au père. La virginité n’excluant pas l’engendrement ni la filiation, elle récuse la 

paternité : être vierge, c’est être vierge de Père. Le discours marial redouble ici celui du Christ en 

Croix selon Jean-Paul : il n’y a plus de père. » (Ibid., p. 98 ; nous soulignons.) Enfin, en se référant à 

l’institution du dogme catholique de la conception virginale en 1854, P. Bruckner considère celle-ci 

comme « un couvercle théologique posé sur l’émancipation féminine naissante […] qui devait inciter 

les jeunes filles à la continence, à l’image de la Vierge ». (Pascal BRUCKNER, le Mariage d’amour 

a-t-il échoué ? : Essai, Paris, Grasset,  2010 [biblgr. D2], p. 33-34.) Ce qui peut aider à percevoir plus 

globalement l’exaltation de la mère du Christ comme une conjuration des « fureurs utérines » dans 

lesquelles l’homme machiste craint de voir la femme sombrer. 
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4.2. L’ÉROTISATION FRANCHE DE LA FEMME STÉRILE 

 

Puisque la sacralisation de la femme qui ne se reproduit pas sous-entend son érotisation 

implicite, on ne s’étonnera pas que dans certains textes la bréhaigne devienne l’objet non 

seulement du désir abstrait de la narration, mais aussi l’objet du désir concret d’un héros. La 

femme idéalisée à la corporalité effacée, la martyre désincarnée cède alors la place à la femme 

physiquement attrayante, charnellement marquante, à la sensualité éclatante. La stérilité ne 

figure pas parmi les atouts manifestes de ces nouvelles héroïnes, mais qui accède aux 

structures profondes des récits bâtis autour de ces personnages ne peut manquer d’en 

appréhender la valeur ou plutôt la valorisation.  

Précisons d’emblée que les deux cas que nous examinerons en détail à présent proviennent 

l’un d’un roman, les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], et l’autre d’une 

nouvelle, la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], ce qui souligne la suprématie des pulsions 

mythiques sur les conventions dictées par les genres littéraires – lesquels ne constituent au 

fond que des façades différentes d’une même intériorité psychique – et la fragilité du paravent 

de l’« étude de mœurs », si pratique pour expliquer l’évocation de l’infertilité, incongrue dans 

un roman « historique » déconnecté de toute prétention ithographique. On mentionnera 

également que les héroïnes infécondes de ces deux textes représentent les seuls objets du désir 

franc d’un héros dans l’œuvre de Papadiamantis qui ne soient ni fades ni inconsistants, 

comme si seule la stérilité pouvait ranimer l’amante habituellement endormie, plongée dans le 

silence, l’inactivité et l’inaction, et l’ériger en égérie parlante. Leur inscription sans ambages 

dans une triangulation désirante pourrait plaider par ailleurs pour leur essence œdipo-

maternelle, prenant ainsi le relais de nos conclusions précédentes. 

 

 

4.2.1. Le destin mortel des luxurieux et l’émergence du créateur abstinent 

 

4.2.1.1. Le résumé d’une intrigue romanesque très érotique 

 

Le roman les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] s’ouvre sur une 

description idyllique du couple formé par Ioannis Mouchras et Augusta, aristocrates habitant 

une belle demeure de l’île de Naxos à l’époque où plusieurs puissances occidentales 
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revendiquaient des zones d’influence en mer Égée. Mouchras est réputé pour ses combats 

héroïques contre les pirates génois, il est très respecté par les Grecs comme par les Vénitiens ; 

quant à Augusta, elle affiche une beauté sans égale, une grande piété et une immense 

générosité.  « Innocente comme la colombe
144

 », elle dirige « avec sagesse » [φρονίμως
145

] les 

affaires de la maison. Seule ombre à ce tableau féérique, nous dit le narrateur au tout début du 

récit, l’absence d’enfant, source de grande tristesse pour l’époux
146

. Le bonheur du couple, 

bien mis en exergue malgré ce bémol brièvement mentionné, s’écroule lorsque le comte 

vénitien Marcos Sanoutos, introduit dans la maison en tant qu’ami et allié de Mouchras, 

enlève effrontément la ravissante Augusta. Pendant des années, l’époux déshonoré vouera une 

haine incommensurable à son ancien complice et sauveur, réservant à Augusta une position de 

victime innocente. Mais lorsqu’une voyante lui révèle que sa femme tendrement aimée était 

en réalité tombée amoureuse de son ravisseur et qu’elle l’a volontairement suivi loin de 

Naxos, il se met à imaginer les deux amants se vautrant sans pudeur dans la débauche. Toute 

son énergie se concentre alors sur sa soif de vengeance ; retrouver sa femme devient 

secondaire puisqu’elle s’est, à ses yeux, irrémédiablement souillée par ses ébats débridés avec 

son amant. De son côté, Augusta finira par quitter Sanoutos dans un élan de dépit amoureux et 

s’efforcera de l’oublier, allant même jusqu’à se réfugier entre les murs d’un monastère dans 

l’espoir d’apaiser le feu de sa sensualité. En vain. Toujours éperdument éprise, elle décide de 

lui revenir et, après diverses péripéties, gagne nuitamment le bateau du comte, ignorant que 

celui-ci l’a abandonné en vue de le brûler pour des raisons politiques. Prise au piège du 

brasier, elle trouvera la mort. Sanoutos périra à son tour peu après, non pas de la main de son 

ennemi juré Mouchras, mais de celle de son fidèle acolyte Mirchan. Seul des personnages 

principaux de ce drame l’époux bafoué survit, privé de toute possibilité de revanche ou de 

reconstruction de son foyer brisé ; il finit par se faire moine. Le récit est d’ailleurs présenté 

par le narrateur extradiégétique-hétérodiégétique comme l’autobiographie de Mouchras 

rédigée dans son monastère. 

Ainsi peut-on résumer l’intrigue des Marchands des Nations. Nous avons mis l’accent sur 

les éléments qui serviront de points d’étayage au développement que nous tenterons de faire 

ici.  

 

 

                                                 
144

 I, 137, 18. 
145

 I, 137, 19. 
146

 I, 138, 1-2. 
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4.2.1.2. Les connotations lascives de la gravidité ou les connotations chastes de la vacuité  

 

Commençons par noter que le sujet de la stérilité du couple Mouchras/Augusta tient, au 

moins sur le plan des structures visibles du récit, le rôle d’une simple catalyse. Hormis la 

mention par le narrateur que nous avons évoquée, il ne réapparaîtra qu’une seule fois dans le 

texte et cela de manière anecdotique et comique, lorsque Sentina, une des servantes du couple, 

vieille fille portée sur l’espionnage et les commérages, frustrée de ne pas avoir réussi à 

entendre, même en collant son oreille au trou de la serrure, la conversation entre sa maîtresse 

et la mère Filikiti, l’higoumène du monastère de saint Kosmas, invente une fable : excédée par 

l’infertilité de son mari, Augusta aurait décidé d’avoir des enfants avec un autre homme
147

. En 

dehors de l’idée intéressante, que l’on ne rencontre nulle part ailleurs dans l’œuvre 

papadiamantienne, selon laquelle la stérilité d’un couple peut être imputable à l’époux, 

l’affabulation de Sentina acquiert un intérêt autre que burlesque si l’on considère que le 

véritable sujet de la discussion d’Augusta et de Filikiti est l’ascension par la première de la 

tour de Pragotsis et sa rencontre « fortuite » avec Sanoutos, que l’higoumène interprète – très 

justement, eu égard à la suite du récit – comme une poussée de l’Éros charnel et une tentation 

d’adultère et de débauche
148
. Nous retrouvons ici en pointillé (en superposant l’histoire 

« vraie » et l’histoire « fausse » de Sentina, qui en réalité sont toutes deux des constructions 

fictives du narrateur) les équations fécondité/infidélité et fécondité/lascivité – désir de 

procréer / désir de copuler avec un(e) autre / désir de se débaucher – que nous avions repérées 

dans le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη] et qui seront corroborées par les 

deux « récits enchâssés » du roman.  

D’abord, Mirchan raconte que Karetsio, le chef des pirates génois, a éventré sa maîtresse 

(la mère de Mirchan), mutilant l’enfant qu’elle portait, parce qu’il la soupçonnait 

d’infidélité
149

. Ensuite, le narrateur rapporte la légende du comte Pragotsis qui, mû par un 

soupçon identique, aurait précipité son épouse enceinte dans les flots depuis le sommet de la 

tour de la demeure à présent habité par Mouchras et Augusta
150

. Le fait que le comte éprouve, 

                                                 
147

 I, 161-162. 
148

 I, 159-160. 
149

 I, 147, 20-21. 
150

 Dans le texte original, il n’est pas précisé que la femme de Pragotsis est enceinte ; il est 

simplement dit que le comte de la légende précipite dans les flots son épouse « μετὰ τοῦ τέκνου της » 

[avec son enfant ; I, 149, 4 ; I, 152, 34-35], ce qui peut laisser supposer qu’il a poussé leurs deux corps 

dans le vide. Mais dans la suite du récit, on apprend que deux personnes trouvent la mort (la comtesse 

et son enfant) tandis qu’un seul corps est tombé dans la mer [I, 149, 15]. L’idée d’un double meurtre 
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après avoir perpétré ce forfait, « le besoin de se livrer à des orgies » [ἔχων ἀνάγκην ὀργίων]
151

 

et qu’il multiplie les aventures avec des femmes enlevées dans l’île – le motif du rapt suggère 

l’idée du viol –, puis les expédie ad patres du haut de la tour « en guise de sacrifice à son 

épouse défunte
152

 », témoigne d’une reproduction compulsive de la situation traumatique tout 

en suggérant subtilement une identification du bourreau à l’objet de son désir et de sa rage : 

Pragotsis devient sexuellement licencieux à l’instar de celle qui l’avait trompé ou plutôt qu’il 

avait crue [ὑπώπτευσεν] infidèle
153

.  

Il importe de souligner que le récit de Mirchan associe explicitement le meurtre de la 

femme soupçonnée d’inconduite à cause de son ventre gonflé à la jalousie que la sexualité de 

sa mère inspire au fils :  

 

— [Ὁ Καρέτσιο] ἐνόμιζε ὅτι ἐγὼ ἐμίσουν τὴν μητέρα μου καὶ τὴν ἐζήλευα, διότι 

εἶχε κάμει παιδίον μὲ αὐτόν, καὶ ἐκοιμῶντο μαζὶ τὴν νύκτα, καὶ ὁ πατήρ μου 

ἀπέθανε. Καὶ ἐνόμιζε πὼς ἐγὼ εὐχαριστήθην ὁποὺ ἔσχισε τὴν κοιλία της.
154

 

— Karetsio pensait que moi, je haïssais ma mère et que j’étais jaloux parce 

qu’elle avait fabriqué un enfant avec lui et qu’ils couchaient ensemble la nuit, et que 

mon père était mort. Et il pensait que je m’étais réjoui qu’il l’ait éventrée. 

 

En fait, ce qui est décrit dans l’extrait sous forme de projection, c’est l’accomplissement, par 

personne interposée, d’un désir matricide découlant d’une rivalité et d’une jalousie 

œdipiennes (la satisfaction tirée du meurtre de sa mère que Karetsio attribue à Mirchan). Le 

complexe d’Œdipe génère un complexe d’Oreste
155

.  

Nous pouvons conclure à présent que la femme gravide est ici perçue comme une femme 

infidèle (son ventre proéminent rend visible, démasque sa tromperie) qui doit disparaître avec 

le fruit de son acte impudique ou, si l’on retranscrit cela dans la logique œdipienne proposée 

par le texte lui-même, la mère enceinte est une mère déloyale qui trahit l’amour de son fils et 

qui doit être éliminée en même temps que le rival indésirable qu’elle porte entre ses flancs. En 

définitive, la femme féconde, c’est la femme lascive qui se donne à un autre ou à d’autres 

hommes et, par contrecoup, la femme stérile, représente son pendant sage et fidèle ou, plutôt, 

la mère chaste et fidèle à l’amour de son fils.  

                                                                                                                                                         
mais d’un seul geste meurtrier commis sur la femme est confirmée dans la reprise de l’histoire de 

Pragotsis par Augusta [I, 152, 30-36]. On notera que la formule « μετὰ τοῦ τέκνου της », présente dans 

les deux versions du conte, souligne bien que le bébé est attribué uniquement à la comtesse, puisque 

Pragotsis est persuadé que son épouse est infidèle et que par conséquent, cet enfant n’est pas de lui.  
151

 I, 149, 6. 
152

 I, 149, 8-9. 
153

 I, 149, 4-5. 
154

 I, 147, 28-31. 
155

 C’est au psychiatre Wertham que l’on doit cette appellation de l’impulsion matricide. Cf. E. 

JONES, Hamlet et Œdipe [biblgr. C1], p. 97. 
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4.2.1.3. Les transgressions et l’égarement d’une vestale 

 

Nous pouvons poursuivre en signalant la blancheur qui caractérise à la fois la peau et 

l’habillement d’Augusta au début du récit : 

 
Ἐφόρει λευκὴν ἐσθῆτα κομβωμένην αὐστηρῶς μέχρι τοῦ τραχήλου. Ἀλλ’ ὅσον 

ἐφαίνετο ἐκ τοῦ λαιμοῦ της, ἠδύνατο νὰ προκαλέσῃ ἀσφαλῶς τὰ κρίνα καὶ τὸ γάλα 

καὶ πάσας τὰς ἐκδεδομένας παρομοιώσεις.
156

   

Elle était vêtue d’une robe blanche austèrement boutonnée jusqu’au cou. Or, le 

peu que l’on pouvait entrevoir de sa gorge était certainement digne de rivaliser avec 

le lys, le lait ou tous les autres modèles habituels de blancheur. 

 

Cette lactescence fait écho au portrait idéalisé de l’héroïne esquissé dans le prologue du 

roman. Elle va donc de pair avec la sagesse exemplaire et l’image irréprochable du 

personnage. On rappellera que dans le monde papadiamantien la blancheur constitue l’un des 

traits essentiels de la beauté idéale, qui s’applique néanmoins uniquement aux jeunes filles 

vierges. Curieusement, elle caractérisera également, devenant d’ailleurs même son signe 

emblématique, une autre femme mariée et inféconde, la Lialio de la Nostalgique [Ἡ 

Νοσταλγός]
157

. Le teint de neige des ces deux héroïnes est de surcroît sublimé par les rayons 

                                                 
156

 I, 150, 14-16. Marina ARETAKI (H Αυγούστα στους Εμπόρους των Εθνών », in Praktika B 

[biblgr. A3b],  p. 70 et 76, n. 5) soutient que le narrateur fournit dans cet extrait un 

« code romantique » selon lequel on devrait lire la beauté d’Augusta, code que lui-même n’utilise 

cependant pas puisque son personnage n’a rien d’une héroïne romantique. La critique se demande 

alors si ce code romantique préfigure les filles idéalisées des nouvelles ou si le narrateur ironise sur 

une manière d’écrire qui n’est pas appropriée à la description d’un personnage comme celui 

d’Augusta. Cette remarque a le mérite de soulever la question du sens ambigu ou du sens caché que 

l’on devrait chercher dans la description de l’apparence de l’héroïne.  

Pour notre part, nous serions tenté de discerner une connotation de pureté virginale dans la 

mention du lys et une connotation de maternité dans celle du lait. La suite de notre analyse rendra 

justice à cette conjonction fantasmatique de la vierge et de la mère chez l’héroïne.  
157

 Nous pouvons ajouter le cas de Danto (Alexandro), l’épouse stérile de la Femme tout de blanc 

vêtue [Ἡ Ἀσπροφουστανοῦσα], toujours habillée de pied en cap d’atours immaculés, comme le titre 

l’indique. Le fait que les choix vestimentaires de Danto soient considérés dans le texte comme un 

signe d’ascension sociale, ne doit pas faire oublier le caractère symbolique de « la couleur de la 

neige » [χιονολεύκους ; IV, 564 1-6 ; IV, 567, 25-27]. Dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], 

Vangelio, autre femme dépourvue de descendance, est caractérisée par une grande propreté – elle 

rejoint en cela l’héroïne inféconde de Sans couronne de mariage [Χωρὶς στεφάνι] – et habite une 

maison « toute blanche » [πάλλευκον ; IV, 258, 32 - 259, 5]. L’on se souviendra ici que l’amour que 

Stamatis oppose dans le même récit au « sale » amour reproducteur, c’est « l’amour dans la neige », 

c’est-à-dire l’amour platonique, non consommé et stérile du héros de la nouvelle éponyme, enseveli 

sous des flocons de neige immaculée. Myrsouda, l’éternelle fiancée des Rivages roses, qui reste elle 

aussi à l’écart de la procréation reviendra également hanter son amoureux sous l’apparence d’une pâle 

figure glissant sur la neige [IV, 253, 1-6]. Propreté, blancheur (signe emblématique de la propreté), 

virginité, stérilité : l’association est constante dans l’imaginaire papadiamantien.   
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de la lune
158
. Chose plus intrigante encore, Augusta est dotée d’une chevelure dorée et l’on 

sait que la blondeur, dont la signification dans l’imaginaire collectif oscille entre la pureté 

absolue et la lascivité extrême
159
, ne se rencontre dans l’œuvre de Papadiamantis que chez les 

petites filles et les jeunes filles, explicitement ou implicitement érotisées
160

. Donc, l’inféconde 

protagoniste du roman, objet indéniable du désir de la narration, qui affiche par ailleurs une 

jeunesse prolongée et une résistance remarquable au vieillissement, en dépit de ses 

tourments
161

 – à l’instar de la mère Filikiti, toujours dépourvue de progéniture après deux 

mariages
162

, et toujours aussi jeune et désirable
163

 –, conserverait un peu de la candeur 

attrayante d’une jeune vierge ou pourrait même s’assimiler carrément (sur le plan 

fantasmatique) à une vierge. 

                                                 
158

 Sur la blancheur et la lune chez Augusta, cf. I, 155, 28-30 et chez Lialio, cf. III, 48, 4-7.  
159

 Sur le symbolisme plus général de la blondeur dans l’esprit collectif depuis l’Antiquité jusqu’à 

nos jours, cf. Joanna PITMAN, les Blondes : Une drôle d’histoire, d’Aphrodite à Madonna, Paris, 

Autrement, 2005 [biblgr. C2]. 
160

Mentionnons Agni, dans [l’Étendard] [[Τὸ Λάβαρον] ; 20], Vasso, dans Christos Milionis 

[Χρῆστος Μηλιόνης ; II, 62, 31], la petite Sophoula de la Dernière Filleule [Ἡ Τελευταία βαπτιστική ; 

III, 93, 5], Braïno dans Marqué par le destin [Ὁ Σημαδιακός ; II, 109, 2], la Matoula d’Été-Éros 

[Θέρος-Ἔρος ; II, 186], la Koula de Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά ; II, 307, 2], la Polymnia 

d’Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη ; II, 390, 1-2], l’Annika de la Maison de la Dame [Τῆς 

Κοκκώνας τὸ σπίτι ; II, 642, 21], la jeune fille morte de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα ; III, 

230, 1], la petite Areto de l’Arche hantée [Ἡ Στοιχειωμένη καμάρα ; III, 637, 4], la Poulia de la Petite 

Étoile [Τ’Ἀστεράκι ; IV, 305, 21], les écolières du Sort jeté à l’institutrice [Τῆς Δασκάλας τὰ μάγια ; 

IV, 325-326] et la petite Xenoula de Mère et Fille [Μάννα καὶ κόρη ; IV, 509, 21-22].  

On évoquera deux exceptions à la règle des fillettes et des jeunes filles innocentes, vierges et 

blondes : la nymphe aquatique croisée par Velminnis dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα ; I, 607, 

25], et la (statue de la) déesse Aphrodite dans le même texte [I, 650, 18-19]. Ces deux blondes, 

incarnations pures de la force séductrice, sont des entités mythiques d’origine divine et donc 

insensibles au passage du temps, ce qui souligne le lien entre la blondeur, la désirabilité et la jeunesse. 

On notera néanmoins que la première est qualifiée de « κόρη » [I, 603, 28-29] – mot invariablement 

appliqué aux vierges –, et qu’elle est dotée d’un appendice caudal qui rend a priori toute union 

reproductrice impossible, tandis que la seconde n’a pas un statut de personnage, mais celui de statue et 

de symbole de l’amour malheureux. 

Joanna Pitman souligne l’association entre la blondeur et la jeunesse, mais dans une optique 

(recherche – par l’homme – d’une « bonne reproductrice ») totalement opposée à celle de l’œuvre 

papadiamantienne (recherche de la virginité-stérilité) : « Certains enfants gardent leur blondeur 

première, mais la plupart des gens la perdent à la puberté. Et pour renforcer cette association de la 

blondeur à la jeunesse, les femmes s’aperçoivent souvent qu’après leur première grossesse leur peau et 

leurs cheveux restent définitivement plus foncés. Par conséquent, plus on a la peau et les cheveux 

clairs, plus on paraît jeune. […] Les cheveux blonds, qui en eux-mêmes ne sont pas plus beaux que les 

bruns, ont été associés, par ces mécanismes complexes, à la jeunesse et à la fertilité dans les cerveaux 

masculins. La blondeur était une sorte de garantie de succès à la reproduction visible à l’œil nu. » 

(ibid., p. 13) 
161

 I, 226, 23-25. 
162

 L’infertilité de Filikiti n’est pas explicitée dans le récit, mais elle peut être déduite de la courte 

biographie du personnage. Cf. I, 162, 16-34. 
163

 I, 285, 14-26. 
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Comment alors cet être virginal, « innocent comme une colombe », peut-il se fourvoyer 

dans le péché et glisser dans les rets d’un Éros adultère, atrocement charnel, passionnel et 

irrationnel ? Vers la fin du récit, le narrateur, s’efforçant d’élucider le mystère de l’attirance 

énigmatique d’Augusta pour son ravisseur vicieux, conclut que celle-ci résulte « du penchant 

constant du cœur humain à s’éprendre de tout ce qu’il y a de plus haïssable
164

 », non sans 

révéler préalablement certains détails concernant sa relation avec son époux : 

 
[Ὁ Μούχρας τ]ὴν ἠγάπα ὡς ἠδύνατο νὰ τὴν ἀγαπήσῃ, μετ’εὐσεβοῦς ἔρωτος. [Ἡ 

Αὐγούστα] δὲ ἦτο τιμία γυνή. Ἦτο περιπαθής, τρυφερά, συνετὴ καὶ φιλάνθρωπος. 

Οὐδέποτε ἠδύνατο νὰ παρεκτραπῇ. Κατὰ τοὺς ἀρχαίους χρόνους ἤθελε τὴν νομίσει 

τις ὡς τὴν μόνην θυγατέρα τῆς θεᾶς Ἑστίας, συνελθούσης μετ’εὐτυχοῦς θνητοῦ. Τίς 

ἠδύνατο νὰ τὴν ἀποπλανήσῃ;
165

 

Mouchras aimait Augusta de la seule façon possible pour lui, à savoir d’un 

[εὐσεβής ἔρωτας]. Quant à la jeune femme, elle était honnête, tendre, affectueuse, 

sage et compatissante. Elle n’aurait en aucun cas pu d’elle-même sortir du droit 

chemin. Dans les temps antiques, on aurait dit qu’elle était la seule fille de la déesse 

Vesta à avoir partagé sa couche avec un mortel bienheureux. Qui aurait pu la 

dévoyer ? 

 

Nous sommes en droit de nous demander : en quoi consiste cet « εὐσεβὴς ἔρωτας » que 

Mouchras voue à Augusta ? S’agit-il d’un amour respectueux, révérencieux, pieux, déférent 

ou simplement différent de celui qui unit habituellement deux époux ? S’agit-il d’un amour 

sacré, courtois, chaste ? « Contradictio in terminis » note en guise de réponse Stavros 

Zoumboulakis
166

. Soit.   

Ce qui est plus intrigant encore, c’est la comparaison d’Augusta à une vestale [θυγατέρα 

τῆς θεᾶς Ἑστίας]. On sait bien que Hestia (version grecque) ou Vesta (version romaine), 

déesse du foyer, symbolise la fidélité. Jusque là aucune contradictio. Augusta était en effet 

une épouse exemplaire jusqu’à l’arrivée de Sanoutos. Mais on sait également que les 

prêtresses dédiées à Vesta, que le narrateur qualifie de filles de Vesta, au sens d’une filiation 

spirituelle – puisque dans la tradition romaine comme dans la tradition grecque, il s’agit d’une 

divinité vierge
167

, donc dépourvue de progéniture –, étaient vouées à la chasteté [virgines 

Vestales] et que s’accoupler avec elles était considéré comme un sacrilège et un inceste 

[incestus], au sens originel du terme [in-castus = impur], la violation d’un tabou (interdiction 

pour un citoyen d’avoir une relation charnelle avec une vestale considérée comme une fille de 
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 « Εἶναι ἡ αἰωνία τάσις τῆς ἀνθρωπίνης καρδίας εἰς τὸ ν’ἀγαπᾷ πᾶν τὸ μισητόν. » [I, 299, 5-6] 
165

 I, 298, 23-28. 
166

 Stavros ZOUMBOULAKIS, Ἐξ ὅλων τῶν παθῶν τὸ τυρρανικώτατον, in Mythistoriographos 

[biblgr. A3b], p. 206 (l’expression contradictio in terminis en latin dans l’article).  
167

 Sur la virginité de Hestia/Vesta, cf. P. GRIMAL, Dictionnaire de la Mythologie… [biblgr. E2], 

s. v. Hestia et s. v. Vesta ; G. DEVEREUX, Femme et Mythe [biblgr. B1], p. 43. 
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la cité) plus sévère encore que celui de l’inceste ordinaire
168

. Par conséquent, si, avant 

l’intervention du rival qui a provoqué sa « destitution », Augusta était la seule vestale à avoir 

partagé son lit avec un homme, si Mouchras était le seul mortel ayant eu la prérogative de 

jouir des faveurs d’une déesse immaculée – la prêtresse sacrée étant promue au rang de 

divinité par le narrateur –, cela ne pouvait constituer, au-delà d’un privilège, qu’une 

transgression ou, plutôt, un privilège-transgression.  

On remarquera par ailleurs qu’une des femmes appartenant à l’entourage libertin de 

Sanoutos s’appelle « Ἑστία
169

 » et que Fortuna et Pronia, fornicatrices délurées et amantes du 

comte vénitien, sont qualifiées par le narrateur d’« ἑστιάδες τῆς Βενετίας »
170

 

[Hestiades/Vestales de Venise]. Malgré toute l’ironie que recèle ce choix de prénoms – 

normalement chargées de veiller sur le feu sacré de la cité, les Vestales attisent ici le feu de 

l’Éros –, le narrateur n’en agrège pas moins chez cette « Vesta » et ces « Vestales » deux 

images antinomiques de la femme : celle de la vierge et celle de la putain. 

C’est sur le canevas de cette conception « bipolaire » de la féminité que Mouchras va 

déployer ses réflexions autour d’Augusta, les mêlant à  ses fantasmes. Sa compagne adorée, sa 

dame blanche adulée, sa déesse virginale se mue dans son esprit en drôlesse dévergondée. 

Avec l’apparition du comte Sanoutos, elle chute de son piédestal. Ce « préparateur de 

poisons » [φαρμακεύς]
171

, cet « adorateur des démons » [δαιμονολάτρης]
172

 va l’initier à la 

luxure et « la fera boire dans le verre de la putain
173

 ». Et Augusta la pure sera 

irrémédiablement souillée par la sexualité contagieuse de son amant dépravé. Comment une 

femme ainsi immergée dans la débauche et submergée par les passions pourrait-elle redevenir 

« ἁγνή »
174

 et revenir à l’« ἑστία » de son époux
175

 ? L’égarement d’une vestale n’est pas une 

chose réversible ou rectifiable. Trahison, abandon, déréliction, tourment, déchirement, 
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 Sur la violation du tabou de la virginité des vestales, cf. Claire LOVISI, Vestale, incestus et 

juridiction pontificale sous la République romaine, Mélanges de l'École française de Rome, 1998, 

vol. 110, n° 2 [biblgr. C2], p. 723.  
169

 I, 207, 19. Sur la lascivité prononcée du harem de Sanoutos, cf. I, 205, 8-10. 
170

 I, 327, 18. 
171

 I, 245, 11. 
172

 I, 245, 11. 
173

 « Τὴν ἐπότισε τὸ ποτήριον τῆς πόρνης, ὡς λέγει ἡ Ἀποκάλυψις » [I, 245, 16-17]. 

« Il la fit boire au verre de la putain, comme dit l’Apocalypse. » 
174

 « Καὶ ἂν ζῇ ἐκείνη, δύναται νὰ ἐπανέλθῃ πρὸς ἐμὲ ἁγνή, ὡς ἄλλοτε ; » [I, 245, 9] 

« Et si elle est encore vivante, est-il possible qu’elle revienne auprès de moi et redevienne pure 

comme autrefois ? » 
175

 « Δύναται γυνὴ γευθεῖσα τὼν ἀκολάστων ἡδονῶν τοῦ ἀσώτου βίου νὰ ἐπανέλθῃ εἱς την ἑστίαν 

τοῦ συζύγου της ; » [I, 245, 12-13] 

« Est-il possible qu’une femme ayant goûté les plaisirs dépravés de la vie licencieuse revienne au 

foyer de son époux ? » 
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malheur. La souffrance du héros n’a pas de fin. Tout est la faute du rival exécrable qui est 

venu corrompre sa tourterelle innocente. Tout est la faute de ce personnage vicieux, ancien 

allié et sauveur devenu ennemi fourbe et vecteur de catastrophe.  

Du moins est-ce ce que Mouchras croit jusqu’à ce que la vieille Forkina, 

vraisemblablement abstinente et stérile
176
, qui sait prédire l’avenir et lit clairement dans le 

passé comme dans le présent – on rappellera ici le lien déjà relevé entre stérilité-abstinence et 

don de voyance (souvenons-nous également de l’Assimenia d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], veuve 

sans enfants et elle aussi diseuse de bonne aventure), complémentaire du lien entre virginité-

abstinence et voyance que nous avions souligné plus haut
177

 –, l’aide à prendre conscience de 

l’atroce réalité : sa vestale immaculée n’a pas été la victime mais l’amoureuse complice de 

son ravisseur ; elle n’a pas été contrainte de tremper ses lèvres dans le « verre de la putain », 

elle s’y est volontairement plongée toute entière. Tant la confession stupéfiante d’Augusta au 

père Ammoun
178

 que le discours auctorial
179

 à la fin du roman
180

 confirmeront en effet que 

l’héroïne a été ravie par le comte Sanoutos à tous les sens du terme, qu’elle était subjuguée 

par lui, heureuse de ployer sous son joug, émerveillée de se soumettre à son pouvoir sexuel, 

tandis que la douceur et l’amour tiède de Mouchras n’ont jamais éveillé en elle qu’ennui. 

L’« εὐσεβὴς ἔρως » de l’époux ne pouvait aucunement rivaliser avec le « σαρκικὸς ἔρως » de 

l’amant. On notera également le jeu sur le prénom Augusta. Si le chien du comte vénitien 

s’appelle Augustos, c’est sans doute pour rappeler l’Éros animal auquel l’héroïne s’est 

abandonnée
181

 et suggérer sa transformation dégradante : Augusta (étymologiquement) la 

respectable est devenue Augusta la « chienne ».  

 

4.2.1.4. Une histoire familiale intrigante et une autobiographie bien rédigée 

 

Autre remarque importante : au moment même où Mouchras mesure enfin l’immense 

pouvoir de séduction de son rival et son impacte sur Augusta, cette dernière, qu’il n’a pas vue 

depuis huit ans et qu’il cherche encore à retrouver, passe devant lui en chair et en os. Le 
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 Cf. sa courte biographie qui ne mentionne ni compagnon ni enfant : I, 219. 
177

 Cf. supra, p. 438 sq. 
178

 I, 227-229. 
179

 Rappelons qu’il s’agit moins d’une hypothétique « présence » textuelle de l’auteur dans la 

fiction narrative que de diverses constructions discursives instaurant des formes d’autorité. Sur le 

terme « auctorial », cf. supra, p. 37, n. 1 et, plus particulièrement, sur le discours auctorial dans 

l’œuvre de Papadiamantis, cf. supra, p. 44, n. 39. 
180

 I, 298-299. 
181

 Sur ce rapprochement, cf. supra, p. 239. 



 

 

487 

lecteur peut naturellement se poser la question : les anciens époux vont-ils se voir, vont-ils se 

réunir, ne serait-ce que fugacement ? C’est à ce moment crucial que le narrateur intervient
182

 

pour souligner que ces « retrouvailles » constituent une astuce narrative ironique (il n’y aura 

finalement aucune rencontre), car l’union et le bonheur de ce couple sont dorénavant 

impossibles : 

 
Ποία εἴρων τύχη ηὐτοσχεδίασεν ἆρα τὴν παρὰ τὸν βράχον τοῦτον συνάντησιν τοῦ 

ἀνδρὸς ἐκείνου τοῦ κεκυφότος ὑπὸ τὸ βάρος τῆς θλίψεως καὶ τῆς γυναικὸς ταύτης 

τῆς οἰστρηλάτου ὑπὸ τοῦ σφοδροῦ πάθους, δύο δυστυχῶν μὴ δυναμένων νὰ 

ἑνωθῶσιν ὅπως ἀποτελέσωσι μίαν εὐτυχίαν;
183

 

Quel destin ironique improvisa une rencontre près de ce rocher entre cet homme 

fléchi par le poids de la tristesse et cette femme tout entière habitée par la passion, 

ces deux malheureux incapables de se retrouver pour vivre heureux ensemble ? 

 

Évidemment. L’homme accablé par la conscience de son infériorité sexuelle, l’homme flétri 

et chenu – le vieillissement prématuré de Mouchras contrastant avec la jeunesse prolongée et 

le rayonnement sensuel inaltérable d’Augusta peut être perçu comme un signe supplémentaire 

de virilité émoussée –, ne pourra jamais plus satisfaire la femme éveillée à la passion, 

imprégnée de luxure, corrompue par les jeux lascifs inculqués par son amant. L’homme jadis 

bienheureux car jouissant des faveurs de la femme-vestale, privilège unique jamais octroyé à 

un mortel et en même temps transgression suprême, serait bien en peine d’égaler son 

sexuellement redoutable rival ; impossible pour lui de revenir en arrière ou de retrouver la 

dyade idyllique qu’il formait avec sa blanche dame stérile avant l’arrivée de ce tiers-intrus 

exécrable.  

On ne peut ignorer la fantasmatique œdipienne qui sous-tend l’intrigue du roman. Les 

Marchands des Nations raconte entre autres une délicieuse symbiose entre un « fils » et une 

« mère » (la félicité que connaît l’heureux mortel-Mouchras auprès de son Augusta-vestale), 

la rupture violente de ce bonheur transgressif par l’intervention du « père » ex-allié devenu 

rival odieux, l’impossibilité de remonter le temps pour retrouver le bonheur à deux qui régnait 

avant l’irruption du terzo incommodo, la découverte traumatique des rapports intimes des 

parents. Ce choc aboutit, après une première phase de déni de la réalité (Augusta est la 

victime parfaitement innocente d’un ravisseur violent et pervers), à la « décristallisation » 

(Balzac) brutale de la mère-vestale (Augusta est une « chienne » qui adore se vautrer dans la 

                                                 
182

 Sur l’aspect de la contribution de cette intervention du narrateur à l’économie dramatique du 

récit, cf. l’article hyper analytique, mais non moins substantiel, de Marina ARETAKI, Ἡ παρέμβαση 

τοῦ ἀφηγητῆ στοὺς Ἐμπόρους τῶν Ἐθνῶν ἢ ἡ εὐχὴ τῆς συνάντησης, in Mythistoriographos [biblgr. 

A3b], p. 165-197.  
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 I, 248, 12-15.  
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débauche, une femme dévoyée qui prend un plaisir incommensurable à jouer les esclaves 

sexuelles pour son kidnappeur), à la reconnaissance douloureuse de l’écrasante supériorité 

érotique du père (Sanoutos est un expert en séduction et un maître ès orgies) et de 

l’impuissance du fils (Mouchras n’est capable que d’un « εὐσεβὴς ἔρωτας »), à la 

transformation de la maison-asile en un lieu hostile (malgré les multiples déplacements 

géographiques qui émaillent la narration, le destin des trois personnages est indissolublement 

lié au manoir dans lequel s’ouvre et se clôture l’intrigue « familiale » et « romanesque » du 

récit). 

La stérilité, qui traduit, par un glissement de la logique adulte vers la logique infantile, 

l’état de non-gravidité de la femme, constitue le trait essentiel de la mère idéalisée avant la 

chute, la mère perçue comme virgo vestalis, la mère qui ne copule pas avec le père, la mère 

fidèle à l’amour de son fils
184

, alors que la fécondité-grossesse signale ses penchants lascifs, 

de son infidélité et de sa félonie, passibles de mort. Augusta, l’adultère luxurieuse qui mourra 

dans l’explosion du navire de son amant et, en même temps – produit d’une magnifique 

symétrie –, dans les flammes explosives de son Éros
185

, demeure stérile. En revanche, la 

comtesse de la légende, épouse de Pragotsis, avec laquelle elle présente des affinités 

identificatoires (l’adultère, la mort dans les flots, le lien avec la tour de Pragotsis, les 

similitudes entre Sanoutos et Pragotsis
186

), et la mère de Mirchan [Μιρχάν] – la parenté de 

nom avec Mouchras [Μούχρας/Μούχραν]
187

 pourrait nous inciter à la percevoir non plus 
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 Nous avons laissé supposer que Mouchras représente le fils et Sanoutos le père dans le récit, 

tous deux gravitant autour de la mère-Augusta ; or lorsqu’il s’agit de repérer des triangles œdipiens 

dans un texte littéraire, on ne se contente pas d’équations aussi simplistes et aussi tranchées. Plusieurs 

personnages d’un récit peuvent représenter les figures fantasmatiques du père ou de la mère et la fille 

ou le fils œdipiens peuvent être représentés par un héros, une série de héros, le narrateur, des 

narrateurs ou même un sujet virtuel ne figurant pas dans l’intrigue. C’est l’étude attentive de tous les 

personnages qui se juxtaposent ou qui s’opposent, qui présentent des traits identificatoires ou 

désidentificatoires et non pas simplement des « trois » spécifiques, et l’ensemble des éléments d’un 

texte qui doivent guider toute démarche interprétative psychanalytique ou autre. Ainsi, dans les 

Marchands des Nations, Mouchras, qui jouit des faveurs de la femme-vestale, privilège unique pour 

un mortel, mais aussi transgression ultime, peut-il figurer soit le fils incestueux atterré par l’arrivée du 

tiers incommode-Sanoutos, soit l’homme uniquement capable d’un « εὐσεβὴς ἔρωτας », le père qui ne 

copule pas avec la mère-vestale ; Sanoutos est alors le père lascif qui couche avec la mère-putain. Si 

bien que l’un et l’autre constituent les deux volets de l’incarnation fantasmatique du père, 

« conformes » à la perception ambivalente de la « scène primitive ». Dans ce dernier schéma, l’on peut 

considérer que le fantasme appartient au narrateur-auteur du roman qui assumerait alors la place du fils 

ou, dans une optique macrostructurale (considérant tous les récits de l’écrivain skiathote comme un 

immense texte), au sujet virtuel que nous avons nommé « héros papadiamantien ».  
185

 Sur le lien entre l’holocauste final et l’holocauste érotique de l’héroïne, cf. G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 189. 
186

 Sur l’identification de Sanoutos à Pragotsis, cf. ibid., p. 176. 
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 G. SAUNIER (ibid., p. 182) note la structure commune des deux noms : le μ initial, le 

digramme central χρ/ρχ, la deuxième voyelle α et l’alternance de la consonne finale ς/ν, qui pourrait 
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comme la mère de Mirchan mais comme celle de Mouchras (dans tous les cas elle constitue 

une incarnation fantasmatique maternelle) – prennent le relais pour souligner, avec leurs 

ventres féconds, la rupture de l’illusion de l’exclusivité amoureuse et l’appel au 

meurtre/matricide.  

Le tableau œdipien est complété, au sens pleinement psychanalytique du terme (Œdipe 

complet : positif et négatif
188

), par le double « πνίξιμο » (étouffement et noyade) du coupable 

complice de la mère, le comte Sanoutos
189

, obsessionnellement fantasmé par le « fils » 

Mouchras et effectivement accompli par son alter ego onomastique Mirchan, c’est-à-dire par 

le subordonné et en quelque sorte fils spirituel de la victime. Ce parricide suggéré de deux 

manières dans le texte ne saurait être dissocié du souhait franchement exprimé par Mirchan 

(Mouchras ?) d’assassiner l’homme qui avait sexuellement assujetti sa mère : 

 

Ἐγὼ ἤθελα νὰ ἔζη [ὁ Καρέτσιο] ἀκόμη μίαν φοράν, καὶ ἐγὼ νὰ τὸν σφάξω. Ἀλλὰ 

καλὰ τὸν ἔκαμεν ὁ αὐθέντης [Μούχρας] καὶ δὲν ἠμπορεῖ πλέον να σηκωθῇ.
190

 

J’aurais souhaité que Karetsio ait une deuxième vie pour que je puisse la lui ôter 

de mes propres mains. Mais mon maître [Mouchras] a bien fait de le punir si 

sévèrement qu’il n’a pas pu s’en relever.  

 

Le comble : la nuit même où Mirchan étrangle le « père » Sanoutos, Minas, le protégé et 

l’héritier de Mouchras (qui, lui, s’est retiré dans un monastère), le fait pendre au mât de son 

navire, le condamnant à une lente suffocation
191

. Nous voilà de nouveau confronté à un fils 

qui commet un « πνίξιμο » et, si l’on persiste dans l’équivalence nominale 

Mirchan/Mouchras, encore face à un Œdipe parricide. 

Pour terminer, on signalera la destinée ultime de la « scène primitive ». Les deux parents 

lubriques ayant été démasqués, admirés, jalousés, détestés et éliminés, le fils ne « grandit » 

pas en transférant ses désirs et ses conflits sur d’autres partenaires, mais en renonçant 

définitivement à la sexualité. En guise de compensation, il choisit de devenir écrivain et de 

« recycler » son histoire familiale : Mouchras se réfugie dans un monastère pour écrire « Les 

Marchands des Nations ». Il opte ainsi pour la sublimation. Le survivant du drame familial 

transforme celui-ci en œuvre d’art. Le rescapé blessé de la « scène primitive » oublie la 

procréation au profit de la création. Le narrateur, qui s’identifie logiquement au personnage-

                                                                                                                                                         
correspondre à l’alternance nominatif/accusatif. On ajoutera ici que Mirchan est éthiopien 

« ἐβενόχρους » [couleur d’ébène ; I, 143, 31] et que Mouchras porte l’obscurité dans son prénom 

[Μούχρας < μουχρός] (sur le symbolisme du nom Mouchras, cf. G. SAUNIER, ibid., p. 182-183). 
188

 Sur la forme complète de l’Œdipe, cf. supra, p. 138. 
189

 I, 342, 15-24. 
190

 I, 147, 16-17.  
191

 I, 343, 1-12. 



 

 

490 

autobiographe, certifie que ce dernier « a bien rédigé [καλῶς συνέγραψεν] ledit 

manuscrit »
192

 : le fils-écrivain se complaît dans son choix et il se congratule de celui-ci. Le 

procréateur choisit l’altérité ; le créateur, lui, préfère la voie du narcissisme.  

 

 

4.2.2. La Nostalgique du passé immaculé et le rêve des noces blanches 

 

Dans la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], on retrouve la femme mariée et stérile revendiquée 

par un tiers. Cette fois-ci, le triangle relie une jeune femme de vingt-cinq ans, Lialio, son 

époux de presque vingt ans son aîné Monachakis et un adolescent de dix-huit ans, Mathios, 

secrètement amoureux de Lialio. La nouvelle dépeint d’abord une complicité suspecte entre 

Lialio et Mathios, qui s’embarquent pour une promenade nocturne en mer à bord d’une 

barque volée, puis la poursuite du couple transgressif par le mari et ses sbires, pour se 

terminer par la restitution de la fugitive à son compagnon légitime, Lialio déclarant non sans 

ambiguïté qu’elle épouserait sans doute son jeune partenaire de voyage si son mari venait à 

mourir. Entre temps, on a appris qu’avec cette escapade, la jeune femme cherchait seulement 

à regagner son île natale, mue par une irrésistible nostalgie. 

 

4.2.2.1. L’ambiguïté et le mystère attrayants d’une femme inféconde 

 

Commençons par noter que la Nostalgique, qui donne son titre à la nouvelle, constitue 

sans conteste le « leader » de l’action du récit. C’est elle qui prend les initiatives, qui donne 

les instructions, qui trace l’itinéraire du voyage nocturne, qui échafaude des plans pour semer 

ses poursuivants, justifiant pleinement la thèse du narrateur, exprimée à travers une réflexion 

prêtée à son jeune héros, selon laquelle « depuis la création du monde, jamais n’avait cessé la 

domination des femmes »
193

. Aux antipodes de tous les personnages féminins qui éveillent le 

désir des héros masculins des autres nouvelles, l’héroïne de la Nostalgique, objet de la 

flamme de Mathios, possède en plus d’un physique avantageux respirant la sensualité – le 

texte décrit son « ἡδυπαθές μέτωπον »
194

 [front voluptueux], le « πῦρ τῶν ὀφθαλμῶν »
195

 [feu 

                                                 
192

 I, 342, 30. G. SAUNIER (Eosphoros, p. 196-197) détecte ici l’auto-ironie du narrateur-écrivain, 

compte tenu du fait que Mouchras est un personnage largement diminué dans le récit. 
193

 « Καὶ τότε [ὁ Μαθιὸς] ἐνόησε διατί, ἀπὸ καταβολῆς κόσμου, ποτὲ δὲν ἔπαυσε νὰ εἶναι 

γυναικοκρατία. » [III, 58, 11-12] 
194

 III, 56, 4. 
195

 III, 56, 9. 
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de ses yeux], ainsi que la couleur noire de ses prunelles
196

, peu habituelle dans les portraits 

papadiamantiens, mais également rencontrée chez son homologue stérile des Marchands des 

Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] –, une voix, un langage, un regard, une personnalité, une 

individualité marquée et marquante. Et à l’instar des autres protagonistes infécondes des récits 

(Dialechti, Christina, Seraïno, Augusta) et d’autres femmes infertiles au rôle plus mineur 

(Marousso/Maria
197

, Panayota
198

, Vangelio
199

, Assimenia
200

, Argyri
201
), elle est dotée d’un 

prénom valorisant : Lialio, diminutif skiathote de Charikleia [Χαρίκλεια]
202

, veut dire grâce 

[χάρις] et gloire [κλέος]. L’accumulation, dans le texte, de χαριέντως
203

, « χαρίεν »
204

, 

« χάρις »
205

, « χαριτωμένον »
206

, « χάριτος »
207

 plaide en tout cas en faveur de l’éloge contenu 

dans le prénom, au moins pour l’aspect physique.  

Signalons ensuite le lien entre l’héroïne et la blancheur. Beaucoup plus qu’Augusta, Lialio 

entretient un rapport particulier avec la couleur blanche. Dans la première moitié du récit, qui 

correspond à l’image idéale que son juvénile admirateur s’est forgé de la jeune femme et à 

son allure idéelle (femme-lune, femme-mer, femme-rêve, femme-mystère) dans la narration, 

laquelle suit de près la perspective de Mathios, l’existence du personnage est indissociable de 

la blancheur : les détails de son habillement (fichu, robe, jupon, bas), les parties dévoilées 

(cou, bras, mains) ainsi que les parties couvertes (mollets) de son corps, les sommets de son 

                                                 
196

 III, 56, 5. 
197

 Les deux formes du prénom de la femme stérile dans la nouvelle [La Fille adoptive] [[Ἡ 

Ψυχοκόρη] ; IV, 611-612] que nous avons associé à la Sainte Vierge. Cf. supra, p. 462. 
198

 La femme stérile dans Réjouissance dans le quartier [Ἀπόλαυσις στὴν γειτονιά ; III, 255, 13], 

que nous avons associée, via son prénom, à la Sainte Vierge. Cf. supra, p. 462. 
199

 La femme stérile des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; IV, 259, 2], dont le nom 

Vangelio/Evangelia (Εὐαγγελία < εὖ + ἄγγελος) signifie étymologiquement « porteuse de bonnes 

nouvelles » – sous-entendu l’Annonciation [Εὐαγγελισμός] – s’ajoute ainsi à la liste des femmes 

infécondes de l’œuvre associées à la mère du Christ. Cf. aussi le prénom du moine Evyenios, dans la 

nouvelle le Fils de Hadzis [Τὸ Χατζόπουλο], avant qu’il n’entre dans les ordres et ne choisisse la voie 

de la stérilité : Vangelis. 
200

 Assimenia [Ἀσημένια < ἀσήμι], la veuve sans descendance [ἄτεκνος ; II, 196, 11] d’Été-Éros 

[Θέρος-Ἔρος], signifie, selon l’interprétation que l’héroïne elle-même donne de son prénom, « celle 

qui aime recevoir de l’argent » [II, 199, 18-19], mais peut aussi signifier « précieuse ». Il est intrigant 

de constater qu’Assimenia possède un « double » dans le texte : une autre femme « ἄτεκνος » porte un 

prénom synonyme, Argyri. Cf. la note suivante. 
201

 Argyri [Ἀργυρῆ], mentionnée dans une ligne d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος ; II, 205, 4], est « celle 

qui possède une âme blanche, lumineuse, celle qui est précieuse ».  
202

 Cf. Panos N. PANAYOTOUNIS, Ο ερωτικός Παπαδιαμάντης, in Kinonikos [biblgr. A3b], p. 

277 et Michalis PERANTHIS, Μορφὲς καὶ κείμενα τῆς λογοτεχνίας μας. Δώδεκα Διαλέξεις, t. 2 

Athènes, [s. d.], p. 17 (cité par Y. PYRYOTAKIS, Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης…, p. 69).   
203

 III, 52, 8. 
204

 III, 53, 3. 
205

 III, 56, 2. 
206

 III, 58, 8. 
207

 III, 61, 27. 
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île d’origine qui se dessinent au loin, sont tous, ou sont tous rêvés, blancs
208

. On notera la 

mention plus spécifique du lys pour décrire la carnation de Lialio
209

 et l’on rappellera que 

l’utilisation de cette fleur dans l’œuvre papadiamantienne – curieusement exclue des topoï de 

la blancheur par le narrateur de la nouvelle Blanche comme la neige [Ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι]
210

 –, 

même lorsqu’elle concerne l’aspect métaphorique de la fragilité et non pas celui de la 

blancheur, s’applique invariablement aux vierges
211

 (ainsi qu’à la protagoniste stérile des 

Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], assimilée à une vierge), ce qui ne constitue 

évidemment pas une originalité de l’œuvre puisque l’association du lys à l’innocence et à la 

pureté est attestée depuis l’Antiquité
212
, et que la tradition chrétienne fait d’elle le symbole de 

l’amour virginal
213
. On retiendra ici la phrase du narrateur, qui prétend regarder l’héroïne avec 

les yeux de Mathios – et dont on devine la complicité et la partialité envers ce dernier entre 

autres du fait de l’attribution d’un prénom nettement religieux et d’une généalogie valorisante 

(Mathios [Μαθιός, diminutif de Ματθαίος < Mattitháh « cadeau de Dieu »
214

] est le fils de 

Malamo [Μαλαματένια < μάλαμα « or »] et de Kalioras [Καληώρας « l’heure 

bienheureuse »]) –, que l’on n’hésitera pas à entendre à la lettre :  

 

Δὲν ἦτο ἡ Λιαλιὼ εἰς τὴν πρώτην της νεότητα, καίτοι ἔσωζεν ὅλην σχεδὸν τὴν 

παρθενικὴν δρόσον.
 215

  

Bien que Lialio ne fût plus dans la première jeunesse, elle gardait pourtant toute 

sa fraîcheur virginale. 

 

La femme stérile a beau s’être mariée et approcher de la trentaine, elle demeure pourtant 

toujours blanche et  – fantasmatiquement – vierge. 

On ne saurait négliger de remarquer par ailleurs le double statut suggéré par le fait que le 

prénom de l’héroïne soit alternativement accompagné de l’article féminin et de l’article 

                                                 
208

 Sur cette blancheur, cf. III, 45, 2 ; III, 47, 1 ; III, 47, 16 ; III, 47, 24 ; III, 51, 6 ; III, 52, 30 ; III, 

52, 33 - 53, 1.  
209

 III, 53, 1. 
210

 Cf. « Ἡ χιὼν καὶ τὸ γάλα εἶναι αἱ δύο προχειρότεραι κοινοτοπίαι διὰ τὴν λευκότητα νεαρᾶς 

γυναικός. » [IV, 196, 1-2]  

« La neige et le lait sont les métaphores les plus banales de la blancheur d’une jeune femme. » 
211

 Cf. le corps d’Aïma « exhalant un parfum de lys » dans les rêves de Machtos, dans la Jeune 

Gitane [Ἡ  υφτοπούλα ; I, 421, 5-6], les seins de Mati ressemblant à « des lys à peine éclos » dans 

Été-Éros [Θέρος-Ἔρος ; II, 184, 30-33], la Siraïno de Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα ; III, 

118, 14], qui est « blanche et fragile comme le lys » et le cas vraisemblablement ironique de la nonne 

« blanche comme le lys » des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; IV, 243, 21-22].  
212

 Cf. la tradition mentionnée dans l’Encyclopédie des symboles [biblgr. E2], s. v. lys, qui veut 

qu’Aphrodite, la déesse de l’amour et du plaisir, déteste le lys dont elle juge l’apparence trop pure et 

innocente.  
213

 Ibid. 
214

 Cf. Th. SEREMETAKIS et M. DIMITRIOU, Τα Νεοελληνικά κύρια ονόματα [E3], p. 164, 170.  
215

 III, 54, 8-9 ; nous soulignons. 
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neutre : « ἡ Λιαλιώ »
216

 renvoie à la femme mature, devenue épouse, et « τὸ Λιαλιώ »
217

 à la 

femme demeurée enfant, pure et innocente
218

. Cette ambivalence ne peut être dissociée du 

thème du mariage forcé et des tendances régressives de l’héroïne. Lialio n’a jamais accepté 

son union avec un vieillard qu’elle n’aime pas et qu’elle a été contrainte de prendre pour 

époux sous la pression de ses parents et des normes sociétales (lesquelles toléraient très 

difficilement le célibat, surtout chez les femmes). Condamnée à vivre auprès d’un compagnon 

qu’elle n’a pas choisi et qui ne lui apporte que chagrin, malheur et solitude – le mot 

« μοναχή » [seule, esseulée] est répété par deux fois dans le texte (la seconde fois en 

italiques)
219

 ; or l’époux se prénomme Monachakis [Μοναχάκης], mais au lieu d’être « celui 

qui est seul » [μοναχός], il est « celui qui provoque la solitude » –, elle tend à se réfugier dans 

le passé et à regretter son village natal, la compagnie de ses parents et tout ce qui a précédé 

ses noces forcées. La nostalgie de l’héroïne traduit en vérité la répugnance que son mariage 

lui inspire et qui la rend solidaire d’une foule de héros papadiamantiens malheureux à cause 

d’une relation imposée par une « cruelle » institution. 

Il importe de souligner l’ambiguïté de l’attitude de l’héroïne envers son jeune admirateur 

transi. Même si Lialio repousse les avances de Mathios, lorsqu’il lui dévoile son inclination 

en tentant d’embrasser le bout de ses doigts, lui expliquant qu’elle ne cherche point 

d’aventure amoureuse, c’est tout de même elle, une femme mariée, qui a pris l’initiative de 

cette croisière nocturne en compagnie d’un homme qui n’est pas son époux et elle qui a ôté sa 

robe pour confectionner une voile. On ne saurait d’ailleurs méconnaître l’insistance sur le 

« κολόβιον » [tunique généralement sans manches] immaculé de la Nostalgique qui enflamme 

les sens de Mathios
220

 – et qui rappelle le jeu de mot avec « κῶλος » [derrière, cul] que le 

                                                 
216

 Cf. III, 49, 10 ; III, 50, 32 ; III, 51, 7 ; III, 52, 11 ; III, 52, 33 ; III, 54, 30 ; III, 55, 10 ; III, 57, 

17 ; III, 60, 14 ; III, 68, 31. 
217

 Cf. III, 48, 19 ; III, 50, 21 ; III, 57, 19 ; III, 58, 13 ; III, 59, 26 ; III, 61, 4 ; III, 61, 28 ; III, 69, 

15 ; III, 69, 19. 
218

 Bien que, selon Costas ROMAIOS (Τὸ γλωσσικὸ ἰδίωμα τῆς Σκιάθου καὶ οἱ διάλογοι τοῦ 

Παπαδιαμάντη, Nea Hestia, Noël 1941 [biblgr. A3b], p. 69), l’utilisation du genre neutre pour 

l’énonciation des noms de baptême féminins fût courant à Skiathos, A. TALINGAROU (Neophyton 

[biblgr. A3b], p. 428-429) constate, que dans l’œuvre de Papadiamantis, cette particularité est plutôt 

l’apanage des petites filles, la neutralité dénotant l’indétermination de l’enfance et constituant un signe 

d’innocence et de pureté. La critique note en outre que la sortie de l’enfance et le passage à l’âge 

adulte sont souvent marqués dans l’œuvre par l’abandon de l’article neutre au profit de l’article 

féminin et s’arrête sur le cas assez exceptionnel de Lialio, qui oscille entre l’enfance et la maturité, 

d’où l’alternance de l’article féminin et de l’article neutre avec son prénom (ibid., p. 435). 
219

 III, 49, 19 ; III, 69, 13. 
220

 III, 47, 1 ; III, 51, 6 ; III, 52, 30. 
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narrateur prétend ne pas avoir fait dans Blanche comme la neige [Ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι]
221

 

(serait-on encore une fois dans un registre de négation de la face antérieure « altérisante » de 

la femme ?). Le fait que Lialio établit un parallèle entre sa fuite loin de son mari et 

l’appropriation d’une barque appartenant à un autre (« Le patron du bateau cherchera sa 

barque et Monachakis sa Lialio.
222

 ») montre d’ailleurs qu’elle est consciente du caractère 

transgressif de ses actes
223

. Épouse (en)volée [κλαπεῖσα σύζυγος] et barque volée [κλαπεῖσα 

λέμβος] : l’entrelacement de ces deux thèmes reviendra dans le texte
224

, suggérant fortement 

l’idée d’un délit commis aux dépens d’un propriétaire légitime.  

L’ambivalence de la conduite de Lialio atteint son apogée à l’extrême fin du récit : enfin 

arrivée sur sa terre natale avec Mathios, elle entend la voix de Monachakis, qui s’est lancé à 

sa poursuite et qui lui propose de l’accompagner jusqu’à son village… et elle accepte son 

offre ! S’adressant à son jeune prétendant, elle déplore néanmoins l’inconvénient [κρῖμας] que 

leur différence d’âge représente, insinuant que, autrement, une liaison aurait été possible entre 

eux et ajoute qu’elle le prendrait volontiers pour époux si son mari venait à décéder : 

 

— Σύρε στὸ καλό, μὲ τὴ σκαμπαβία, Μαθιέ μου π’λάκι μου, τοῦ εἶπε μὲ τόνον 

εἰλικρινοῦς συγκινήσεως τὸ Λιαλιώ· κρῖμας ποὺ εἶμαι μεγαλύτερη στὰ χρόνια ἀπὸ 

σένα· ἂν πέθαινε ὁ μπάρμπα-Μοναχάκης, θὰ σ’ἔπαιρνα.
225

 

— File avec le canot, et bonne route, mon petit Mathios ! lui dit Lialio avec une 

émotion sincère dans la voix. C’est bien dommage que j’aie quelques années de plus 

que toi. Si Monachakis venait à mourir, je te prendrais bien pour époux. 

 

                                                 
221

 À la vue d’une belle cavalière vêtue de blanc, le narrateur autodiégétique de Blanche comme la 

neige [Ἄσπρη σὰν τὸ χιόνι] récite le distique suivant : « Ἀσπροκολοβολοῦσα μου, καὶ ἄσπρη σὰν τὸ 

γάλα, / σένα σοῦ πρέπει λεβεντιά, σοῦ πρέπει καὶ καβάλα » [Ma beauté blanche à la peau de lait, / il te 

faut un homme fort et il te faut une monture ; IV, 197, 14-15] en ajoutant : « Σημειώσατε ὅτι ἡ πρώτη 

λέξις τοῦ διστίχου, ἄνευ δυσφημίας, σημαίνει ἐκεῖ εἰς τὰς νήσους τὴν φέρουσα λευκὸν κολόβιον, ἢ 

φουστάνι ἄνευ χειρίδων. » [Notez que, là-bas dans les îles, le premier vocable du distique désigne sans 

mauvais jeu de mot celle qui porte un « κολόβιον » ou une robe sans manches de couleur blanche ; IV, 

197, 16-18 ; Notre traduction] On indiquera ici le commentaire de Thanassis 

PAPATHANASSOPOULOS (Τὰ ποήματα τοῦ Παπαδιαμάντη, in Praktika A [biblgr. A3b], p. 380) 

qui soutient que l’effronterie étonnante du distique constitue un exutoire à la frustration sexuelle d’un 

auteur trop longtemps enfermé dans l’ascétisme. Cf. aussi la remarque analogue de P. MOULLAS, 

Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. νδ´. 
222

 « — Ὁ καραβοκύρης θὰ γυρεύῃ τὴ βάρκα του, κι ὁ μπάρμπα-Μοναχάκης θὰ γυρεύῃ τὸ Λιαλιώ 

του. » [III, 48, 18-19]. 
223

 Cf. aussi la joie exprimée par Lialio lorsque le chien chargé de garder la barque donne de la 

voix pour protester contre le vol de cette dernière : 

« — Τότε, χαίρομαι, εἶπεν· ὁ σκύλος ἂς γαυγίζῃ γιὰ τὴν βάρκα του, κ’ἐμένα ἂς μὲ γυρεύουνε στὸ 

σπίτι. » [III, 49, 13-14] 

« — Je suis aux anges, dit-elle. Tu peux bien aboyer, mon toutou, et on peut toujours me chercher 

à la maison… »  
224

 III, 65, 1-6. 
225

 III, 69, 18-21. 
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Ce qu’il faut retenir ici, c’est que la femme mariée et stérile se prétend interdite et 

inaccessible tout en laissant discrètement la porte ouverte aux désirs et aux espoirs de son 

soupirant.  

Nous avons vu dans notre analyse précédente de la nouvelle que l’image idéale que 

Mathios s’était forgé de Lialio s’écroule dès qu’elle repousse ses avances ; il se met alors à 

fantasmer sur sa déloyauté, la femme blanche se mue en créature lascive et perfide
226

 – on 

remarquera que nulle allusion à sa blancheur n’apparaîtra plus dans le texte. Il faut tout de 

même noter que les scénarios d’infidélité alimentés par l’attitude ambiguë de la Nostalgique 

et qui procurent au héros une jouissance incomparable et exquise ne sont validés par aucune 

certitude ou preuve tangible dans le récit. Ce qui prédomine dans le texte, c’est l’idée du 

doute quant à l’honnêteté de la femme, qui n’est pas l’apanage du seul Mathios. Monachakis, 

qui connaît Lialio depuis son plus jeune âge, est « intimement convaincu qu’elle [est] 

incapable de trahir son honneur. Mais après tout allez savoir ! Qui peut sonder les mystères de 

l’âme d’une femme ?
227

 » Le narrateur répétera : « Monachakis était aussi sûr de sa Lialio 

qu’un homme peut l’être d’une femme.
228

 » Et, plus loin dans le texte : « Après tout c’était 

une femme. […] Qui pouvait assurer qu’elle ne l’avait pas déjà trompé ?
229

 » Et encore :  

 

La mer bavarde comme une femme, sait comme elle tenir sa langue, et ne livre 

jamais son secret. Retrouve-t-on jamais, sur ses lèvres, les traces d’un baiser qu’a 

reçu une femme ?
230

   

 

La conclusion est claire : la femme reste toujours insondable et énigmatique et il n’existe 

aucun moyen de vérifier ses intentions, son infidélité ou sa tromperie... sauf – nous pouvons à 

présent compléter le texte – si son ventre fécond se fait le témoin inattaquable du mensonge 

ou de la vérité. En conséquence, la femme stérile au cœur secret et au ventre plat permet 

toutes les hypothèses, toutes les conjectures, tous les scénarios « jouissifs » ; elle maintient 

toutes les perspectives ouvertes, tous les espoirs vivants, tous les désirs allumés.  
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 Cf. supra, p. 148. 
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 « Ἔτρεφε πεποίθησιν εἰς τὴν Λιαλιὼ ὅτι δὲν ἦτο ἱκανή, καθὼς εἶπεν ἡ ἱδία, νὰ προδώσῃ τὴν 

τιμήν του, ἀλλὰ καὶ πάλιν, τίς οἶδε ! Τίς δύναται νὰ ἐξιχνιάσῃ τῆς γυναικείας ἰδιοσυγκρασίας τὰ 

μυστήρια;» [III, 65, 10-13] 
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 « Αὐτὸς ὅμως ἦτο βέβαιος περὶ τῆς Λιαλιῶς του, ὅσον δύναται ἀνὴρ νὰ εἶναι βέβαιος περὶ 

γυναικός. » [III, 65, 18-19] 
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 « Τίς οἶδεν ! ἐπὶ τέλους, διελογίζετο ὁ κὺρ Μοναχάκης· γυνὴ ἦτο. […] Τίς ἐγνώριζεν ἂν δὲν 

εἶχεν ἁμαρτήσει ἤδη; » [III, 66, 5-7] 
230

 L’extrait original est cité supra, p. 149 (note). 
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4.2.2.2. L’éloge de l’infertilité-écran de l’abstinence sexuelle 

 

Lialio est peut-être une femme érotique, mais elle n’en est pas moins une mère 

profondément aimante. Dans l’analepse explicative du passé de l’héroïne, on apprend que 

Monachakis a une fille de son premier mariage, à qui la Nostalgique est sincèrement et 

authentiquement attachée. Belle-mère et belle-fille ont plus ou moins le même âge, ce qui 

permet au narrateur d’évoquer les sentiments fraternels qui les unissent : 

 

Ἡ Λιαλιὼ κλαίουσα ἀπεχαιρέτισε τὴν προγονήν της, πρὸς ἣν ἔτρεφε ἀδελφικὰ 

αἰσθήματα, λεχὼ οὖσαν καὶ παύσασαν να ἔχῃ τὸν φόβον μὴ τυχὸν ἀποκτήσῃ μικρὸν 

ἑτεροθαλῆ ἀδελφόν, θεῖον τοῦ νεογνοῦ της, κ’ἐπιβιβασθεῖσα εἰς πλοῖον μετέβη, ἢ 

μᾶλλον μετεκομίσθη εἰς τὴν γείτονα νῆσον.
231

 

Lialiο aimait comme une sœur sa belle-fille, qui venait d’accoucher et qui ne 

craignait plus maintenant  la naissance d’un petit frère du second lit, d’un oncle pour 

son nouveau-né. Elle lui fit ses adieux dans les larmes, s’embarqua, et partit, ou 

déménagea plutôt, dans l’île voisine. 

 

Le thème mythique qui transparaît ici est celui que nous avions détecté dans la Femme au 

fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού], Sans couronne de mariage [Χωρὶς στεφάνι] et le Mariage de 

Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη] ainsi que dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] et La Voix de 

l’ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου] – ces deux nouvelles superposent également lien maternel et 

lien sororal –, à savoir la storgi pure qui lie une femme stérile et/ou vierge à un enfant qui 

n’est pas le sien. Le décès de la première épouse de Monachakis justifie et « légitime » les 

secondes noces de ce dernier avec Lialio – on notera la différence avec la polygamie 

indécente de Delikanatas et la bigamie illégale de Koumbis, et l’absence consécutive du motif 

de la bâtardise – et ramène au fantasme de la disparition de la mère naturelle, remplacée par la 

mère stérile réellement aimante. On remarquera en outre la félicité que l’infertilité de sa belle-

mère procure à la belle-fille : au-delà de la certitude prosaïque de conserver intacts son 

héritage et sa dot, elle se joint indirectement à l’exaltation de ce qui est indéniablement 

considéré dans l’univers papadiamantien comme la qualité suprême de la femme. Bref, la joie 

de la belle-fille reflète et exprime la joie du narrateur.  

Arrêtons-nous un instant sur le discours que Monachakis adresse à Lialio, lorsqu’elle le 

supplie de la laisser regagner sa patrie, qui constitue rien moins qu’une ode à la stérilité : 

 

Ἀνέπτυξε μακρὰν θεωρίαν, καθ’ἣν ἡ γυνὴ ὀφείλει νὰ εἶναι παντοῦ ὅπου 

εὑρίσκεται ὁ σύζυγός της, διότι ἄλλως ματαιοῦται ὁ σκοπὸς τοῦ χριστιανικοῦ 
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 III, 54, 30-34. 
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γάμου, ὅστις, κατὰ τὰς ὀρθοδοξοτέρας πηγάς, εἶναι ὄχι ἡ πολλαπλασίασις τοῦ 

γένους, ἀλλ’ἡ σωφροσύνη τοῦ ἀνδρὸς καὶ τῆς γυναικός, διότι ἄλλως, εἶπεν, ἐν 

περιπτώσει ἀτεκνίας, φυσικὰ θὰ ἐθεσπίζετο τὸ διαζύγιον· καὶ πρὸς πολλαπλασίασιν 

τοῦ γένους ἀρκεῖ, ἐκτὸς τούτου, ὁ φυσικὸς γάμος, ὅστις εἶναι ἄλλος παρὰ τὸν 

θρησκευτικὸν καὶ τὸν πολιτικὸν γάμον […].
232

 

Il se lança dans de longs discours. La femme devait suivre partout son mari. Sans 

quoi, c’était la faillite du mariage chrétien, dont le but n’était pas, selon les 

meilleures sources orthodoxes, de faire des enfants, mais d’amener l’époux et 

l’épouse à la sagesse. Sinon, pourquoi ne pas leur prescrire le divorce quand ils 

n’avaient pas de descendance ? Ou, s’il ne s’agissait que de perpétuer l’espèce, 

l’union libre, qui était tout autre chose que le mariage civil ou religieux ?  

 

Pour la première fois dans l’œuvre de l’écrivain skiathote, on entend un personnage prêcher 

pour une finalité non procréatrice du mariage. L’Éros reproducteur jusqu’alors consubstantiel 

aux noces s’en dissocie pour leur devenir antagoniste et initier ainsi une opposition 

inédite entre l’union charnelle [φυσικὸς γάμος] visant à la multiplication de l’espèce et le 

mariage chrétien [θρησκευτικὸς γάμος] orienté vers la sagesse et l’ennoblissement de l’âme 

[σωφροσύνη]. Eu égard au fait que Monachakis prononce son discours, lequel comporte une 

menace indirecte de divorce précisément pour cause de stérilité (l’homme qui prône la stérilité 

évoque une possibilité de divorcer si l’épouse est stérile !), afin de convaincre, sinon 

contraindre Lialio à continuer à vivre sous son toit – c’est là son seul objectif –, on ne peut 

interpréter l’idéal de « σωφροσύνη », auquel le bon chrétien orthodoxe [κατὰ τὰς 

ὀρθοδοξοτέρας πηγάς] devrait aspirer, autrement que comme une coexistence sage et non 

reproductrice, voire une cohabitation chaste et non copulatrice, à l’instar de celle sur laquelle 

le narrateur de Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα] fantasme, dans une maison blanche à 

côté de la mer en compagnie de la vierge Siraïno, et peut-être de celle dont le narrateur 

d’Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη] rêve, dans un décor assez similaire, auprès de 

Polymnia. En vérité, les propos du mari plus âgé – qui serait d’ailleurs, à entendre Lialio, 

disposé à « blanchir » son épouse dans le cas où celle-ci se fourvoierait dans une aventure 

extraconjugale
233
… Parce qu’il serait « normal » que sa femme soit tentée de chercher autre 

chose que la « σωφροσύνη »  qu’il lui propose ou qu’il peut (seulement ?) lui offrir, à l’instar 
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 III, 55, 17-24. 
233
Cf. l’extrait : « — Ἂν ἤθελα νὰ κάμω τὸν ἔρωτα, τὸ σιγουρότερο θὰ ἦτον νὰ μένω σιμὰ στὸν 

μπάρμπα-Μοναχάκη. Ἀπόδειξις ὅτι δὲν θέλω, εἶναι ὅτι ἐκίνησα νὰ πάω πίσω στοὺς γονεῖς μου. Οἱ 

γονεῖς μου. Οἱ γονεῖς μου δὲ θὰ μποροῦν νὰ μὲ σκεπάσουν, ἂν τὸ κάμω, ὁ μπάρμπα-Μοναχάκης θὰ 

μ’ἐσκέπαζε, καὶ πολύ. » [III, 58, 34 - 59, 3] 

« Si j’avais cherché une aventure, le plus sûr pour moi était de rester [au]près de mon vieux 

Monachakis. La preuve que je n’en ai pas cherché, c’est que j’ai essayé de retourner chez mes parents. 

Et mes parents seraient incapables de me blanchir, tandis que Monachakis, lui, [le ferait sans 

problème]. » 

Cf. aussi la validation des paroles de la Nostalgique par les réflexions de Monachakis : III, 66, 7-

12. 
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d’Augusta qui n’a pas su se contenter de l’« εὐσεβὴς ἔρωτας » de Mouchras ? – suggèrent un 

fantasme sous-jacent de mariage spirituel, blanc. L’essence des noces bénies par l’Église 

orthodoxe, la quintessence de la « σωφροσύνη »  consisterait en définitive en l’évitement de 

l’acte génératif. Le moine Ioachim n’a-t-il pas d’ailleurs, dans la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ 

Δράκου], assimilé ce dernier (indépendamment de son contexte licite ou illicite) à une 

déviation du chemin du Christ ? L’exaltation de la stérilité équivaudrait en réalité à une 

exaltation de l’abstinence sexuelle. 

 

4.2.2.3. Reconstruction d’une infrastructure fantasmatique infantile  

 

Tous les fantasmes que nous avons rencontrés dans les textes précédents sont présents 

dans la Nostalgique : le fantasme de l’amante stérile, le fantasme de sa virginité, le fantasme 

de la mère non biologique-porteuse de l’authentique storgi, le fantasme du mariage forcé (la 

justification sociale des noces imposées à Lialio
234

 n’annule pas leur enracinement 

fantasmatique) et le fantasme du mariage platonique. Essayons de reconstruire le sens 

psychologique de la nouvelle en nous appuyant sur ces cinq nœuds mythiques.  

Mère et amante : le personnage de Lialio condense sans ambiguïté ces deux vocations. Le 

fait que celles-ci se réfèrent à des personnages différents dans le récit (Mathios et la fille du 

premier mariage de Monachakis) n’a pas la moindre importance : un seul moi-créateur existe 

derrière tous les héros, un seul psychisme se projette en se fragmentant sur tous les 

personnages
235
. Ou, si l’on veut s’éloigner du désir – implicite – de l’auteur (Barthes) et 

résister à la tentation d’anthropomorphiser le texte, disons simplement que tous les 

personnages et tous les éléments présents dans l’espace d’un récit se lient entre eux pour créer 

une réalité psychique intrinsèque et une cohésion interne. Dans cette optique de fantasmatique 

personnelle (auteur/narrateur) ou impersonnelle (sujet x), la femme stérile, mère et amante, 

représente une figure maternelle incestueuse. Et, comme dans les textes précédents, elle 

incarne le rêve d’une mère idéale, d’une deuxième mère qui s’oppose à la mère réelle, la mère 

biologique copulatrice. Lialio, la Charikleia glorifiée, est une mère mythifiée qui se garde loin 

de la « maudite » activité reproductrice, qui porte l’empreinte de la « σωφροσύνη », qui 

partage la même couche que son vieillard d’époux sans pour autant « coucher » avec lui, une 
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 Sur cet aspect du mariage forcé de l’héroïne, cf. les commentaires de G. VALETAS Apanta VI, 

p. 556-558. 
235

 Sur la capacité du créateur de scinder son moi en plusieurs moi partiels et de personnifier les 

courants de sa vie psychique en plusieurs héros, cf. les références bibliographiques supra, p. 175, n. 

187. 
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mère sexuellement séparée du père qui alimente l’espoir du fils d’une vie heureuse à deux. Sa 

stérilité, signe emblématique de son mystère et de son comportement ambivalent, représente 

en vérité l’espérance de l’inceste : le fils peut soupçonner que sa mère est infidèle, il peut 

douter de son honnêteté, il peut la mêler à divers scénarios croustillants, mais tant qu’il n’y a 

pas d’enfants, tant qu’il n’existe pas de preuve vivante et irréfutable de sa trahison, il peut 

encore se leurrer sur sa blancheur, sur son innocence ; il peut continuer à rêver, à vouloir la 

sauver du père-tyran qui la garde en otage et la fait souffrir, à nourrir l’illusion de partir au 

loin, seul avec elle. La stérilité de la mère sous-entend une disponibilité virtuelle de celle-ci 

envers son fils.  

Quant à la déclaration de Lialio, à la fin du récit, selon laquelle elle épouserait Mathios 

malgré leur différence d’âge, si le vieux Monachakis venait à décéder, elle suggère que le rêve 

de possession de la mère ne peut véritablement s’accomplir qu’après le trépas du père. Le 

fantasme enivrant de l’inceste peut pleinement se réaliser une fois que l’on se débarrasse du 

rival plus âgé désigné par la loi comme le compagnon légitime de la mère. 

 Dans une autre lecture, pas très différente, qui prendrait en considération l’image idéale 

de Lialio dans la première moitié du récit et son image dégradée dans la seconde ou, pour être 

plus précis, la dichotomie qui s’établit dans l’esprit de Mathios entre la femme blanche 

virginale et la créature perfide aux multiples amants, on pourrait considérer l’infécondité 

comme la métonymie de la chasteté de la mère avant sa sexualisation et sa démythification 

consécutive, le signe de sa sainteté avant la perte de son auréole, avant la désacralisation 

qu’elle subit aux yeux de son fils une fois qu’il comprend à quels actes elle se livre dans 

l’alcôve avec le père qu’elle lui préfère. La perception de la mère comme stérile-vierge 

renverrait donc à la première phase de surestimation infantile, à la période où le fils 

s’imaginait encore que son idole se consacrait exclusivement à son enfant. Lorsque cette 

illusion se brise, la mère devient, Freud l’a bien décrit
236

, un être immoral et lascif qui se 

donne à tous les hommes sauf à son fils, lequel supporte mal cette trahison mais persiste 

malgré tout à la convoiter. Mathios ne désidéalise-t-il pas brutalement Lialio, se mettant à 

fantasmer sur son infidélité, lorsqu’il se rend compte que les désirs de sa compagne de voyage 

ne se portent pas sur lui ? Autrement dit, tant que le héros pense partager une complicité 

amoureuse avec Lialio, tant qu’il croit qu’elle fuit son mari autoritaire et méchant, elle reste 

pour lui pure, immaculée, irréprochable : une dame blanche stérile. Mais dès que Lialio lui dit 

qu’elle ne cherche pas à « batifoler », dès qu’elle lui indique sa non-disponibilité érotique 
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 Cf. S. FREUD, Un type particulier de choix… [biblgr. D1], p. 52-53. 
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envers lui, il se met à voir en elle une créature immodeste et impudique qu’il demeure 

pourtant ardemment désireux de conquérir. Dans cette perspective de clivage de la 

représentation féminine assumé par un seul personnage – comme dans le cas d’Augusta –, le 

contraire notionnel de la stérilité serait là-encore la sexualité ; la femme stérile évoquerait la 

« bonne mère » asexuelle ou, plutôt, sexuellement éloignée du père, opposée à la « mauvaise 

mère » copulatrice et inaccessible au fils. 

Notons pour terminer la coexistence dans le texte de l’idée de l’union forcée et de celle du 

mariage blanc. Cette concomitance peut nous conduire à soupçonner le choc de la « scène 

primitive » accompagné par une réaction « réparatrice » : les noces non consommées, 

demeurées chastes et stériles, seraient l’alexipharmaque salutaire contre la frayeur engendrée 

par la violence de leur consommation effective, l’issue fantasmatique pour un sujet terrorisé 

par un acte, une « scène » aux allures de viol
237

. Monachakis, qui a déjà un enfant de son 

premier mariage, ce qui le lie inévitablement à l’acte reproducteur, le vieillard qui malmène et 

qui opprime la tendre Lialio, l’homme jupitérien dont Mathios rêve de briser le joug, pourrait 

figurer les traces psychiques – Freud dirait mnésiques
238

 – du père-copulateur, du père-

agresseur de la « scène primitive », mais aussi, lorsqu’il prêche la stérilité et la spiritualité-

« blancheur » du mariage orthodoxe, la version révisée, revisitée, re-pensée et « compensée » 

de ce père insupportable. Le personnage de Lialio ne présente-il pas également une dualité, au 

moins dans l’esprit de son jeune prétendant ? Innocente victime de son époux d’une part et 

croqueuse d’hommes d’autre part ? L’ambivalence des deux personnages pourrait justement 

correspondre aux sentiments contradictoires provoqués par la découverte de l’acte 

innommable auquel les parents se livrent. Or, malgré toute cette ambivalence, il est clair que, 

dans le récit, Lialio reste l’objet du désir non seulement de Mathios mais surtout de la 

narration, tandis que Monachakis est l’objet de leur animosité. Dans tous les cas, il faudra 

songer que la stérilité, notion-écran de l’abstinence sexuelle, (ré)apparaît dans un texte qui 

introduit également l’idée d’une union matrimoniale non désirée – l’on se souviendra ici du 

Mariage de Karahmetis, qui conjugue de manière paradigmatique les sujets de l’infécondité et 
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 L’on se souviendra ici de la terreur de Machtos devant la perspective de la réalisation du 

« βεβιασμένος γάμος » [mariage forcé] d’Aïma (dans son rêve) et de son envie de devenir le sauveur 

de celle qu’il aime (cf. supra, p. 128).  
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 La trace mnésique, notion essentielle dans la théorie freudienne de la mémoire inconsciente, 

résulte de l’inscription dans l’appareil psychique de l’impression issue d’une perception assez forte 

pour franchir la barrière du pare-excitations (celle-ci protège l’organisme des excitations venues du 

monde extérieur qui pourraient lui nuire). Elle est totalement inconsciente, alors que le souvenir, lui, 

est conscient. La trace mnésique, essentiellement sensorielle, peut être aussi la trace d’une pensée, en 

particulier lorsqu’elle est verbale. Cf. Dictionnaire international de la psychanalyse [biblgr. E2], s. v. 

trace mnésique ou trace mémorielle. 
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des noces sous la contrainte – et qui exprime de surcroît la nostalgie d’un retour à l’état 

d’avant cette union.  
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4.3. LA MAGIE DE L’ÉTREINTE STÉRILE ET NON 

REPRODUCTIONNELLE 

 

Nous avons constaté depuis le début de ce quatrième chapitre la perception fantasmatique 

de la femme inféconde comme vierge, son idéalisation puissante et l’exaltation plus générale 

de l’inaptitude à la procréation en dépit de tous les rappels socioculturels en sens contraire. Le 

moment est venu à présent d’éclairer certains autres aspects de cet éloge insolite et de voir 

plus précisément comment il se connecte à l’érotisme papadiamantien non pénétratif que nous 

avions étudié dans notre première partie. Pour ce faire, nul besoin de s’éparpiller entre 

plusieurs textes : il suffit d’examiner en profondeur la nouvelle Amour dans le précipice 

[Ἀγάπη στὸν κρεμνό] qui offre un aperçu très global de la problématique de l’infertilité dans 

l’univers littéraire de l’écrivain skiathote et lance des pistes de réflexion plus générales sur la 

vie, la survie, la mort, la sexualité, l’enfance, la nature et la création artistique. Comptant 

douze pages à peine, ce récit posthume, vraisemblablement rédigé deux ans après la 

Meurtrière [Ἡ Φόνισσα, 1903]
239

, constitue un véritable concentré et un abrégé 

philosophiques de l’œuvre de Papadiamantis. Quant au mépris ahurissant dont il a fait l’objet 

de la part de la critique
240

, il doit être imputé à sa structure particulière et à son apparence 

décousue.  

En fait, le titre met l’accent sur la scène décrite à la fin du texte, à savoir la chute 

accidentelle et l’étreinte extraordinaire de Yannis et Mariô au fond du gouffre, narrées dans 

un « récit second », artifice qui dévalorise indirectement le « récit premier ». Cette 

embrassade est effectivement particulièrement intéressante puisqu’il s’agit d’un couple dont 

les étreintes amoureuses n’engendreront jamais de progéniture. Et l’incident promu et promis 

                                                 
239

 Cf. IV, 683 (index de TRIANTAFYLLOPOULOS) ; G. VALETAS, Apanta I, p. 502. 
240

 Nous n’avons pu trouver que cinq références concernant cette nouvelle dans l’abondante 

bibliographie papadiamantienne. R. BOUCHET est le seul à lui consacrer une analyse détaillée, dans 

le Nostalgique [biblgr. A3a], en se focalisant plus particulièrement sur le motif de la chapelle (p. 223-

224 ; 234-235) et sur celui de l’attrait du vide (p. 337-339). P. MOULLAS l’inclut dans le florilège 

des nouvelles de Papadiamantis qu’il publie dans Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. 218-230) en 

se basant essentiellement sur le critère de l’autobiographie et lui consacre un bref commentaire dans la 

préface (p. νγ´). Y. KEHAYOGLOU («   Έρωτας στα χιόνια » του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη 

[biblgr. A3a], p. 113-114) l’examine brièvement dans sa relation intertextuelle avec Amour dans la 

neige [Ἔρωτας στὰ χιόνια], se penchant sur la fonction personnifiante des mots « ἀγάπη » et 

« ἔρωτας » dans les deux titres respectivement. P. KARPOUZOU (Έρως-είρων [biblgr. A3b], p. 215) 

glose succinctement l’ironie que recèle à son avis la fin de la nouvelle. Enfin, G. SAUNIER note 

(Eosphoros, p. 291) la présence anodine des trois sœurs, les « Frangoulaines », au nom pourtant 

chargé d’importance symbolique (selon lui) dans d’autres textes de l’écrivain skiathote.  
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par le titre incite trompeusement à lire tout ce qui le précède comme un préambule anodin. À 

cela s’ajoute le fait que les quatre premiers segments de la nouvelle – qui en compte cinq au 

total, séparés par des astérisques – se réfèrent à des impressions et à des souvenirs épars du 

narrateur autodiégétique en apparence parfaitement déconnectés du « sujet » du récit, ce qui 

avait conduit le premier éditeur de la nouvelle à amputer arbitrairement celle-ci de son début 

pour n’offrir au public de 1913 que le dernier segment du texte
241

 ; il faudra attendre quinze 

ans avant la publication intégrale de la nouvelle
242

, qui se caractérise malgré tout par une 

grande cohésion interne. Comme notre développement l’illustrera, l’expérience magique du 

couple dans le précipice, rapportée par l’époux (narrateur second), n’est nullement dépourvue 

de rapport avec le reste du récit. En vérité, le sens de cette étreinte emblématique de 

l’érotisme papadiamantien
243

 ne peut se comprendre pleinement qu’à la lumière des 

« associations libres » du narrateur premier. L’Amour dans le précipice constitue de ce fait 

l’un des meilleurs exemples pour démontrer combien la lecture de l’œuvre papadiamantienne 

selon les critères traditionnels des récits réalistes est insuffisante et pour argumenter sur la 

grande modernité de l’écriture de l’auteur. 

 

4.3.1. Des digressions fécondes 

 

Le narrateur autodiégétique entame son récit par l’annonce de sa visite chez Mariô, dite 

Petri, la femme inféconde qu’il présentera au lecteur beaucoup plus loin dans le texte. Celle-ci 

étant absente, le narrateur – qui gardera son anonymat jusqu’à la fin sans pour autant hésiter à 

parsemer son texte d’éléments facilement reconnaissables de la biographie de l’auteur, sur 

lesquels nous ne nous attarderons pas – et son compagnon d’excursion Yannakis, le fils 

d’Argyros, sont reçus par l’époux de Mariô, un autre Yannis, dans le jardin de leur maison au 

sommet d’une colline. La présence d’un troupeau de bœufs dans l’enceinte [αἱμασιά], qui 

oblige les visiteurs à faire un détour et à cheminer sur le rebord de la citerne
244

, suscite chez le 

narrateur des réflexions sur la dangerosité des animaux : les pauvres bêtes peuvent paraître 

inoffensives, mais elles ont souvent des mouvements brusques, intempestifs, imprévisibles, 

voire effrayants
245

. On dénombre d’ailleurs maints exemples de bovins éventreurs
246

. Les 
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 Cf. IV, 683 (index de TRIANTAFYLLOPOULOS). 
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 Ibid.  
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 Cf. l’analyse de la description très érotique de cette étreinte dans notre chapitre sur le 

sauvetage, supra, p. 257 sq. 
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 IV, 481, 4-8. 
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 IV, 481, 8-10 ; IV, 481, 17-19. 
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animaux pourvus de cornes acérées représentent un danger mortel pour l’homme. Et même le 

mulet aux airs innocents, si fréquemment croisé sur les routes de campagne, est susceptible de 

ruer ou de mordre le passant imprévoyant
247

.  

On retiendra ici la frayeur engendrée par la violence animale, le risque de perforation 

fatale, le mot « αἱμασιά » qui peut – vu le contexte – évoquer le sang [αἷμα], ainsi que la 

référence au mulet qui est un animal stérile. On notera au passage que la citerne, lieu habituel 

de mort, porteur d’angoisse dans l’univers papadiamantien, est exceptionnellement 

désinvestie de toute menace (elle ne contient pas d’eau). 

Dans le deuxième segment de la nouvelle, le narrateur poursuit avec deux souvenirs 

annexes, l’un très bref qui n’est pas précisément situé dans le temps, et l’autre plus détaillé 

remontant à sa jeunesse et son séjour au mont Athos. Il se rappelle donc, dans l’ordre, une 

femme dotée du privilège de ne jamais vieillir et de toujours conserver une allure de petite 

fille [παιδίσκη], qu’il qualifie par ailleurs de « κόρη
248

 » [vierge]. Cette femme éternellement 

jeune et éternellement vierge s’appelle Mato et son prénom est tantôt précédé de l’article 

féminin, tantôt de l’article neutre – ce qui suggère une double appartenance au monde de la 

maturité et à celui de l’enfance
249

 –, à l’instar de celui de l’épouse inféconde dont il sera 

question plus loin dans le récit. Un jour, l’âne de Mato a détalé dans la montagne et, dans le 

vain espoir de l’arrêter, elle a commencé par le frapper sur le derrière puis, quand elle n’a plus 

réussi à le toucher, à lui lancer des pierres. Ironisant sur cette course dépourvue de sens, le 

narrateur qualifie l’âne comme sa propriétaire de « θρέμματα » [créatures, terme aussi 

employé pour désigner le bétail], ce qui suggère qu’il ravale Mato au rang d’animal sur le 

plan de l’intelligence. Le deuxième souvenir porte sur un incident similaire : naguère, pendant 

son séjour au sein de la communauté monastique, le narrateur avait vu l’un des ascètes, un 

Russe, fouetter sans pitié le postérieur d’un taureau qui s’était coincé la tête dans un portail, 

car il pensait ainsi « faire entendre raison » à l’animal et l’inciter à sortir du piège. « Ils 

feraient une jolie paire, tous les deux ! » avait alors commenté Niphon, l’ami intime et l’hôte 

du narrateur sur le mont Athos, qui, lui, était parvenu à « intelligemment » (Νήφων [< νήφω 

« être sobre, s’abstenir de vin »] est « celui qui est lucide »
250

) libérer le taureau, soulignant la 
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 L’ironie liée au fait que Niphon était un ami de l’auteur devenu moine et mort alcoolique, donc 
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stupidité commune au Russe et au bovidé. On remarquera que d’après le narrateur il s’agissait 

d’un « ἐκτομίας », c’est-à-dire un « taureau châtré », donc incapable de se reproduire, et que 

le narrateur réprouve la pratique de l’émasculation qu’il considère comme une (mauvaise) 

innovation russe
251

. Notons en passant que dans la nouvelle Ὁ Ἀειπλάνητος [l’Éternel Errant], 

la présence de moines russes au mont Athos tout comme les habitudes qu’ils y ont introduites 

sont expressément dénigrées par le double hérétique du narrateur autodiégétique
252

. 

Du deuxième segment du texte, on gardera donc en mémoire l’inversion du motif de la 

violence des animaux – cette fois, ce sont les humains qui agressent stupidement les bêtes –, 

la femme dotée d’une virginité pérenne et, en toute logique, dépourvue de descendance, la 

dévaluation de l’animal stérile, ainsi que le monde monacal voué au célibat et à l’éloignement 

des activités procréatrices. 

Dans le troisième segment, les choses deviennent plus intéressantes. Le narrateur explique 

que tout ce qu’il vient d’évoquer constitue des « anamnèses » suscitées par la vue du troupeau 

de bœufs, qui l’avait contraint [ἐβίασε] à s’écarter de son chemin lors de sa visite chez 

Mariô
253
. En d’autres termes, il assimile son détour littéraire à un détour géographique forcé, 

donc il admet que ses digressions sont dictées par une nécessité, par une réalité impossible à 

contourner, une réalité et une nécessité pressantes provenant, selon toute évidence, de 

l’intérieur. Mieux : il demande au lecteur de lui autoriser une ultime digression parce que… il 

a célébré peu de temps auparavant son anniversaire (« Αλλ’ἐπειδὴ ἑώρτασα τὰ γενέθλιά μου 

ἐσχάτως, τὴν 4
ην

 Μαρτίου, ἂς μοῦ ἐπιτραπῇ ἀκόμη μία παρέκβασις254. ») ! Cette information 

en apparence insignifiante, hors de propos, superflue, superfétatoire, bavarde, ne doit pas 

échapper à l’« attention flottante » du critique désireux d’éclairer le fond du texte littéraire. 

Les errances mnémoniques, les pérégrinations mentales, les vagabondages de l’imaginaire, le 

flot digressif du narrateur autodiégétique sont en fait stimulés par l’événement de la 
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naissance. On anticipera en mentionnant le temps du récit premier qui sera répété par deux 

fois
255

 dans le dernier segment de la nouvelle : il s’agit de la semaine de la Pentecôte, fête de 

grande importance théologale, puisque les orthodoxes commémorent en ce jour la naissance 

de l’Église chrétienne. Il est de ce fait peu discutable que le récit tourne autour de la question 

fondamentale des origines. La suite des associations « forcées » du narrateur – des 

enchaînements de la pensée convergeant, comme sous l’action d’un aimant, vers un « sujet » 

pressant, voire stressant – le confirmera. 

Après, donc, le souvenir de sa jeunesse au mont Athos, le narrateur poursuit, mû par la 

disposition rétrospective et philosophique éveillée par son récent anniversaire, avec 

l’évocation d’une expérience athénienne au « crépuscule de sa vie »
256

. Un après-midi, au-

dessus de la place d’Agion Asomaton au centre de la capitale,  son attention a été attirée par le 

manège d’une vieille bergère qui cherchait désespérément à récupérer les herbes tombées du 

sac accroché sur le dos de son âne pour les soustraire à l’appétit de l’animal. Obsédée par 

l’idée du profit qu’elle pourrait tirer de la vente de ces plantes, la femme s’obstinait à 

ramasser sa précieuse cargaison au mépris de la menace représentée par un véhicule fonçant 

sur elle à toute vitesse. On devine derrière la description de l’incident la sympathie du 

narrateur pour la pauvre bête qui, toute à son plaisir gustatif, était bien incapable de se garder 

du danger, ainsi que son indignation envers la femme dont la cupidité obscurcissait la raison – 

censée être l’apanage de l’être humain – et l’incitait à mettre sa vie et celle de son âne en 

péril. On notera également la référence à « Agioi Asomatoi », qui aurait pu constituer une 

simple référence géographique si ces « êtres immatériels », ces « saints dépourvus corps », ne 

réapparaissaient pas dans le cinquième segment du texte, associés cette fois au jaillissement 

miraculeux d’une source au pied de la chapelle de l’archange Michaël.  

Bien qu’il ait promis au lecteur de mettre un terme à son flot discursif après l’évocation du 

souvenir athénien, le narrateur, entièrement gouverné par ses pulsions mythiques, continue à 

se déchaîner « associativement » et à refuser d’introduire son « sujet ». Dans le quatrième 

segment, il revient sur l’histoire des bœufs qui s’étaient mis en travers de son chemin : quatre 

ou cinq ans auparavant, Yannis, le fils de Theodossis et de Kyparisso, avait emprunté de 

l’argent à l’usurier Makoukos pour acheter une paire de bovins. Ceux-ci se sont reproduits et 

multipliés jusqu’à former un troupeau de sept (le chiffre du cycle complet, de l’achèvement, 

de la génération) animaux. Malheureusement, Yannis n’a pas pu rembourser les intérêts de 

son emprunt et Makoukos réclame à présent tout le cheptel qu’il considère comme sa 
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propriété. Il s’ensuit toute une série de péripéties juridiques émaillées de malversations, de 

bassesses et de mesquineries diverses que le narrateur déplore. Tout en laissant apparaître la 

consternation que la corruption et la perversité [διεστρέφοντο] des hommes
257

 lui inspirent, il 

exprime sans ambages son admiration pour la race [γενεά] et la force reproductrice [ἀκμή] des 

bovidés en question
258

 et se met à les décrire un à un, se focalisant sur leur allure imposante, 

leur vigueur et leur grâce
259

, avant de conclure :  

 

Τέλος ὑπῆρχεν ἁρμονία καὶ κάλλος εἰς τὸ βουκόλιον τοῦτο, ἡ ὁποία σπανίως 

ὑπάρχει καὶ εἰς οἰκογένειαν ἀνθρώπων ἐξ οἴκου εὐγενοῦς.
260

 

Bref, il existait au sein de ce cheptel bovin une harmonie et une beauté presque 

impossibles à trouver chez les humains, même au sein d’une famille noble.  

 

Si l’on suit bien le fil associatif des propos du narrateur depuis le début du récit, l’on peut 

à présent en déduire que les animaux sont les seuls à mériter de se reproduire puisque les 

hommes sont imprégnés de laideur, d’incommensurable avarice et de sottise. Les références 

précédentes au mulet, au « taureau châtré », à la vieille fille, aux moines et aux saints asexués 

commencent à acquérir un sens : la stérilité constitue un défaut dans la nature
261

, mais un 

atout pour l’« animal » humain. On ne saurait négliger de remarquer néanmoins que les 

bestiaux, loués pour leur grandeur et leur puissance génésique, sont par ailleurs associés à la 

violence (morsures, ruades) et à la mort (par éventration). Et que le narrateur établit cette 
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association alors qu’il songe à son anniversaire, donc à sa venue au monde, et qu’il 

« conçoit » des scénarios sur l’existence. On peut donc se demander s’il n’existerait pas un 

lien entre la brutalité animale et l’acte à l’origine de la vie, ce qui ne contredirait pas la 

perception du coït que nous avons détectée dans les textes précédents. Dans cette optique, se 

reproduire équivaudrait à encourir le risque de se blesser et de mourir. 

Pour terminer notre analyse de cette partie du récit qui se veut digressive mais qui, comme 

nous le constatons, s’inscrit au cœur des mythes papadiamantiens et s’avère particulièrement 

« prolifique » de sens, on signalera la dialectique implicite entre l’infertilité de la nature et la 

fertilité du tokos. D’une part, on a l’« ἀφορία
262

 », l’infécondité de la terre et l’absence de 

production, et, d’autre part, l’accumulation de « τοκιστήν
263

 » et de « τόκους
264

 » qui accentue 

l’idée, déjà présente dans le texte, de la multiplication de la dette du fait des intérêts. C’est 

précisément ce rapport de tension sous-jacente qui suscite l’exemple de bassesse humaine 

déploré par le narrateur. L’étude de l’intertexte est révélatrice : dans le Trésor vénitien [Τὰ 

Βενέτικα], l’usurier-maître du tokos qui porte le même nom (Makoukos) que son homologue 

d’Amour dans le précipice, est qualifié d’« αἱματοφάγος
265

 » [qui se nourrit de sang, 

vampire] ; dans la Glaneuse [Ἡ Σταχομαζώχτρα], l’« ἀφορία
266

 » est subtilement opposée aux 

archives de l’usurier qui ressemblent à des « πίονας ἀγρούς » [champs fertiles]
267

 ; la Voix de 

l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου], qui condamne franchement la fécondité humaine, condamne 

aussi, indirectement, les « τοκιστές » à cause desquels les dettes prolifèrent comme un 

virus
268

 ; Rêverie du quinze août [Ρεμβασμὸς τοῦ Δεκαπενταυγούστου] affirme sans détours 

que la concomitance de l’infécondité de la terre et de la fécondité luxuriante du « τόκος » 

constitue un illogisme
269

. Dans Dispensaires de Babylone [Ἰατρεῖα τῆς Βαβυλῶνος], il est 

précisé que l’« ἄτοκος » n’est pas un prêt d’argent sans intérêt, il ne constitue donc pas le 

remède à la réplication des « τόκοι » de l’usurier, mais une invention tout aussi originale que 

géniale qui empêche les femmes de devenir mères, qui prévient les « τόκοι/τοκετοί » 

indésirables, et qui évite ainsi les infanticides
270

. Conclusion inexorable : lorsqu’elle touche 
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les humains, la fécondité est assimilée à la propagation d’un mal. Et puisqu’il évoque 

l’accouchement et la naissance, le tokos ne peut être que néfaste. 

 

4.3.2. Digresser : sortir du sujet pour se rapprocher de soi 

 

Venons-en à présent au cinquième segment, c’est-à-dire à cette partie du récit qui a été 

seule retenue lors de la première publication de la nouvelle puisque considérée comme seule 

possédant un sujet cohérent, un « vrai » contenu, une action autre qu’une activité intérieure, 

autre qu’une accumulation « insensée » de pensées.  

Le narrateur reprend son récit là où il l’avait laissé avant de « marcher hors » de son 

chemin, avant de di(s)-gresser (digredior < dis-gradior), c’est-à-dire au moment de son 

arrivée chez Mariô avec son ami Yannakis. Il commence par décrire la chapelle de l’archange 

Michaël, qui se dresse dans toute sa blancheur et sa simplicité au pied de la montagne 

abrupte
271

 sur laquelle est bâtie la maison de Mariô. Il se focalise sur la source abondante qui 

jaillit devant le sanctuaire et mentionne que toutes les églises dédiées à l’archange possèdent 

une source, comme l’explique le synaxaire du 6 septembre
272

, depuis que la guérison 

miraculeuse d’une malade grâce à l’eau consacrée à l’archange a conduit son père, un riche 

païen, à se convertir au christianisme et à faire construire un temple en l’honneur du saint 

thaumaturge. Le narrateur s’abstient de relater cet épisode, préférant décrire un événement tiré 

du manuel d’histoire du philhellène Gordon : pendant le siège de Missolonghi, durant la 

Grande Révolution, alors que les Grecs commençaient à perdre courage à cause de la 

déshydratation, une bombe tombée sur le mur d’Agion Asomaton avait fait jaillir une source 

d’eau fraîche depuis les fondations de la chapelle de saint Michaël
273

. Tant l’incident 

« historique » décrit que le miracle du synaxaire (omis mais cité) évoquent une eau salvatrice 

et introduisent discrètement le thème de l’ange gardien qui éclatera dans le récit second avec 

la chute accidentelle du couple stérile dans le gouffre et son sauvetage par le Taxiarque 

Michaël
274

. Il semble de plus en plus clair qu’aucune pause narrative n’est fortuite, que nulle 

information apparemment digressive n’est fournie sans raison, qu’aucun élément du texte ne 

vaut que pour lui-même. 
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Le narrateur introduit par la suite le personnage de Mariô après nous avoir rappelé son 

absence de son domicile d’une manière moins neutre qu’au tout début de la nouvelle :  

 

Κατήλθομεν εἰς τὸν κῆπον, ὅστις θὰ εἶχε πολὺ περισσοτέραν χάριν καὶ δρόσον, 

ἂν δὲν ἔλειπε τὸ Πετρί.
275

 

Nous sommes descendus dans le jardin qui aurait certainement eu plus de grâce et 

de fraîcheur si Petri avait été là.  

 

Cette phrase constitue la seule allusion du texte – si c’en est bien une – à l’apparence 

extérieure du personnage. Parmi les informations dont le lecteur dispose figurent son état 

d’orpheline abandonnée dans son enfance, son premier mariage avec un étranger – un 

(mauvais ?) Russe ou un Roumain de Bessarabie –, son veuvage prématuré, ses secondes 

noces avec Yannis, l’absence de progéniture malgré ces deux unions, laquelle l’« élève » au 

rang de femme inféconde (nulle ambiguïté ici : c’est incontestablement à elle qui est 

imputable cette « vertu » de son couple) et l’existence d’un fils adoptif parti à l’étranger 

chercher une vie meilleure. On soulignera ici la rupture totale de filiation : Mariô est une 

femme sans ascendance ni descendance. Sa maternité adoptive est elle aussi balayée. Tout 

lien de parenté (même non biologique, normalement « toléré ») est dénoué. Toute idée de 

prolongation de l’existence vers l’avenir ou vers le passé est récusée.  

La maîtresse de la maison étant absente, les deux visiteurs sont reçus par son époux qui les 

accueille très chaleureusement dans le jardin en compagnie des « Frangoulaines », trois sœurs 

dont l’une porte son bébé dans les bras ; le narrateur précise que les deux autres sont 

« κόραι » [vierges]. Le narrateur les salue en disant : « Je suis ravi de vous voir, vous qui 

appartenez à ma famille et à mon rang.
276

 » Même si cette phrase révèle un homme fier de ses 

origines, il ne faut pas oublier son discours précédent, dans lequel il déplorait l’absence de 

beauté et d’harmonie chez les humains, fût-ce au sein des familles les plus distinguées et les 

plus nobles. Y compris la sienne ? Si l’on relève également le motif de la virginité-stérilité qui 

revient à travers les deux « κόραι », ainsi que celui de la naissance, via le nouveau-né, l’on 

peut affirmer que le passage furtif des « Frangoulaines » dans le récit n’est pas si anodin que 

l’on pourrait le croire à première vue ou à première lecture. 

Après avoir gentiment refusé la proposition de Yannis de partager un repas avec lui et les 

siens – qu’il était pourtant, à l’entendre, tellement heureux de rencontrer –, le narrateur se 

retire avec son compagnon de voyage dans une cahute brinquebalante au bout du jardin, qui 

semble lui être bien familière puisqu’il dit, s’exprimant aussi au nom de son ami, que cette 

                                                 
275

 IV, 486, 15-16. 
276

 « — Γενιά μου ἀπὸ σόι κι ἀπὸ ἀράδα εἶσθε καὶ σεῖς. Χαίρομαι.  [IV, 487, 14]. 



 

 

511 

baraque leur plaît beaucoup à tous les deux
277

. Comparant cette habitation rudimentaire – les 

mots utilisés pour la désigner sont « παραγκίτσα »
278

, « δῶμα
279

 », « ἰκρίον
280

 », 

« τσαρδάκι
281

 » –  à une escarpolette [αἰώρα
282

] et à une balançoire [κούνια
283

], il insiste sur le 

bercement [ἐλικνίζετο
284

, λικνιζόμενον
285
] qu’elle offre à celui qui l’occupe, ce qui suggère 

un retour à l’enfance, voire à la prime enfance
286

. Le mot « κούνια » joue d’ailleurs sur 

l’ambiguïté entre balançoire et berceau. Chose encore plus intéressante, cette construction 

particulière se situe au bord du précipice et celui qui s’y berce flirte littéralement avec le vide. 

En choisissant donc de s’installer puis de dormir dans ce nid [φωλεάν
287

] oscillant, le 

narrateur, qui ne cesse de se replonger dans son passé et de méditer sur l’inanité de l’existence 

humaine, dévoile sans doute son désir fantasmatique de régresser encore plus dans le temps et 

de remonter jusqu’à l’orée de sa vie et même jusqu’avant sa naissance, c’est-à-dire jusqu’à 

l’inexistence. Ce n’est pas un hasard s’il prend la place qui jouxte directement le précipice 

laissant son ami plus à l’abri, ni s’il se livre à une longue rationalisation
288

 pour justifier ce 

choix périlleux : son attrait pour le néant le remplit de culpabilité.  

On notera au passage la description idyllique de la végétation luxuriante qui entoure la 

cahute
289

, qui rappelle subtilement que, lorsqu’elle concerne la nature, la fécondité est 

vivement admirée. 

Après avoir mentionné la fête de la Pentecôte, donc fait allusion une fois de plus au thème 

des origines
290

, le narrateur évoque un incident qui a résonné comme une note discordante 

dans une visite globalement joyeuse : son hôte Yannis, l’époux de Mariô, accablé par le 

départ de son fils adoptif et persuadé que ce dernier s’est laissé aveugler par les gains 

mirifiques que lui a fait miroiter – toujours la question de la cupidité humaine – un certain 

Yannis établi à Port-Saïd (Égypte), prend Yannakis, l’ami du narrateur qui vit depuis 

plusieurs années à Ismaïlia, une petite ville à mi-chemin entre Port-Saïd et Suez, pour celui 
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 IV, 487, 18-19. 
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 IV, 487, 19 ; IV, 487, 27. 
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 IV, 488, 32 ; IV, 489, 17. 
280

 IV, 490, 3. 
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 IV, 490, 27 ; IV, 491, 6. 
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 IV, 489, 15. 
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 IV, 489, 15. 
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 IV, 489, 15. 
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 IV, 487, 29. 
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 Le lien entre le bercement et le désir de retour à la petite enfance dans le texte est noté par R. 

BOUCHET dans le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 338. 
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 IV, 489, 15. 
288

 IV, 489, 19 - 490, 7. 
289

 IV, 489, 10-14. 
290

 Cf. supra, p. 506. 
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qui a « corrompu » son fils ! Il perd la tête, « emporté par une farandole de  “Yannis” »
291

. La 

tension provoquée par cet imbroglio est vite oubliée, mais il est clair que le narrateur ne 

choisit pas sans raison d’interpoler dans son récit, déjà parsemé de références implicites 

fustigeant la fécondité humaine, une histoire traitant des effets négatifs d’une 

« multiplication », cette fois des « Yannides ». Et s’il donne de surcroît encore ce prénom de 

Yannis au propriétaire endetté du troupeau dont il a été question plus haut – ce qui donne au 

total quatre personnages prénommés Yannis –, c’est sans doute pour accentuer le vertige que 

la « réplication » des hommes est susceptible de créer
292

. On notera, par ailleurs, que la 

fixation de l’époux de Mariô sur le départ inopiné de son fils
293

, source du quiproquo 

désagréable, traduit l’amour profond qu’il voue à l’enfant qu’il a adopté, ce qui nous ramène à 

la storgi plus pure des parents non biologiques.  

L’on ne peut que constater en tout cas que la tendance digressive du narrateur ne se limite 

pas aux quatre premiers segments du texte, naguère considérés comme un « amputable » 

préambule superfétatoire. La persistance de ce « travers » dans le cinquième segment révèle 

son incapacité à s’écarter de ce qui semble finalement s’esquisser comme le véritable sujet de 

la nouvelle, à savoir la condamnation de la reproduction humaine ou, a contrario, l’exaltation 

de la stérilité. En fait, les digressions constituent l’essence même du récit. La règle des 

« associations libres » dans le cadre de la cure analytique qui invite l’analysant à dire tout ce 

qui lui vient à l’esprit ou, si l’on veut, « n’importe quoi » ne conduit-elle pas celui-ci, en 

s’éloignant de son sujet, à se rapprocher du sujet – cette fois au sens freudien –, c’est-à-dire de 

lui-même
294

 ?  

                                                 
291

 « Καὶ οὕτω διὰ ἀλλοκότου παραλογισμοῦ ἐγίνετο εἰς τὸν ἐγκέφαλόν του ἀληθὴς χορὸς 

Γιάννηδων. » [IV, 488, 22-23] 
292

 Il est intéressant de noter que, dans une autre nouvelle où le sujet de la stérilité est central, le 

prénom « Yannis » est lié à la fécondité. Le Fils de Hadzis [Τὸ Χατζόπουλο ; IV, 412, 17-24] met 

directement en opposition Hadziyannaina [l’épouse de Yannis], femme hyperféconde, et la cousine de 

celle-ci, Hadzistamataina [l’épouse de Stamatis], femme stérile qui simule une grossesse afin de 

donner un héritier à Hadzistamatis, lequel craint, comme son nom le laisse supposer, que sa lignée 

[Hadzis] ne cesse [σταματῶ] d’exister. Dans cette perspective, « Yannis » apparaît comme l’antonyme 

de « Stamatis », il constitue donc le contraire de la stérilité-arrêt/interruption de la génération. Cette 

association entre le prénom « Yannis » et l’idée de reproduction et de fertilité puise sans doute sa 

source dans le fait qu’il s’agit d’un des prénoms les plus usités de la langue grecque : les « Yannides » 

prolifèrent ! Cf. aussi la profusion de « Yannides » dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], signe négatif de 

la non-individuation de l’homme (supra, p. 416, n. 152), ainsi que le nom très évocateur de la 

« poulinière » de la nouvelle Y a plus d’père chez nous ! [Πατέρα στὸ σπίτι!] : Yannoula Polykarpou 

[polyféconde]. 
293

 Cf. la reprise de l’histoire du départ du fils adoptif : IV, 490, 16-21. 
294

 Sur les liens privilégiés qui unissent digression littéraire et psychanalyse (celle-ci inventant un 

espace où le plus extérieur est, pour en être le centre caché, l’intérieur même), cf. Pierre BAYARD, le 

Hors-Sujet : Proust et la Digression, Paris, Les Éd. de Minuit, 1996 [biblgr. C1]. Bayard choisit de 
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4.3.3. Le texte dans son contexte : le sens profond du superficiel érotisme stérile 

 

Passons enfin au récit second (contenu dans le cinquième segment) mais nullement 

secondaire auquel le titre de la nouvelle fait référence.   

Le lendemain matin, l’époux de Mariô, qui n’est d’ailleurs toujours pas rentrée, vient 

chercher le narrateur et son compagnon dans la cabane précaire où ils ont passé la nuit et leur 

explique l’histoire de cette construction originale. Sa femme – qu’il n’appelle jamais Mariô 

mais soit « τὸ Πετρί » soit « ἡ ἀγάπη » [l’amour] – ayant coutume de s’improviser une 

« κούνια » entre les arbres et de se balancer très haut au bord du précipice
295

, lui a demandé, 

pour s’épargner la peine d’en échafauder chaque fois une nouvelle, de bâtir en ce lieu une 

petite cahute de bois souple dont les parois bougeraient au moindre souffle du vent, lui offrant 

ainsi la sensation de bercement qu’elle chérissait tant
296
. Yannis n’a pu que satisfaire le 

caprice de sa femme bien-aimée, non sans lui rappeler tout de même qu’elle n’était plus une 

petite fille, mais une maîtresse de maison avec deux mariages à son actif
297

. Contre toute 

attente, puisqu’en construisant le « τσαρδάκι », Yannis avait cru consolider son bonheur et 

assurer la sécurité de son épouse, un après-midi, Petri a glissé dans son sommeil et chuté dans 

le gouffre. Son cri d’alarme a réveillé Yannis qui, lui, dormait dans la maison. S’accrochant 

aux arbustes et aux rochers, il s’est précipité à sa rescousse, s’est efforçant de descendre au 

fond du ravin où la jeune femme gisait à plat ventre, mais il a dérapé à son tour avant de se 

retrouver, grâce à l’intervention de l’archange Michaël, dans les bras de l’imprudente toujours 

                                                                                                                                                         
s’occuper, avec l’appui de la psychanalyse, de l’auteur « digressionniste » par excellence, Marcel 

Proust, et de sa fameuse Recherche, recourant occasionnellement à des comparaisons avec d’autres 

auteurs aux fortes tendances digressives comme Balzac et Diderot. Se basant sur la règle 

psychanalytique des « associations d’idées » (l’idée étant définie comme « l’ensemble des éléments 

psychiques que relie une association, en entendant par là aussi bien les idées abstraites stricto sensu 

que les représentations et les mots », (p. 47, n. 1), le critique et psychanalyste entreprend de chercher 

les liens et de renouer les multiples fils qui unissent les passages d’allure digressive de la Recherche 

pour conclure à la fin de son ouvrage que « [l]e système de la digression généralisée, le fait qu’il n’y 

ait plus la possibilité de parler de digression dans la Recherche […] est ce par quoi, formellement, 

Proust (bien plus, peut-être, que dans les passages explicitement consacrés à la conception du 

psychisme) expose sa théorie du sujet » (p. 182) perpétuellement changeant, opposée à la théorie 

freudienne du sujet fixe et rigide, la transformation n’étant, selon cette dernière, que le masque d’une 

répétition plus sourde (p. 178).  

En ce qui concerne l’écriture papadiamantienne, loin de toute préoccupation de théorisation sur le 

psychisme, de par son irrésistible propension digressive qui, une fois « analysée », révèle la récurrence 

obsessionnelle de certains thèmes et motifs, elle fait indéniablement preuve de l’immuabilité du 

« sujet », dans l’acception littéraire et psychanalytique du terme. 
295

 IV, 490, 29 - 491, 1.  
296

 IV, 491, 6-9.  
297

 IV, 490, 30 - 491, 12. 
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inconsciente mais qui s’était entre-temps miraculeusement tournée sur le côté. Les deux 

époux sont restés longtemps face à face, figés dans une étreinte « onirique » et magique. Le 

récit de Yannis s’achève sur ce moment de bonheur parfait. 

 

Καθὼς ἐκυλίστηκα, θὰ τὸ πιστέψετε; ἐπῆγα, ὄχι ἐγώ, μ’ἐπῆγε ὁ ἄγγελος ποὺ 

μ’ἐφύλαγε, ὁ πόνος ποὺ μ’ἐκυβερνοῦσε, ὁ Θεὸς ποὺ ἔστειλε τὸν πόνο, ἔστειλε καὶ 

τὸν ἄγγελο καὶ βρέθηκα σὲ μιὰ στιγμὴ μέσ’στὴν ἀγκαλιὰ τῆς ἀγάπης. […]  

Κ’ἐμείναμε μουδιασμένοι ὥρα πολλή, ἀγκαλιαστά, στὴ δροσιά, μέσα στὸ ρέμα, κι 

ἀναστενάζαμε, καὶ δὲν λέγαμε τὸν πόνο μας. Ἄχ, πῶς σᾶς φαίνεται αὐτό; Ὅσα 

χρόνια κι ἂν ζήσω, δὲν θά τὸ ξεχάσω.
298

 

Vous n’allez pas le croire, mais tandis que je roulais vers le précipice, je me suis 

retrouvé, ou plutôt mon ange gardien m’a poussé, ou la douleur qui me gouvernait – 

Dieu m’a envoyé la douleur mais aussi l’ange –, directement dans les bras de mon 

amour. […]  

Et nous sommes restés longtemps enlacés dans la fraîcheur du ravin, engourdis, 

gémissant sans parler de notre douleur. Qu’est-ce que vous dites de cette histoire ? 

Moi en tout cas,  je ne l’oublierai jamais aussi longtemps que je vivrai.  

 

On signalera d’abord les affinités entre Mariô et le narrateur (premier). Mariô éprouve un 

attrait irrésistible pour le bercement et pour le vide, à l’instar de son invité, qui a pris 

l’initiative de s’installer en son absence dans sa cahute vacillante au bord du précipice. Le 

caractère régressif de son comportement et son rapport à l’enfance, soulignés d’ailleurs par 

son époux, la rapprochent du narrateur, qui vit tourné vers le passé et qui a exprimé un peu 

plus tôt son admiration pour Mato, l’éternelle fillette. Il faut aussi rappeler que Mariô, femme-

enfant comme Mato, est incapable de procréer puisque frappée d’infécondité, ce que le 

narrateur ne peut qu’applaudir, en tant qu’ennemi de la reproduction. Il n’est certainement pas 

non plus anodin qu’il compare Mariô à un jardin frais et gracieux, se démarquant nettement 

de la perception courante à son époque de la bréhaigne comme une terre ingrate et aride.  

Penchons-nous à présent sur le surnom de Mariô, « Petri », dérivé de « πέτρος/πέτρα » 

[rocher/pierre] et qui évoque métonymiquement la stabilité, la fixité, l’immobilité
299

. Il 

s’inscrit nécessairement dans un registre ironique puisque Mariô n’est que mouvement, sauf si 

on le rattache à l’immobilité totale de la jeune femme après qu’elle est tombée dans le 

précipice
300

. Le fait que « Petri » est invariablement accompagné de l’article neutre dans le 

texte [τὸ Πετρί] – dans le récit de Yannis comme dans les propos du narrateur premier – et 

qu’il alterne avec « Mariô » précédé de l’article féminin [ἡ Μαριώ] suggère l’oscillation du 

personnage entre l’enfance et l’âge adulte, que nous avions déjà eu l’occasion d’observer dans 
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 IV, 492, 9-21. 
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 Cf. l’étymologie des prénoms « Πέτρος » et « Πέτρα » donnée par Th. SEREMETAKIS et M. 

DIMITRIOU, Τα Νεοελληνικά κύρια ονόματα [biblgr. E3], p. 206, 333 respectivement. 
300

 Sur la question de l’immobilité-neutralisation de Mariô qui favorise l’expression libre de 

l’érotisme, cf. supra, p. 257 sq. 
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le cas de Lialio, elle aussi stérile : la femme qui ne peut pas mettre d’enfants au monde reste, 

semble-t-il, elle-même enfant. Plus intrigant, on retrouve cette « confusion » des genres 

s’agissant de Mato [ἡ Ματώ/τὸ Ματώ], dans le deuxième segment, qualifiée quant à elle de 

« κόρη ». Petri l’inféconde et Mato la vierge se rejoignent. Est-ce là encore un nouvel indice 

de l’équivalence entre la stérilité et la virginité, qui, selon nos découvertes précédentes, régit 

l’univers sémantico-psychique papadiamantien ? 

Les choses deviennent plus intéressantes encore si l’on remarque que l’épouse infertile 

s’appelle Mariô, c’est-à-dire Maria, nom de la Sainte Vierge, et qu’elle est en même temps 

associée à l’image de la femme-enfant faisant de la balançoire, qui renvoie directement à la 

tradition populaire de Panaya
301

 Kounistra [Παναγία ἡ Κουνίστρα/ια ou Κ’νιστριώτισσα], 

c’est-à-dire « la Vierge à la balançoire », à laquelle Papadiamantis fait référence par le biais 

du narrateur hétérodiégétique de Mort voyageur [Νεκρὸς ταξιδιώτης] et à laquelle il a 

consacré deux textes religieux ainsi qu’un poème
302
. Cette légende est bâtie autour d’une 

icône considérée comme thaumaturge qui représente la Sainte Vierge avec un visage de petite 

fille et sans le Christ. Cette icône ayant été trouvée dans les hautes branches d’un cyprès, les 

fidèles en ont déduit que Panaya-enfant avait éprouvé l’envie de jouer entre les rameaux 

comme sur une balançoire ou une escarpolette
303
. D’après l’un des deux écrits officiels de 

                                                 
301

 Nous transcrivons « Panaya » qui correspond normalement à « Παναγιά », au lieu de 

« Panagia/Παναγία » qui s’imposerait peut-être plus ici, pour des raisons d’homogénéité avec le reste 

de notre travail.  
302

 Cf. Mort Voyageur [Νεκρὸς ταξιδιώτης ; IV, 342, 21-31], [Prologue et notes du fascicule 

« Panaya Kounistra »] [[Πρόλογος καὶ σημειώσεις εἰς τὸ βιβλιάριον « Παναγία ἡ Κουνίστρια »…] ; V, 

199-203], Autour de Panaya Kounistra [Περὶ της Παναγίας τῆς Κουνίστριας ; V, 208-211] et le poème 

À Panaya Kounistra [Στὴν Παναγία τὴν Κουνίστρα ; V, 32-33].  
303

 Dans [Prologue et notes du fascicule « Panaya Kounistra »…] [[Πρόλογος καὶ σημειώσεις εἰς 

τὸ βιβλιάριον « Παναγία ἡ Κουνίστρια »…] ; V, 201], Papadiamantis fait la distinction entre la 

représentation réelle de l’icône, la Sainte Vierge fillette sans le Christ, et ce que « les jeunes filles 

ignorantes du peuple » aimaient à imaginer, la Sainte Vierge en train de se balancer sur une 

escarpolette. Il est intéressant de noter que dans À Panaya Kounistra [Στὴν Παναγία τὴν Κουνίστρα ; 

V, 32, 6-10], le poète aime cependant imaginer, à l’instar du peuple « ignorant », la Sainte Vierge sur 

une balançoire. Quant au narrateur de Mort voyageur [Νεκρὸς ταξιδιώτης ; IV, 342, 27-31], il se 

contente de mentionner la tradition de la Vierge à la balançoire sans porter de jugement de valeur. 

Nous pouvons évoquer ici la Machoula de la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], qui se tourne 

en dernier recours vers Panaya Kounistra, afin de délivrer son fils d’un amour éperdu pour une femme 

et surtout pour le pousser au célibat. Si cette héroïne, qui exprime ouvertement son hostilité envers la 

reproduction, choisit précisément Panaya Kounistra pour sauver Manolakis de la folie du mariage et 

du fardeau d’une progéniture, c’est sans doute parce que cette Vierge permet d’espérer à la fois un 

miracle – l’icône de Panaya Kounistra est thaumaturge – et l’effacement de toute conception, fût-elle 

asexuée, puisque le Divin Enfant ne figure pas dans cette représentation. Panaya Kounistra est donc la 

plus vierge des toutes les Vierges ! G. SAUNIER, lui, interprète tout autrement ce choix, puisqu’il voit 

en Panaya Kounistra « la Mère par excellence » (Eosphoros, p. 37-38), lisant apparemment 

« Kουνίστρα » comme celle qui berce et non pas comme celle qui est bercée. 
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Papadiamantis sur Panaya Kounistra, il subsiste aussi dans l’église consacrée à cette Vierge– 

site sacré bien réel de Skiathos – une représentation de l’archange Michaël
304

. On ne peut 

donc douter que ce sanctuaire ait inspiré l’intrigue d’Amour dans le précipice. En outre, les 

croyants associent l’icône de Panaya Kounistra à la Fête de la Présentation de la Vierge Marie 

au Temple [Εἰσόδια τῆς Θεοτόκου], qui commémore la consécration de Panaya-enfant à Dieu 

« en tant que génisse de trois ans » [ὡς τριετίζουσα δάμαλις]
305

, laquelle pourrait rappeler la 

« belle génisse » [δάμαλις ὡραία]
306

 décrite avec une tendresse mêlée d’admiration dans le 

quatrième segment de notre nouvelle (la génisse court « χαριέντως »
307

 et Mariô possède la 

« χάρις » du jardin). On ajoutera que Mariô est attendue à la chapelle des Taxiarques et 

qu’elle doit s’y rendre escortée par un certain Panayis
308

, ce qui peut constituer encore une 

allusion – si besoin était – au lien qui unit la jeune femme et la Sainte Vierge (Panaya). 

Tout laisse à penser que Mariô s’identifie à la Vierge Marie d’avant l’Annonciation, c’est-

à-dire à la femme-enfant et femme sans enfant
309

. La bréhaigne incarne ici une fois encore le 

fantasme de la virgo intacta et plus précisément le fantasme de la fillette éternelle, de l’être 

féminin à la maturation interrompue avant la néfaste période reproductrice, l’idéal de la 

femme « pré-réglée » que Francoyannou s’efforce de capter et de figer pour l’éternité en 

assassinant « en série » les petites filles. Puisque Mariô est incapable de mettre au monde des 

enfants et ne risque donc pas de perpétuer la sottise et la laideur humaines, elle n’a pas besoin 

de mourir lors de sa chute dans le gouffre, il est inutile de la « tuer » ; l’archange Michaël peut 

la « gracier », lui permettre de prolonger son existence – souvenons-nous de la femme stérile 

du Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο] sauvée du piège mortel grâce à l’intervention divine – et 

même la récompenser en lui offrant la possibilité de savourer le bonheur d’une longue 

embrassade avec son époux au fond du ravin. C’est l’expérience extraordinaire, unique, 

inoubliable de l’étreinte stérile et non reproductionnelle, le seul type de proximité corporelle 

                                                                                                                                                         
Ajoutons enfin la nouvelle le Fils de Hadzis [Τὸ Χατζόπουλο] dans laquelle les deux fils de 

Hadziyannis qui sont devenus moines ont fait don de la fortune paternelle à Panaya Kounistra [IV, 

412, 19-21]. Ces hommes qui ont choisi la voie de la stérilité ont donc préféré la Vierge « stérile ». 
304

 [Prologue et notes du fascicule « Panaya Kounistra »…] [[Πρόλογος καὶ σημειώσεις εἰς τὸ 

βιβλιάριον « Παναγία ἡ Κουνίστρια »…] ; V, 202, 17-18]. 
305

 Cf. Mort voyageur [Νεκρὸς ταξιδιώτης ; IV, 342, 25] et [Prologue et Notes du fascicule 

« Panaya Kounistra »…] [[Πρόλογος καὶ σημειώσεις εἰς τὸ βιβλιάριον « Παναγία ἡ Κουνίστρια »…] ; 

V, 201, 2-3]. 
306

 IV, 485, 23. 
307

 IV, 485, 24. 
308

 IV, 487, 11-12. 
309

 Cf. la note rapportée par K. Faltaïts (cité dans l’index de TRIANTAFYLLOPOULOS V, 366), 

dans laquelle Papadiamantis précise que l’icône de Panaya Kounistra représente la Sainte Vierge 

« telle une toute jeune fille avant l’Annonciation divine » [ὡς κόρη ἀνήλικος ἀκόμη πρὸ τοῦ θείου 

Εὐαγγελισμοῦ].  
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entre l’homme et la femme « autorisé » dans l’œuvre papadiamantienne. Voilà le véritable 

sens de l’« Amour dans le précipice » qui donne son titre à la nouvelle : un contact 

merveilleux qui n’aboutira à aucun tokos et à aucune progéniture et ne propagera nul mal, un 

enlacement tout en douceur déconnecté de la violence animale et de l’effraction mortelle des 

corps, un simple frôlement qui exclut l’effroyable emboîtement, en somme c’est le sublime 

érotisme non pénétratif dissocié du génésique révulsant, l’Agapè allocentrique disjointe de 

l’Éros égocentrique – si Mariô, déjà dotée d’un surnom (Petri), est en outre « sur »-nommée 

« ἡ ἀγάπη », ce n’est pas un hasard puisque la femme dépourvue de descendance est toujours 

une femme-Agapè (souvenons-nous de Christina, de Seraïno, de Photini, d’Augusta…).  C’est 

l’étreinte acoïtale exceptionnelle qui se déroule sous les auspices de Dieu, l’échange chrétien, 

« orthodoxe », empreint de la « σωφροσύνη » évoqué par Monachakis dans la Nostalgique [Ἡ 

Νοσταλγός], l’« εὐσεβὴς ἔρωτας » qui unit Mouchras à Augusta dans les Marchands des 

Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], l’« amour du prochain » qui anime toutes les tentatives de 

sauvetage-alibi du rapprochement physique dans l’œuvre de l’écrivain skiathote. Les rapports 

stériles bénéficient invariablement de la faveur, du soutien et de la bénédiction du divin.  

Il importe de souligner que notre interprétation de l’enlacement du couple infertile au fond 

du ravin est dictée par la structure interne du texte, laquelle dépasse l’apparence de 

« n’importe quoi » du soi-disant prologue, s’élève au-dessus des aspérités de la surface et des 

peccadilles du visible et fait preuve d’une grande cohérence mythique. Si l’aventure de Mariô 

et de Yannis dans le précipice avait constitué un récit autonome, elle aurait revêtu le sens 

d’une expérience marquante et d’un événement remarquable dans l’histoire d’un homme et 

d’une femme s’aimant tendrement, ce qui serait déjà assez satisfaisant d’un point de vue 

littéraire. Mais si l’on intègre cet incident dans le contexte plus général de la nouvelle, il 

devient l’hymne d’un couple idéal qui ne se reproduit pas ; l’érotisme extraordinaire dégagé 

par la scène acquiert un soubassement philosophique (la non-perpétuation d’une existence 

marquée de vacuité) et l’écriture papadiamantienne, désuète et surannée pour beaucoup, 

apparaît terriblement moderne.  

 

4.3.4. L’éclipse du corps et l’éclat de la création, forme sublime de la procréation 

 

Un élément reste assez frappant : l’absence de Mariô lorsque le narrateur arrive chez elle. 

Annoncée dès la deuxième ligne du texte, cette absence ne cesse d’être rappelée tout au long 

de la nouvelle. On entend constamment parler de la jeune femme, on est informé de son 

arrivée imminente aux Taxiarques, on découvre des bribes de sa biographie, de son passé, son 
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excentricité, son accident… mais on ne la voit pas, on ne la verra jamais. La nouvelle 

s’achèvera sans que Mariô ne soit jamais apparue. Elle ne cesse pourtant de hanter le récit 

comme un fantôme, un peu comme Archonto dans Éros-Héros [Ἔρως-Ἥρως], invisible mais 

omniprésente, ou comme l’ombre protectrice de l’archange Michaël. C’est là précisément que 

gît la valeur symbolique de cette présence-évanescence : Mariô est une femme sans entité 

physique clairement démarquée, un être entre matérialité et spiritualité, un objet érotique entre 

rêve et réalité, une figure « désincarnée », à l’instar de la Christina de Sans couronne de 

mariage [Χωρὶς στεφάνι] et de la Seraïno du Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ 

Καραχμέτη], une icône religieuse dans la lignée de Panaya Kounistra. Mariô conjugue 

superbement le charnel et le sacré. C’est une Agia Asomatos « invisiblement » désirée par la 

narration. 

Sur le plan narratif, le statut de l’invisibilité de Mariô possède un sens différent. En vérité, 

si Mariô est seulement absente de la scène du récit premier, les mentions constantes de sa 

personne créent l’impression d’une présence spectrale. Sinon, elle apparaît en tant que 

protagoniste semi-visible du récit énoncé par son époux : elle est en somme là, ne serait-ce 

que vaguement, dans le récit second. Or la disparition de Mariô dans le récit premier est 

précisément ce qui rend le récit analeptique de Yannis possible – ce dernier se réfère aux 

particularités de son épouse ainsi qu’aux sentiments qu’il lui voue, chose qu’il n’aurait pu 

faire si elle s’était trouvée à ses côtés. Ce récit permet au narrateur autodiégétique de prendre 

à son tour ses distances et de prétendre qu’il n’est pas impliqué dans l’histoire racontée. Cet 

homme au crépuscule de sa vie qui « ose » s’exprimer à la première personne, n’a pas 

d’aventures personnelles chargées d’érotisme à relater : lui ne fait que parler de choses 

« innocentes » comme le charme des animaux, l’exubérance de la nature, la beauté d’une 

chapelle, les miracles des saints et leur lien avec l’histoire du peuple grec ; il se borne à se 

promener dans la campagne, à laisser ses pensées vagabonder, à méditer sans but, à écouter et 

à retransmettre le récit mémorable d’un ami. On retrouve là une tactique courante chez les 

narrateurs de l’œuvre de l’écrivain skiathote : ils observent de loin, recueillent les ouï-dire, se 

portent garants ou témoins des expériences et des vécus des autres. On retrouve là encore une 

trace du voyeurisme papadiamantien et de son lien avec la vocation d’écrire
310

. La 

dissimulation, l’effacement, l’éclipse du corps, sa réduction à une simple voix permet l’éclat 

de la création.  

                                                 
310

 Cf. R. BOUCHET, le Guetteur invisible [biblgr. A3c], chap. La distance de l’observateur et la 

vocation d’écrivain, p. 281-314. 
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Ce qui nous amène aux dernières lignes de la nouvelle au cours desquelles Yannakis, 

l’ami du narrateur, commentant l’histoire extraordinaire qu’il vient d’entendre (à savoir 

l’étreinte magique au fond du précipice), déclare que celle-ci mérite sans conteste d’être 

inscrite dans les annales et de vivre à jamais et il soupçonne qu’elle connaîtra ce destin
311

. En 

conclusion de la nouvelle, le narrateur confirme d’ailleurs que son ami, qui avait par 

discrétion évité de le regarder en proférant ces paroles, a vu juste
312

, admettant ainsi que grâce 

à lui, grâce à sa plume, cette étreinte deviendra immortelle. Voilà sa mission sur terre : capter 

la vie et l’immortaliser par l’écriture. C’est le choix de la création, forme sublime de la 

procréation
313

. Le maître de la parole et de la nouvelle, qui s’est enorgueilli de ses nobles 

origines lorsqu’il a rencontré les « Frangoulainès », parentes de son sang et de son rang, qui 

s’auto-flatte en glissant des louanges dans la bouche de l’époux de Mariô (« tu es la fierté 

[καμάρι] de notre village »
314

, « comment recevoir dignement un tel personnage 

[προσώπατο] »
315

), qui ne se considère donc pas comme un mortel ordinaire, assurera la 

                                                 
311

 IV, 492, 22-23. 
312

 IV, 492, 24-27. 
313

 La première occurrence de cette idée dans la pensée occidentale (idée propre à tous les artistes 

à en croire J. KRISTEVA, la Révolution du langage poétique [biblgr. C4], p. 449, qui centre son 

attention sur la distinction mallarméenne entre la procréation utile et la production imaginative 

glorieuse) apparaît sous la plume ou plutôt sous le scalpel de PLATON (Banquet, 208e -
 
209e) dont 

l’analyse incisive du désir d’immortalité qui sous-tend l’Éros comporte l’opposition, énoncée par une 

femme – donc par une détentrice naturelle de la capacité gestatrice –, entre deux types d’hommes : les 

« ἐγκύμονες κατὰ τὰ σώματα » [ceux qui portent la vie dans leur corps], ordinaires et banals, et les 

« ἐγκύμονες κατὰ τὴν ψυχήν » [ceux qui portent la vie dans leur âme], originaux et exceptionnels. À 

cette seconde catégorie de privilégiés appartiennent tous les poètes, tous les inventeurs et tous ceux qui 

se distinguent dans le domaine de l’esprit, toujours plus aptes à engendrer « καλλίον[ας] καὶ 

ἀθανατωτέρ[ας] παίδ[ας] » [des enfants plus beaux et mieux assurés de l’immortalité], susceptibles 

d’« accoucher » [τίκτειν] d’œuvres qui laisseront une trace et un souvenir éternels, à l’instar d’un 

Homère et d’un Hésiode, ou encore d’un Solon et d’un Lycurgue. Même si Platon n’a pas entièrement 

inventé la métaphore de la gestation masculine (cf. TLG [biblgr. E1], s. v. τίκτειν, κύειν, γόνιμος), 

comme l’helléniste américain David HALPERIN le souligne, « [r]ien dans la tradition antérieure 

n’approche les images platoniciennes du Banquet. Platon transforme une simple figure du discours, ou 

même peut-être une métaphore morte, en une allégorie étendue et en un programme explicite, 

l’élaborant délibérément et systématiquement comme personne auparavant. Pour être plus précis, ce 

qu’a fait Platon, c’est de s’emparer d’une habitude de discours (et de pensée) qui semble s’être 

détachée d’un référent spécifique au corps féminin et, d’abord, de la ré-incarner au “féminin” en 

l’associant à la personne de Diotime par l’usage qu’elle fait d’une langue marquée comme féminine, 

puis de la désincarner de nouveau, pour transformer la “grossesse” en une simple image du travail 

spirituel (masculin), exactement comme la voix de Socrate incarne la présence féminine de Diotime, et 

la désincarner. » Cf. son analyse intégrale du discours de Diotime (centrée sur le choix de Platon de 

charger un personnage féminin d’apporter des éclaircissements sur la question de l’Éros, laquelle se 

réfère presque exclusivement, dans le Banquet, à l’homoérotisme masculin) dans ses Cent Ans 

d’homosexualité… [biblgr. B1], chap. Pourquoi Diotime est-elle une femme ?, p. 155-207, 264-293 

pour les notes séparées de ce chapitre et p. 190 pour le passage cité.)
 

314
 IV, 490, 26-27. 

315
 IV, 490, 25-26. 
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survie de son moi, la continuité de son existence et la pérennité de son patronyme non pas en 

recourant aux procédés vulgaires de la masse, faisant naître des enfants qui perpétueront et qui 

propageront la bêtise humaine ou adoptant un rejeton étranger qui se révèlera ingrat et 

succombera aux sirènes du profit matériel, mais en « accouchant » de récits émouvants 

empreints de la nostalgie du paradis perdu de l’enfance, des récits qui respireront l’innocence, 

qui instruiront et qui changeront le monde. Esprit éclairé et fécond, au lieu de reproduire 

aveuglément la hideur des hommes, il produira la beauté de l’art ; il ne copiera pas la réalité, 

il la recréera par son talent. Plus porté vers le narcissisme que vers l’altérité, il deviendra 

démiurge pour se défendre contre la mort et se bercer dans l’éternité. Amour dans le 

précipice, petit chef-d’œuvre injustement négligé et œuvre d’un grand, constitue la preuve 

encore et toujours vivante de cet élan démiurgique. 
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CINQUIЀME CHAPITRE 

 

LA TENTATION DE LA VIE MONACALE OU LA 

VOLONTÉ ILLUSOIRE DE L’ÉTOUFFEMENT DE 

L’ÉROS 
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5.1. LE MONASTÈRE : ENTRE ESPOIR ET DÉSESPOIR 

 

Puisque l’exaltation de la stérilité constitue l’antiphrase d’une peur exaltante de 

l’emboîtement génital socialisé, institutionnalisé et sacralisé par le mariage, cette réalité 

carcérale que le héros papadiamantien s’efforce de fuir par tous les moyens sans pour autant y 

parvenir toujours tant les forces de la collectivité se révèlent écrasantes, il n’est nullement 

surprenant que l’on se heurte dans les textes à l’idée obsessionnelle de la vie monacale, qui 

associe l’abstinence à un prestige métaphysique particulièrement éclatant dans les régions 

d’obédience orthodoxe. Le monastère, cet espace à l’écart du siècle et des vanités 

nauséabondes du monde, promet l’introspection, la solitude reconstructrice, l’apaisement des 

conflits, la sublimation de la violence interne, la transsubstantiation des pulsions, et, pour nos 

personnages si accablés par leurs blessures amoureuses, une atténuation consolatrice de 

l’altérité sexuelle. Les noces spirituelles avec l’« autre » absolu, idéalement abstrait et 

sexuellement neutralisé, se dessinent comme une perspective attrayante face à l’alternative 

convoler-copuler / se faire ostraciser et, par le truchement d’une philosophisation des frayeurs 

et des désirs corporels, comme une solution à la perpétuation « absurde » de l’espèce et, de ce 

fait, à la prolifération de la souffrance, de la laideur et de l’abjection humaines.  

Avant de passer à l’examen détaillé des textes, précisons que seuls les romans font 

pénétrer à l’intérieur des établissements monastiques et dépeignent les personnages évoluant 

en leur sein dans le temps « réel » de la narration. Si le genre romanesque a priori 

polyphonique se prête mieux à l’introduction d’un éventail de problématiques plus large que 

celui qui est abordé dans les nouvelles et si leur cadre sociohistorique est radicalement 

différent, force est cependant de constater une adéquation parfaite, pour l’essentiel, entre ce 

qui est exposé dans les romans et dans les nouvelles, et qui peut se résumer à un décalage 

dramatique entre ce qui est attendu et ce qui est finalement trouvé ou plutôt éprouvé dans le 

milieu claustral. Cet écart explique pourquoi les nouvelles, qui reprennent de manière 

fragmentaire l’approche plus synthétique des romans, érigent la cellule, la skiti ou la laure en 

espaces virtuels
1
 propres à entretenir l’illusion de la transformation du désir de la créature en 

désir du Créateur.  

                                                 
1
 Cf. C. PAPAYORYIS, Ἀλέξανδρος Ἀδαμαντίου Ἐμμανουήλ [biblgr. A3a], p. 164, qui note : « Une 

des thèses constantes de cette littérature religieuse [de Papadiamantis], c’est qu’elle ne parle nulle part 

des idéaux ascétiques : la skiti ou la cellule sont absentes. En revanche, toute la communauté 

villageoise semble être consacrée à la religion, comme un coenobium multicéphale. » 
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Mais parcourons plutôt pas à pas les images et les paroles (et les silences) qui se réfèrent 

au monachisme et qui vont nous permettre d’appréhender les enjeux psychologiques 

dissimulés derrière l’espoir placé dans la foi religieuse – celle, bien entendu, qui relève de 

l’imaginaire poétique et qu’il convient de distinguer, afin d’éviter tout malentendu, de la piété 

que l’écrivain skiathote a pu manifester dans sa vie extra-littéraire
2
.  

 

5.1.1. L’expérience faussement polyphonique de la vie monastique 

 

Les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], le deuxième roman publié de 

Papadiamantis, est chronologiquement le premier texte qui nous introduit dans l’univers 

fascinant des moines et des moniales. Les informations très riches sur la vie claustrale 

tournent essentiellement autour de l’expérience de l’héroïne principale du récit, Augusta, qui 

se réfugie à deux reprises dans des monastères. On retrouve également une série de 

personnages secondaires qui gravitent autour d’elle (l’abbé Ammoun, l’higoumène Filikiti, le 

frère Nehemias, la mère Zinovia, la Vénitienne Kaekilia, le nocher qui voit Augusta s’enfuir 

de l’établissement religieux), ainsi que Mouchras, son époux qui se fait moine à la fin du 

roman, et qui complètent par leurs actes et/ou leurs paroles l’« anatomie » de ce monde 

particulier. On soulignera d’emblée que presque tout ce qui est décrit et dit dans le roman sur 

la vie monastique est inextricablement lié à la problématique – il faut entendre ce terme à la 

fois dans le sens théorique de « πρόβλημα » (question à résoudre) mais aussi dans le sens plus 

matériel et physique de « ce qui constitue un obstacle » (ce que l’on a devant soi : προ + 

                                                 
2
 En s’appuyant sur des exemples concrets, N. Fokas a fait la distinction entre la foi populaire des 

personnages des nouvelles papadiamantiennes et « la foi énigmatique » ou même parfois « hérétique » 

du narrateur-auteur (hérétique dans la mesure où cette dernière n’est pas celle des représentants 

officiels de l’Église mais plutôt celle d’un homme lucide doté d’un esprit critique, et d’un artiste qui 

joue, qui ironise, qui doute, qui désire et qui s’humanise en montrant de la compassion à l’égard de 

certains personnages non chrétiens). La foi de l’écrivain skiathote, qui, selon le critique, offre par 

moments des aspects « judaïsants » ou « islamisants », présente une « philanthropie » [φιλανθρωπία] 

universelle et possède avant tout une flexibilité poétique. Cf. N. FOKAS, Μὲ θάμβος καὶ κρίση [biblgr. 

A3a], chap. Ἡ ἀνορθόδοξη κλίμακα, p. 44-67 et chap. Τὰ ἐγκόσμια καὶ τὰ ὑπερκόσμια, p. 122-133. 

Cf. aussi O. ELYTIS (Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 39), qui dissocie le statut 

artistique de l’auteur de son exemplaire piété orthodoxe dans la vie, M. THEODOSSOPOULOU 

(Μετ᾽ἔρωτος καὶ στοργῆς [biblgr. A3a], p. 62-63), qui note la « religiosité singulière » du créateur 

Papadiamantis dont les mythes glissent souvent vers la déviation et le péché, D.S. BALANOS (Ὁ 

Παπαδιαμάντης: Θρῦλος καὶ πραγματικότης [biblgr. A3b], p. 28), qui reconstitue à partir des textes de 

l’écrivain skiathote un théologien superficiel et un fidèle compulsif aux tendances ritualistes, 

mystiques et panthéistes et M. GASSOUKA (Ἡ Κοινωνικὴ θέση τῶν γυναικῶν... [biblgr. A3a], p. 32-

35), qui conclut à une foi dénuée de problématiques métaphysiques et épuisant toute sa passion dans le 

cérémonial ecclésiastique.  
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βάλλω)
3
 – du désir érotique. Si dans les textes ultérieurs, aspirations monacales et sexualité se 

veulent disjointes ou seulement associées à mots couverts, leur connexion est explicite voire 

explicitée dans les Marchands des Nations. 

 

5.1.1.1. La réclusion claustrale comme remède au « λιμός » amoureux 

 

Lorsque le narrateur fait reparaître Augusta sous un habit de religieuse et un autre nom, au 

milieu du roman, désireux de ne pas révéler immédiatement l’identité de ce « nouveau » 

personnage, il laisse planer la question suivante :  

 
Ὑπάρχουσι γυναῖκες καταφεύγουσαι εἰς τὰ μοναστήρια ἐκ κόρου καὶ ὑπάρχουσιν 

ἄλλαι ἐγκολπούμεναι τὸν μοναχικὸν βίον ἐκ λιμοῦ; Ἴσως. Ἀλλ’εἰς ποτέραν τάξιν 

ἀνῆκεν αὕτη;
4
 

Existe-il des femmes qui se réfugient dans les monastères par écœurement et 

d’autres qui embrassent la vie monacale pour combler une faim profonde ? Sans 

doute. Et à quelle catégorie cette femme-là appartenait-elle ?
5
 

 

« Κόρος » ou « λιμός », saturation ou frustration, écœurement ou affamement, excès ou 

manque, trop de plaisir ou trop peu de plaisir peuvent-ils pousser un être à endosser l’habit 

monastique ? Les deux versants de la question suggèrent en tout cas la présence d’une 

souffrance et d’un sentiment de malaise ; on va au monastère, semble-t-il, pour soigner un 

mal-être (un mal d’être ?). La réponse précise à la question du narrateur ne tarde pas à 

apparaître dans le texte puisque la jeune femme alitée et à l’évidence tourmentée avoue à son 

confesseur avec une stupéfiante sincérité qu’elle s’est retirée au couvent non pas pour 

communiquer avec Dieu mais pour panser les plaies de son cœur, occasionnées par l’infidélité 

et l’inconstance de son amant adultère : 

 

Ἂν ἐγκατέλιπον τὸν κόμητα, ἔπραξα τοῦτο ἐξ ἐρωτικοῦ πείσματος καὶ μανιώδους 

ζηλοτυπίας καὶ οὐχὶ ἐκ τῆς ἐπιθυμίας τοῦ νά σώσω τὴν ψυχήν μου.
6
 

Si j’ai quitté le comte, je l’ai fait par dépit amoureux et folle jalousie, non par 

volonté de sauver mon âme. 

 

La suite du discours de l’héroïne révèle la nature et l’essence de cette jalousie : 
 

Ὡς κατάδικος δεμένος είς τὸν σκόλοπα, δι’οὗ μέλλει νὰ ἐκτελεσθῇ ἡ ποινή του, 

εἶναι καὶ ἡ ψυχή μου δεμένη εἰς τὸν ἔρωτα τοῦτον, ὅστις εἶναι ἡ ποινή μου εἰς τὸν 

νῦν αἰῶνα καὶ εἰς τὸν μέλλοντα. Ἀγαπῶ ἐκεῖνον, ὅστις κατέστρεψε τὴν οἰκιακήν 

                                                 
3
 Cf. G. BABINIOTIS, Ετυμολογικό λεξικό… [biblgr. E1], tableau « πρόβλημα » qui retrace 

l’histoire du mot depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Cf. aussi TLFi [biblgr. E1], s. v. problème. 
4
 I, 226, 31-33. 

5
 Les extraits des Marchands des Nations sont traduits par nous. 

6
 I, 227, 31-32. 
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μου εὐδαιμονίαν καὶ κατεσπάραξε τὴν καρδίαν τοῦ συζύγου μου, τὸν ἀγαπῶ 

τοσοῦτον διαπύρως καὶ τοσοῦτον ἐμμανῶς, ὥστε ὁ ἔρως οὗτος εἶναι δαιμόνιον 

κατοικοῦν εἰς τὴν σάρκα μου, εἶναι λεγεὼν ὅλη δαιμόνων ἐξηπλωμένη, ὡς 

πολύπους μὲ τοὺς πλοκάμους του, εἰς τὰς φλέβας μου, ἐκμυζῶσα τὸ αἷμά μου καὶ 

ἀπορροφῶσα τὴν πνοήν μου.
7
 

Telle un condamné ligoté au poteau par lequel sa peine doit s’accomplir, mon âme 

est attachée à cet amour qui est mon châtiment pour le siècle présent et les siècles à 

venir. J’aime celui qui a détruit mon bonheur conjugal et lacéré le cœur de mon 

époux, je l’aime avec une telle ardeur et une telle fureur que j’en viens à ressentir 

cet Éros comme un démon habitant ma chair ou plutôt une légion entière de démons 

se répandant dans mes veines, pareille à une pieuvre déployant ses tentacules, me 

suçant le sang et m’étouffant. 
 

Donc, la motivation à l’origine du choix de la réclusion monastique est la frustration 

amoureuse ; c’est le « λιμός » à cause d’un amour inadéquatement comblé, d’un besoin 

concupiscent, atrocement charnel, physique et nullement métaphysique, d’une passion 

carnassière insatiable et irrémédiable, d’un Éros narcissique et possessif qui ne tolère pas de 

partage. Il s’agit aussi d’expier le « crime » que constitue une pulsion si exubérante qu’elle 

défie toute logique, avilit et rend esclave, qu’elle fait préférer l’amant-bourreau à l’époux 

bienveillant. Le narrateur, qui reprendra en résumé l’histoire d’Augusta vers la fin du roman, 

soulignera que son héroïne a embrassé la vie monacale dans l’espoir de se libérer d’un double 

joug tyrannique : les affres de la jalousie et le désillusionnement amoureux d’une part, et le 

remords d’un égarement qui lui barre toute possibilité de retour au foyer conjugal d’autre part.  

 

Ἀλλ’ἐντὸς ὀλίγου ἐνόησεν ὅτι δὲν ἐδύνατο νὰ πληρώσῃ τὸ κενὸν καρδίας 

πλεούσης ἐν τῷ ἀχανεῖ καὶ ἀκούσης. Ἐνόησεν ὅτι ἐκεῖνος ἦτο ἄπιστος, ὅτι δὲν 

ἠγάπα, ὅτι ἐφέρετο πανταχόσε. Τότε δὲν ἠδύνατο νὰ μένῃ παρ’αὐτῷ, δὲν ἠδύνατο 

ὡσαύτως νὰ ἐπανέλθῃ πρὸς τὸν σύζυγόν της. Ποῦ νὰ καταφύγῃ; Πᾶσαι αἱ θύραι 

ἦσαν κεκλεισμέναι πρὸς αὐτήν. Ὑπῆρχε κατ’ἐκείνους τοὺς χρόνους μία πύλη 

εὐρύχωρος, πανδέγμων, ἕν κοῖλον ἀμέτρητον.  

Ἦτο τὸ μοναστήριον. Διηυθύνθη ἐκεῖσε, ἐλπίσασα ὅτι ἔμελλε νὰ λησμονήσῃ τὸν 

κόσμον καὶ ὅτι θὰ ἦτο εὐτυχὴς ἐν τῇ μοναξία της.
8
  

Mais elle ne tarda pas à comprendre que son amour ne suffirait jamais à combler 

ce cœur égaré et indiscipliné ; elle comprit que Sanoutos était infidèle, incapable 

d’aimer véritablement et qu’il papillonnait en tous sens. Il était donc impossible 

pour Augusta de rester avec lui et tout aussi impossible de retourner auprès de son 

époux. Où trouverait-elle refuge ? Toutes les portes lui étaient fermées. Il existait 

heureusement en ce temps-là un havre spacieux, un nid immense, capable d’offrir à 

tous un abri en son sein : le monastère. Elle s’y rendit dans l’espoir d’oublier le 

monde et de trouver le bonheur dans la solitude.  

 

On discerne le désir de défaire les liens avec les autres et de renouer avec soi-même, sous-

tendu par le souhait de se réfugier dans un giron accueillant pourvoyeur de quiétude 

bienheureuse, alias le rêve de retourner dans le ventre maternel – même si le monastère est 

                                                 
7
 I, 228, 27-35. 

8
 I, 299, 22-30. 
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placé sous les auspices du Père-Dieu, le « κοῖλον » [creux] et son extrapolation inéluctable 

« κοιλία » [ventre] renvoient immanquablement au corps de la mère. Rien d’extraordinaire 

ici : lorsque la rencontre avec l’« autre » s’avère traumatisante, le fantasme de régression vers 

un narcissisme préobjectal « quié(lé)tal » est « de mise ». 

On insistera sur l’absence de mobile religieux et sur l’idée de contrainte associée à 

l’engagement dans la vie conventuelle. Les paroles que Kaekilia adresse à la jeune religieuse 

« inconnue » dans le dessein de la piéger et de la pousser à dévoiler son identité – la 

malicieuse Vénitienne est missionnée par Sanoutos pour rechercher Augusta et la ramener 

auprès de lui – sont très significatives à cet égard : 

 

Φαντασθῆτε νεαράν τινα κόρην ἢ γυναῖκα μελαγχροινὴν ἢ ξανθήν, φιλόκοσμον, 

φιλόδοξον, ἐρωτομανῆ... ἥτις ἀναγκάζεται κατὰ παραχώρησιν Θεοῦ, νὰ φορέσῃ τὸ 

μοναχικὸν σχῆμα. […] Νὰ εἶναι νέα, ὡραία, τρυφερά, πλήρης θελγήτρων, νὰ εἶναι 

ὅλη χαρά καὶ δρόσος, ὅλη δρόσος καὶ ἐλπίς. Καὶ νὰ γίνῃ θῦμα ἔρωτος! […] Θῦμα 

ἔρωτος! Καὶ νὰ ἀναγκασθῇ νὰ γίνῃ μοναχή! Πόσαι ἆρα θὰ ὑπάρχουν τοιαῦται! Καὶ 

πόσα βάσανα ἐνδόμυχα καὶ πάθη καὶ πόσας ἐπιθυμίας καὶ μαρτύρια θὰ σκεπάζουν 

τὰ ράσα! Ὁ διάβολος μόνος δύναται νὰ ἠξεύρῃ τί ἠμπορεῖ νὰ ὑπάρχῃ εἰς τὴν 

συνείδησιν μιᾶς κόρης ἢ γυναικός. Καὶ μάλιστα γυναικός. Ἡ κόρη δύναται νὰ 

σφάλῃ ἀπὸ ἐλαφρότητα καὶ ν’ἀποφασίσῃ νὰ γίνῃ καλογραῖα! Ἀλλ’ἡ γυνή; Γυνὴ 

ὑπανδρευμένη; Ποῖος ἠξεύρῃ ποῖον μέγα πάθος τὴν ἀπεπλάνησε, καὶ ποία σκληρὰ 

ἀνάγκη τὴν ὡδήγησε εἰς τὸ μοναστήριον;
9
 

Imaginez une jeune fille ou une jeune femme, brune ou blonde, friande de 

mondanités et de futilités, en proie à une folle passion, contrainte de revêtir l’habit 

monastique que Dieu dans son infinie mansuétude lui accorde le droit de porter. 

[…] Jeune, tendre, ravissante, pleine d’attraits, incarnation de la joie, de la fraîcheur 

et de l’espoir, et tombée dans le piège de l’amour ! […] Victime de l’amour ! Et 

obligée de devenir religieuse ! Combien sont-elles dans ce cas ! Et quels tourments 

ineffables, quelles ardeurs, quels désirs et quels martyres doivent se dissimuler sous 

leur voile ! Seul le diable connaît ce que l’âme d’une jeune fille ou d’une femme 

recèle… surtout celle d’une femme. Une jeune fille peut commettre l’erreur de 

devenir nonne par légèreté ! Mais une femme ? Une femme mariée ? Qui sait quelle 

passion irrépressible l’a dévoyée et quelle cruelle nécessité l’a conduite au 

couvent ?  

 

 

Outre l’idée qui se profile dans le discours que prendre le voile est une erreur [σφάλῃ] et une 

bêtise (acte d’un « esprit léger » [ἐλαφρότητα]), on retiendra surtout que le couvent est 

esquissé comme une confrérie ou, pour être plus précis, une consœurie de victimes de l’Éros 

[θῦμα ἔρωτος], une congrégation de femmes égarées et dévoyées sous l’emprise d’un instinct 

surpuissant [μέγα πάθος] proche de la folie [ἐρωτομανῆ]. On soulignera aussi que la seule 

implication de Dieu dans cette initiative aux allures métaphysiques (la décision de se cloîtrer) 

réside dans la tolérance [κατὰ παραχώρησιν Θεοῦ] que Sa magnanimité manifeste vis-à-vis de 

                                                 
9
 I, 237, 35 - 238, 19. 



 

 

527 

ces pauvres créatures poussées par la nécessité [ἀναγκάζεται ; ἀναγκασθῇ ; ἀνάγκη] à changer 

radicalement de vie.  

 

5.1.1.2. La suprématie de l’Éros égocentrique sur l’Agapè théocentrique 

 

Il est évident qu’une telle démarche effectuée à contrecœur et dénuée de toute authenticité 

sera vouée à l’échec. L’exemple d’Augusta le prouve triomphalement. L’héroïne est 

cruellement déçue dans son double espoir de soigner la pathologie de son Éros et d’apaiser la 

culpabilité induite par celle-ci en s’enfermant dans un monastère. Le narrateur le dit sans 

ambages :  

 

Ματαία ἦτο ἡ ἐλπὶς αὕτη. Ἡ ἀτυχὴς Αὐγούστα ἦτο τοῦ λοιποῦ προωρισμένη νὰ 

εἶναι θῦμα δύο ἀντιθέτων ἀναμνήσεων, ὧν ἡ μία τὴν ἠπείλει καὶ ἡ ἄλλη τὴν 

ἐβασάνιζεν. Ἡ μὲν ἦτο τύρρανος, ἡ δὲ διώκτης. Ἠγωνίσθη, ἀντέστη, ἐβασανίσθη, 

ἐμαρτύρησεν. Εἰς μάτην. Ἡ Αὐγούστα ἐξήντλησε πᾶν μέσον. […T]ὸ ἄσυλον τῆς 

θρησκείας ἦτο ἀνεπαρκές […].
10

 

Cet espoir était illusoire. La malheureuse Augusta était désormais destinée à être 

hantée par deux souvenirs opposés : le premier la menaçait, l’autre la torturait ; le 

premier la tyrannisait, le second la poursuivait. Elle lutta, résista, souffrit mille 

tourments et mille martyres. En vain. Elle épuisa toutes les voies. […] L’asile 

promis par la religion s’avéra insuffisant. 

 

On s’étonnera de constater à quel point ce refuge s’avère illusoire et imparfait. Le discours 

d’Augusta à son confesseur dévoile la force inouïe de son désir charnel pour Sanoutos et 

constitue une ode stupéfiante à l’omnipotence de l’Éros – véritable « hapax » dans le corpus 

papadiamantien –
11

, à coté de laquelle la puissance du Dieu chrétien paraît bien pâle et fragile. 

Ce qui impressionne surtout, c’est la faiblesse proclamée de l’esprit face au pouvoir 

impérialiste de la chair et l’impuissance de la conscience devant le débordement de la pulsion 

à laquelle on prête une origine démoniaque. Lorsque l’héroïne exprime hardiment son absence 

de repentir, elle ne fait en réalité que répéter l’impossibilité de contrôler les rejaillissements de 

son Éros et rappeler le règne absolu de ce « suppôt de Satan » qui supplante tout sentiment, 

s’élève au-dessus de toute appétence morale et balaye toute foi religieuse. 

 

Παραδέχομαι ὅτι ἔρχεται ἐνίοτε στιγμή τις, καθ’ἣν ἡ ψυχὴ κατανύσσεται καὶ 

κλαίει σιγανὰ ἢ καὶ θρηνεῖ ραγδαίως ἐνώπιον τοῦ Θεοῦ, ὅστις εἶναι ἡ ὑπερτάτη 

σκέψη πάσης διανοίας. Ἀλλ’ἡ στιγμὴ αὕτη παρέρχεται, ὡς παρέρχονται πᾶσαι αἱ 

στιγμαί, καὶ μετ’αὐτὴν ἐπανίσταται ἡ σὰρξ καὶ ζητεῖ τὰ ἑαυτῆς.
12

 

                                                 
10

 I, 299, 30-35. 
11

 L’audace des propos d’Augusta constitue peut-être l’une des raisons pour lesquelles le roman a 

été originellement publié sous un pseudonyme (Μποέμ « Bohème »). 
12

 I, 228, 15-19.  
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J’admets qu’il vient parfois un moment où l’âme se recueille et pleure tout bas ou 

adresse de véhémentes lamentations au Tout-Puissant, pensée suprême de tout 

esprit. Cependant, cet instant s’enfuit, comme tous les instants s’enfuient, et la chair 

reprend ses droits et réclame son dû. 

Οὐδέποτε μετενόησα διὰ τὸ ἔγκλημά μου τοῦτο, πάτερ, οὐδὲ πιστεύω ὅτι εἶναι 

δυνατὸν νὰ μετανοήσω. Ἀπορῶ, πάτερ μου, πῶς ὁ Θεὸς ἐπιτρέπει νὰ ὑπάρχῃ ἐν τῇ 

ὑπ’αὐτοῦ δημιουργηθείσῃ φύσει αἴσθημα ἰσχυρότερον τῆς εἰς αὐτὸν πίστεως καὶ 

θεὸς ἀνώτερος πάσης θείας παντοδυναμίας, Εἰς μάτην, πάτερ μου, ἐκτελῶ 

παρατεταμένας νηστείας, εἰς μάτην κάμνω καθ’ ἑκάστην χιλίας γονοκλυσίας. Ἡ 

σὰρξ δὲν δύναται νὰ καταβληθῇ, ὁ ἔρως δὲν δύναται νὰ ὑποχωρήσῃ. Τὰ μὲν χείλη 

μου ψιθυρίζουσι μηχανικῶς τὰς τυπικὰς προσευχάς, ἃς παιδιόθεν ἀπεστήθισα, ἡ δὲ 

καρδία μου ἀντηχεῖ τὸ ὄνομα ἐκείνου...
13

 

Je ne me suis jamais repentie de ce crime, mon Père, et je ne crois pas qu’il me 

soit possible de le faire. Comment, mon Père, Dieu permet-il l’existence, dans la 

nature qu’il a créée, d’un sentiment plus puissant que la foi en Lui et d’une loi 

supérieure à Sa toute-puissance ? En vain, mon Père, je prolonge les jeûnes, en vain 

je me prosterne mille fois chaque jour. La chair est rétive à tout apaisement, l’Éros 

rebelle à toute capitulation. Alors même que mes lèvres murmurent machinalement 

les prières conventionnelles apprises dans mon enfance, son nom retentit sans cesse 

dans mon cœur… 

Δὲν πιστεύω ὅτι ὑπάρχει μετάνοια ἀληθής, πάτερ, ἐκτὸς ἂν ὀνομάζεται οὕτω ἡ 

ἐπιτήδευσις τῆς μετανοίας καὶ ἡ ὑποκρίσία.
14

  

Je ne crois pas que le véritable repentir existe, mon Père, sauf si l’on nomme ainsi 

la simulation  du repentir et l’hypocrisie.  

 

Dans ce contexte, le nom adopté par Augusta lorsqu’elle se fait moniale, censé 

correspondre à sa nouvelle quête et à sa nouvelle identité, acquiert une savoureuse ironie : la 

femme enflammée, consumée par la passion, détournée de l’amour pour ses proches ainsi que 

de l’amour pour Dieu
15

, la ravissante religieuse dont le corps dissimule mal sa splendeur sous 

la tenue monacale
16

, la pénitente tourmentée qui réitère le vocable « ἔρως » pour parler des 

manifestations de son désir luxurieux s’appelle « Ἀγάπη » ! Quoi de plus renversant que de 

constater que ce prénom, qui fait clairement référence à l’amour chrétien théocentrique
17

 et 

                                                 
13

 I, 228, 35 - 229, 1-8. 
14

 I, 228, 2-3. 
15

 Nous soulignons la préposition « pour » afin de bien mettre en exergue que les « proches » et 

« Dieu » doivent être entendus comme des objets et non pas comme des sujets ; dans ce dernier cas, 

« de » serait de mise. Notre remarque est redevable à l’analyse fort subtile de la grammaire de Dieu 

opérée par le grand théologien suédois A. Nygren, qui décrit comment le va-et-vient du génitif objectif 

et du génitif subjectif se décline dans les modalités de l’amour : 1. amour chrétien agapique de Dieu  

Dieu est sujet = l’amour de Dieu pour l’homme  ; 2. amour chrétien agapique du prochain  Dieu est 

sujet = le chrétien aime son prochain parce qu’il aime Dieu et il aime Dieu parce que Dieu 

l’aime (voilà pourquoi Dieu est sujet dans cette formule avec « de ») ; 3. amour de désir « céleste » (= 

Éros sous sa forme sublimée) pour Dieu  Dieu est objet ; 4. amour (= Éros) de soi  soi est objet. 

Pour le développement détaillé de ce quartette, cf. A. NYGREN, Érôs et Agapé, t. 1 [biblgr. D2], p. 

236-245.  
16

 I, 227, 7-8. 
17

 A. NYGREN (ibid., p. 118-120) souligne que, bien que l’on ne trouve le terme « ἀγάπη » dans 

les Synoptiques qu’à titre exceptionnel et bien que l’on ne puisse pas prouver qu’il s’agit 

véritablement d’une création linguistique du christianisme, c’est à lui qu’il doit sa consécration en tant 
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que le texte associe aux vœux monacaux de chasteté prononcés par l’héroïne, est annulé, voire 

annihilé, par son état d’esprit et de corps, entièrement gouvernés par l’« ἔρως ». 

Linguistiquement ce dernier renvoie à l’amour antique, notamment platonicien – à distinguer 

de l’amour dit « platonique » –
18

 et plotinien, dans lequel convoitise et désir inhérents au 

manque ne sont nullement détachés du divin, mais le texte réduit l’« ἔρως » à sa seule 

dimension sensible (des sens) et égocentrique comme pour mieux le diaboliser
19
… Le 

                                                                                                                                                         
que désignation caractéristique de l’amour chrétien. Le théologien suédois indique en outre que, 

quoiqu’il soit possible que l’on ait usé de ce mot au sein de l’Église primitive avant l’apôtre Paul, c’est 

à ce dernier que remonte l’emploi d’« ἀγάπη » comme dénomination spécifique de l’amour chrétien. 

Nygren précise que Paul ne s’est pas contenté d’utiliser ce terme, mais qu’il a en même temps défini 

ce qu’il désignait, l’a introduit dans ses écrits, ainsi transmis aux générations nouvelles et que, grâce à 

lui, Agapè s’est imposée comme « mobile » (traduction française de Pierre JUNDT ; d’autres auteurs 

écrivent « motif ») fondamental du Christianisme.  
18

 Sur l’amour de la dialectique platonicienne faussement assimilé à l’amour dit « platonique », cf. 

supra, p. 314, n. 169. 
19

 On soulignera que l’Éros et l’Agapè ne correspondent pas simplement à deux types d’amour 

différents mais à deux phénomènes historiques isolés et deux attitudes philosophiques diamétralement 

opposées. C’est tout le mérite d’A. NYGREN que d’avoir dégagé leurs traits distinctifs dans son 

analyse magistrale Érôs et Agapè, référence incontournable sur la « querelle » entre amour et désir, 

enfin réédité en français (2009) – quoique l’ouvrage le plus souvent cité en la matière soit l’Amour et 

l’Occident de D. de ROUGEMONT (1939), pour sa part constamment réédité, mais qui ne nous 

semble pas pour autant à la hauteur du débat. Nous reproduisons ici le récapitulatif du tableau 

antithétique que dresse Nygren, beaucoup plus soucieux de psychologie que de morale, de critères 

épistémologiques que de prosélytisme, d’où le tort de l’« enfermer » dans son appartenance 

luthérienne. Ce  tableau constitue le couronnement de la partie inaugurale d’Érôs et Agapè (t. 1, p. 

235). 

 

Éros égale désir, aspiration. Agapè égale sacrifice. 

Éros tend vers ce qui est élevé. Agapè descend. 

Éros est la voie de l’homme vers Dieu. Agapè est la voie de Dieu vers l’homme. 

Éros égale effort, qui suppose le salut, œuvre 

de l’homme. 

Agapè égale grâce ; la rédemption est un acte 

de l’amour divin. 

Éros égale amour égocentrique, une sorte 

d’affirmation de soi sous la forme la plus haute, 

la plus noble, élevé au sublime. 

Agapè égale amour désintéressé, « elle ne 

cherche pas son intérêt », elle est don de soi. 

Éros veut conquérir sa vie, une vie divine, 

immortelle. 

Agapè vit de sa vie divine, ose, pour cette 

raison, « perdre sa vie ». 

Éros désigne, au premier chef, l’amour de 

l’homme : Dieu est objet de l’éros. Même lorsque 

l’éros se rapporte à Dieu, il revêt les traits de 

l’amour humain. 

Agapè désigne, au premier chef, l’amour de 

Dieu : « Dieu est agapè ». Même lorsque l’agapè 

se rapporte à l’homme, elle revêt les traits de 

l’amour divin. 

Éros est déterminé par la qualité, la beauté et 

la valeur de son objet ; il n’est pas spontané, mais 

« provoqué », « motivé ». 

Agapè est souverainement indépendante de 

son objet ; elle s’adresse aussi bien « aux 

méchants qu’aux 

bons » ; elle est un amour spontané, 

« jaillissant », « non motivé ». 

Éros constate que son objet vaut d’être aimé, 

et l’aime de ce fait. 

Agapè aime et crée la valeur de son objet. 
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message est clair : l’Éros compris comme pulsion sexuelle indissociable de la jalousie et de la 

possessivité est infiniment plus puissant que l’Agapè perçue comme consécration à Dieu et 

comme ascétisme moral et corporel. On se rappellera ici la nonne catholique des Rivages 

roses [Τὰ Ρόδιν’Ἀκρογιάλια], prête à s’offrir à Stamatis Atairiastos (en échange d’une 

conversion de celui-ci au catholicisme) qui ironise sur ce dévouement de « Sœur de la 

Charité » (en français dans le texte) ou, selon sa propre traduction, de « Καλόγρια τῆς 

Ἀγάπης » [Moniale de l’Agapè]
20

 : une femme vouée à la chasteté et à l’amour spontané et 

désintéressé qui propose un « amour » sexuel, calculé et intéressé ! Il est indéniable qu’une 

telle utilisation du nom « Agapè » constitue une moquerie. Augusta-Agapè, dévorée par 

l’Éros sous son voile de religieuse et sous le fichu noir qui peine à masquer son envoûtante 

crinière dorée, met superbement en exergue la vanité du « déguisement » monacal et son 

caractère dérisoire
21
. Ce n’est certainement pas une surprise si, par ailleurs, l’héroïne quitte le 

monastère pour aller rejoindre Sanoutos, la seule déité qu’elle sait vénérer, et cela à deux 

reprises, une fois à Patmos et une autre à Naxos. C’est l’ultime rappel de la suprématie 

incontestable du Dieu-Éros face au Dieu agapique.  

 

5.1.1.3. Le désert étouffant de l’Éternité 

 

Ce n’est pas seulement l’incapacité de l’héroïne à trouver une consolation dans la religion 

qui doit retenir notre attention, mais aussi le bilan très négatif de son expérience monastique. 

Beaucoup plus qu’un échec cuisant d’apprivoisement de son Éros, son séjour au couvent est 

                                                 
20

 IV, 244, 7-8. Pour Stamatis – ou, selon N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS (IV, 723, gloss.), pour 

Papadiamantis –, les expressions « Ἀδελφὴ τοῦ Ἐλέους » [Sœur de la Charité] et « Καλόγρια τῆς 

ἀγάπης » [Moniale de l’Agapè] sont synonymes. Or, en réalité, la notion de charité (< caritas) ne 

coïncide pas avec celle d’Agapè. A. Nygren consacre la plus grande partie du troisième volume de son 

œuvre Érôs et Agapè à l’éclaircissement de la notion de charité qui syncrétise des éléments du concept 

de l’Éros platonicien et néoplatonicien et de celui de l’Agapè chrétienne. Dans l’avant-propos du 

premier volume de l’édition de 2009, Lucrèce Luciani-Zidane résume : « La caritas (bien loin d’être la 

traduction automatique de l’agapè comme cela est habituellement présenté, j’y insiste) est cette 

synthèse géniale mais dont Nygren nous démasque le paradoxe, celui d’un amour naturel, c’est-à-dire 

humain et entièrement formé par le désir d’éros qui se perfectionne, se purifie avant de pouvoir 

s’achever dans le don gracieux de l’agapè par le dénominateur de l’égoïsme naturel. » (L. LUCIANI-

ZIDANE, Avant-propos (à la nouv. éd.), in A. NYGREN, Érôs et Agapè, t. 1 [biblgr. D2], p. XII.) 
21

 Signalant le contraste entre l’Éros et l’Agapè dans sa thèse Aspects de la poétique des romans 

d’A. Papadiamantis (1879-1884) : Genèse et Fin d’un univers romanesque [Microforme], Lille, 

ANRT, 2001 [biblgr. A3a], t. 2, p. 380, Marina ARETAKI soutient que le nom qu’Augusta 

s’approprie au monastère suggère un souhait de l’héroïne de changer et de trouver un autre type 

d’amour ; la chercheuse ne fait néanmoins aucune allusion à l’échec du personnage d’imposer sa 

volonté sur son désir ni à l’ironie retentissante que cet échec revêt. De son côté, G. SAUNIER note 

dans son Eosphoros, p. 185, que le choix du nom Agapè par l’héroïne entièrement livrée à l’Éros 

constitue un acte provocateur et blasphématoire.  
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perçu comme un terrible emprisonnement et un tourment égal ou pire que celui infligé par la 

passion amoureuse : 

 

Μετὰ τὴν ἀναχώρησιν τῆς Βενετῆς ἐπισκεπτρίας, τὸ κελλίον της εἶχε παραδόξως 

καταστῆ πνιγηρὰ εἰρκτὴ πρὸς αὐτήν. Τῇ ἐφαίνετο ὅτι οἱ τέσσαρες τοίχοι 

συνεσφίχθησαν, συνηντήθησαν καὶ ἀπετέλεσαν ἕνα, ὅτι ἡ στέγη εἶχε ταπεινωθῇ, 

καταρρεύσει καὶ συναντήσει τὸ ἔδαφος καὶ δὲν ἠδύνατο πλέον νὰ σκέπῃ αὐτήν. Ἡ 

κλίνη της εἶχε γίνει σιδηρᾶ καὶ πεπυρακτωμένη ἐσχάρα, ὁμοία μ’ἐκείνην, ἐφ’ἧς 

ὠπτήθη ζῶν ὁ ἅγιος Λαυρέντιος· τὸ προσκεφάλαιον δὲν ἀνέπαυε πλέον τὴν 

κεφαλήν της, ἀλλ’ἔκαιεν αὐτὴν ἑκατέρωθεν καὶ καθίστα φλογερὸν καὶ πυρετικὸν τὸ 

ἔρευθος τῶν παρειῶν της, δὲν παρεῖχε πλέον ὕπνον, ἀλλ’ἐκυοφόρει ὄνειρα, ὄνειρα 

συνεχῆ, ἀλλόκοτα καὶ ληρώδη.
22

 

Après le départ de la visiteuse vénitienne, sa cellule était paradoxalement devenue 

pour elle un cachot étouffant. Il lui semblait que les quatre murs s’étaient resserrés, 

rapprochés et fondus en un seul, que le plafond était descendu, s’était écroulé et 

avait rencontré le sol et qu’il ne lui apportait plus aucune protection. Son lit s’était 

transformé en un ardent gril de fer, à l’image de celui sur lequel saint Laurent fut 

rôti vivant ; le chevet n’offrait aucun repos à sa tête, mais la brûlait de toutes parts, 

enflammant et enfiévrant ses joues ; il ne procurait plus de sommeil mais engendrait 

des rêves, des rêves constants, étranges et délirants. 

 

On retiendra la pénible impression de resserrement et d’étouffement ainsi que la sensation de 

torture et de martyre par le feu qui crée un analogon avec la brûlure de l’Éros. La 

comparaison avec saint Laurent qui périt sur le gril ne préfigure-t-elle pas d’ailleurs 

l’embrasement final de l’héroïne « érotoleptique » à bord du navire de son amant ? On 

relèvera également la discrète supercherie du narrateur qui présente la transformation de la 

cellule monacale en geôle comme le résultat de la visite de Kaekilia, censée avoir ravivé le 

souvenir de Sanoutos et la passion mal éteinte d’Augusta. Cependant, un autre passage permet 

de constater que l’établissement religieux a d’emblée été appréhendé par l’héroïne comme un 

espace rétréci, asphyxiant et anxiogène et, bien pire, vécu comme un Enfer brûlant dans lequel 

la rêverie amoureuse, quoique source de culpabilité, constitue un baume rafraîchissant : 

 

Ἡ δυστηνος μοναχὴ συνέλαβεν αὖθις ἁμαρτωλὰς ἐλπίδας καὶ ἐβυθίσθη εις τὴν 

συνήθη ὀνειροπόλησιν, εἰς καθ’ἑκάστην πεισμόνως, καὶ οὕτως εἰπεῖν, κατά κεφαλῆς 

ἐνέπιπτε. Ἦτο δὲ αὕτη ἡ μόνη αὐτῆς τρυφὴ καὶ τὸ μέγιστο συνάμα βασανιστήριον 

τῆς ψυχῆς της. Ἦτο ὡς σταθμός τις εἰς τὰ πρόθυρα τῆς Κολάσεως, ἐφ’οὗ ἵστατο 

στιγμιαίως ἵνα ἀναπολήσῃ διὰ τελευταίαν φορὰν τὸν ἡδονικὸν ἐκεῖνον καρπὸν τῆς 

γνώσεως, οὗ ὁ χυμὸς εἶχε μείνει εἰς τὸν φάρυγγαν αὐτῆς –ὄασις μαγευτικὴ ἐν μέσῳ 

τῆς ἀπείρου καὶ πνιγηρᾶς ἐρήμου τῆς αἰωνιότητος.
23

  

La malheureuse nonne conçut aussitôt des espoirs coupables et plongea dans sa 

rêverie habituelle, celle à laquelle elle s’abandonnait obstinément tous les jours, s’y 

jetant pour ainsi dire la tête la première. C’était son seul plaisir et en même temps le 

plus grand tourment de son âme, comme une station aux avant-portes de l’Enfer où 

elle s’arrêtait momentanément afin de se remémorer une dernière fois la saveur du 

                                                 
22

 I, 247, 16-25.  
23

 I, 237, 16-23 ; nous soulignons. 
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fruit voluptueux de la connaissance, dont il lui semblait sentir encore le jus couler 

dans sa gorge ; c’était une oasis enchanteresse au milieu de l’infini désert étouffant 

de l’Éternité. 
 

Ce qui promettait d’être un « κοῖλον ἀμέτρητον » se révèle donc une « ἄπειρος καὶ πνιγηρὰ 

ἔρημος τῆς αἰωνιότητας » dont l’oasis-antidote n’est autre que le souvenir de la connaissance 

du plaisir sexuel. L’inversion opérée par le texte est scandaleuse : l’Éternité est assimilée à la 

perdition et à la mort alors que le péché originel et la chute représentent le salut
24

.  

Il est vrai que ce « scandale » appartient à  l’héroïne : c’est Augusta qui juge 

subjectivement la réalité du monastère comme infernale ; le narrateur se charge simplement, 

semble-t-il, de décrire les sentiments blasphématoires de son personnage transgressif. 

Cependant, à regarder le roman de plus près, l’on constate que les autres voix du récit (celles 

du narrateur, des personnages secondaires, des situations qui « parlent » et qui signifient), le 

sujet plurivocal du texte ou, si l’on préfère, la logique corrélationnelle du texte (le rapport 

dialogique des signes linguistiques dans l’espace textuel, l’interrelation et l’interactivité entre 

les multiples voix) « partage » le ressenti d’Augusta et « cautionne » pleinement son point de 

vue. Lorsque l’on entend par l’exemple l’extrait du psaume adressé par David au Seigneur 

« Ἐδίψησέ σε [sic] ἡ ψυχή μου, ποσαπλῶς σοι ἡ σάρξ μου ἐν γῇ ἐρήμῳ καὶ ἀβάτῳ καὶ 

ἀνύδρῳ.
25

 » [Dieu, c’est toi mon Dieu, je te cherche, mon âme a soif de toi, après toi languit 

ma chair, terre aride, altérée, sans eau.
26

], intercalé « accidentellement » dans la conversation 

de Sanoutos et Filikiti sur Augusta, l’on ne peut oublier que cette dernière se sentait dans le 

milieu claustral comme « ἐν μέσῳ τῆς ἀπείρου καὶ πνιγηρᾶς ἐρήμου τῆς αἰωνιότητος » [au 

milieu de l’infini désert étouffant de l’Éternité] et se désaltérait au souvenir de ses étreintes 

charnelles avec le comte vénitien, ce qui suggère, selon la précieuse remarque de Guy 

Saunier, une identification luciférienne de Sanoutos à Dieu
27
, qui n’est certainement pas 

l’œuvre d’Augusta mais bien celle du narrateur en charge du récit. Le blasphème ne doit plus 

être attribué à l’héroïne incandescente, au personnage participant à la diégèse, mais à 

l’instance narrative extradiégétique-hétérodiégétique, organisatrice du verbe discursif et 

médiatrice des énoncés romanesques, voire à l’instance auctoriale, si l’on prend en compte 

                                                 
24

 Sur ce point, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 184-185. Sur l’essence libidinale du péché originel 

dans l’imaginaire papadiamantien (à l’inverse de sa perception dans la tradition orthodoxe qui insiste 

sur l’infraction au commandement divin et sur le désir d’égaler Dieu sans référence à la sexualité), cf. 

infra, p.  
25

 I, 321, 10-11. 
26

 La traduction de l’extrait est tirée de la Bible de Jérusalem [biblgr. A2]. 
27

 G. SAUNIER, Eosphoros, p. 186-187. 
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l’abondance des citations bibliques et l’importance particulière de David dans le corpus 

papadiamantien
28

. 

Il ne saurait nous échapper par ailleurs que la cellule de l’héroïne dans le monastère de 

saint Jean l’Évangéliste, à Patmos, est décrite comme une excavation sommairement 

aménagée, un « antre
29

 », qui, comme l’indique René Bouchet, participe du monde 

souterrain
30
, ou, si l’on préfère, du monde « d’en bas » ; le spectre de l’Hadès plane déjà dans 

la première présentation « objective » des lieux. La perception du couvent par l’héroïne 

comme un « tombeau provisoire », dans la suite du récit, ne fera que confirmer la complicité 

entre cette dernière et le narrateur qui, le premier, avait esquissé, « fantasmé » une cellule 

pénitentielle ensevelie. 

 

Τότε συνέβη ἐν τῇ ψυχῇ τῆς γυναικὸς ταύτης γενικὴ ἀναστάτωσις. Ἦτό τι ὡς 

μετανάστευσις τοῦ λογικοῦ, ὡς προσωρινὸς θάνατος. Ἀπεφάσισε νὰ θεωρήσῃ 

ἑαυτὴν ὡς προσκαίρως νεκράν, περιμένουσα τὴν ὁριστικὴν νέκρωσιν. Καὶ ἐπειδὴ 

παρὰ πᾶσαν ταύτην τὴν ἐνδόμυχον ἀνατροπήν, οὐχ ἧττον ἐξηκολούθει νὰ ζῇ εἰσέτι, 

ἡ δὲ ζωὴ εἶναι ἐν χώρῳ, μὴ δυναμένη νὰ ζήσῃ ἐν τῷ στενῷ αἰθέρι τοῦ μοναστηρίου, 

ὅπου εἶχε καταφύγει ὡς εἰς προσωρινὸν τάφον, μὴ ἀνεχομένη τοῦ λοιποῦ νὰ ζῇ ἐν 

αὐτῷ, ἐσκέφθη, –ἀλλ’οὐχί, δὲν ἐσκέφθη, μᾶλλον ἐξ ὁρμεμφύτου ᾐσθάνθη– νὰ 

καταφύγῃ... ποῦ; Ἀκριβῶς ἐκεῖ, ὅθεν προήρχετο πᾶσα ἡ δυστυχία της.
31

  

C’est alors qu’un bouleversement absolu secoua l’âme de cette femme. Cela 

ressemblait à une émigration de la raison, à une mort éphémère. Elle décida de se 

considérer comme provisoirement décédée, attendant le trépas définitif. Et puisque, 

malgré cette révolution intérieure, elle était toujours en vie et dans la même réalité, 

et qu’elle ne supportait plus l’atmosphère confinée du monastère dans lequel elle 

s’était réfugiée comme dans un tombeau provisoire, incapable d’y demeurer plus 

longtemps, elle pensa – en fait, elle ne pensa pas, elle obéit à son instinct – se 

réfugier… où cela ? Précisément au point de départ de tous ses malheurs. 

 

On remarquera de surcroît que l’autre monastère qui accueillera l’héroïne, celui de Saint-

Kosmas à Naxos, est dépeint ni plus ni moins comme une prison
32

. René Bouchet résume : 

« L’enceinte est fermée par un pont-levis et le caractère de séquestration de cette nouvelle 

retraite se lit a contrario dans le récit de l’évasion d’Augusta ; en particulier dans son 

angoisse de ne pas parvenir à tromper la vigilance de la Supérieure Filikiti et dans sa 

précipitation de s’emparer des clés.
33

 » Une enceinte, un pont-levis, une porte verrouillée, une 

                                                 
28

 Sur ce point, cf. ibid., chap. 12 : « Ἡ Δίψα τοῦ Δαυΐδ » καὶ τοῦ Παπαδιαμάντη, p. 297-301. 
29

 « Ἔφθασαν εἰς ἄντρον τι ἔχον κτιστὴν εἴσοδον βλέπουσαν πρὸς τὴν θάλασσαν καὶ πρὸς τὸ ἐν τῇ 

ὑπωρείᾳ κείμενον μοναστήριον. » [I, 226, 10-11]. 

« Ils sont arrivés dans un antre possédant une entrée maçonnée donnant sur la mer et sur le 

monastère au pied de la montagne. »  
30

 R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 53. 
31

 I, 300, 1-9. 
32

 I, 286-290.  
33

 R. BOUCHET, ibid., p. 53. 
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gardienne-Cerbère, une higoumène qui n’autorise nulle sortie du lieu sacré
34
… Le monastère-

geôle n’est pas une simple image intériorisée par l’héroïne ; il tient bien son ancrage dans la 

« réalité » du récit romanesque. 

On s’arrêtera également sur la description de l’église du monastère de Saint-Kosmas, au 

moment où Sanoutos vient chercher la Mère Filikiti pour lui parler d’Augusta : 

 

Ἐπὶ τῶν στασιδίων ἐφαίνοντο τῇδε κἀκεῖσε ἀνθρώπιναι τινες ὑπάρξεις 

καλογραιῶν, ἀκίνητοι ὡς ἀγάλματα, μὲ τὰ κουκούλια καταβιβασμένα ἐπὶ τῶν 

ὀφθαλμῶν, ἄνευ ἀναπνοῆς, ἄνευ βλέμματος, ἄνευ φαινομένου ζωῆς. Καὶ ὅμως τίς 

οἶδε ποῖαι λῦπαι καὶ ποῖα πάθη ἐκρύπτοντο ὑπὸ τὰ κουκούλια ἐκείνα.
35

  

Dans les stalles, l’on pouvait apercevoir çà et là quelques présences humaines, des 

religieuses immobiles comme des statues, les yeux masqués par leur fichu, sans 

respiration, sans regard, sans signe apparent de vie. Qui sait pourtant quels chagrins 

et quelles souffrances se cachaient sous ces voiles. 

 

Qui voit et qui parle dans l’extrait cité ci-dessus ? Le comte vénitien ? L’higoumène ? Le 

narrateur impersonnel qui se tient à l’extérieur de la diégèse ? Ce qui est certain, c’est qu’il 

s’agit d’une voix autre que celle d’Augusta qui a fait la pénible expérience de la vie cloîtrée et 

l’a ressentie comme un carcan oppressant. Une voix qui rappelle l’immobilité parfaite, la 

tristesse cachée et l’absence d’oxygène, de souffle et de vie chez les anachorètes de ce vain 

monde. Un autre regard qui « capte » l’image des religieuses, mortes-vivantes à l’existence 

glacée, êtres suffocants emplis de douleur.  

Dans le contexte d’une telle représentation de la vie monacale, peut-on ignorer les propos 

débridés de Kaekilia sous prétexte qu’ils proviennent d’un personnage très négatif et donc peu 

fiable ? Bien sûr que non, puisqu’ils reprennent des idées similaires simplement dénuées de 

censure à la façon des paroles des fous dont la sincérité désarmante frôle parfois la 

révélation : 

 

— Τότε θὰ σᾶς εἴπω εἰλικρινῶς, ὅτι ποτὲ δὲν θὰ ἐδεχόμην νὰ γίνω μοναχή, εἶπεν 

ἡ Καικιλία. Μὲ τόσην καλλονὴν καὶ νεότητα, ὡς τὴν ἰδικήν σας, καὶ νὰ ὑπάγῃ νὰ 

ταφῇ τις! Νὰ γίνῃ ἀσκήτρια, ἐρημῖτις, νυκτερίς, κουκουβάγια! Νὰ μὴ βλέπῃ 

κόσμον, νὰ μὴ ἀκούῃ ζωήν! Νὰ καταδικάσῃ αὐτὴ ἑαυτὴν εἰς ἰσόβιον ἀγωνίαν, εἰς 

βραδὺ ψυχορράγημα, εἰς ὑστερικὸν θάνατον; Ὦ Θεέ μου! Καὶ ποῖος ὁ λόγος; Σᾶς 

βεβαιῶ, καλύτερον νὰ ἔχῃ τις τὸν ἴκτερον, καλύτερον νὰ πάσχῃ ἐκ νευρικοῦ 

παροξυσμοῦ ἢ νὰ σβήνεται ἀνεπαισθήτως μὲ τὴν φθίσιν!
36

 

— Je vais vous dire en toute franchise que je n’accepterais jamais de devenir 

religieuse, dit Kaekilia. Aller s’enterrer avec une beauté et une jeunesse telles que 

les vôtres ? Devenir ascète, ermite, chauve-souris, chouette ? Ne plus voir personne, 

                                                 
34

 « Οὐδεμία πιθανότης ὅτι ἡ ἡγουμένη ἔμελλε νὰ χορηγήσῃ ἄδειαν, ὅπως ἐξέλθῃ. » [I, 289, 24-

25]. 

« Il n’y avait aucune chance que l’higoumène donnât à Augusta la permission de sortir. » 
35

 I, 319, 23-27. 
36

 I, 234, 1-8.  
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ne plus entendre la vie ? Se condamner toute seule à l’angoisse perpétuelle, à une 

lente agonie, à une surexcitation mortelle ? Mon Dieu ! Et pourquoi ? Je vous 

assure, mieux vaut souffrir d’un ictère ou de paroxysmes nerveux ou même s’étioler 

insensiblement de tuberculose ! 
 

Devenir moine, c’est donc être frappé de la malédiction la plus épouvantable, c’est subir le 

sort le plus affreux. C’est aller s’ensevelir tout seul ; c’est choisir la mort au détriment de la 

vie ; bref, c’est commettre un suicide. Un suicide lent, car il ne s’agit pas de trancher 

brutalement le fil de son existence, mais au contraire de s’attarder sur le moment du trépas, de 

prolonger indéfiniment l’instant fatidique et angoissant du dernier souffle. Peut-on imaginer 

pire masochisme ? Le discours « décaviardé » de cette « folle shakespearienne » de Kaekilia 

laisse penser que dans la décision et dans la démarche effective d’endosser l’habit monastique 

sommeille une érotisation de la pulsion de mort et une jouissance perverse.  

À cette condamnation plurivocale de la vie monacale viennent enfin s’ajouter les 

commentaires naïfs d’un batelier, qui, ayant vu Augusta s’enfuir du monastère Saint-Jean de 

Naxos, considère que celle-ci a échappé aux griffes des moines, qu’il considère comme des 

rapaces de la pire espèce : 

 

Δὲν εἶναι ἁμαρτία, ὅλα τὰ ὡραῖα φροῦτα νὰ πέφτουν εἰς τὸ στόμα αὐτῶν τῶν 

μαύρων τῶν καλογέρων! Αὐτοὶ ἔχουν τὰς λειτουργίας, αὐτοὶ τὰ ψυχικά, αὐτοὶ τὰ 

γλυκά κρασιά, αὐτοὶ καὶ τὰς ὡραίας γυναῖκας! Τί κακὰ γράμματα εἶχεν αὐτὸς ὁ 

τόπος ἐδῶ εἰς τὸ κεφάλι του, διά νὰ ἔχῃ αὐτοὺς τοὺς μαυροκόρακας νὰ τὸν 

καταυμαυρίζουν.
37

 

N’est-ce pas un péché que tous ces beaux fruits finissent dans la bouche de ces 

sales moines ! Ils accaparent toutes les offrandes, les aumônes, les bons vins et 

même les belles femmes ! Quels vilains présages ont dû marquer le destin de ce 

pays pour qu’il subisse ces corbeaux noirs qui le rendent encore plus noir ! 

 

L’extrait se prête de surcroît à une extrapolation intertextuelle : les « μαῦρα γράμματα », ici 

traduites par « vilains présages », renvoient aux « lettres noires » qui prédisent l’avenir de la 

nouvelle la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς], dans laquelle Charmolina, simple 

mortelle incapable de les lire, commet la folie de se marier pour le regretter amèrement toute 

sa vie
38

. Dans la Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού], ces messages incompréhensibles, 

pourtant lisibles pour le chaste Yannios, sont expressément rapprochés des « signes funestes » 

[λυγρὰ σήματα] de l’Iliade et donc du destin mortel écrit sur les tablettes que Bellérophon, 

âme pure qui avait repoussé les avances d’une femme lascive, transporte avec lui à son insu
39

. 

Nous pouvons donc discerner dans l’univers papadiamantien un triptyque morose réuni autour 

                                                 
37

 I, 254, 10-14.  
38

 Cf. l’extrait cité et commenté supra, p. 276, n. 6. 
39

 Cf. ibid.  
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de la référence aux présages tragiques que l’on porte sur le crâne : le destin lugubre de la mort 

(la Femme au fichu noir), le destin atroce du mariage (la Belle-Mère asservie) et le destin 

néfaste de la vie monacale (les Marchands des Nations).  

 

5.1.1.4. L’inauthenticité de la faune monacale 

 

On soulignera le caractère illusoire de la piété monastique dépeinte dans le roman. En 

dehors de l’héroïne principale refugiée au couvent pour soigner son Éros maladif, qui ne 

s’intéresse nullement au salut de son âme, qui désire éperdument son amant-Dieu et se moque 

royalement de la religion, toute une série de personnages et de situations du récit consolident 

l’impression que la vie claustrale est dépourvue de toute transcendance divine et de toute 

essence métaphysique. On insistera sur la suprématie des pulsions érotiques qui marginalisent 

tout autre souci et toute autre préoccupation. Comment ignorer par exemple que le monastère 

Saint-Kosmas de Naxos abrite aussi deux autres maîtresses de Sanoutos, Fortuna et Pronia, et 

que cet homme lubrique et orgiaque détient une clé qui lui permet d’entrer à son gré dans ce 

lieu sacré et supposé réservé aux âmes assoiffées de Dieu
40

 ? C’est en ce même endroit que le 

comte vénitien rencontre d’ailleurs nuitamment l’higoumène, avec qui il entretient des liens 

privilégiés troublants, pour lui parler de son amante Augusta ! Filikititi, de son côté, figure 

hautement ambivalente, est une femme qui respire la volupté et le sexe (« Καὶ ὅμως πάντες οἱ 

τρόποι της ἐνέφαινον ἡδυπάθειαν καὶ ἀπέπνεον ἐπιθυμίαν.
41

 »), à en croire le narrateur 

hétérodiégétique, qui se plaît à la contempler, admirant son teint laiteux ainsi que sa jeunesse 

inaltérable
42
. La supérieure du monastère devient de cette façon le double d’Augusta, blanche 

comme le lait, chaude comme la braise et parfaitement préservée des outrages du temps
43

 !  

On s’arrêtera plus particulièrement sur le frère Nehemias, moine de Saint-Jean le 

Théologien, à Patmos, qui offre ses services à Augusta-Agapè. Il raconte à Mouchras, qui se 

présente à lui en tant que parent lointain de l’héroïne, une vision surnaturelle qui se veut récit 

d’un affranchissement du « démon de la luxure » mais qui souligne en réalité la puissance de 

l’Éros sous la mince barrière de l’habit monastique et la fragilité du vœu de chasteté. En 

même temps, cette vision scénarise un effroyable fantasme de castration qui barre l’accès vers 

la femme et qui se transfigure par une formidable pirouette, classiquement 
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 I, 318, 13-22. 
41

 I, 285, 25-26.  
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 I, 285, 14-22. 
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 Toutes deux sont par ailleurs stériles. Sur ce trait commun, cf. supra, p. 483. 
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« papadiamantienne », en une victoire morale et un étouffement « héroïque » de la pulsion – 

encore un Éros-héros ! –, conformément aux mécanismes du « complexe du renard ». 

 

Τῷ ἐφάνη ὅτι εὑρίσκετο ἐν τῷ νάρθηκι τοῦ ναοῦ τοῦ Ἁγίου Ἰωάννου τοῦ 

Εὐαγγελιστοῦ, καὶ προσηύχετο καθ’ἑαυτὸν εὐλαβῶς, χωρὶς ν’ἀκούηται ἡ φωνή του. 

Αἴφνης ἐπὶ τοῦ ἐνώπιόν του τοίχου, ἐφ’οὗ ἦτο ἐζωφραφισμένος ὁ ᾍδης, ἐν μορφῇ 

ἀδηφάγου θηρίου καταβιβρώσκοντος τὰς εἰς τὸ ἀνοικτὸν στόμα τοῦ ριπτομένας 

ἁμαρτωλοὺς ψυχάς, βλέπει ὅτι τοῦ θηρίου ἡ μορφὴ μετεβλήθη ἐξαίφνης, ἔγινεν 

ἄνθρωπος, ἔχων ὄψιν ὡραίας καὶ κολασμένης γυναικός, ἧς οἱ χαρακτῆρες ὡμοίαζον 

ἐκπληκτικῶς μὲ τὴν ἀδελφὴν Ἀγάπην. Τὸ στόμα ἐκεῖνο, ὅπερ ἀπέβαλε πᾶν τὸ 

εἰδεχθὲς καὶ θηριῶδες καὶ ἔγινεν ὡραῖον στόμα νέας γυναικός, ἔπαυσε πλέον νὰ 

ἀδηφαγῇ, δὲν κατεβρόχθιζεν ἁμαρτωλοὺς πλέον, ἀλλὰ τοὐναντίον ἐξήμει, ἐξήμει 

ἀδιαλείπτως. Καὶ δὲν ἐξήμει ἀνθρώπους, ἀλλὰ (καὶ τοῦτο ἐξέπληξε τὸν Νεεμίαν, 

κατανοήσαντα μετὰ τρόμου ὅτι ἐν τῷ ᾍδη οἱ ἁμαρτωλοὶ μεταμορφοῦνται είς 

δαίμονας) ἀλλ’ἐξήμει δαίμονας. Δαίμονας δυσμόρφους, ἔχοντας κέρατα καὶ οὐράς, 

καὶ ὁμοιάζοντας μὲ διάφορα ζῷα. Καὶ ἡ ὀπτασία αὕτη συνετέλεσε τὰ μάλιστα εἰς τὸ 

ν’ἀπαλλάξῃ τὸν ἀδελφόν Νεεμίαν ἀπὸ τῆς ἐπηρείας τοῦ δαίμονος τῆς λαγνείας 

(δαίμονος λίαν κραταιοῦ καὶ ἐπικινδύνου, ὅστις ἔχει τοσαύτην κεράτων πληθύν, 

ὥστε δύναται νὰ κερατίζῃ σχεδὸν ὅλην τὴν ἀνθρωπότητα)· διότι ἔκτοτε, καὶ τοῦτο, 

τὸ ἀποτέλεσμα τῆς ὀπτασίας, ἦτο παραδοξότερον ἢ ἡ ὀπτασία αὐτὴ καθ’ἑαυτήν, 

δὲν ἔβλεπε πλέον τὴν ἀδελφὴν Ἀγάπην ὑπὸ τὴν περικαλλῆ καὶ λίαν ἑλκυστικὴν 

αὐτῆς μορφήν, ἀλλὰ τῷ ἐφαίνετο ὡς γραῦς δυσειδὴς καὶ ἔχουσα ρυτίδας. Ὅθεν διὰ 

τοῦ ὑπερ φύσιν τούτου θαύματος ἠλευθερώθη ἐσαεὶ ἀπὸ τῶν ἐπιφοιτήσεων τοῦ 

πονηροῦ καὶ ἀκαθάρτου δαίμονος. Καὶ κατέστη τοῦ λοιποὺ ἱκανὸς ὅπως ὑπηρετῇ ἐκ 

φιλανθρωπίας τὴν δυστυχῆ ταύτην καὶ ἀποπλανημένην τῆς ἀπὸ τῆς ὁδοῦ τῆς 

ἀληθείας ἁμαρτωλήν, χάριν παραμυθίας τοῦ προσκαίρου σώματος, καὶ χωρὶς νὰ 

ὑπόκειται εἰς τοὺς κινδύνους τοὺς ἀδιακόπως πολιορκοῦντας τὸ πήλινον τοῦτο 

σκεῦος, μηδὲ νὰ φοβῆται τὰς παγίδας, ἃς ὁ ἀγγελος Σατὰν ἔχει στήσει εἰς τὰ 

βήματα τῶν ἀναχωρητῶν τοῦ ματαίου τούτου κόσμου.
44

  

Il lui sembla qu’il se trouvait dans le narthex de l’église de Saint-Jean 

l’Évangéliste et qu’il était en train de prier en silence avec recueillement. Soudain, 

sur le mur d’en face, sur lequel l’Hadès était dépeint sous la forme d’une bête 

affamée dévorant les âmes pécheresses qui se jetaient dans sa gueule béante, il vit la 

face de la bête se transformer tout à coup, prendre un visage humain, celui d’une 

ravissante femme luxurieuse, dont les traits rappelaient étonnamment ceux de la 

sœur Agapè. Sa gueule, auparavant hideuse et bestiale devint une belle bouche de 

jeune femme, elle cessa de dévorer et d’avaler les âmes pécheresses ; en revanche, 

elle vomissait, elle vomissait sans cesse. Elle ne vomissait pas des êtres humains, 

mais (et c’est cela qui surprit Nehemias, qui comprit avec frayeur que les pécheurs 

se métamorphosaient dans l’Hadès en démons) elle vomissait des démons. Des 

démons difformes, cornus et pourvus de queues, qui ressemblaient à divers 

animaux. Cette vision contribua très efficacement à délivrer le frère Nehemias de 

l’emprise du démon de la luxure (un démon bien puissant et dangereux, coiffé d’une 

telle pléthore de cornes qu’il arrive à en frapper presque toute l’humanité) : depuis, 

et cela – l’effet de la vision –, était plus paradoxal encore que la vision elle-même, il 

ne voyait plus la sœur Agapè ravissante et séduisante, mais telle une vieille femme 

laide et toute ridée. En somme, par le biais de ce miracle surnaturel, il se libéra une 

fois pour toutes des visites envahissantes du fourbe et vicieux démon. Et il fut 

désormais capable d’aider par pitié cette pauvre pécheresse qui avait perdu la voie 

de la vérité pour consoler son ephémère enveloppe charnelle, sans plus courir les 

dangers qui assiègent constamment ce corps fait d’argile, ni redouter les pièges que 

Satan tend en travers des pieds des anachorètes de ce vain monde. 
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 I, 334, 8 - 335, 3. 
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Notons d’abord que la prière, la tentative de contact avec le religieux, tourne au 

cauchemar érotique, ce qui suggère l’échec de la communication avec Dieu. Nous discernons 

ensuite une double transformation : l’Hadès zoomorphe devient la séduisante Agapè et la 

gueule hideuse qui dévore (les âmes pécheresses) se change en bouche voluptueuse qui 

excrète (des démons phalliques). En ce qui concerne la première image, elle indique 

vraisemblablement l’origine démoniaque et infernale de l’Éros ou peut-être encore la mort 

morale que la tentation sexuelle implique pour un moine. Quant à la seconde, si l’on adopte 

l’assimilation freudienne de la bouche (par une transposition vers le haut à cause du 

refoulement) au vagin
45

 – confirmée d’ailleurs par un nombre considérable de mythes
46

 –, 

l’on aboutit inévitablement au fantasme de la vagina dentata, autrement dit de la femme 

castratrice et mutilatrice qui risque d’aspirer le pénis de l’homme (« καταβιβρώσκοντος τὰς 

εἰς τὸ ἀνοικτὸν στόμα τοῦ ριπτομένας ἁμαρτωλοὺς ψυχάς ») et de le recracher déformé et 

amoindri (« ἐξήμει δαίμονας δυσμόρφους »)
47

. On retiendra surtout que cette vision qui 

frappe à jamais l’attirance sexuelle d’épouvante et d’abomination est sublimée en miracle et 

rationalisée en chaste « guérison ». On songe inévitablement à la vision surnaturelle de Yoryis 

dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], qui court-circuite « miraculeusement » l’Éros du personnage. 

Comme la vérité intertextuelle de l’œuvre papadiamantienne nous le montrera, c’est 

précisément cette « castration » qui conduit l’homme au monastère et non l’inverse. Il est 

intrigant enfin de constater que ce moine devenu imperméable aux sollicitations libidinales 

« impures » s’appelle Nehemias, prénom rarissime et impossible à dissocier du personnage 

éponyme de l’Ancien Testament dont une vieille tradition extra-biblique parvenue jusqu’à 

nous a fait un eunuque
48

, donc un homme littéralement émasculé, stérile et impuissant (ou 

semi-impuissant
49

).  

                                                 
45

 Cf. S. FREUD, l’Interprétation des rêves [biblgr. D1], p. 308. Cf. aussi, sur l’équivalence 

translinguistique entre lèvres buccales et vulvaires, I. FONAGY, Les bases pulsionnelles de la 

phonation [biblgr. C1], p. 85-88. 
46

 Cf. Encyclopédie des symboles [biblgr. E2], s. v. bouche. 
47

 Sur la vagina dentata (mythe folklorique rencontré dans plusieurs cultures et concept 

psychanalytique désignant l’angoisse inconsciente de la castration de l’homme par les organes 

génitaux féminins), cf. Wolfgang LEDERER, la Peur des femmes ou Gynophobia, Paris, Payot, 1980 

[biblgr. D1], chap. VI : Dents assassines, p. 44-51 et chap. XXIII : L’envie du pénis et la peur de la 

castration, p. 197-203. Sur le fantasme de castration dans la vision de Nehemias, cf. également l’avis 

de G. SAUNIER, Eosphoros, p. 333.  
48

 Dans la Bible, aucun témoignage explicite n’indique que Nehemias (hébreu : ָנחְֶמְיה Ne'hemya, 

« YHWH a consolé ») était eunuque : le mot hébreu saris utilisé en règle générale dans l’Ancien 

Testament pour désigner les hommes émasculés, qui correspond au mot grec « εὐνοῦχος » utilisé dans 

le Nouveau Testament, n’est jamais appliqué au personnage. L’on déduit facilement du livre éponyme 
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En dehors de la lascivité qui éclipse la piété, d’autres éléments du roman mettent 

sérieusement en doute l’authenticité de l’univers claustral. On mentionnera en premier lieu la 

remise en question de l’utilité de la confession par l’abbé Ammoun. Lorsque cet homme 

chaste – au nom vraisemblablement inspiré par le saint de l’Église orthodoxe, qui, contraint 

au mariage par ses parents, persuada son épouse de ne pas consommer le mariage et de 

renoncer à la vie mondaine, afin de préserver leur virginité et d’embrasser ensemble un idéal 

ascétique
50

 – se trouve confronté à la sincérité déconcertante d’Augusta-Agapè, qui avoue 

qu’elle ne s’est jamais repentie de son amour adultère pour Sanoutos, il se rend compte que 

lui n’a jamais été véritablement franc envers son père spirituel et que nul finalement, hormis 

cette femme singulière, ne l’est avec son confesseur, ce qui le conduit à conclure à l’inanité 

                                                                                                                                                         
qui lui est consacré que Nehemias était célibataire (il n’avait ni parents, ni épouse, ni descendance) et 

l’on apprend qu’il fut échanson du roi perse Artaxerxès II (Néhémie 1 : 11), fonction de haut rang 

souvent exercée dans les cours achéménides par des hommes châtrés, ce qui explique la traduction du 

mot hébreu mashqueh par « εὐνοῦχος » [eunuque] au lieu de « οἰνοχόος » [porte-tasse] dans deux 

manuscrits de la Septante (Codex Vaticanus et Codex Sinaiticus), erreur certes scribale liée à la 

similitude des deux mots en grec, mais il paraît néanmoins difficile d’écarter l’éventualité d’un lapsus 

lectoral. L’idée de l’assimilation du personnage à un eunuque – idée bien ancrée dans le judaïsme 

hellénisé, qui puise son origine, de l’avis des spécialistes, dans un fragment de Ctésias (médecin grec 

au service d’Artaxerxès II, historien de la Perse et de l’Inde) qui atteste que les échansons royaux 

étaient à son époque des eunuques – est accréditée par le fait que Nehemias servait aussi bien en 

présence de la reine que du roi et qu’en outre, on tente de lui faire passer la nuit dans une section du 

Temple dont il sait qu’elle lui est interdite ; or, selon la Loi juive, aucun homme dont les testicules ont 

été écrasés ou dont le pénis a été coupé ne peut être admis à l’assemblée de YHWH, c’est-à-dire dans 

certaines parties du Temple. Dans la tradition exégétique, le premier à reconnaître explicitement 

Nehemias en tant qu’eunuque fut le théologien égyptien Origène qui, prenant à la lettre l’enseignement 

du Christ sur les gens qui se sont « eux-mêmes rendus tels [εὐνούχοι] à cause du Royaume des 

Cieux » (Matthieu 19 : 12), se castra lui-même. Le débat sur la vérité historique de l’émasculation de 

Nehemias se poursuit aujourd’hui encore parmi les biblistes. Pour un récapitulatif et un examen 

critique de cette argumentation, cf. Edwin M. YAMAUCHI, Was Nehemiah the Cupbearer a Eunuch?, 

Zeitschrift für die Alttestamentliche Wissenschaft, 1980, vol. 92, n° 1 [biblgr. C2], p. 132-142. Pour 

une étude exhaustive des eunuques dans la Bible, cf. F.P. RETIEF, J.F.G. CILLIERS et S.P.J.K. 

RIEKERT, Eunuchs in the Bible, Acta Theologica [en ligne], Supplementum 7, 2006, vol. 26, n° 2, p. 

247-258, disponible sur : <http://ajol.info/index.php/actat/article/viewFile/52578/41183> [biblgr. C2] 

(consulté le 18 jan. 2010). Plus particulièrement, sur la connexion entre eunuchisme, abstinence 

sexuelle et célibat sur la base d’une pure et totale consécration à Dieu pendant dans les premiers temps 

de l’Église chrétienne (le cas d’Origène), cf. l’article précédent, p. 256-257.  
49

 Le degré d’impuissance et plus généralement de force libidinale dépend de l’âge auquel 

l’ablation des testicules est pratiquée. Là-dessus, cf. F.P. RETIEF…, ibid., p. 248. 
50

 Sur l’ascète Ammoun (ou Ammonios), cf. Constantinos KONTOGONOS, Φιλολογικὴ καὶ 

κριτικὴ ἱστορία τῶν ἀπὸ τῆς Αˊ μέχρι τῆς Ηˊ ἑκατονταετηρίδος ἀκμασάντων Ἁγίων τῆς Ἐκκλησίας 

Πατέρων, καὶ τὼν συγγραμμάτων αὐτῶν, t. 2, Περιέχων τὴν Δˊ ἑκατονταετηρίδα [en ligne], Athènes, 

Typis ke Analomasi S. K. Vlastou, 1853, éd. électronique le 15 ju[in ?] 2009, p. 178, disponible sur 

<http://pc3.lib.uoi.gr:8080/jspui/handle/123456789/HASH01a5ad9335a42362645e2f29> [biblgr. E2] 

(consulté le 21 jan. 2011). Cf. aussi G. SAUNIER (Eosphoros, p. 187-188), qui préfère associer l’abbé 

Ammoun des Marchands des Nations à la personne d’Amman, fils de Lot et de sa fille benjamine, et 

de voir ainsi dans le personnage sacré du roman un porteur de l’altérité et de l’inceste. 

http://ajol.info/index.php/actat/article/viewFile/52578/41183
http://pc-3.lib.uoi.gr:8080/jspui/handle/123456789/HASH01a5ad9335a42362645e2f29


 

 

540 

dudit sacrement
51
. Il n’est pas anodin d’ailleurs que la confession « authentique

52
 » d’Augusta 

soit interrompue par Nehemias – pour cela qualifié d’« ἀσεβής » [impie] par Ammoun
53

 –, 

venu prévenir l’héroïne que deux visiteurs la cherchent, ce qui confirme que, dans ce 

monastère, les choses du monde priment sur la spiritualité et le divin.  

Dans cette mascarade de religiosité, on rangera aussi l’indévotion de la mère Zinovia, qui 

se dispense de messe sous le prétexte que la Supérieure Filikiti l’a autorisée à célébrer une 

cérémonie privée dans sa cellule monacale
54

. Si son nom fait référence à la sainte orthodoxe 

qui fut décapitée avec son frère Zinovios pour avoir clamé haut et fort sa profonde foi 

chrétienne, l’ironie est à peine voilée. Quant à Filikiti, censée être un modèle de dévouement 

spirituel et de piété en tant qu’higoumène, elle couronne en triomphe cette parodie du monde 

monastique d’abord par son passé sulfureux – on apprend notamment qu’elle est entrée dans 

les ordres parce qu’il ne lui restait plus d’autre solution après avoir échoué dans tous les 

domaines
55

 –, et ensuite parce qu’elle prône des idées hérétiques, comme par exemple 

lorsqu’elle explique à Augusta que l’attrait de l’inconnu constituait à son sens la motivation 

principale des sacrifices des martyrs chrétiens et que l’amour du mystérieux est le mobile 

fondamental de la foi
56

 ! Le comble de la dérision de la vie monacale est atteint avec 

Mouchras, l’époux cocufié et déshonoré d’Augusta – autre déçu et déchu de l’amour –, qui se 

fait moine à la fin du roman « μὴ ἔχων τι καλύτερον νὰ πράξῃ
57

 » [parce qu’il n’avait rien de 

mieux à faire] ! La boucle est bouclée : entrer au monastère, c’est embrasser la fausseté et, en 

même temps, signer un contrat avec le ridicule.  

En définitive, la condamnation du monde monastique est unanime dans ce roman : toutes 

les voix et toutes les voies signalent, indiquent, soulignent, crient, fustigent et convergent vers 

l’inauthenticité de ce microcosme censé constituer un havre d’apaisement, un asile assurant la 

paix intérieure et le contact profond et véridique avec le divin. Précisons qu’il s’agit d’un 

dénigrement certes polyphonique (au sens étymologique de plusieurs phonès, multiples voix 

qui s’expriment) mais pas dialogique (au sens bakhtinien d’une pluralité de consciences et 

d’univers idéologiques, d’une diversité de discours qui se confrontent et se contredisent
58

). 
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 I, 229, 9 - 230, 2. 
52

 La confession d’Augusta est authentique du point de vue de l’honnêteté et de la franchise dans 

l’aveu de la faute, mais inauthentique par l’absence de repentir. 
53

 I, 231, 27. 
54

 I, 288, 7-8. 
55

 I, 162. 
56

 I, 286, 11-16. 
57

 I, 342, 29. 
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 Dialogisme et polyphonie sont deux notions qui ont d’abord été élaborées dans le champ de 

l’analyse linguistique et littéraire par le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine, avant d’être reprises et 
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Nous parlerions volontiers d’un décri plurivocal mais univoque, univalent, unilogique (ou 

monologique, pour employer un terme plus usité en théorie de la littérature), voire 

théologique (puisque dicté par un point de vue absolu coïncidant avec le tout d’un Dieu). La 

religion discursive du roman papadiamantien, est, à l’instar du monde chrétien dépeint dans 

toute l’œuvre de l’écrivain skiathote, indubitablement monothéiste.  

 

5.1.2. L’expérience faussement anecdotique de la vie monastique 

 

Dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], qui signe la rupture définitive de l’écrivain 

skiathote avec le genre romanesque, le dénigrement de l’univers monacal ne bénéficie guère 

de bémol, quoiqu’il se sépare du mode explicite du roman précédent. Ici, on ne trouve pas – à 

                                                                                                                                                         
redéfinies par des linguistes occidentaux. Le dialogisme au sens de Bakhtine concerne le discours en 

général. Il désigne les formes de la présence de l’autre dans le discours : le discours en effet n’émerge 

que dans un processus d’interaction entre une conscience individuelle et une autre, qui l’inspire et à 

laquelle elle répond. Le prodrome du principe dialogique d’après Bakhtine, c’est le dialogue 

socratique où la vérité et le sens résultent des rapports dialogiques des locuteurs ; ces deux éléments 

sont corrélationnels et leur relativisme se manifeste par l’autonomie des points de vue des 

observateurs. Quant à la polyphonie au sens de Bakhtine, elle peut être sommairement décrite comme 

une pluralité de voix et de consciences autonomes dans la représentation romanesque. Elle a donc, à 

l’origine, une acception plus strictement littéraire. Bakhtine a relevé dans les romans de Dostoïevski 

une particularité remarquable : non seulement les personnages s’y expriment dans un langage qui leur 

est propre, mais ils sont dotés d’une autonomie inégalée jusque-là dans le roman. La polyphonie 

littéraire selon Bakhtine ne désigne donc pas seulement une pluralité de voix mais aussi une pluralité 

de consciences et d’univers idéologiques. On pourrait penser que c’est le cas de tout roman où 

interviennent des personnages, par exemple ceux de Balzac ou de Flaubert (ou de Papadiamantis). 

Mais Bakhtine fait remarquer que, dans le cas des personnages de Dostoïevski, on est tenté d’entrer en 

discussion avec eux, parce que, à la différence d’autres personnages romanesques, ils constituent des 

consciences autres à part entière : leur voix n’est pas une traduction de la philosophie de l'auteur, ni un 

repoussoir de cette philosophie, elle résonne à côté de sa voix, avec la même dignité et la même 

indépendance que la sienne. On peut reconnaître là une tendance du roman moderne : l’univers unifié 

du roman tend à se désagréger au profit des univers pluriels des personnages. Il ne s’agit plus de 

boucler ou d’achever une intrigue romanesque, ni de parvenir à une conclusion morale ou idéologique, 

mais plutôt de faire apparaître des tensions entre des points de vue. Cf. Tzvetan TODOROF, Mikhaïl 

Bakhtine, le principe dialogique [biblgr. C3], chap. 5 : Intertextualité, p. 95-115 ; J. KRISTEVA, 

Σημειωτική [biblgr. C4], chap. 4 : Le mot, le dialogue et le roman, p. 82-112 ; ead., Préf. : Une 

poétique ruinée, in Mikhaïl BAKHTINE, la Poétique de Dostoïevski, [Paris], Éd. du Seuil, 1998 

[biblgr. C3], p. 5-29. Kristeva souligne entre autres la convergence des vues de Bakhtine avec la 

psychanalyse : « L’auteur [du roman polyphonique] n’est pas l’instance suprême qui assurerait la 

vérité de cette confrontation de discours. Sa conception du personnage, d’après Bakhtine, est 

conception d’un discours (d’un mot), ou mieux, du discours de l’autre. Le discours de l’auteur est un 

discours à propos d’un autre discours, un mot avec le mot, et non pas un mot sur le mot (non pas un 

métadiscours vrai). Il n’y a pas de troisième personne unifiant la confrontation des deux : les 

(discours) contraires sont réunis, mais non pas identifiés, ils ne culminent pas dans un “je” stable qui 

serait le “je” de l’auteur monologique. Cette “dialogique” de coexistence des contraires, distincte de la 

“monologique” (qui postule le tertium non datur) et que Freud découvre dans l’inconscient et dans le 

rêve, Bakhtine l’appelle, avec une perspicacité étonnante, logique du rêve. » (La Poétique de 

Dostoïevski, p. 16-17.) 
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une exception près – de personnages condamnant ouvertement les moines (voix dialogales 

calomniatrices) ni de transcription des sentiments négatifs des héros vis-à-vis du monastère 

(voix monologales analogues), mais on « entend » essentiellement le narrateur 

extradiégétique-hétérodiégétique qui parle et dépeint le milieu claustral depuis une distance 

« objective ».  

 

5.1.2.1. Une prison littérale et objective, trop ouvertement mise en évidence 

 

Les incidents décrits dans plus du tiers du roman (presque l’intégralité de la deuxième des 

trois parties) sont associés au prieuré de Sainte-Perpétua dans lequel l’héroïne principale, 

Aïma, est détenue de force sur ordre de Pléthon, avec la collaboration de la Mère supérieure 

Pia. Aïma elle-même ignore la raison de son emprisonnement. Voilà le premier point commun 

avec les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] : le monastère-prison. Aïma est 

maintenue « cloîtrée tout en haut d’une sorte de tour, dans un local déserté où les religieuses 

ne montaient presque jamais. D’ailleurs la porte était hermétiquement close depuis [d]es 

temps immémoriaux
59

 ». Même si nous ne retrouvons pas la claustration volontaire de 

l’héroïne du roman précédent, à savoir le cas « classique » d’une personne qui endosse l’habit 

monastique de son plein gré, animée par une soif de solitude et de quiétude, l’équation cellule 

monacale / cachot reste inaltérée. Le détail d’ailleurs qui veut que, selon une légende, cet « in-

pace » ait été jadis choisi par un moine orthodoxe comme son espace pénitentiel
60

 annule la 

différence évoquée avec les Marchands des Nations. Ce qu’il faut souligner surtout, c’est que, 

dans la Jeune Gitane, le monastère n’est pas subjectivement ressenti comme une prison, ni 

imaginairement intériorisé par le personnage reclus comme un environnement carcéral, mais 

une réalité concrète, objective et incontestable : c’est une prison. Aïma ne se sent pas 

simplement séquestrée entre les murs de Sainte-Perpétua, elle l’est véritablement. Le couvent 

sert littéralement et non plus métaphoriquement de geôle. Il n’est pas anodin non plus que le 

récit de la fuite d’Aïma se dessine – bien plus que les fugues d’Augusta – comme la chronique 

détaillée d’une évasion d’un lieu sous surveillance draconienne, dont il est impossible de 

s’échapper sans recourir à la violence : le malfaiteur Skountas, sauveur-libérateur d’Aïma, 

empoigne le gardien par le cou et menace de le tuer pour l’obliger à déverrouiller les deux 
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 « Αὕτη ἦτο ἔγκλειστος εἰς τὸ ὑψηλότερον δῶμα, κτίριόν τι πυργοειδές, μέρος ἔρημον, ὅπου 

σπανίως ἀνέβαινον αἱ μοναχαί. Ἄλλως δὲ ἡ θύρα τοῦ χωρίσματος τούτου ἦτο ἀπὸ ἀμνημονεύτων 

χρόνων ἑρμητικῶς κεκλεισμένη. » [I, 503, 21-24]. 
60

 Cf. infra, p. 546. 
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cadenas robustes et inviolables qui ferment les portes extérieures du prieuré, lequel est de 

surcroît ceint d’une très haute muraille
61

.  

Un paradoxe mérite d’être retenu : l’objectivation et la littéralisation du monastère-bastille 

rend sa présentation moins visiblement, moins ostentatoirement négative. Le fait que 

l’établissement religieux ne soit pas subjectivement interprété comme une geôle mais 

« accusé » de l’être par un personnage (cf. le cas d’Augusta), rend sa condamnation moins 

claire. Dans la Jeune Gitane, le monastère existe tout simplement en tant que lieu de détention 

– ce qui, aux yeux du lecteur non averti de l’œuvre papadiamantienne, aurait pu 

éventuellement passer pour un simple détail de la narration et un pur produit du hasard –, et il 

se dresse concrètement en tant que prison, ce qui le prive de toute essence fantasmatique. Si 

l’on prend en compte le fort penchant de l’œuvre de l’écrivain skiathote pour la dissimulation, 

on peut penser que cette concrétisation est une technique voulue par le narrateur du roman, 

qui chercherait à camoufler par une exposition en pleine lumière tout ce qui est susceptible de 

contrevenir aux normes de la « bienséance », à savoir l’assimilation du foyer de Dieu à un lieu 

carcéral. Le dévoilement éclatant de ce qui doit demeurer caché n’est-il pas l’astuce 

ingénieuse auquel le voleur de la correspondance royale recourt dans la fameuse Lettre volée 

[The Purloined Letter] d’Edgar Allan Poe – d’ailleurs objet d’un débat entre Jacques Lacan et 

Jacques Derrida
62

 –, parvenant à tromper les limiers parisiens en laissant l’objet du crime 

ouvertement visible sur son bureau ? 

 

5.1.2.2. Une pépinière de frustrés sexuels et de futurs vampires 

 

On s’arrêtera sur la description introductive du monastère catholique de femmes de 

Sainte-Perpétua, qui abrita jadis des moines orthodoxes sous le nom de Saint-Athanassios. 

L’occidentalisation et la féminisation de l’établissement religieux sont considérées par le 

narrateur comme des altérations dégradantes
63
, ce qui pourrait créer l’impression que celles-ci 

sont à l’origine de la négativité marquant ses habitants (cf. les portraits peu flatteurs des 

nonnes que nous commenterons par la suite)
64

. À y regarder de plus près, on remarquera 
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 Cf. l’ouvrage collectif qui réunit à la fois le texte original de Poe, son analyse par Jacques Lacan, 

la lecture-réponse de Jacques Derrida, ainsi que d’autres interprétations de la Lettre volée inspirées par 

le débat des deux penseurs français : The Purloined Poe : Lacan, Derrida, and Psychoanalytic 

Reading, Baltimore/London, The John Hopkins University Press, 1988 [biblgr. C1]. 
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 I, 495, 1-10. 
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néanmoins que dans le tableau du lieu sacré dépeint par le narrateur, tous ceux qui y 

séjournent ou y séjournèrent, indépendamment de leur sexe et de leur appartenance spirituelle 

– et en dépit de l’usage du conditionnel qui contribue à brouiller les pistes –, se dessinent 

comme de tristes revenants, des êtres moroses radicalement privés d’amour et d’érotisme : 

 

Ἀνθρώπινον πλάσμα, μονάζουσά τις, ἐκ τῶν τότε διαιτωμένων ἐν τῇ μονῇ, ἢ 

μοναχός ἐκ τῶν πάλαι ἀκμασάντων βαστάζων δέλετρον, ἐκ τῶν μονοπλεύρων 

ἐκείνων καὶ ἑτεροφαιῶν καὶ διαβαίνων ἐν νυκτὶ διὰ τῶν θλιβερῶν τούτων 

διαδρόμων, θὰ παρεῖχεν ὄψιν φάσματος ἐξελθόντος ἀρτίως ἐκ τῆς τελευταίας του 

κατοικίας ὅπως ἐπισκεφθῇ ἅπαξ ἔτι τὰ δώματα ταῦτα, ἐν οἷς ἔζησέ ποτε τὸν 

πρόσκαιρον βίον. Βῆμα ἀντηχοῦν ὑπὸ τοὺς θόλους τούτους, μὴ ὄντος ὁρατοῦ τοῦ 

βαδίζοντος, ἤθελεν ἐκληφθῆ ὡς ἠχὼ ὑπάρξεως πάλαι ἐκλιπούσης. Πνοὴ τυχαία 

ἀκουομένη περὶ τὰ ὑγρὰ ταῦτα τείχη ἤθελε νομισθῇ ὡς ὕστατος ἀποχαιρετισμὸς 

ψυχῆς ἀπελθούσης είς τὴν αἰωνιότητα, καὶ μυστικὸν παράπονον νεκροῦ, εἰς ὃν 

εἶναι λίαν στενὴ ἡ ὁρισθεῖσα αὐτῷ κατοικία. Ἐνταῦθα δὲν ἠκούοντο φαιδραὶ 

λαλιαὶ, δὲν ἀντήχουν ᾄσματα, δὲν ὠπτάνοντο πρόσωπα μειδιῶντα, δὲν ἠκούοντο 

φιλήματα. Τὸ μόνο ἐρύθημα ὅπερ ἐνεφανίζετο, ἦτο τὸ ἐρύθημα τῆς Ἠοῦς, 

προκυπτούσης καθ’ἑκάστην ἐκ τοῦ ὀρίζοντος, καὶ ὁ μόνος ἐρωτικὸς στεναγμός, 

ὅστις ἀντήχει, ἦτο ὁ τοῦ ἀνέμου, ὅστις ἐνίοτε καθίστατο ἠπιώτερος, ἀλλὰ συνήθως 

ἐβρυχᾶτο ἀπειλητικῶς. Ἡ μόνη θωπεία ἐπὶ τῶν παρθενικῶν παρειῶν ἦτο ἡ τῆς 

αὔρας καὶ τὸ μόνον φίλημα ἦτο τὸ φλοισβίζον ρεῦμα τοῦ ρύακος τὸ προσπαῖζον 

στιγμιαίως ἐπὶ τῆς χλόης, καὶ εἶτα χυνόμενον εἰς τὸν βαθὺν χείμαρρον.
65

 

Car qui eût entrevu une créature humaine, l’une des nonnes qui occupaient alors le 

monastère, ou l’un des moines qui y avaient autrefois coulé des jours paisibles, 

déambulant une lanterne à la main dans ces couloirs lugubres, eût certainement cru 

[croiser] un spectre [re]sorti de sa dernière demeure pour visiter une fois encore son 

séjour provisoire. Des bruits de pas résonnant sous ces voûtes, sans que le marcheur 

fût visible, ne pouvaient être interprétés que comme le signe de la présence d’une 

existence disparue. Un souffle retentissant par hasard [entre] ces murs humides ne 

pouvait être entendu que comme le dernier adieu d’une âme en route pour l’éternité, 

ou comme la plainte secrète d’un mort trouvant trop exigu le logis qu’on lui avait 

assigné. Point de joyeux babillages en ce lieu, point de chansons, point de visages 

souriants, point de doux chuintements de baisers. La seule rougeur qui parût jamais 

était celle de l’Aurore émergeant chaque jour de l’horizon ; le seul soupir passionné 

qui s’échappât jamais était celui du vent, qui, s’il arrivait parfois qu’il se fît plus 

doux, rugissait d’ordinaire furieusement. Il n’y avait que la brise pour caresser les 

joues virginales, privées de toute tendresse hormis celle d’un ruisseau gazouillant 

qui folâtrait dans l’herbe avant de se déverser dans un profond torrent. 

 

Nous décelons immédiatement l’opposition entre le monastère, lieu austère et lugubre qui 

bannit l’Éros-source de mouvement et de vie, et la nature riante qui vibre de sensualité et de 

désir et qui satisfait par procuration, « transférentiellement », les âmes consacrées au culte 

                                                                                                                                                         
provocateur et subversif du texte papadiamantien, a attribué la négativité de ces portraits aux préjugés 

de l’écrivain skiathote vis-à-vis des femmes occidentales et soutenu que des religieuses orthodoxes 

n’auraient en aucun cas pu être dépeintes de façon aussi irrespectueuse. Si sa thèse sur le parti-pris 

papadiamantien à l’encontre des Occidentaux possède bien un fondement, la suite de notre analyse 

(comme tout notre chapitre d’ailleurs) démontrera que l’enjeu (et le jeu) ici, c’est l’hostilité qui vise la 

vie monastique au sens générique, indépendamment de toute dichotomie orthodoxie/catholicisme.  
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divin et maintenues loin de toute gratification pulsionnelle. Notons aussi que le nom 

« Perpétua » [éternelle], synonyme d’« Athanassios » [immortel] – rappel subtil de 

l’inaltérabilité de l’identité de l’endroit malgré sa « latinisation » [ἐκλατινισμόν] –, prend ici 

un sens ironique puisque le foyer sacré qui promet la vie éternelle n’est qu’un lieu morne 

voué à la mort ; l’immortalité consiste en réalité en la transformation d’êtres frustrés et 

érotiquement éteints en tristes fantômes errants.  

Aussitôt après dans le récit, nous constatons que même la nature a perdu ses attraits et son 

charme. Le narrateur attribue cette déchéance à la négligence dont les jardins autour du 

monastère faisaient l’objet à l’époque où le récit se déroule, mais lorsqu’il indique que les 

hamadryades, symboles de séduction et de désirabilité, qui circulaient librement nues dans 

l’Antiquité païenne, sont sans doute contraintes depuis l’ère chrétienne de porter des jupes 

longs
66
, qu’elles doivent par ailleurs soigneusement relever afin que celles-ci ne se déchirent 

pas sur les ronces et les épines, on peut aisément comprendre que cette explication relève 

plutôt de la rationalisation. Si la nature n’est plus affriolante, si elle est devenue renfrognée et 

maussade à l’image du bâtiment religieux qu’elle entoure, c’est parce que sa désinvolture est 

entravée, son insouciance contrariée, son exubérance corsetée, son érotisme étouffé par la 

pudibonderie excessive du christianisme.  

 

Καὶ ὅμως ἡ φύσις ἦτο οὐχ ἦττον φαιδρά, ἀλλ’ἡ τύχη εἶχεν ἐπιζητήσει νὰ 

καταστρέψῃ πᾶσαν αὐτῆς τὴν εὐεργετικὴν χάριν. Τὸ σεβάσμιον τοῦτο ἵδρυμα 

ἐφαίνετο ὡς πολιὸς γέρων κατακεκλιμένος ἐπὶ τῆς χλόης, καὶ ἀπολαύων ἐκ 

περισσοῦ ἅπαξ ἔτι τῶν εὐεργετημάτων τῆς φύσεως. […] Ἵχνη ἀρχαίας φιλοπονίας 

ἐσώζοντο περὶ τοὺς διατηρουμένους εἰσέτι κήπους, ἀλλὰ καθ’ὃν χρόνον ὑπόκειται 

ἡ παροῦσα ἱστορία, ἡ καλλιέργεια αὐτῶν εἶχε παραμεληθῆ. Βάτοι καὶ ἄκανθαι 

ἀπέφραττον τὰς κανονικῶς ἄλλοτε τιμηθείσας διόδους μεταξὺ τῶν πρασιῶν, καὶ αἱ 

Ἀμαδρυάδες, αἱ κατοικοῦσαι τὰ ἄλση ταῦτα βαδίζουσαι, θὰ ἠναγκάζοντο βεβαίως 

νὰ ἀνασηκώνωσι τὰ κράσπεδα τῶν ἐσθήτων αὐτῶν, ἂν ἤθελον νὰ μὴ σχισθῶσιν 

αὗται ὑπὸ τῶν βάτων. Λέγομεν τοῦτο φανταζόμενοι, ὅτι κατὰ τοὺς χριστιανικοὺς 

αἰῶνας καὶ αὐταὶ αἱ μυθολογικαὶ νύμφαι, ὅσαι ἐπέζων εἰσέτι, ἐνεδύθησαν πάντως 

ἐσθῆτας, καὶ δὲν ἐτόλμων πλέον νὰ ἐμφανίζωνται γυμναί, ὅπως κατὰ τὴν 

εἰδωλολατρικὴν ἀρχαιότητα. Ἂν ὅμως ἡ εἰκασία ἡμῶν εἶναι ἐσφαλμένη, αἰτοῦμεν 

ταπεινῶς συγγνώμην παρὰ τῶν ἐγκρατῶν τῆς ἀρχαίας καὶ νεωτέρας μυθολογίας.
67

 

La nature n’y était pas moins riante qu’ailleurs, mais le sort avait voulu en 

détruire toute la grâce bienfaisante. Le vénérable bâtiment faisait l’effet d’un 

vieillard chenu qui se serait étendu sur l’herbe pour jouir une dernière fois des 

faveurs de la nature. […] On voyait encore, dans ce qui subsistait d’anciens jardins, 

les traces des soins attentifs dont ils avaient autrefois fait l’objet, bien que l’on 

négligeât de les cultiver à l’époque où se déroule notre histoire. Les ronces et les 

broussailles encombraient les allées jadis bien dessinées entre les carrés, à telle 

enseigne que les hamadryades habitant ces bocages devaient être obligées en 

                                                 
66

 Cf. nos commentaires sur le rôle restrictif et étouffant de l’habillement dans l’œuvre de 

Papadiamantis, supra, p. 201, n. 24. 
67

 I, 498, 17- 36. 



 

 

546 

marchant de relever les pans de leurs robes pour éviter qu’elles ne fussent déchirées 

par les épines. Nous disons cela en présumant que les nymphes qui vivaient en cette 

ère chrétienne portaient des robes, n’osant plus paraître nues comme elles le 

faisaient à l’époque de l’Antiquité païenne. Mais si cette conjecture est fausse, nous 

en demandons humblement pardon aux maîtres de la mythologie antique et 

moderne. 

 

Les méfaits de l’excès de rétention pulsionnelle dictée par la religion (à l’inverse des 

commandements des cultes antiques polythéistes et hédonistes) peuvent également se lire 

dans le récit mythique associé à la cellule où Aïma est tenue cloîtrée. Selon une légende, un 

moine orthodoxe s’y était sanctifié à force de pieuses austérités ; dans une autre variante, sa 

« continence extrême » [μεγίστη ἐγκράτεια] l’aurait « au contraire » [τοὐναντίον] conduit à 

devenir vampire et à revisiter encore et toujours son ancienne demeure
68

. Le narrateur refuse 

de prendre la responsabilité de cautionner l’une ou l’autre version de cette fable (« Ἀγνοῶ 

ποτέρα τῶν δύο γνωμῶν εἶναι ἡ ὀρθή.
69

 »), mais il mentionne que de l’avis de la prieure 

[ἡγουμένη], peu encline à admettre qu’un moine schismatique réfractaire aux dogmes du Pape 

pût accéder à la sainteté, – donc selon donc le jugement « supérieur », « prédominant », « qui 

fait le plus autorité » (cf. ἡγουμένη < ἡγούμαι) –, l’hypothèse du vampire serait la plus 

croyable
70

. Si le personnage de l’hérétique-vampire reflète certes une croyance fort répandue 

dans les régions d’obédience orthodoxe
71

, peut-on oublier que le narrateur lui-même, au début 

du chapitre, assimile implicitement tous les habitants du monastère, sans distinction 

d’appartenance spirituelle (puisqu’il se réfère à la fois aux moines orthodoxes d’antan et aux 

nonnes catholiques d’aujourd’hui) à des revenants ? D’ailleurs, nonobstant son refus exprimé 

de prendre parti dans cette « querelle mythique », le narrateur évoquera de nouveau le moine 

qui en faisait l’objet pour lui attribuer les « droits intellectuels » d’un message relatif à 

l’irréversibilité de l’émigration vers l’au-delà apparu sur un mur du prieuré, dévoilant ainsi 

finalement (malgré lui ?) sa propre adhésion à la thèse de la vampirisation : 

  

Ὑπὸ τὸ σημεῖον τοῦτο ὑπῆρχεν ἑλληνική τις ἐπιγραφὴ λέγουσα· « Ἴδε, ἔφθασε, 

ταλαίπωρε ψυχή, ὁ ἀπόστολος ὁ ἐρχόμενος ὀπίσω μας. Τί καθήμεθα; Ἀποδημία 

ἐστὶν αἰώνιος, μὴ ἔχουσα πάλιν ἐπάνοδον ». Τὴν ἐπιγραφὴν ταύτην ἐχάραξε 

πιθανῶς αὐτὸς ὁ πάλαι ποτὲ ζήσας ἀναχωρητής, ὅστις δὲν ἐφαντάσθη, φαίνεται, ὅτι 

ἔμελλε νὰ βρυκολακιάσῃ καὶ νὰ ἐπανέρχηται ἐνταῦθα καὶ μετὰ τὴν αἰώνιον 

ἀποδημίαν. 
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Sous ce symbole, on pouvait lire cette inscription en grec : « Vois, il est là, pauvre 

âme, celui qui vient après nous. Qu’attendons-nous ? Partons pour ce voyage éternel 

et sans retour. » L’inscription avait dû être gravée par cet anachorète qui avait jadis 

vécu là sans se douter, semble-t-il, qu’il deviendrait vampire et reviendrait hanter 

les lieux après son départ pour l’éternité.  
 

La conclusion inéluctable, c’est que l’ascétisme prolongé, la chasteté hyperbolique, le 

renoncement total aux joies terrestres que la vie monastique implique se détournent 

finalement du sacré pour dériver vers le monstrueux symbolisé par le vampire, image 

archétypique du mort-vivant
72
, représentation de l’autodestruction (on transfère sur l’autre sa 

propre faim dévorante, on extériorise son propre « monstre »
73
), figure d’avidité sexuelle 

s’exprimant de façon unilatérale
74
. Ce n’est certainement pas l’intertexte – on le verra par la 

suite – qui démentira ce réseau fantasmatique qui se tisse autour du moine-vampire présenté 

comme l’opposé du moine-saint. 

 

5.1.2.3. Une institution irréligieuse peuplée de figures tragi-comiques  

 

À la différence de son confrère des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], qui 

esquisse un microcosme monacal afin d’y faire évoluer la resplendissante Augusta, « diva » 

absolue sur qui tous les projecteurs se braquent, le narrateur de la Jeune Gitane, procédant de 

manière inverse, s’attarde longuement sur les sœurs du prieuré de Sainte-Perpétua au point de 

négliger l’héroïne emprisonnée. On dirait, peut-être en exagérant un brin, que la présence de 

cette dernière dans l’établissement religieux lui sert juste de prétexte pour brosser des portraits 

de moniales et décrire l’univers claustral. D’ailleurs, le septième chapitre de la deuxième 

partie du roman porte le titre « Ὁ μοναστικὸς βίος » [La vie monastique]. Le narrateur dépeint 

ainsi cinq nonnes – une sixième religieuse, la sœur Clara
75

, est fugacement mentionnée, mais 

on ne peut pas parler de portrait. 
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5.1.2.3.1. Une commère voyeuse et « écouteuse-aux portes » 

 

Veati, la première à être introduite dans le récit, est, selon les propos du narrateur, la 

moins zélée des religieuses : elle ne met jamais les pieds à l’église préférant s’occuper de la 

cuisine, enveloppée dans un tablier crasseux
76
. Le fait qu’elle affiche un sourire constamment 

joyeux amène à penser que son prénom dérive du latin beata
77

 [joyeuse], avec toute la 

nécessaire ironie que cela présuppose : Veati [Βεάτη] sourit bêtement et béatement à tout ! Or 

la caractéristique proéminente de cette sœur qui dédaigne tout office spirituel et tout 

sacrement, c’est sa curiosité exacerbée et son penchant irrépressible pour le commérage et la 

médisance. Le narrateur se plaît à surenchérir sur l’indiscrétion de Veati, qui risque 

littéralement de mourir de « περιέργεια » si elle n’arrive pas à percer à jour le mystère qui 

voile la présence d’Aïma dans le monastère
78

. Dans une description assez touffue
79

 et 

particulièrement comique qui use principalement de l’« arme » burlesque de l’exagération et 

de l’hyperbole, il laisse son personnage se déchaîner dans l’expression de ses pulsions 

voyeuristes et « écouteuristes » – Veati exécute les gestes papadiamantiens « typiques » : 

marcher sur la pointe des pieds, retenir sa respiration, tendre l’oreille pour surprendre des 

conversations, coller son œil au trou de la serrure – jusqu’à ce qu’elle obtienne enfin 

satisfaction en parvenant à dialoguer avec l’héroïne recluse et à découvrir son visage. Notons 

bien que l’aspect loufoque des scènes associées à Veati n’enlève rien à leur importance, au 

contraire : ce personnage, qui poursuit dans le droit fil de l’attitude scopophilique de la Kakia 

de l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] et qui préfigure le type de l’amoureux-voyeur des nouvelles 

ainsi que celui, annexe, de la vieille désœuvrée à la langue agile férue d’espionnage (il s’agit 

du fameux « γραΐδιον »), ne constitue rien moins, sous sa carapace bouffonne, qu’une figure 

négative déconnectée de toute vocation religieuse et de tout lien avec le sacré. La vacuité du 

monde monacal commence à se profiler.  
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5.1.2.3.2. Une mutique autistique qui craque 

 

Si la loquacité et la « dépense » pulsionnelle sont les tares de Veati, la sœur Sixtina
80

, 

chargée par la Mère supérieure d’apporter à Aïma sa nourriture biquotidienne, est, elle, 

marquée par une parcimonie verbale et une étonnante inhibition instinctuelle. Là où sa 

consœur dilapide les mots et donne libre cours à l’expression de ses impulsions, Sixtina 

persévère dans une rétention extrême : elle refrène impitoyablement ses propos comme ses 

pensées, ce qui abouti à un comportement pathologiquement introverti à dimension autiste. Le 

narrateur dévoile sans détour ses intentions critiques vis-à-vis de cette nonne vouée au culte 

obstiné du secret, en notant, sur un ton plus sarcastique qu’humoristique, que sa bouche 

crispée et hermétiquement close donne l’impression qu’elle est née sourde-muette, que son 

silence chronique a fini par déformer sa faculté de parler, que cette autocensure constante a 

miné sa capacité de réfléchir, que le contrôle excessif l’a entraînée non pas vers la 

« purgation » de ses passions mais vers le mensonge compulsif et la duplicité maladive et que 

son allure digne ne cache au fond que la fausseté la plus parfaite
81
. Le renseignement qu’il 

glisse par ailleurs sur l’apprentissage du silence (par le personnage) dans le couvent transalpin 

Aqua Silentii [l’eau du silence], réputé pour la sévérité de sa discipline – l’alpha et l’oméga du 

noviciat, dans cette rigide institution isolée du monde, consistait à obliger les pensionnaires à 

garder plusieurs heures par jour une petite quantité d’eau dans leur bouche, sans l’avaler, ce 

qui aboutissait, selon l’interprétation du narrateur, à une sécheresse paradoxale de la gorge, 

probable cause de mutisme ! –
82

, constitue, en dépit de son enveloppe cocasse, une attaque 

caustique du milieu claustral qui impose un musellement catastrophique : au monastère, on 

est contraint de faire taire non seulement ses mots, mais aussi ses émotions, ses désirs, ses 

élans, ses motions libidinales, ce qui conduit à une tartuferie et à un pharisaïsme sans bornes, 

car si les tendances naturelles de l’homme peuvent être provisoirement domestiquées, elles 

sont impossibles à déraciner. 

                                                 
80

 Nous ne pouvons pas établir avec certitude s’il existe un lien entre « Sixtina » et le nom papal 

« Sixte » – lien peu flatteur selon la logique « orthodoxe » de l’œuvre papadiamantienne, puisque le 

pape (catholique) est un schismatique condamnable ! – ou si ce prénom (comme d’ailleurs « Sixte » 

aussi) constitue une référence au chiffre six (lat. sextus « sixième »), objet de nombreuses croyances 

ésotériques. 
81

 I, 513, 20 - 516, 21. 
82

 I, 514, 29 - 515, 7. 
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C’est précisément ce qui est indiqué dans la suite de l’histoire de Sixtina : la femme qui a 

cru avoir éradiqué toutes ses passions (« εἶχον φαντασθῆ ὅτι ἐνέκρωσα τὰ πάθη
83

 ») ne 

parvient pas à résister à la tentation d’interroger Aïma sur son passé, à déroger à son 

mytacisme et à toutes les règles de discrétion qu’elle s’imposait depuis des lustres, 

manifestant même une telle insistance que le narrateur réagit par un commentaire quasi 

psychanalytique : il faut laisser émerger progressivement les souvenirs enfouis de celui à qui 

l’on prête son oreille, sans jamais brusquer sa mémoire, sinon on risque de susciter une 

angoisse vertigineuse
84

 ! Pis, lorsqu’elle se rend compte que la jeune emprisonnée est le bébé 

qu’elle avait jadis recueilli dans ses bras – elle avait alors à la fois frémi de bonheur et pris 

conscience de la cruelle solitude à laquelle elle s’était condamnée, ainsi que de son terrible 

manque de storgi
85

 –, Sixtina bascule dans la position de l’« analysante », se prenant à relater 

                                                 
83

 I, 527, 4. 
84

 « Ἡ Σιξτίνα ἐπέμενεν, ὡς νὰ ἤξευρε τοὺς λόγους, δι’οὓς ἡ Ἀϊμὰ ἐδίσταζεν. Ἀλλ’ἂν εἶχε 

καταμετρήσει τὸ βάθος τοῦ δισταγμοῦ τῆς κόρης, δὲν θὰ ἐτόλμα, ὅσον καὶ ἂν ἦτο σκηροκάρδιος, νὰ 

κινήσῃ τὴν νευρὰν ταύτην. Ἡ ἰσχυρογνώμων ἐπιμονὴ τῆς μοναχῆς προεκάλει ἀκριβῶς ἐν τῇ καρδίᾳ 

τῆς νέας ἀνάμνησιν, ἧς ἡ ἐξέγερσις ἔκαμνεν αὐτὴν νὰ φρίττῃ. Εἰς τὰ ἐνδόμυχα τῆς ψυχῆς ταύτης 

ὑπῆρχέ τι ὡς βάραθρον βαθὺ ὀρωρυγμένον, ζοφερόν, ἐρεβῶδες, ἀπαίσιον, ἀλλ’ἐσφραγισμένον διὰ τῆς 

σφραγῖδος τοῦ χρόνου. Ὅστις παρεκινδύνευε ν’ἀποσπάσῃ ἀποτόμως τὸ ἐπίπωμα τοῦτο, ὤφειλε νὰ 

ἰλιγγιᾷ πρὸς τὸ βάθος τῆς ἀβύσσου, ἐξετέλει δ’ἐξ ἀνάγκης ἔργον βάρβαρον.[I, 521, 2-11]. 

« Sixtina insistait, comme si elle connaissait les motifs [d’hésitation d’]Aïma. Cependant, si elle 

avait pu sonder la profondeur de l’appréhension qui retenait la jeune fille, elle n’eût point osé [pincer 

cette corde] sensible, si cruelle qu’elle fût. L’insistance opiniâtre de la religieuse ravivait en effet dans 

le cœur de la jeune fille un souvenir dont l’émergence la [glaçait] d’effroi. Il y avait, dans le tréfonds 

de son âme, comme un gouffre immense, lugubre, ténébreux, effroyable, mais sur lequel le temps avait 

pour ainsi dire apposé ses scellés. Qui se fût risqué à retirer brusquement ce couvercle eût été pris de 

vertige devant cet abîme et eût amèrement regretté son entreprise barbare. »  

Les extraits en français de la Jeune Gitane sont tirés de la traduction de K. CORESSIS (la Fille de 

Bohême [biblgr. A2]), avec quelques légères modifications effectuées par nos soins notées entre 

crochets. 
85

 « Γνωρίζεις δὲ πόσον <<τὸ>> ἀνθρώπινον στέλεχος, καταδικασθὲν βιαίως εἰς τὸ νὰ μένῃ 

ἀμετοχον πάσης παρηγόρου στοργῆς, παντὸς αἰσθήματος ὅπερ ὁ Θεὸς διὰ τῆς ἀθανάτου πνοῆς του 

ἐνεφύσησεν εἰς τὴν καρδίαν, γνωρίζεις πόσον ρέπει ὑπὲρ πᾶν ἄλλο πλάσμα εἰς τὴν ἀνάγκην ταύτην 

τοῦ βίου; Πᾶσαν σημαντικὴν κάκωσιν δύναται ἡ φύσις νὰ ὑπομείνῃ, τὴν πεῖναν, τὸ ψῦχος, τὴν ὀδύνην 

καὶ τὴν ἔνδειαν. Ἀλλ’ἡ ἔνδεια τῆς καρδίας, ὤ, αὕτη μαραίνει τὸ σῶμα καὶ τὴν ψυχήν. Ἐπὶ τῆς γῆς δὲν 

δύναται νὰ ὑπάρξῃ τιμωρία σκληροτέρα τῆς ἀστοργίας καὶ τοῦ μονήρους βίου. Κἀγὼ προσεκολλήθην 

τότε εἰς τὴν ὕπαρξίν σου, τέκνον μου. Ἦσο τόσον μικρόν, τόσον τρυφερὸν καὶ συμπαθὲς πλάσμα, 

ὥστε δὲν ἠδυνάμην νὰ μὴ αἰσθανθῶ ἡδονὴν ἐκ τῆς πρὸς σέ ἐπαφῆς. » [I, 531, 13-24]. 

« Mais sais-tu bien qu’un être brutalement privé de toute tendresse consolatrice, de tous ces 

sentiments que Dieu, par son souffle éternel, a infusés dans le cœur humain, est comme un tronc 

coupé ? Sais-tu bien avec quelle ardeur il se porte alors, dans sa soif de vivre, vers une autre créature ? 

La nature humaine peut endurer tous les sévices, la faim, le froid, la douleur et l’indigence. Mais la 

pénurie du cœur ; oh ! celle-là flétrit le corps et l’âme ! Il n’est pas sur terre de calice plus amer que 

l’absence de tendresse et la solitude. Or je m’étais attachée à ton existence, vois-tu, mon enfant. Tu 

étais si petite, si tendre et si aimable ! Comment ne pas éprouver du plaisir à ta conversation ? » 

On préciséra que ce qu’Aima avait éveillé chez Sixtina n’était pas un instinct maternel somnolent 

ou endormi mais un besoin d’affection et d’attachement. Si la moniale dit qu’elle a arraché la petite 

Aïma à la maladie et qu’elle l’a rendue à la vie comme la mère du bébé l’avait tirée du néant, du non-
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sa biographie à Aïma, qui assume désormais le rôle de l’inquisiteur-(mauvais) analyste 

(Imaginons l’effet tragi-comique si un psychanalyste n’en pouvant plus de se taire et excédé 

par son « masque » analytique se mettait soudain à raconter sa vie à son patient !). Ce 

retournement, qui rappelle l’inversion confesseur/confessée qui se produit entre Augusta et 

Ammoun dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] – mais dont l’enjeu était, 

à la différence de ce qui se produit ici, la mise en doute de l’authenticité du sacrement de la 

confession –, témoigne de l’échec retentissant de la répression et souligne, dans le contexte 

plus général de l’histoire de Sixtina, l’impasse de l’austérité monacale : on a beau s’adonner à 

l’introspection, s’appliquer rigoureusement à des exercices de maîtrise de soi, s’entraîner 

impitoyablement à la vénération des lois divines, on a beau bâillonner ses envies, ses ardeurs, 

ses besoins affectifs, s’efforcer de dénouer ses liens avec ce bas monde et de trouver son 

bonheur dans la prière et dans la continence
86

, on reste toujours « humainement » sujet à des 

dérapages, voire victime d’effets boomerang explosifs (ou plutôt implosifs !). Pour résumer 

en une seule phrase, l’assourdissement de la pulsion ne signifie en aucun cas son 

anéantissement. 

 

5.1.2.3.3. Une « pieuse » hystérique qui supervise 

 

La prieure Pia, la troisième personne avec qui Aïma entre brièvement en contact, 

représente un « destin de la pulsion » différent, nettement pathologique et, une fois de plus, 

camouflé sous le masque du grotesque. Cette mère supérieure despotique et glaciale, sous la 

coupe de qui la jeune Gitane est tenue cloîtrée, ce personnage qui ment, qui menace, qui 

conspire et qui complote – à l’instar de sa consœur orthodoxe (il faut souligner ici que 

l’appartenance spirituelle n’a aucune incidence) des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

                                                                                                                                                         
être (cf. l’extrait I, 530, 33-36 cité supra, p.), l’on peut comprendre qu’elle se perçoit comme une 

deuxième mère supplétive. Ce qui nous permet, une fois de plus, de déceler dans le corpus 

papadiamantien l’opposition entre la (mauvaise) génitrice « sexuelle » (ici celle-ci a disparu, elle est 

« mise à mort ») et la mère adoptive virginale, invariablement bonne. 
86

 Cf. l’extrait dans lequel Sixtina prêche pour l’extinction des passions, clairement ironique au 

regard de l’irruption vengeresse de ses instincts opprimés :  

« Διότι παραπολὺ λησμονοῦμεν, τέκνον μου, τὸ πῦρ τῆς αἰωνίου κολάσεως, ἐνόσῳ ζῶμεν εἰς τὸν 

πρόσκαιρον κόσμον. Ἔπρεπε δὲ πάντοτε νὰ τὸ ἐνθυμώμεθα, διότι ἡ κόλασις μᾶς ἔδωκε πρὸς 

ἀνάμνησιν της τὸ πῦρ τῶν παθῶν, ὅπερ εἶναι μικρὸν μέρος τοῦ αἰωνίου πυρὸς τἠς γεένης· τὸ πῦρ 

τοῦτο μᾶς καίει τὸ σῶμα καὶ τὴν ψυχὴν κατὰ τὴν νεότητα ἡμῶν, καὶ οὐδεμία δρόσος δύναται νὰ τὸ 

σβέσῃ εἰμὴ ἡ τῆς προσευχῆς καὶ τῆς ἐγκρατείας. » [I, 525, 33 - 526, 4] 

« Car nous oublions trop, mon enfant, les flammes de l’Enfer éternel, tant que nous vivons en ce 

bas monde. Nous devrions pourtant nous les rappeler toujours, car l’Enfer nous a donné pour cela le 

feu des passions, qui est une infime partie du feu éternel de la Géhenne. Il nous brûle le corps et l’âme 

en notre jeunesse et nulle autre rosée ne peut l’éteindre que celle de la prière et de la continence. » 
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Ἐθνῶν], l’higoumène Filikiti –, cette abbesse au prénom nimbé d’ironie (Πία < lat. Pius 

« pieux »
87

) que le narrateur ridiculise en décrivant sa morphologie saugrenue, biscornue, 

« géométrique
88

 » (« Elle n’avait ni cou, ni taille, ni hanches […] l’ensemble faisait l’effet 

d’une cloche
89

. »), se distingue avant tout par la « haine furieuse » [ἐμίσει φοβερῶς
90
] qu’elle 

voue aux hommes. Le narrateur peut bien affirmer que le personnage a pris le voile de son 

plein gré parce que telle était sa vocation
91

, nous pouvons aisément déduire que Pia a fui le 

siècle précisément parce qu’elle ne pouvait pas supporter les mâles, « la seule vue d’une 

moustache la faisant souffrir
92

 ».  

 

Ἀπὸ δέκα ἐτῶν καὶ ἐπέκεινα μόνον κατ’ὄναρ ἔβλεπε μύστακας στριμμένους, 

καθ’ὕπαρ δὲ οὐδὲν ἄλλο ἢ τοὺς βαθυπώγωνας ἁγίους τῆς Ἀνατολικῆς Ἐκκλησίας, 

τοὺς ἐζωγραφημένους ἐπὶ τῶν τοίχων ἔνδον τῶν ναῶν. Τῇ εἶχε δ’ἐπέλθει πρὸς 

στιγμὴν ἡ ἰδέα νὰ καλέσῃ κουρέα, ὅπως καλλωπίσῃ τοὺς ἀγριωποὺς τούτους 

μοναχοὺς τοὺς ἐγκεκολαμένους ἐπὶ τῶν λίθων καὶ ἐπὶ τῆς κονίας, ἀλλ’ὕστερον 

μετεμελήθη ἰδοῦσα τὸ δύσκολον τῆς ἐκτελέσεως τοῦ ἀλλοκότου τούτου σχεδίου.
93

 

Depuis plus de dix ans, elle ne voyait de fières bacchantes qu’en rêve, 

s’accommodant tant bien que mal le reste du temps des visages des saints à la barbe 

opulente qui étaient peints sur les murs de tous les lieux de culte de l’Église 

[d’O]rient. L’idée lui avait traversé l’esprit d’appeler un barbier pour qu’il fît la 

toilette de ces moines hirsutes incrustés dans la pierre et l’enduit, mais elle s’était 

bientôt ravisée, reconnaissant que la réalisation d’un tel projet n’allait pas sans 

difficulté.  
 

Le narrateur choisit la voie humoristique pour évoquer cette femme en réalité malade : nous la 

qualifierions d’hystérique au sens clinico-freudien du terme
94

. Le fait que Pia voit en rêve ce 

qu’elle abhorre dans la réalité montre que le dégoût n’est que le masque du désir
95

, inhibé 

dans la vie diurne, mais qui persiste dans la vie secrète, souterraine, « inconsciente » du 

                                                 
87

 Cf. TLG [biblgr. E1], s. v. Πῖος (Πῖος Ἀντωνίνος [Antoninus Pius] « Antonin le Pieux »). 
88

 I, 538, 11. 
89

 « Τὸ ὅλον τοῦ σώματός της εἶχε σχῆμα κώδωνος. Δὲν εἶχε λαιμόν, δὲν εἶχε ὀσφύν, δὲν εἶχε 

πύελον. » [I, 538, 6-8]. 
90

 I, 538, 16. 
91

 I, 538, 13-14. 
92

 « [Δ]ὲν ἠδύνατο νὰ ὑποφέρῃ τὴν παρουσίαν μύστακος. » [I, 538, 17] 
93

 I, 538, 19-25. 
94

 Cf. Sigmund FREUD, Fragment d’une analyse d’hystérie : Dora, in Cinq Psychanalyses (cité 

infra comme Dora) [biblgr. D1], p. 18 : « Je tiens sans hésiter pour hystérique toute personne chez 

laquelle une occasion d’excitation sexuelle provoque surtout ou exclusivement du dégoût, que cette 

personne présente ou non des symptômes somatiques. Éclaircir le mécanisme de cette interversion de 

l’affect reste une tâche des plus importantes et en même temps des plus difficiles de la psychologie des 

névroses. » Sur le dégoût en tant que résistance s’opposant à la pulsion sexuelle (en tant que « digue 

psychique qui resserre le cours de la libido »), cf. id., Trois Essais…, p. 70, 99, 101, 118 et 160. 
95

 Notre étude détaillée des rêves du corpus papadiamantien (cf. les Rêves et les Visions… [biblgr. 

A3c]) nous a indiqué que ceux-ci exprimaient pour la plupart la réalisation d’un désir. 
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personnage. La supérieure de Sainte-Perpétua, représentante supposée de la fiabilité 

monacale, n’est en vérité qu’une « Dora
96

 » comique.   

 

5.1.2.3.4. Une moraliste logorrhéique obsédée par le sexe 

 

Le quartette caricatural qui entoure Aïma dans le monastère est complété par la vieille 

sœur Carmili,  

 

[ἡ ὁποία] εἶχε ἀπὸ μακροῦ χρόνου τὴν ἕξιν ταύτην, νὰ μὴ δύναται οὐδὲ λέξιν νὰ 

προφέρῃ, χωρὶς νὰ παραθέτῃ συγχρόνως λατινικὰ κείμενα ἐκ τῆς Βουλγάτας, ὧν 

δὲν ἐνόει μὲν τὴν ἔννοιαν ἀλλ’ἐνίοτε συνέπιπτεν, ὥστε ἡ σημασία αὐτῶν νὰ 

συμφωνῇ τυχαίως πρὸς τὰ ὑπ’αὐτῆς λεγόμενα. Τοῦτο δὲ προήρχετο ἐκ τοῦ ὅτι αἱ 

συνδιαλάξεις της δὲν ἐξήρχοντο ποτὲ ἐκ τοῦ κύκλου τῶν ρητῶν, ὅσα εἶχεν 

ἀποστηθίσει. Ὁ λόγος της ἦτο πάντοτε ψηφιδωτὸν ἐκ τεμαχίων διδαχῶν, καὶ 

οὐδεμίαν ἐξεστόμιζε φράσιν χωρὶς νὰ ἀποβλέπῃ πρὸς ψυχικὴν οἰκοδομὴν τῶν 

ἀκροατῶν.
97

 

[qui] avait depuis longtemps cette manie [de ne pouvoir] prononcer un traître mot 

sans l’assortir d’une citation latine extraite de la Vulgate, qu’elle ne comprenait 

point, mais dont un heureux hasard voulait que le sens s’accordât quelquefois avec 

ses dires. Cette coïncidence venait de ce que son propos ne sortait jamais du champ 

étroit des sentences qu’elle avait mémorisées. Son discours n’était qu’une mosaïque 

composée de fragments de sermons, où il n’entrait pas une seule phrase qui ne visât 

à l’édification spirituelle de son auditoire.  
 

Cette moniale-perroquet, la plus désagréable aux yeux de la jeune Gitane qui se sent agressée 

par sa logorrhée amphigourique
98

, ramène, toujours sous le vernis de la drôlerie, le thème du 

vide spirituel prévalant dans l’univers claustral : pédanterie, superficialité, apprentissage 

mécanique, religiosité singée, futilité. Si par ailleurs le prénom « Carmili » [Καρμήλη] fait 

référence, ce qui est fort vraisemblable, à l’ordre catholique du Carmel et à ses sœurs vouées à 

la prière silencieuse (par opposition à la prière récitée), à la contemplation (recherche de Dieu, 

absence d’apostolat extérieur) et à l’intériorité (méditation et mysticisme), le caquetage 

incessant du personnage ne fait qu’amplifier le caractère ironique de ce choix.  

On distingue en outre dans les discours moralisateurs de Carmili une énumération 

impressionnante de pratiques sexuelles « peccamineuses » à éviter qui constituent au fond, 

encore une fois, malgré l’effet hilarant provoqué par les formules grandiloquentes et 

archaïsantes employées, une invitation à l’excitation et une surenchère perverse : 
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 Nous faisons référence à la célèbre patiente de Freud (de son vrai nom Ida Bauer), dont 

l’excitation sexuelle s’exprime non sous la forme d’un désir mais d’un dégoût (déplacement 

hystérique sur la zone orale d’un conflit sexuel génital). Pour la description de ce cas clinique, cf. S. 

FREUD, Dora [biblgr. D1], p. 1-91.  
97

 I, 566, 21-28. 
98

 I, 576, 21-24. 
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Τὰ εἴδη τῆς ἁμαρτίας εἶναι πολλὰ καὶ πολλαχῶς διαιροῦνται. Προκλήσεις εἰς 

ἀσέλγειαν, βλέμματα, νεύματα πορνικά, ἔνθερμοι πνοαί, στεναγμοί, ἁφαί, 

ἐρείσματα, ἐμπαθεῖς ἀσπασμοί, κνίσματα, ἐναγκαλισμοί, προστρίψεις, περισφίγξεις, 

συγκυλισμοί, ἐκμυζήσεις, δακτυλισμοί, καταγλωττίσματα, λεσβιασμοί, ἀσέλγειαι 

κατὰ φύσιν, ἀσέλγειαι παρὰ φύσιν, αἱμομειξίαι, κτηνοβασίαι καὶ ἄλλα. 

Πᾶς ἄνθρωπος δὲν ὑπόκειται εἰς ὅλα ταῦτα, ἀλλὰ πίπτει ἄλλος εἰς ἄλλα. 

Ἀλλ’ὅμως καλὸν εἶναι νὰ φυλάττηται, κόρη μου, ἐξ ὅλων τούτων.
99

 

Or les sortes de péché sont nombreuses et se subdivisent en des catégories variées. 

Coquetteries licencieuses, œillades, ondulations lubriques, souffles brûlants, 

soupirs, frôlements, pétrissages, baisers ardents, pincements, embrassements, 

frottements, étreintes, ébats, succions, titillations tactiles et glottinages, tribadismes, 

turpitudes selon la nature, turpitudes contre la nature, incestes, chevauchées 

bestiales, et j’en passe. 

L’on n’entre pas nécessairement dans toutes ces catégories à la fois, ne tombant 

généralement que dans quelques-unes d’entre elles. Mais il est bon, ma fille, d’être 

averti de toutes afin de s’en mieux garder. 
 

Derrière les sermons à visée « officiellement » édifiante de cette prolixe nonne se profile rien 

moins que l’obsession de l’Éros concupiscent et charnel
100
. Nous l’avons déjà très clairement 

vu dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] : sous ses dehors chastes, le 

monastère se révèle un repaire de lascivité. 

 

5.1.2.3.5. Une visionnaire psychotique 

 

Une cinquième religieuse est grossièrement dépeinte par le narrateur ; à la différence des 

quatre précédentes, elle n’entre jamais en contact avec Aïma. Il s’agit de la sœur Pongia, dont 

l’utilité narrative gît précisément dans cette non-rencontre – même si cette moniale affirme 
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 I, 567, 15-23. 
100

 Michel FOUCAULT (Histoire de la sexualité, t. 1, la Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994 

[biblgr. D2], chap. II : L’hypothèse répressive, 1 : L’incitation aux discours, p. 25-49) a 

particulièrement insisté sur le soubassement lascif de la parole chrétienne moralisatrice en signalant 

d’ailleurs les affinités paradoxales qui lient la littérature libertine et la « mise en discours » du sexe par 

le christianisme : « Le resserrement des règles de convenance a amené vraisemblablement, comme 

contre-effet, une valorisation et une intensification de la parole indécente. » (p. 26.) « [Le discours de 

la nouvelle pastorale chrétienne] fait apparaître, sous la surface des péchés, la nervure ininterrompue 

de la chair. Sous le couvert d’un langage qu’on prend soin d’épurer de manière qu’il n’y soit plus 

nommé directement, le sexe est pris en charge, et comme traqué, par un discours qui prétend ne lui 

laisser ni obscurité ni répit. » (p. 29.) « On pourrait tracer une ligne qui irait droit de la pastorale du 

XVII
e
  siècle à ce qui en fut la projection dans la littérature “scandaleuse”. Tout dire, répètent les 

directeurs : “non seulement les actes consommés mais les attouchements sensuels, tous les regards 

impurs, tous les propos obscènes…, toutes les pensées consenties” [A. de Liguori]. Sade relance 

l’injonction dans des termes qui semblent retranscrits des traités de direction spirituelle : “ Il faut à vos 

récits les détails les plus grands et les plus étendus ; nous ne pouvons juger ce que la passion que vous 

contez a de relatif aux mœurs et aux caractères de l’homme, qu’autant que vous ne déguisiez aucune 

circonstance ; les moindres circonstances servent d’ailleurs infiniment à ce que nous attendons de vos 

récits” ». (p. 30-31.) 
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avoir elle aussi vu Aïma, qu’elle décrit aussi grande qu’un homme et ressemblant à la sainte 

patronne du prieuré, Perpétua, qui possédait la faculté tout à fait exceptionnelle de dompter 

les bêtes féroces
101

 ! Le narrateur précise qu’on n’accordait aucun crédit aux allégations de 

Pongia car « elle passait pour une “illuminée”, douée de double vue, certes, mais dont les 

yeux regardaient vers le dedans plutôt que vers le dehors et n’obéissaient qu’à sa 

fantaisie
102

 ». Nous voilà une fois encore confronté à un cas clinique : il s’agit ici d’une 

femme sujette à des hallucinations, dominée par son monde intérieur et entretenant des 

rapports défaillants avec le monde extérieur et la réalité. On n’est pas loin de ce que l’on 

nomme « psychose » ou plus communément « folie ». Cependant, la description de cette 

grave atteinte de la personnalité emprunte, à l’instar de celles des « maladies » précédentes, 

un ton badin et enjoué.  

 

Si nous récapitulons, l’institution sacrée de Sainte-Perpétua abrite une commère 

pathologique aux pulsions écouto-voyeuristes (Veati), une introvertie autistique (Sixtina), une 

moraliste logorrhéique obsédée par le sexe (Carmili), une hystérique (Pia) et une psychotique 

(Pongia) ! L’équilibre mental n’est certes pas l’apanage de cette population aux prétentions 

religieuses. L’histoire de Sixtina, associée à la présentation initiale du monastère en tant que 

lieu funèbre radicalement hostile à l’Éros, ainsi qu’à la légende de l’anachorète à la 

« continence extrême » transformé en vampire, laisse entendre que le rigorisme monacal, par 

son excès de rétention pulsionnelle, conduit à la maladie : il produit des « monstruosités » 

(vampires) psychiques. 

Nous ne saurions méconnaître par ailleurs les propos injurieux que le jardinier du prieuré 

profère aux dépens des nonnes en s’adressant à son chien. Sous le couvert de l’indignation 

qu’il éprouve à leur égard parce qu’elles ne lui fournissent pas de nourriture correcte, Treklas 

qualifie celles-ci d’« hypocrites » [ὑποκρίτριες
103

], de « menteuses » [ψεῦτρες
104

], de 

« moches » [ἄνοστες
105

], de cupides
106

 et de « moniales du diable » [διαβολοκαλόγριες
107

], 

                                                 
101

 I, 503, 12-17. 
102

 « [Α]ὕτη ἦτο γνωστὴ ὡς ἐλαφρόσκιος, καὶ εἶχε τόσας ὁράσεις ὅσους καὶ ὀφθαλμούς. Οἱ 

ὀφθαλμοί της δ’ἔβλεπον πρὸς τὰ ἐντὸς μᾶλλον ἢ πρὸς τὰ ἐκτός, καὶ ὑπεῖκον ἀποκλειστικῶς εἰς τὴν 

φαντασίαν της. » [I, 502, 31-33] 
103

 I, 500, 27. 
104

 I, 500, 25. 
105

 I, 500, 27. 
106

 Cf. la phrase : « — Ἀτές τους ξέρουν νὰ τρῶνε, καὶ ἔχουν πολλὰ γιὰ νὰ φᾶνε, ποὺ νὰ βγάλουν 

τὴ φάγουσα. » [I, 500, 31-32] 

« Ça, pour manger, elles mangent, elles ! [— Qu’elles attrapent le chancre !] 
107

 I, 500, 25. 
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tous qualificatifs qui résonnent différemment aux oreilles du lecteur après que le narrateur a 

dépeint les sœurs de Sainte-Perpétua. Kaekilia, la « folle » des Marchands des Nations [ ἱ 

Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], ne dévoile-t-elle pas de la sorte, derrière le masque de ses invectives et 

de ses grossièretés « insensées », la vérité sur le monachisme – en tout cas celle que tout le 

roman « promeut » ? Et, dans le même roman, le nocher ne stigmatise-t-il pas, à travers une 

plaisanterie anodine, l’avarice des moines, ajoutant un coup de pinceau noir au tableau déjà 

très sombre brossé d’eux ? Les dires de tous ces personnages secondaires, qui revêtent des 

traits naïfs et/ou hyperboliques pouvant prêter à rire, ne doivent pas être sous-estimés. En 

replaçant les déclarations de Treklas dans le contexte global du texte donc, nous pouvons 

comprendre que les religieuses à l’âme et au caractère corrompus sont les « servantes du 

diable » plutôt que celles de Dieu. 

L’absence éclatante de toute référence au Seigneur est d’ailleurs ce qui frappe le plus dans 

le roman. Si dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], malgré la 

superficialité spirituelle qui caractérise l’univers claustral, on notait quand même des attentes 

importantes concernant la foi, dans la Jeune Gitane celle-ci est éjectée, « hors sujet » 

ou « hors lieu », l’intérêt théologique du récit découlant précisément de la mise en valeur de 

cette lacune, de ce vide, de cette vacuité accablante. L’ironie, sans doute tragique dans son 

essence, réside dans le fait que ce lieu à vocation pieuse sert à tout (intrigues, incarcérations, 

bavardages futiles, « scènes » de vaudeville !), sauf à communiquer ou tenter de 

communiquer avec le divin. Quant aux « renoncements excessifs » de l’ascète-vampire et aux 

exercices de silence d’Aqua Silentii, ils semblent davantage relever d’un souci de « contrainte 

pour la contrainte » que de sacrifices pulsionnels pour le salut de l’âme.  

Nous soulignerons enfin le large emploi du burlesque qui vise en vérité au rabaissement 

de l’autorité monastique. Au lieu de dénigrer ouvertement le milieu claustral, comme dans le 

précédent roman, la Jeune Gitane décrit et décrie celui-ci de manière beaucoup plus subtile et 

beaucoup plus ludique. La présentation inquiétante de l’extérieur de l’établissement monacal, 

qui laisse planer sous ses couleurs poétiques les ombres spectrales des moines/moniales-

vampires, est allégée par l’exposé ou plutôt l’exposition comique des cinq nonnes qui 

entourent l’héroïne détenue de force entre ses murs, cet emprisonnement constituant par 

ailleurs un rappel moins joyeux mais tout aussi indirectement critique de la fonction extra-

religieuse du monastère. Nous insisterons sur le fait que l’usage de la bouffonnerie dans le 

récit, qui révèle une dimension de l’écriture papadiamantienne injustement négligée par la 

critique, ne constitue pas une simple variation de style littéraire mais aussi et surtout une autre 

tactique de dissimulation dans l’œuvre éminemment « cryptophile » (ou « cryptophobe », cela 
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revient au même) du « Saint des Lettres grecques », une stratégie voyeuriste aux tendances 

érotico-sadiques. En choisissant la voie du badinage et de l’humour plutôt que celle, plus 

grossière, de la satire ou de la parodie, le narrateur impersonnel de la Jeune Gitane, qui laisse 

ce faisant transparaître ses affinités avec ses homologues des nouvelles, toujours en proie à 

l’angoisse des jugements réprobateurs de leurs lecteurs ainsi que des tollés de leur tribunal 

intérieur, cache son agressivité envers l’institution monacale sous le masque du rire, tout en 

se repaissant de cette décharge, de cette allègre libération d’affects « interdits »
108

. Faire du 

                                                 
108

 Dans son ouvrage le Mot d’esprit et sa Relation avec l’inconscient [biblgr. C1] publié en 1905 

(cinq ans après l’Interprétation des rêves), Freud montre que les ressorts du comique ne sont pas du 

tout comiques en insistant sur les tendances sadiques et érotiques qui le sous-tendent. Essentiellement 

focalisé sur le mot d’esprit, forme sublime de la drôlerie qu’il considère comme l’expression d’une 

agressivité subtilement déguisée et/ou d’une grivoiserie spirituelle, apanage des êtres éduqués et 

pendant de la paillardise vulgaire propre aux gens du commun, le père de la psychanalyse ne manque 

pas d’examiner les autres sous-variétés du comique dans le dernier chapitre de son livre (chap. VII, p. 

323-411) –  au fil duquel, soit dit en passant, il marque sa vive estime pour Bergson et son célèbre 

essai le Rire, 1900) – en indiquant leurs points communs (gain de plaisir, effet de rire, hostilité et 

obscénité sous-jacentes) et leurs différences avec le mot d’esprit (la présence indispensable d’un tiers 

pour le mot d’esprit, facultative pour le simplement cocasse ; localisation du plaisir dans l’inconscient 

pour le premier, dans le préconscient pour le second). Dans tous les cas, « ce qui fait rire » est perçu 

comme un affranchissement de la servitude des tendances instinctives et des normes sociales et 

comme un phénomène d’économie psychique (épargne d’inhibition des tendances ou des modes 

archaïques de penser pour le mot d’esprit, épargne d’attention ou d’intérêt pour le comique en général, 

épargne de dépense d’affects pénibles pour l’humour). Dans un article ultérieur (1927) intitulé 

« L’humour » (in l’Inquiétante Étrangeté et Autres Essais [biblgr. C1], p. 317-328), Freud reviendra 

sur le sous-genre comique désigné dans le titre, déjà abordé dans son ouvrage de 1905 d’un point de 

vue économique (l’humour comme dispensateur de libération d’un sentiment douloureux), pour 

ajouter une élucidation dynamique : l’humour serait la contribution au burlesque par la médiation du 

Surmoi. L’humoriste aurait retiré l’accent psychique de son Moi et l’aurait déplacé vers son Surmoi, 

qui tiendrait un discours consolateur envers le Moi (dialogue interinstanciel), à l’instar d’un père 

s’adressant à son enfant : « Regarde, voilà donc le monde qui paraît si dangereux. Un jeu d’enfant, 

tout juste bon à faire l’objet d’une plaisanterie. » (Ibid., p. 328.) Dans le même article, Freud souligne 

bien le triomphe (de par le processus humoristique) du narcissisme et du « principe de plaisir » : « Le 

[M]oi se refuse à se laisser offenser, contraindre à la souffrance par les occasions qui se rencontrent 

dans la réalité ; il maintient fermement que les traumatismes issus du monde extérieur ne peuvent 

l’atteindre ; davantage : il montre qu’ils ne sont pour lui que matière à gain de plaisir. » (Ibid., p. 323.) 

L’humour se rapproche donc des processus régressifs ou réactionnels visant à la mise à l’écart de la 

souffrance (névrose, folie, absorption en soi-même, ivresse, extase), tout en se démarquant de ceux-ci 

par son aspect salubre, grandiose et exaltant. (Ibid., p. 323-324.) Charles MAURON, dans sa 

Psychocritique du genre comique : Aristophane, Plaute, Térence, Molière (4
e
 éd., Paris, José Corti, 

2000 [biblgr. C1], chap. II : Rire, esprit et comédie), prend comme guide les textes freudiens pour 

assimiler le théâtre comique au mot d’esprit, en précisant que l’artiste partage avec l’homme spirituel 

le privilège de jouer, dans une certaine mesure, des processus inconscients aussi bien que de la pensée 

consciente, qu’il est maître de ses refoulements et qu’il peut régresser de façon réversible – donc il 

reste « sain ». Mauron n’omet pas de se référer au rire de l’enfant, qui naîtrait d’une victoire contre 

l’angoisse (la peur d’être abandonné, d’être dévoré, d’être puni), et de le distinguer du rire de l’adulte, 

lequel jaillirait essentiellement de la joie de l’épargne d’une souffrance découlant des exigences d’un 

comportement normal. Cf. aussi l’appendice B de son ouvrage (p. 144-149), où il commente certaines 

théories du rire – celles d’Aristote, de Hobbes, de Kant, de Bergson, de Freud et de Lalo. Enfin, sur les 

tendances sadiques sous-jacentes au comique, cf. ce que I. FONAGY écrit, dans la droite ligne de 
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monastère le foyer d’une bande de déséquilibrées clownesques rôdant autour d’une héroïne 

malmenée au passé douloureux et insérer ainsi une série d’épisodes loufoques au milieu d’un 

récit au dénouement lugubre et globalement triste, c’est savoir doser le tragique et 

l’« aristophanesque », mélanger le grave et le léger, fusionner le sérieux et le frivole, 

carnavaliser (« dé-bipolariser », syncrétiser) l’écriture
109
, fustiger sans se dévoiler, s’amuser 

sans se flageller, bref, en termes freudiens, c’est se soustraire aux astreintes du « principe de 

réalité » pour souscrire au « principe de plaisir ».   

 

À la différence de ce qui se produit dans les romans, dans les nouvelles on ne pénètre 

jamais à l’intérieur d’un monastère : on voit seulement des moines qui apparaissent 

furtivement dans l’intrigue, ou bien des personnages qui rentrent d’un séjour monastique ou 

s’apprêtent à s’y rendre. D’autres fois, l’on « entend » simplement l’expression d’un souhait 

des héros d’entrer dans les ordres, d’un regret de ne pas l’avoir fait, ou d’une réflexion plus ou 

moins abstraite concernant la vie claustrale. À l’exception du Moine [Ὁ Καλόγερος], 

exclusivement consacré au thème annoncé par son titre, qui aborde plusieurs aspects de celui-

ci et se rapproche ainsi de la polyphonie – monologique – des romans, notamment des 

Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], l’autre genre littéraire de l’écriture 

papadiamantienne explore sélectivement les multiples facettes du monachisme en se 

focalisant tantôt sur le désir de renoncement au monde, tantôt sur l’expérience monacale en 

elle-même – deux aspects distincts, à ne pas confondre.  

 

 

5.1.3. Le désillusionnement de l’Éros et du Dés-Éros 

 

Nous allons à présent négliger l’ordre chronologique des textes en faveur de leur 

exploitation thématique, ce qui nous conduit à commencer par la nouvelle posthume les 

Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα ; rédigée en 1903
110

, publiée en 1912], qui répète de 

                                                                                                                                                         
Freud, à propos de la fonction quotidienne et banale du rire : « On peut exprimer les velléités 

inconscientes, agressives ou autres, en ajoutant (ou suggérant) la formule magique : “Je dis ça pour 

rire.” » (Les bases pulsionnelles de la phonation [biblgr. C1], p. 85.)  
109

 Sur la carnavalisation littéraire (entendue comme une dialogisation-relativisation-diversification 

du discours narratif), cf. M. BAKHTINE, la Poétique de Dostoïevski [biblgr. C3], chap. IV : Les 

particularités de composition et de genre dans les œuvres de Dostoïevski, p. 154-251 (notamment 179 

sq.) ; J. KRISTEVA, Σημειωτική [biblgr. C4], chap. 4, § Le carnaval ou l’homologie corps-rêve-

structure linguistique-structure du désir, p. 99-102. 
110

 Cf. G. VALETAS, Apanta I, p. 499-500. 
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manière succincte le schéma déployé dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

Ἐθνῶν] (à travers l’expérience d’Augusta) : désillusionnement amoureux  retrait au 

monastère  désillusionnement « métaphysique ». Résumons très sommairement l’intrigue : 

après que ses trois tentatives de mariage se sont soldées par des échecs, le héros principal du 

récit, Agallos, rejoint la communauté cénobitique du mont Athos, puis regagne son village 

vingt ans plus tard, au désespoir. Inutile d’insister sur les efforts acharnés du personnage pour 

réussir auprès des femmes, qui masque en réalité un processus d’auto-sabordage : nous 

l’avons examiné en détail auparavant
111
. D’autres aspects nous intéressent ici : primo, la 

pression sociale qui pousse à convoler à tout prix, secundo, la dépression malgré une 

« carrière » prestigieuse au sein du monastère et tertio, le fiasco symétrique de la vie 

mondaine et de la vie monachique. 

 

5.1.3.1. L’alibi métaphysique du mont Athos 

 

On s’arrêtera d’abord sur la réflexion qu’Agallos se fait lorsqu’il apprend que la deuxième 

jeune fille sur laquelle il avait jeté son dévolu n’est plus disponible :  

 

— Καλά, ἐγὼ τώρα τί νὰ κάμω; Ἢ πρέπει νὰ βρῶ νύφη ἢ νὰ καλογερέψω.
112

  

— Et moi, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Il me faut soit trouver une 

épouse, soit me faire moine
113

.  
 

On ne peut pas trouver « cristallisation » plus limpide de l’idée que le monachisme constitue 

la voie obligatoire de celui qui ne se marie pas, une solution par défaut et rien de plus. 

L’opposition entre la vie monacale et la vie matrimoniale, récurrente dans l’univers littéraire 

de l’écrivain skiathote
114
, n’a certes rien d’extraordinaire, mais ce qui se dessine à l’évidence 

ici et qui relève d’une logique particulière, c’est l’exclusion de toute troisième voie et le 

concept de l’ascétisme cénobitique [ἐκοινοβίασε
115

] comme un pis-aller
116

. On rappellera une 

autre disjonction rencontrée dans les textes, appliquée uniquement aux femmes, qui doivent 

                                                 
111

 Cf. supra, 1
re
 partie, 2

e
 chap., p. 185 sq. 

112
 IV, 467, 25-26. 

113
 Les extraits en français des Souches mortes sont traduits par nous. 

114
 Rappelons à titre d’exemple la Machoula de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] qui oppose 

à sa vie matrimoniale actuelle son ancien souhait de devenir religieuse [III, 225, 5-7], ainsi que la 

scène des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] au cours de laquelle Augusta, offensée 

dans son statut de religieuse par les remarques acerbes de Kaekilia, est tentée de rétorquer en dénigrant 

les femmes mariées. [I, 235, 14-16]. 
115

 I, 478, 28. 
116

 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 411 : « L’échec amoureux conduit fatalement au choix de la 

vie monastique ; il n’y a pas de troisième voie. » 
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être « soit mariées soit décédées
117

 » ! Hors de l’hymen, point de salut hormis sous le voile… 

ou le suaire, qui est d’ailleurs équivalent dans le corpus papadiamantien – nous l’avons vu et 

nous aurons maintes fois l’occasion de le confirmer. La conclusion que nous pouvons tirer de 

cette étroite logique manichéenne, c’est que le célibat dénué de l’alibi métaphysique du 

monastère n’est point envisageable. Le solitaire n’a pas le droit d’exister dans une bourgade 

tyranniquement normalisante et impérieusement homogénéisante, qui s’acharne à rattraper 

tout « dissident » afin de le réintégrer, tel un agneau égaré, dans le troupeau de ses 

semblables. Il suffit d’évoquer, parmi une multitude d’exemples : le Stathis des Rivages roses 

[Τὰ Ρόδιν’Ἀκρογιάλια], amené de force à l’autel pour s’y plier à la « danse d’Isaïe », parce 

qu’il tarde trop à accomplir sa vocation affirmée de se faire moine sans excuse satisfaisante 

aux yeux de la collectivité ; Barba Kolias, dans l’Homme sans bénédiction [Ὁ Ἀλιβάνιστος], 

encore un déçu de l’entreprise amoureuse devenu misanthrope et « vivant comme un moine » 

[ἐμόναζε
118

] au sein de la nature, littéralement « kidnappé » [τὸν ἀπήγαγον
119

] et contraint de 

revenir fêter Pâques avec les autres, ce qui équivaut à un retour dans les rangs et à une 

réinsertion symbolique dans la société
120

. Un ermite hors de la thébaïde officiellement 

autorisée, un anachorète « civil », un ascète « laïc » doit absolument être réhabilité. 

 Inutile d’insister sur le fait qu’un tel « choix » de la vie monacale rend caduque, voire 

dérisoire, toute prétention de religiosité sérieuse. Agallos, qui devient un confesseur 

respectable et un higoumène renommé au mont Athos, a-t-il plus la foi qu’Augusta, 

Mouchras, Pia ou son homologue orthodoxe Filikiti, qui ont tous cherché dans le « giron 

accueillant » du monastère une échappatoire et un dérivatif à leur insatisfaction érotique ? On 

pourrait même considérer la carrière prestigieuse du héros des Souches mortes au sein du 

monastère comme une surcompensation de ses souffrances amoureuses et comme une 

manifestation de « résilience » (Boris Cyrulnik). On remarquera en outre que même le père 

                                                 
117

 Cf. Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη ; II, 400, 20] : « Τώρα ἡ Πολύμνια ἀπέθανε ἢ 

ὑπανδρεύθη; » [Aujourd’hui Polymnia est peut-être morte, ou mariée.] ; les Rivages roses [Τὰ 

Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; IV, 251, 16] : « Τὴν Μυρσούδα τὴν ἐνόμιζε νεκρὰν ἢ ὑπανδρευμένην. » 

[Myrsouda ? Il la croyait morte ou mariée.] Cf. aussi Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα ; III, 273, 3-4], 

qui offre une équation au sens analogue (vivante/mère de famille) : « Ἡ Μοσχοῦλα ἔζησε, δὲν 

ἀπέθανε. Σπανίως τὴν εἶδα ἔκτοτε, καὶ δὲν ἠξεύρω τί γίνεται τώρα, ὁπότε εἶναι ἁπλῆ θυγάτηρ τῆς 

Εὔας, ὅπως ὅλαι. » [Moschoula survécut. Elle échappa à a mort. Je l’ai rarement revue depuis ce jour-

là, et je ne sais ce qu’elle est devenue, maintenant qu’elle est une simple fille d’Ѐve comme toutes les 

femmes.] 
118

 III, 524, 24. 
119

 III, 528, 14. 
120

 C’est l’avis exprimé par R. BOUCHET (le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 133), qui note par 

ailleurs que « le lecteur de Papadiamantis pourrait dresser une fort longue liste (un véritable 

martyrologue !) des candidats à la solitude que la société finit par “récupérer” et à qui elle fait souvent 

payer fort cher le prix de leur misanthropie. » (Ibid.) 
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d’Agallos se réfugie au mont Athos après le décès de son épouse
121

, comme si ce haut lieu de 

l’Orthodoxie était la voie fatale de celui qui n’a pas (ou plus) de femme. S’il existe une foi, ce 

qu’il serait hasardeux d’éliminer dans un univers littéraire imprégné d’un bout à l’autre de 

l’esprit chrétien, c’est essentiellement la croyance en la transmutation, la 

« transsubstantiation » de la peine érotique. 

 

5.1.3.2. La démystification tragique du statut du moine 

 

Ce qui frappe par-dessus tout dans le récit, c’est le bilan qu’Agallos fait de ses vingt 

années couronnées d’honneurs sur le mont Athos, lequel se résume en une seule phrase – la 

dernière de la nouvelle –, lourde de sens. Le héros déclare à son neveu qui vient d’être 

« tondu » moine et qui, selon la prolepse que le narrateur vient de faire, est appelé à suivre les 

traces glorieuses de son oncle : « Μαῦρο κούτσουρο ἐγώ, μαῦρο κούτσουρο ἐσύ.
122

 » [Souche 

morte je suis, souche morte tu es !] Puisque les seuls liens qui unissent les personnages sont 

leur renoncement commun au siècle et leurs succès « professionnels » dans le milieu claustral 

– on ne connaît rien d’autre de la biographie du néophyte
123
, aucun échec amoureux n’est 

mentionné qui pourrait le rapprocher de son oncle –, on ne peut que conclure que la 

métaphore de la « souche morte » se réfère précisément au choix de la vie monacale, qui reste 

très négativement valorisée quelles que soient les distinctions religieuses obtenues
124

. Et si 

Agallos, au moment où il profère ces paroles, n’est pas en mesure de prévoir la future 

consécration de son neveu, le narrateur qui choisit d’intituler son récit « les Souches mortes » 

(et non pas « la Souche morte » ou « Une souche morte »), lui, le fait en pleine connaissance 

de cause : il sait qu’il se réfère à deux illustres dignitaires de la communauté monachique. 

Mais que signifie au juste « κούτσουρο » ? Étymologiquement, le mot évoque une 

« queue coupée » (κόψουρον < κοψ- [< κόπτω] + -ουρον < οὐρά)
125

 et, au-delà de l’acception 

plus générale de la mutilation, nous pouvons plus spécifiquement entendre le sens de la 

virilité sacrifiée, de la « castration » exigée par le vœu de chasteté monacale. Avant de se 

retirer à Athos, Agallos a courtisé des femmes et a fait preuve de son ardeur, ce qui lui a valu 

la désapprobation de son entourage, au point qu’un notable a commenté, parlant du père du 
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 IV, 478, 22 - 479, 3. 
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 IV, 479, 11. 
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 IV, 479, 4-9.  
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 Nous devons cette remarque à Guy SAUNIER (séminaire du 13/01/99 en Sorbonne), qui a traité 

de manière plus globale le sujet de la condamnation de la vie monastique dans la nouvelle. Cf. 

également l’abrégé de son analyse dans Eosphoros, p. 410-415. 
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 Cf. G. BABINIOTIS, Ετυμολογικό λεξικό... [biblgr. E2], s. v. κούτσουρο. 



 

 

562 

héros : « Μπορεῖ νὰ μνουχίσῃ τὸν γιό του;
126

 » [Peut-il émasculer son fils ?] Agallos s’en est 

finalement chargé tout seul : il s’est volontairement « coupé la queue » pour devenir 

« κούτσουρο ». En outre, le mot « κούτσουρο » qui signifie littéralement « souche » comporte 

le trait sémantique de l’immobilité – exploité de façon « classique » dans Amour dans le 

précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό] lorsqu’il décrit Mariô après sa chute dans le ravin –, en 

parfaite cohérence avec le modus vivendi monachicorum
127

. Rappelons que l’idéal du 

monachisme au mont Athos fut originellement construit autour de la notion d’immobilisme 

qui trouva son corrélat spirituel dans la doctrine de l’hésychasme (< ἡσυχάζειν « demeurer en 

repos, agir le moins possible ») consistant, dans sa pratique stricte, en une approche du divin 

par l’immobilisation prolongée du corps et la répétition ininterrompue d’une même phrase 

liturgique ; le moine pouvait s’y installer pour l’éternité ; tout y était bien réglé, tout devait s’y 

répéter à l’identique pour toujours
128

. Enfin, « κούτσουρο »  renvoie à la solitude extrême, 

« agrémentée » d’une touche de tristesse : Agallos est sans (aucun) doute un ermite déprimé. 

Mais ce n’est pas tout.  

Un autre récit papadiamantien au titre apparenté, les Deux Souches [Τὰ Δύο κούτσουρα ; 

1904], chronologiquement très proche des Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα ; 1903], 

nous ouvre le chemin pour dégager certains sèmes connotatifs du « κούτσουρο » 

particulièrement intéressants
129

. En fait, ce texte établit un rapprochement entre une vieille 

femme asthmatique figée dans un lent dépérissement, véritable cadavre [σκέλεθρον
130

] 

ambulant, et un arbre coupé, putréfié, blessé au « cou » (son tronc qualifié de « λαιμός » 

présente un « grand creux » [μεγάλη κουφάλα]
131

) : « deux bûches noires qui se tenaient ou 

plutôt qui gisaient immobiles l’une près de l’autre
132

. » Nous retrouvons là toutes les 

connotations inquiétantes de la vie monacale que nous avions discernées dans les Marchands 

des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] et qui étaient même transposées au niveau dénotatif 
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  IV, 461, 17. 
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 Cf. R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 323, qui isole le sème de l’immobilité dans 

la métaphore polysémique de « κούτσουρον », dans cette nouvelle. 
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 Sur l’idéal du monachisme réalisé au mont Athos, cf. L. PROGUIDIS, la Conquête du roman 

[biblgr. A3a], chap. III, § Digression historique ou les moines, p. 80 sq.  
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 Eri STAVROPOULOU, dans son article « Η λειτουργία των τίτλων του Παπαδιαμάντη », 

remarque la similitude entre plusieurs titres de Papadiamantis et parle des analogies plus générales que 

ceux-ci suggèrent ou devraient suggérer (in Praktika B [biblgr. A3b], p. 460-461). Cf. aussi Y. 

KEHAYOGLOU, « Ὁ Ἔρωτας στὰ χιόνια » [biblgr. A3a], p. 95-114, qui montre combien l’étude 

parallèle des textes aux titres apparentés s’avère fructueuse.  
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 III, 631, 24. 
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 III, 630, 24-25. 
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 « […] δύο μαῦρα κούτσουρα νὰ ἵστανται, ἢ μᾶλλον νὰ κεῖνται ἀκίνητα πλησίον ἀλλήλων. »  

[III, 631, 21-22 ; nous soulignons] 
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dans le délire paroxystique de Kaekilia : inertie-stagnation, maladie, étiolement, étouffement, 

agonie. Coup de grâce : le narrateur des Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα] n’hésite pas à 

ajouter l’adjectif « μαῦρον » [noir] dans le titre, à la différence de son homologue des Deux 

Souches [Τὰ Δύο κούτσουρα], pour mieux suggérer la putréfaction du bois et exprimer ainsi le 

sort ténébreux, tragiquement sombre du cénobite. C’est peut-être la raison pour laquelle la 

nouvelle est restée inédite : la pulvérisation des alibis et la démystification explicite du statut 

du moine ne pouvaient appartenir qu’à la partie « apocryphe » de l’œuvre du « Saint des 

Lettres grecques ». 

 

5.1.3.3. L’équipollence malheureuse entre le nom civil et le nom monacal 

 

Signalons pour finir que, après son ordination, Agallos opte pour le nom d’Alypios, c’est-

à-dire « le sans chagrin ». Le narrateur rapporte en outre que le personnage produira au mont 

Athos un célèbre muscat appelé « Ἀλυπιακόν » et réputé « chasser la tristesse »
133

. Nous ne 

saurions négliger de remarquer l’ironie : Agallos (Ἀγάλλος [< ἀγαλλίασις 

« jubilation »], joyeux), synonyme d’Alypios, a connu trois fiascos amoureux avant de 

devenir moine et, depuis, il traîne sa morosité ! Cette équivalence entre le nom civil et le nom 

monacal du héros suggère par ailleurs l’inaltérabilité de son destin et, plus implicitement, la 

double impasse de la vie mondaine et de la vie claustrale, l’affliction symétrique provoquée 

par l’investissement et le désinvestissement libidinal. Nous aurons l’occasion de mieux 

explorer ce thème « spiral » ultérieurement.   

 

 

5.1.4. Le double « salut »  

 

5.1.4.1. Un remède au « κόρος » sexuel 

 

« Perdue » dans le long récit des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια] se trouve 

l’information suivante : 

 
Ὁ Σταμάτης, εἶχέ ποτε ἕνα πρὸς πατρὸς θεῖον, παπα-Διονύσιον, ὅστις ἦτο μέγας 

καὶ πολύς, Προηγούμενος εἰς τὴν Μονὴν τοῦ Δοχειαρίου, εἰς Ἅγιον Ὄρος. Ἐκ 

στόματος τοῦ μακαρίτου ἐκείνου, κατελθόντος ποτὲ προς ἐπίσκεψιν τῶν συγγενῶν 

                                                 
133

 IV, 478, 21-22. Cf. aussi la mention d’Alypios et d’« Alypiakon » dans Spectre de péché 

[Ἁμαρτίας φάντασμα].  
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του <<καὶ>> καταλύσαντος εἰς τὴν πατρῴαν οἰκίαν, ὁ κοσμογυρισμένος τώρα νέος 

ἐνθυμεῖτο ἀκόμη ὅσας εἶχεν ἀκούσει ὀλίγας φράσεις καλογηρικάς. — Ὤ! ποῖος 

ἠδύνατο νὰ προΐδῃ ὅτι αἱ μικραὶ αὗται ἀναμνήσεις ἔμελλον νὰ χρησιμεύσουν εἰς τὸ 

τέλος ὡς κλωστὴ λεπτὴ καὶ στερεά, δια νὰ ὁδηγήσουν τὸν πολυπαθῆ καὶ 

πολυπλάνητον ναυτικὸν ἔξω τοῦ ματαίου κόσμου!
134

  

Stamatis avait connu jadis un oncle du côté de son père, Papa-Dionyssios qui était 

célèbre, il avait été prohigoumène au couvent de Dochiarion, au Mont-Athos. Lui 

qui avait parcouru le monde, il se souvenait encore maintenant des quelques phrases 

monacales qu’il avait entendues dans sa jeunesse sur les lèvres du vieux moine, qui 

venait parfois rendre visite à ses parents et loger dans la maison paternelle. Qui 

aurait pu prévoir que ces petits souvenirs devaient un jour finir par servir comme 

d’un fil fin et solide, pour mener l’ulysséen et passionné marin loin de la vanité de 

ce monde ! 
 

Alors que l’on croyait la biographie du paillard Stamatis Atairiastos irrémédiablement close, 

l’on tombe avec une certaine surprise (ou une surprise certaine, selon le degré de familiarité 

avec l’œuvre papadiamantienne) sur cette prolepse de la troisième partie du fameux écrit 

papadiamantien sous-titré « roman social », qui s’éjecte hors du temps du récit premier afin de 

nous éclaircir sur le destin final de l’alter ego du narrateur autodiégétique. Même si ce dernier 

perçoit l’emprunt de la voie monacale par Stamatis comme le fruit d’une influence familiale 

(tout en jugeant la démarche fort inattendue), nous ne pouvons éviter de lier cette décision de 

partir « loin de la vanité de ce bas monde » à la méfiance extrême vis-à-vis des femmes et à la 

répugnance pour la sexualité que Stamatis a clamées haut et fort au début du récit. Si 

l’Agallos des Souches mortes [Τα Μαῦρα κούτσουρα] a endossé la bure parce qu’il n’avait 

trouvé aucune femme disponible pour lui, Stamatis Atairiastos se « déguise » de la même 

façon – il s’agit bien d’un déguisement, si l’on considère que, avant de fuir le siècle, le 

personnage n’approchait même pas ses lèvres du gobelet de la Sainte Communion
135

 – parce 

qu’il a rencontré trop de femmes disponibles, ou plutôt trop disponibles, et en a été écœuré.  

Les déboires érotiques qu’il raconte à son ami le narrateur découlent non pas de la difficulté 

mais de la facilité de la satisfaction sexuelle, non de la pénurie mais de la pléthore d’amantes, 

non de la privation mais de la saturation, facettes antithétiques qui dissimulent le même visage 

de la frustration et du manque. Le narrateur des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

Ἐθνῶν] l’avait clairement exprimé trois décennies auparavant : l’on entre dans les ordres pour 

remédier soit au « λιμός » [inanition] soit au « κόρος » [satiété]
136

. Dans tous les cas, le choix 

de la vie monastique renferme l’espoir de soigner les blessures de la sexualité. 
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 IV, 280, 9-17. 
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 IV, 243, 29. 
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 On peut faire éventuellement le lien ici entre le « κόρος », qui conduit au monastère, et le projet 

secret (selon les ragots) de la tenancière du bordel de la nouvelle posthume la Maison close [Τὸ 

Ἰδιόκτητο ; IV, 571, 10-11] de finir ses jours dans un couvent. Outre l’aspect générique de la prise du 
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5.1.4.2. Une issue moins radicale que le suicide 

 

Nous ne saurions par ailleurs laisser passer inaperçu le renseignement du narrateur sur le 

suicide supposé de Stamatis : 

 

Ἀλλὰ τώρα, ποῦ νὰ εὑρεθῇ ἄλλος Σταμάτης! Ὁ ἀτυχὴς καὶ τελευταῖον 

κακοκέφαλος φίλος μου εἶχεν αὐτοκτονήσει, καθὼς εἶχον ἀκούσει, ἢ μοῦ ἐφαίνετο 

νὰ εἶχον ἀκούσει, ὀλίγας ἡμέρας πρίν. Καὶ τὸ πρᾶγμα ἦτο πιθανόν. Ἑπόμενον ἦτο 

ν’αὐτοκτονήσῃ. Ὢ πόσην θλῖψιν ᾐσθάνθην διὰ τὸν ἄνθρωπον!
137

  

Mais où trouver maintenant un autre Stamatis ! Mon malheureux ami, disons, 

pour finir, qu’il avait une tête de bois, s’était suicidé comme je l’avais appris, ou cru 

apprendre, quelques jours auparavant. Et la chose était probable. Cela devait arriver. 

Quel chagrin j’avais éprouvé pour cet homme !  

  

Pouvons-nous dissocier la détresse du héros, qui a passé toute sa vie a errer d’un port à l’autre 

et d’un corps à l’autre sans jamais rencontrer le véritable amour, frappé comme par la 

malédiction du « Hollandais volant » wagnérien, la détresse du héros qui s’autoqualifie de 

« naufragé sur terre » [ναυαγὸς εἰς τὴν ξηράν
138

] et qui – selon le narrateur – a toutes les 

raisons de vouloir mettre fin à ses jours, pouvons-nous vraiment la dissocier de sa « fin » peu 

attendue au couvent ? Le chemin de Stamatis n’est pas très différent, semble-t-il, de celui 

d’Augusta, qui, lasse de l’amour sexuel infidèle, se tourne vers l’asile du monastère pour n’y 

trouver finalement qu’un « tombeau provisoire » juste avant de gagner sa sépulture définitive 

dans la mer. Le héros vagabond des Rivages roses traversé par des tendances suicidaires, 

toujours d’après son complice « alter-égoïque » aux pulsions similaires (le narrateur avait lui-

même tenté de se supprimer précisément à cause du désillusionnement amoureux), aurait 

choisi le monastère pour y « répéter » sa mort et connaître un avant-goût de l’« au-delà ». 

Charmolina, l’héroïne de la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τὴς πενθερᾶς], qui conçoit 

l’inexistence comme l’alexipharmaque à ses problèmes, n’évoque-t-elle pas, en même temps, 

la solution moins radicale du monastère ?  (Nous reviendrons incessamment sur ce texte.) 

Difficile, à la lumière de ces exemples, de douter que la vie monacale soit perçue dans 

l’imaginaire papadiamantien comme un succédané de mort volontaire. Comme les paroles 

                                                                                                                                                         
voile afin d’expier le « crime » de la sexualité, ne pourrait-on pas entendre plus spécifiquement la 

volonté de se cloîtrer afin de se « guérir » d’une lassitude générée par les excès libidinaux 

indissociables des lieux de prostitution ?  
137

 IV, 237, 8-12. 
138

 IV, 241, 10. 
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délirantes de la « folle shakespearienne » des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

Ἐθνῶν], Kaekilia, sonnent justes et véridiques
139

 ! 

 

 

5.1.5. L’échappatoire à l’enfer de l’« autre »  

 

Dans la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς ; nov. 1902] et la Meurtrière [Ἡ 

Φόνισσα ; jan. 1903], textes chronologiquement très proches (et pas uniquement), la vie 

monacale représente une solution nimbée d’une flatteuse aura philosophique, cependant 

insuffisante pour éclipser l’ancrage dans la réalité physiologique et la matérialité corporelle – 

ancrage d’ailleurs sous-jacent à toute production intellectuelle et à toute philosophie à en 

croire Nietzsche
140

.  

 

5.1.5.1. Éviter de se reproduire  

 

Dans le premier récit, Charmolina, à l’inverse de ce que son prénom sous-entend 

(Χαρμολίνα < χάρμα, χαρμονή « joie »)
141

, se sent malheureusement piégée dans l’engrenage 

cauchemardesque de la vie familiale, enclenché trente ans auparavant lorsqu’elle a laissé ses 

parents lui donner pour époux un homme disparu en mer aussitôt après leur union, la laissant 

veuve et enceinte. L’héroïne considère son mariage comme la plus grande « bêtise » [μωρίαν] 

qu’elle ait jamais commise, quoique celle-ci ait été « inévitable » [δὲν ἠμποροῦσα νὰ τὴν 

ἀποφύγω
142

], et sa décision de ne pas convoler en secondes noces après le décès de son mari 

comme son seul « acte de sagesse » [φρονιμάδα
143
]. L’hymen de sa fille fut sa seconde 

« μωρία », elle aussi « inéluctable » [ἄφευκτος
144
], qui a fait d’elle une « esclave auprès de 

son gendre » [εἶχε γραφῆ σκλάβα εἰς τὸν γαμβρόν της
145

], noyée dans un tourbillon de soucis 

quotidiens, contrainte de s’occuper d’une kyrielle de petits-enfants et d’exécuter une 

multitude de tâches domestiques dont l’énumération seule donne le vertige. Récapitulant les 

charges accablantes de sa vie et évoquant discrètement un souhait de mort visant son beau-
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 Cf. supra, p. 534.  
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 Sur la conception de la philosophie comme une autobiographie et une exégèse du corps 

(exposée dans la préface du Gai Savoir de Nietzsche), cf. supra, p. 324, n. 199. 
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 L’ironie évidente du prénom est également notée par G. SAUNIER, Eosphoros, p. 283. 
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 III, 408, 31. 
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 III, 409, 1. 
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 III, 409, 4. 
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fils
146

, Charmolina aboutit, dans un premier temps, à un raisonnement qui, en dépit de son 

inscription « naturelle » dans le traditionnel pessimisme grec et de son caractère consécutif de 

topos
147

, ne parvient pas à masquer sa tonalité suicidaire, symétrique d’ailleurs – schéma 

classique en psychanalyse – de sa pulsion meurtrière : 

 

Μίαν σωτηρίαν εὑρίσκω· τὸ νὰ μὴν ἔχῃ γεννηθῆ κανεὶς ποτὲ ἢ νὰ ἔχῃ ἀποθάνει 

μὲ τὴν ὥρα του !...
148

 

En fait, il n’existe qu’un seul salut : ne jamais naître ou mourir à temps. 
 

Dans un deuxième temps et après la description d’une journée exténuante qui s’achève par 

la naissance d’un ultime petit-enfant ironiquement qualifié de « χάρμα » [joie], préfiguration 

d’une multiplication des corvées et de la prolifération des « tourments du monde »
149

, 

Charmolina, incarnation évidente d’une matrice déprimante (et déprimée) génératrice de 

« χάρματα » – même si ce n’est pas elle qui enfante, c’est elle qui, par son union féconde, a 

initié le processus vicieux –, en vient à regretter de ne pas être devenue religieuse (« Ἂχ! Δὲν 

ἐγινόμουν καλόγρια!
150

 »). La vie monacale, parfaitement dépouillée d’alibis métaphysiques, 

se dessine ainsi, en plus d’une variation ou d’un succédané de la mort – eu égard au 

raisonnement précédent de Charmolina –, comme une échappatoire salvatrice à l’enfer du 

mariage et de la reproduction et, plus implicitement, comme une délivrance de l’« autre » 

génito-sexuel. La phrase finale du récit, qui signale qu’il n’existe pas de monastère de femmes 

dans la contrée
151

, souligne en définitive l’absence d’alternative et l’aspect illusoire du désir 

rétrospectif de l’héroïne.  
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 « Ἴσως, ἂν ὁ γαμβρός μου ἦτον ναυτικὸς (ὢ! Πάλιν ἡ θάλασσα μὲ τὰ φαρμάκια της!) δὲν θὰ 
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 III, 416, 10. 
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 « Δυστυχῶς δὲν ὑπῆρχον πλέον οὔτε γυναικεῖα μοναστήρια εἰς τὴν χώραν. » [I, 416, 11-12] 

« Malheureusement, il n’existait plus de monastères pour femmes dans le pays. » 
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5.1.5.2. Éviter de tuer et de se tuer 

 

Dans le droit fil de la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς], la Meurtrière [Ἡ 

Φόνισσα], dans laquelle les prémisses du drame de l’héroïne coïncident pareillement avec ses 

épousailles – lesquelles inaugurent une vie d’interminable esclavage et un processus 

d’aliénation culminant avec la perte de la raison et les meurtres des fillettes porteuses en herbe 

de la maudite capacité gestatrice –, le récit donc de la condamnation la plus virulente de la 

fonction reproductrice, fait du monachisme la voie d’une stérilité exaltante
152

. Avant de 

perpétrer son ultime forfait et avant de laisser la mer la noyer, Francoyannou, qui passe devant 

un coenobium [Κοινόβιον] strictement réservé aux hommes, – encore un rappel de 

l’inaccessibilité de l’idéal monastique puisque l’héroïne n’a pas le droit d’y pénétrer – se livre 

aux réflexions suivantes : 

 
Πῶς ἦσαν εὐτυχεῖς οἱ ἄνθρωποι αὐτοί, οἵτινες εὐθὺς ἀμέσως, ἐκ νεαρᾶς ἡλικίας, 

ὡσὰν ἀπὸ θείαν ἔμπνευσιν, εἶχον αἰσθανθῆ ποῖον ἦτο τὸ καλύτερον τὸ ὁποῖον 

ἠμποροῦσαν νὰ κάμουν — τὸ νὰ μὴν φέρουν, δηλαδή, ἄλλους εἰς τὸν κόσμον 

δυστυχεῖς !... και μετὰ τοῦτο, ὅλα ἦσαν δεύτερα. Τὴν φιλοσοφίαν, αὐτοί, τὴν εἶχον 

λάβει ὡς ἐκ κληρονομίας, χωρὶς <<νὰ>> σκοτίσουν τὸν νοῦν των εἰς τὴν ζήτησιν 

τῆς ἀληθείας, ὅπου ποτὲ δὲν εὑρίσκεται. [III, 507, 22-28] 

Comme ils étaient heureux ces hommes qui dès leur plus tendre jeunesse, et 

comme par une inspiration divine, avaient compris quelle était la meilleure action 

qu’ils pouvaient faire : de ne pas donner la vie à d’autres malheureux… et tout le 

reste était sans importance. La philosophie, ils l’avaient reçue pour ainsi dire en 

héritage, sans avoir à se tourmenter l’esprit pour la “recherche de la vérité”, 

laquelle ne se trouve jamais.
153

   

 

Se cloîtrer, c’est donc interrompre la chaîne cauchemardesque des générations, arrêter la 

propagation de la souffrance humaine, mettre un terme à la perpétuation du mal accablant de 

l’existence. Or il ne s’agit pas là de briser violemment le cycle, comme c’est le cas avec la 

prophylaxie par l’assassinat des fillettes susceptibles de devenir un jour fécondes, mais 

simplement de le bloquer. Dans cette optique, le choix de la vie monacale acquiert la valeur 

d’une prévention, mais d’une prévention qui précède l’erreur fatale des noces, le crime contre 

les autres ainsi que – considérant le destin global de Francoyannou – contre soi. C’est une 

prévention intelligente, perspicace, précoce, analogue à celle pratiquée par les vieilles filles, 
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 Nous rendons hommage ici à G. SAUNIER (Eosphoros, p. 334 et 382-383), qui, le premier, a 

signalé la participation du monachisme chez Papadiamantis au mythe plus global de la stérilité et 

remarqué que le chemin menant vers le monastère se substitue au chemin qui conduit au meurtre des 

femmes et des petites filles.  
153

 Nous rappelons que les extraits en français de la Meurtrière sont tirés de la trad. de M. 

SAUNIER, les Petites Filles… [biblgr. A2]. 
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personnifications indéniables de la sagesse dans l’univers papadiamantien
154

. La meurtrière 

parle d’une attitude philosophique d’inspiration divine en parant d’un manteau spirituel et 

métaphysique une réalité puisant sa source dans le corps, car éviter d’emblée de s’introduire 

dans le cercle vicieux, esquiver l’instant « archétypique » de l’hymen, c’est s’épargner de se 

mélanger à l’« autre », avec l’« autre », dans l’« autre », c’est se sauver d’un engouffrement 

vertigineux, d’une connaissance abyssale, d’une terreur médusante. Le monastère représente 

en fait l’ultime rempart contre un danger atroce inlassablement réitéré dans les coulisses des 

récits, un danger socialisé, légalisé, institutionnalisé : l’union reproductrice.  

Remarquons pour terminer que cette prévention admirée, qui évite le meurtre et le suicide, 

esquive seulement en apparence l’emprise de la pulsion de mort. Car le rejet de la procréation 

et de la sexualité génitale qui se profile derrière elle équivaut en fait à un arrêt définitif de la 

vie. Quand Francoyannou médite sur le bonheur des moines de « ne pas engendrer d’autres 

malheureux », elle rêve en réalité à l’interruption radicale de toute forme d’existence, ne 

serait-ce que symbolique. Pas de survie ici à travers une production imaginative, une prouesse 

intellectuelle ou autre. Juste disparaître, mettre fin à la douleur insupportable d’être, partir et 

emporter avec soi son mal-être.    

  

                                                 
154

 Cf. supra, 2
e
 partie, 3

e
 chap., p. 381 sq.  



 

 

570 

 

5.2. LE MOINE SÉCULIER : ENTRE INVESTISSEMENT ET 

DÉSINVESTISSEMENT LIBIDINAL 

 

Ce n’est pas sans surprise que nous avons constaté que, dans l’univers littéraire de 

Papadiamantis, le monastère est parfaitement déconnecté des idéaux d’ascétisme, d’amour 

mystique, de vocation spirituelle et de perfectionnement métaphysique et qu’il constitue une 

véritable « auberge espagnole » qui réunit tous les égarés de la terre, les dégoûtés de la vie, les 

parias, les paresseux, les indifférents, les vauriens, les ratés, les aliénés, les kidnappés, les 

comploteurs… Une catégorie se distingue cependant dans ce « melting pot » extra-religieux – 

pour ne pas dire irréligieux, au risque d’attirer sur nous les foudres de la critique orthodoxe, 

quoique l’exemple du prieuré de Sainte-Perpétua dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] ne 

laisse guère de doutes (on pourra toujours avancer, bien-sûr, le contre-argument d’une attaque 

contre le catholicisme…). Il s’agit de la catégorie narratologiquement et macrostructuralement 

prédominante des victimes de l’Éros
155

, parmi lesquelles figurent aussi bien les nombreux 

« chastes sensuels » que les minoritaires luxurieux (Stamatis Atairiastos, Augusta et les cas à 

part de Fortuna et de Pronia, les « vestales vénitiennes » aux débordements orgiaques, même 

si celles-ci n’éprouvent nulle souffrance ni frustration). On n’insistera jamais assez sur la 

négativité qui marque cet espace sous les auspices du Très-Haut, porteur d’un vain espoir de 

quiétude et, plus spécifiquement, sur le désabusement tragique qui frappe les candidats les 

plus « sérieux » à l’habit monacal, à savoir ceux qui aspirent à apprivoiser leurs appétits 

érotiques et à maîtriser leurs élans charnels. Et quand ce désillusionnement-là n’intervient pas, 

c’est le rigorisme monastique qui dérange ou suscite l’effroi. À cela s’ajoutent la fausseté et la 

vacuité qui transparaissent dans ce croquis de la vie conventuelle. Les ermites et les cénobites, 

ainsi que toute une cohorte de curieux qui manifestent un engouement pour ce milieu à l’écart 

du siècle, continuent néanmoins à affluer dans ces retraites, si bien qu’une attirance est 

esquissée en même temps qu’une répulsion. Cette bipolarité doublée d’une ambivalence à 

l’égard du monde et exprimant au fond une attitude contradictoire par rapport à la sexualité 

définit la problématique du présent sous-chapitre. 
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 Le lien indissoluble entre le monachisme et le désir érotique dans l’œuvre de Papadiamantis est 

emphatisé par C. PAPAYORYIS (Ἀλέξανδρος Ἀδαμαντίου Ἐμμανουήλ [biblgr. A3a], p. 96), qui 

s’exprime en ces termes : « L’amant malheureux est automatiquement perçu comme postulant au rôle 

de moine, de la même façon que le moine défroqué postule à celui d’amant ».    
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Un type de héros spécifique incarne cette ambivalence : c’est le « κοσμοκαλόγερος ». Ce 

mot que Papadiamantis semble avoir utilisé pour se décrire lui-même
156

 et que la critique ne 

cesse d’évoquer pour le qualifier, tout comme les dictionnaires de grec moderne, qui créent 

une sorte de synonymie entre l’écrivain skiathote et ledit vocable, désigne celui qui a pris 

l’habit monacal mais circule dans le monde au lieu de vivre cloîtré
157

 ou celui qui, sans avoir 

jamais prononcé des vœux monastiques, mène une vie d’ascète dans l’univers civil
158

. Dans 

une acception plus élargie, le « κοσμοκαλόγερος » est celui qui vit en reclus, en marge ou à 

l’écart de la communauté des hommes, ce qui définit en vérité le mode d’existence de 

l’écrasante majorité des personnages papadiamantiens. Étant donné que nous avons largement 

eu l’occasion jusqu’à présent de nous occuper de cet anachorétisme « laïc » – rappelons-en les 

exemples les plus illustres : le Spyros Vergoudis de Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά], 

Yannios dans la Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού], l’Agrimis d’Été-Éros [Ἔρος-

Θέρος], Barba-Kolias dans l’Homme sans bénédiction [Ὁ Ἀλιβάνιστος] –, nous allons nous 

focaliser uniquement ici sur les cas qui se réfèrent explicitement à l’état religieux. Et en 

délimitant ainsi notre champ de recherche, nous pouvons souligner que la dénomination de 

« κοσμοκαλόγερος » qui conjugue explicitement le moine et le mondain, vocations par 

définition adverses et incompatibles voire irréconciliables, annonce déjà des situations 

conflictuelles et dilemmatiques. 

Examinons sans plus tarder cinq textes (quatre plus un cas particulier) qui vont nous aider 

à élucider cette contradictio in terminis que constitue le « moine séculier », ainsi qu’à 

approfondir la question de l’authenticité du désir du héros papadiamantien d’entrer dans les 

ordres, celle du rapport de ce désir avec le sujet épineux de l’hymen et, bien évidemment, 

celle de sa connexion avec l’être féminin, épicentre de tout effet littéraire dans l’œuvre de 

Papadiamantis.  
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 G. VALETAS (Apanta VI, p. 141) mentionne que Papadiamantis avait confié à sa mère qu’il 

allait devenir « κοσμοκαλόγερος », c’est-a-dire, selon le critique, ascète vivant en société. Se basant 

sur cette source, R. BOUCHET (le Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 128) note que dans une lettre 

adressée à sa mère, l’écrivain skiathote se prétendait investi de la vocation de « κοσμοκαλόγερος ». 
157

 C’est la définition du mot selon le dictionnaire de l’INSTITOUTO NEO-HELLÉNIKON 

SPOUDON (IDRYMA MANOLI TRIANTAFYLLIDI), Λεξικό της κοινής νεοελληνικής, 

Thessalonique, Institouto Neo-hellénikon Spoudon, 1998 [biblgr. E1]. 
158

 Cf. G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής… [biblgr. E1], s. v.  κοσμοκαλόγερος. 
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5.2.1. L’aller-retour infernal entre le siècle et la règle
159

 

 

Le long récit le Moine [Ὁ Καλόγερος ; 1892], sous-titré « Μικρὰ μελέτη » [Petite étude], 

est le seul texte de l’écrivain skiathote dont le sujet tourne exclusivement autour du 

monachisme (les motivations du choix de l’état monacal, l’authenticité des vœux de 

l’impétrant, l’organisation de la vie monastique, le rôle de l’État dans les affaires 

ecclésiastiques) et des problématiques qui lui sont associées (le célibat, le mariage, les 

rapports avec les femmes, la chasteté, les tentations pulsionnelles, le défrocage, etc.). Dix ans 

après les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] et huit ans après la Jeune Gitane 

[Ἡ  υφτοπούλα], cette nouvelle dont le sous-titre suggère sans doute l’aspect théorique et 

abstrait du récit
160

 synthétise et renouvelle les préoccupations exposées dans les deux romans, 

tout en offrant l’expression la plus pure du type de héros que nous avons baptisé 

kosmokalogeros ou « moine séculier ». 

 

5.2.1.1. Un « moine dans le monde » surmoïquement tyrannisé  

 

Le récit se déroule à Athènes où le père Samuel est sacristain dans une église paroissiale. 

À l’origine venu du mont Athos pour faire soigner une affection oculaire, le héros vit toujours 

dans la capitale bien que sa maladie soit guérie depuis plusieurs années. Incapable de se 

résoudre à regagner son monastère, il éprouve cependant une forte culpabilité. Deux 

personnes-personnages secondaires de la nouvelle, un homme et une femme, le surveillent 

constamment et constituent en quelque sorte ses doubles surmoïques. Yannis Manaftis, qui 

habite près de l’église, en appelle à la conscience de Samuel en l’incitant à s’interroger sur les 

motifs de sa réticence à rejoindre sa communauté conformément à ses vœux monacaux. 

Costaina, quant à elle, une voisine des paroissiennes auxquelles le moine rend régulièrement 

visite, se place sur le terrain de ses tentations libidinales. Laissons pour l’instant Costaina, 

dont le rôle, narratologiquement marginal, ne pourra être pleinement compris qu’une fois que 

la scène centrale de la nouvelle aura été décrite et analysée, et penchons-nous sur Manaftis, 

qui occupe une assez large partie de la diégèse et dont les longs discours rébarbatifs sur la 
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 L’analyse qui suit doit beaucoup à l’interprétation de la nouvelle le Moine faite par Guy Saunier 

lors de son séminaire du 16/12/1998 en Sorbonne. 
160

 C’est l’avis de G. SAUNIER (séminaire du 09/12/1998 en Sorbonne), qui a également proposé 

la lecture du sous-titre en tant qu’« étude de mœurs ».  Pour sa part, G. VALETAS (Apanta III, p. 571) 

avait vu dans cet aspect du paratexte une « thèse à visée didactique ». 
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religion prononcés en l’absence du héros principal paraissent parfois erronément déconnectés 

de l’intrigue (à savoir de la vie et du destin de Samuel). 

Ce quinquagénaire donc, qui a le fâcheux défaut de se mêler des affaires des autres – ce 

qui fait de lui le pendant masculin de Costaina
161
, grande commère devant l’éternel–, a 

coutume de tarabuster le malheureux sacristain à coup de formules empruntées à la cérémonie 

de tonsure monacale, afin de lui rappeler ses vœux et ses engagements religieux : « Pourquoi 

tu es venu, mon frère ?
162

 » ; « Serais-tu venu par nécessité [ἀνάγκης], ou bien par contrainte 

[βίας] ?
163

 » Durant la soirée qui constitue la trame de fond du récit premier, il entonne 

carrément le « Prends les ciseaux et remets-les moi.
164

 », extrait de la « Cérémonie de l’habit 

angélique », au cours de laquelle, comme l’explique le narrateur, « pour bien signifier que le 

novice s’engage dans la vie monastique volontairement [αὐτοπροαίρετον] et sans contrainte 

[ἀβίαστον], le prêtre l’invite trois fois à lui remettre les ciseaux de sa propre main. Puis il les 

repose à deux reprises sur la table, et ne procède à la tonsure que lorsqu’ils lui ont été remis 

une troisième fois.
165

 » Cette fois, l’habituellement doux et affable Samuel s’irrite et entame 

une joute rhétorique avec Manaftis, laquelle incite ce dernier à remarquer que seule une 

conscience inquiète peut se laisser troubler par ses propos :  

 

Οἱ λέξεις τί σὲ πειράζουν, κ’ἐγὼ τί σοῦ φταίω ἂν κοπανίζω ἀέρα μὲ τὴ γλῶσσά 

μου; Τὰ πράγματα νὰ κοιτάζῃς· ἡ συνείδησή σου τί σοῦ λέει; Εἶναι ἡ συνείδησή 

σου καθαρή; Τότε ἀπ’τὶς λέξεις δὲν ἔχεις νὰ φοβηθῇς τίποτε.
166

 

Mais, toi, en quoi les mots te dérangent-ils ? Est-ce si grave si je n’ai pas ma 

langue dans ma poche ? Considère les faits. Que te dit ta conscience ? Est-elle 

pure ? Dans ce cas, tu n’as rien à craindre des mots.
167

 
 

Rien de plus juste : Samuel se révolte, se courrouce, il « prend feu » [ἀνάφτει
168

!] parce que 

les taquineries de son curieux voisin lui rappellent non seulement ses vœux, mais plus 

spécifiquement  l’« ἀνάγκη » et la « βία » qui l’avaient poussé à entrer au monastère. 
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 C’est l’avis de G. SAUNIER, Eosphoros, p. 323-324. 
162

 « — “Τί προσῆλθες, ἀδελφέ;” » [II, 316, 27 ; nous soulignons] 
163

 « — “Μὴ ἔκ τινος ἀνάγκης ἢ βίας;” » [II, 316, 29 ; nous soulignons] 
164

 « — “Λάβε τὸ ψαλίδιον καὶ ἐπίδος μοι αὐτό.” » [II, 317, 5] 
165

 « Ὅπως δειχθῇ τὰ αὐτοπροαίρετον καὶ ἀβίαστον τῆς προσελεύσεως εἰς τὸν μοναστικὸν βίον, ὁ 

ἱερεὺς τρὶς ἐπιτάττει τῷ δοκίμῳ νὰ τῷ ἐπιδώσῃ ἰδίᾳ χειρὶ τὸ ψαλίδιον, καὶ ἀφοῦ δὶς τὸ ἐπιστρέψῃ ἐπὶ 

τῆς τραπέζης, μετὰ τὴν τρίτην ἐπίδοσιν μόλις ἐκτελεῖ τὴν κουράν. » [II, 317, 7-11 ; nous soulignons] 
166

 II, 318, 21-24. 
167

 Les extraits en français du Moine sont tirés de la traduction de R. BOUCHET, l’Amour dans la 

neige [biblgr. A2], p. 110-148. 
168

 Cf. G. SAUNIER (séminaire du 09/12/1998 en Sorbonne ; Eosphoros, p. 324), qui « analyse » 

le prénom du héros provocateur Μανάφτης en μ’ἀνάφτεις « tu m’allumes, tu m’exaspères, tu me 

scandalises ».  
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5.2.1.2. Un père de famille suspicieusement défenseur du célibat et de la chasteté 

 

Venons-en à présent aux philippiques de Manaftis, qui ont peu de rapport avec son rôle de 

« contrôleur » de la conscience de Samuel. Le soir où l’intrigue se déroule, ce personnage  

rejoint ses amis, avec qui il a l’habitude de trinquer et de débattre de sujets politiques, 

sociaux, scientifiques ou d’actualité et se lance dans un long plaidoyer en faveur de 

l’institution monastique. Il répond à la remarque d’Athanassis, qui, tel un nouveau Luther, 

soutient que l’état religieux « votif » n’est pas mentionné dans l’Évangile et que si le Saint-

Synode accordait aux moines l’autorisation de convoler, ils se marieraient tous
169

 ! Manaftis, 

qui se veut le plus lettré et le plus « intellectuel » du groupe
170

, ainsi que le porte-parole du 

dogme orthodoxe (« Ἂν θέλετε λοιπὸν νὰ μείνωμεν ἐντὸς τοῦ δόγματος, ἰδού.
171

 »), 

commence par évoquer l’aspiration à la solitude et au célibat qui engendra le monachisme – 

que l’on entendra ici au sens d’anachorétisme (ou érémitisme), que le personnage semble 

amalgamer avec le cénobitisme
172

 – et souligne le droit inaliénable de vivre en reclus
173

. Il 

poursuit en faisant référence aux cités antiques eugénistes, qui éliminaient les infirmes et dont 

les lois obligeaient leurs citoyens à se marier, opposant celles-ci aux sociétés modernes 
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 II, 321, 25-28. L’on perçoit ici l’argument principal à l’appui du plaidoyer du réformateur 

allemand Martin Luther – ce dernier apparaîtra explicitement plus loin dans le texte – contre ce qu’il 

appelait « l’institution votive », à savoir l’état religieux faisant appel aux vœux monacaux. Dans son 

fameux De Votis monasticis judicium, daté par l’auteur du 21 novembre 1521 et connu en français 

sous l’intitulé Traité des vœux monastiques ou le Jugement de Martin Luther sur les vœux 

monastiques, il déclare que rien dans les Écritures ne justifie le monachisme, que celui-ci est inutile et 

même immoral au sens où il est en contradiction avec l’esprit du christianisme. Plus précisément, le 

théologien de Wittenberg soutient que les vœux monastiques s’opposent tour à tour à la Parole de Dieu 

(578, 4-5 - 591, 13), à la foi (591, 4 - 604, 39), à la liberté chrétienne (605, 1 - 617, 15), aux 

commandements de Dieu (617, 16 - 629, 21) et à la raison – puisqu’ils briment les pulsions 

élémentaires de la sexualité – (LUTHER, Œuvres, T. 3, Éd. De Weimar). Ces déclarations eurent pour 

effet immédiat la réunion d’une assemblée spéciale des Augustins allemands (dont Luther faisait 

partie) qui accepta les propositions de Luther et décida à la majorité que tous les membres du clergé 

régulier auraient dorénavant la liberté de rétracter leurs vœux et de donner leur démission. Dans le 

monastère de Luther, à Wittenberg, tous les religieux sauf un mirent cette décision en exécution. Pour 

l’étude du De Votis, nous renvoyons à l’analyse historico-critique – quasi incontournable, du moins en 

langue française – de René H. ESNAULT, Luther et le Monachisme aujourd’hui : Lecture actuelle du 

« De Votis monasticis judicium », Genève, Labor et Fides, 1964 [biblgr. D2] ; pour un exposé plus 

spécialement axé autour du mariage, du célibat et de la sexualité, on lira l’excellent livre de R. 

GRIMM (parsemé de multiples références au De Votis, dans une traduction française particulièrement 

fluide), Luther et l’Expérience sexuelle [biblgr. D2], chap. Cadrage théologique de la critique du vœu 

du célibat, p. 133-166 et chap. « Dieu a conclu avec toi un pacte de liberté », p. 167-190. 
170

 II, 322, 13-16. Cf. aussi II, 321, 24. 
171

 « Si vous voulez que nous restions dans le dogme, voilà ce qu’il en est. » [II, 323, 2]. 
172

 II, 323, 13-16. 
173

 II, 323, 2-13. 
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imprégnées par le christianisme
174

 et régies par « le libre usage de la volonté, la liberté 

absolue de l’individu » [τὸ ἀδέσμευτον τῆς θελήσεως, τὴν ἀπόλυτον ἐλευθερίαν τοῦ 

ἀτόμου
175

]. Manaftis se montre particulièrement préoccupé par le mariage, qui constitue en 

vérité le fil conducteur de son discours : 

 

Ὅπως ὑπάρχουν ἄτομα μὴ δυνάμενα νὰ ἔλθωσιν εἰς γάμον (τοιοῦτοι εἶναι οἱ 

ἀσθενεῖς, οἰ ἀνάπηροι, οἱ ἀναφρόδιτοι καὶ οἱ ἀνίκανοι πρὸς ἐργασίαν), οὕτω 

ὑπάρχουσι καὶ ἄτομα μὴ θέλοντα νὰ ἔλθωσιν εἰς γάμον. Καὶ ἡ ἐλευθερία τῆς 

θελήσεως ἀπαγορεύει νὰ βιάσωμεν τοὺς τοιούτους νὰ νυμφευθῶσι.
176

 

Il y a des individus qui ne peuvent pas se marier (les malades, les infirmes, les 

impuissants et ceux qui sont inaptes au travail), mais il y a ceux qui ne veulent pas 

se marier. Et le respect de la liberté individuelle nous interdit de les y obliger. 
 

Il insiste et ses propos, devenant typiquement papadiamantiens, glissent de la sacralisation du 

droit de s’abstenir de convoler vers un subtil dénigrement de l’état nuptial : 

 

Μὴν εἴμεθα βάρβαροι, μὴ θέλωμεν νὰ ἐπιβάλωμεν βίαν εἰς τοὺς ἀνθρώπους. 

Τάχα ἀπαντᾶτε σήμερον πολλοὺς ἐγγάμους νὰ εἶναι εὐχαριστημένοι ἀπὸ τὴν τύχην 

των, ἢ βλέπετε νὰ εἶναι εὔκολος ὁ γάμος, ὡς ἔπρεπε νὰ εἶναι, ὡς ἐπιούσιος 

κοινωνικὸς ἄρτος, ὡς θεμελιώδης θεσμός; Πολλοῦ γε καὶ δεῖ. Ἢ μήπως οἱ μόνοι 

ἄγαμοι σήμερον εἶναι οἱ καλόγεροι;
177

 

N’agissons pas comme des barbares, refusons de faire violence aux hommes. Est-

ce que vous en rencontrez beaucoup, à notre époque, des gens mariés qui soient 

contents de leur sort ? Voyez-vous que le mariage soit chose facile, comme il 

devrait l’être, en tant que pain quotidien de notre vie sociale, en tant qu’institution 

fondamentale ? On en est bien loin. À moins que les seuls célibataires 

d’aujourd’hui soient les moines ? 

 

Manifestement Manaftis est obsédé par le mariage et plus encore par le souci de ne pas 

contraindre les réfractaires à l’hymen. 

 

Ἂς καταστήσωμεν πρῶτον τὸν γάμον δυνατὸν διὰ τοὺς ἐπιθυμοῦντας νὰ 

νυμφευθῶσι, καὶ ἀκολούθως ἔχομεν καιρὸν ν’ἀναγκάσωμεν καὶ τοὺς μὴ 

ἐπιθυμοῦντας. Ἂς ἀνοίξωμεν πρῶτον τὴν θύραν είς τοὺς θέλοντας νὰ εἰσέλθωσι, 

καὶ κατόπιν βιάζομεν καὶ τοὺς μὴ θέλοντας.
178

 

Rendons d’abord le mariage possible pour ceux qui désirent se marier, et nous 

aurons bien le temps ensuite d’y obliger ceux qui ne le désirent pas. Ouvrons 

d’abord la porte à ceux qui veulent entrer. Ce n’est que plus tard que l’on force la 

main à ceux qui ne le veulent pas. 

 

Se rapprochant de l’idée nietzschéenne de « philosophisation » des désirs corporels, 

Manaftis cite explicitement celui dont la pensée a inspiré leur discussion : Martin Luther, 

ennemi notoire de l’institution monastique – plutôt que des valeurs spirituelles du 
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 II, 323, 19-23. 
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 II, 323, 23-24. 
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 II, 323, 24-28 ; nous soulignons. 
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 I, 323, 30-35 ; nous soulignons. 
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 II, 324, 1-4 ; nous soulignons. 
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monachisme
179

. Selon lui, le père de la Réforme a érigé en théorie et en praxis théologique ses 

propres élans charnels : 

 

[Κ]’ἐκεῖνος ὅστις θὰ καταργήσῃ, εἴτε ἐν τῇ Ἀνατολῇ εἴτε ἐν τῇ Δύσει, τὴν 

καλογηρικὴν δὲν ἐγεννήθη ἀκόμη. Ὁ Λούθηρος εἰς τὰ βορειοδυτικὰ τὴς Εὐρώπης, 

δὲν θὰ ἐτόλμα νὰ τὸ πράξῃ, ἂν δὲν ἦτο καλόγηρος ὁ ἴδιος καὶ δὲν ἐπεθύμει νὰ 

νυμφευθῇ μίαν καλογραῖαν… 

Τοιαῦτά τινα, κὺρ Θανάση, παραγγέλλει καὶ ὁ Χριστὸς, καθὼς φαίνεται καὶ εἰς 

τὸ Εὐαγγέλιον, καὶ μὴν ἀκούῃς τὰς φλυαρίας τῶν Διαμαρτυρομένων. Ὁ Χριστὸς 

εἶπεν: « Ὁ δυνάμενος χωρεῖν χωρείτω » καὶ ἀπεφάνθη ὅτι ὁ τελειότερος βίος δὲν 

εἶναι δι’ὅλους, ἀλλὰ δι’ἐκείνους « οἷς δέδοται », ἐννοῶν τὴν ἁγνείαν καὶ τὴν 

ἀκτημοσύνη, ἅτινα εἶναι ἡ βάσις τῆς μοναχικῆς πολιτείας.
180

 

Et celui qui, en Orient ou en Occident, abolira l’état monastique, n’est pas encore 

né. Luther n’aurait pas osé le faire [dans le nord-ouest] de l’Europe, s’il n’avait pas 

été moine lui-même et s’il n’avait pas désiré épouser une nonne.  

Voilà à peu près, Thanassis, ce que commande le Christ, tel que cela apparaît 

dans l’Évangile, et n’écoute pas le bavardage des protestants. Le Christ a dit : 

« Qu’entre celui qui peut entrer », et il a déclaré que la vie parfaite n’est pas 

accessible à tous, mais à ceux à qui « cela a été donné ». Il entendait par là la 

chasteté et la pauvreté qui sont le fondement de la vie monastique. 
 

Cette référence au théologien de Wittenberg introduit dans le récit le sujet du moine défroqué, 

qui deviendra un motif dans la scène de la tentation de Samuel par les « femmes du pope » 

(on dénombrera trois récits enchâssés relatifs au moine défroqué
181

) et qui peut être interprété, 

en plus d’une rupture radicale avec le dogme « orthodoxe » et d’une infraction religieuse 

suprême, comme l’emprunt de la voie mythiquement transgressive de l’hymen, voie 

« étrangement inquiétante » pour le personnage conceptuel que nous avons baptisé « héros 

papadiamantien » et dont Samuel et Manaftis constituent deux des avatars. C’est à notre sens 

la raison profonde pour laquelle Samuel exprimera l’horreur que lui inspire un diacre du mont 

Athos, Symeon, qui « jeta son froc aux orties » afin de se marier
182

 et aussi celle pour 

laquelle, symétriquement, Manaftis, se transformant en véritable antilutherus
183

, prêchera la 
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 Sur cette nuance dans les déclarations anti-monastiques de Luther, cf. R. GRIMM, Luther et 

l’Expérience sexuelle [biblgr. D2], p. 134 sq. 
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 II, 324, 5-14 ; nous soulignons. 
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 II, 334, 29 - 335, 33.  
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 II, 335, 12-33. 
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 Nous faisons allusion à l’ouvrage de Josse Clichtow (ou Clichtoue) intitulé Antilutherus, qui fait 

partie des réfutations des thèses exposées dans le De Votis monasticis judicium de Luther. Cf. R.H. 

ESNAULT, Luther et le Monachisme aujourd’hui, chap. Après la rédaction du Traité [des vœux 

monastiques], p. 65 sq. 

Le paramètre de la fascination pour le personnage de Luther ne peut être exclu. Étant donné que le 

théologien de Wittenberg est évoqué une première fois dans le texte de manière implicite (les propos 

de kyr Athanassis), puis explicitement (le discours de Manaftis), il est possible qu’il ne représente pas 

uniquement un exemple rédhibitoire. En tout cas, la nouvelle Une soirée folle [Τρελὴ βραδιά] devrait 

nous mettre en garde vis-à-vis d’une évaluation trop tranchante du réformateur allemand, puisqu’elle 

présente un komaste nommé Stamatis – prénom étroitement lié au narrateur-auteur papadiamantien – 
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perfection d’un état monastique basé sur le principe de la chasteté et uniquement destiné à 

quelques rares élus
184

. 

Soulignons-le : le motif obsessionnel qui régit le laïus de Manaftis, c’est le droit à la 

continence et au célibat, droit imprescriptible, inviolable et sacré. Même lorsque le 

personnage semble dévier de son fervent manifeste pour la liberté en rappelant l’irrévocabilité 

des vœux monastiques et en soutenant que les moines qui « traînent dans le monde » 

devraient être contraints de regagner leurs couvents, il re-souligne en fait, de manière sadico-

perverse cette fois, le « rappel à l’ordre » de la chasteté pure et, plus implicitement, la 

nécessité de leur éloignement d’un univers peuplé de femmes susceptibles de dévoyer ces 

âmes soucieuses de se désengager des valeurs terrestres :  

 

Ἀλλὰ ὅσον καὶ ἂν ἐξέπεσεν, ὅσον καὶ ἂν ἐκπέσῃ ἀκόμη ὁ μοναχικὸς βίος, ποτέ, 

τὸ ἐπαναλαμβάνω, ποτὲ δὲν ἔχεις δικαίωμα νὰ ἐμποδίσῃς τὸν ἄλλον νὰ μένῃ 

ἄγαμος, νὰ φύγῃ τὸν κόσμον καὶ νὰ φορέσῃ ράσα.
185

 

Τὸ μόνον δικαίωμα τὸ ὁποῖον ἔχει ἡ Πολιτεία, ἐπίκουρος ἐρχομένη τῆς 

Ἐκκλησίας, εἶναι ν’ἀναγκάζῃ τοὺς καλογήρους, ὅσοι, ἀμνήμονες τῆς δοθείσης 

ἱερᾶς ὑποσχέσεως φεύγουν τὰ μοναστήρια κ’ἐπανέρχονται είς τὸν κόσμον, νὰ τοὺς 

ἀναγκάζῃ, λέγω, νὰ ἐπιστρέφωσιν είς τὰ μοναστήρια. 

La vie monastique a beau avoir dégénéré, et elle peut bien dégénérer encore, 

jamais, je le répète, jamais tu n’auras le droit d’empêcher autrui de rester 

célibataire, de fuir le monde et de porter le froc. 

Le seul droit qu’ait l’État, en se faisant l’auxiliaire de l’Église, c’est d’obliger les 

moines qui ont oublié leur promesse sacrée et qui ont quitté les monastères pour 

revenir dans le monde, de les obliger, dis-je, à regagner les monastères. 

 

La suite de l’homélie du héros, lorsqu’il envisage une réformation assez radicale de la vie 

conventuelle, explicite le danger que les femmes représentent pour l’ascète qui lutte contre ses 

tentations libidinales ; si l’on rattache cette partie du discours à la scène centrale de la 

                                                                                                                                                         
qui chante son désir de renoncer à son statut de moine et de suivre les traces de Luther : «  — Ὦ! τὲν 

ἐπιστρέφομεν πλέον εἰς τὴν κελλίον· / τὰ γκίνω Μάρτιν Λοῦτερ. » [III, 323, 5-6 ; Oh ! Nous ne 

reviendrons plus dans notre cellule / je deviendrai Martin Luther]. Eu égard aux sentiments 

conflictuels du héros papadiamantien envers l’état monastique, il n’est pas impossible que Luther, qui 

prêchait pour une plus grande liberté religieuse et pour la réversibilité des vœux monastiques, soit 

l’objet d’une ambivalence affective analogue à celle exprimée envers le personnage du Rival, 

simultanément admiré et haï dans l’œuvre de l’écrivain skiathote. 
184

 C’est précisément cette perception élitiste de la vie conventuelle que Luther fustige. Le 

réformateur allemand refuse la hiérarchie des états, à savoir la distinction discriminatoire entre un état 

de perfection monastique et le sacerdoce commun des chrétiens. Pour lui, la vie du simple croyant, la 

vie dans le siècle régie par le pouvoir temporel et par la justice de l’État (opposée à la vie régulière, 

soumise à une règle de vie telle que celle des moines), la vie séculière qui connaît uniquement les 

commandements de Dieu, est la vie sainte, religieuse au plus haut degré, et aucune autre ne doit ni ne 

peut lui être préférée. Voilà pourquoi « la foi commune dans le monde » qui découle du baptême et de 

l’Évangile doit remplacer l’exercice des vœux monastiques. Sur cet aspect fondamental de la  

théologie luthérienne, cf. R.H. ESNAULT, ibid., p. 59-61 et R. GRIMM, Luther et l’Expérience 

sexuelle, p. 138-139. 
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 II, 324, 17-24 ; nous soulignons. 
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nouvelle, qui décrit la panique engendrée chez Samuel par la proximité des « femmes du 

pope », ce danger cesse de constituer simplement un obstacle aux efforts des moines de se 

détacher de la chair, pour devenir un énième rappel, dans l’œuvre papadiamantienne, de 

l’émoi incontrôlable induit par le contact avec l’être féminin. 

 

Πρῶτον πρέπει ν’ἀπαγορευθῇ εἰς τὰς γυναῖκας ἡ εἰς τὰ μοναστήρια, καὶ μέχρις 

ἑνὸς μιλίου περιοχῆς ἡ προσέγγισις τοῦ θήλεως. Θὰ εἰπῆτε, « ὅποιος θέλει, 

βρίσκει ». Ἀδιάφορον· τὰ μοναστήρια νὰ μείνουν μοναστήρια, καὶ ὁ μοναχὸς, ὡς 

ἄτομον, ἐνδέχεται ν’ἁμαρτήσῃ· ἔπειτα τὸ μοναστήρι εἶναι τὸ ταμπούρι τοῦ 

μοναχοῦ, καὶ τότε, ὅποιος θελει, θὰ δύναται « νὰ βαστάξῃ ταμπούρι ». Τὸ 

οὐσιῶδες εἶναι νὰ μὴ εἰσβάλλουν κουμπάρες καὶ κολλήγισσες εἰς τοὺς 

καθιερωμένους χώρους· ἔπαρχοι δὲ καὶ ἔφοροι καὶ δήμαρχοι μὲ τὲς ἐπαρχίνες καὶ 

ἐφορίνες καὶ δημαρχίνες νὰ μὴ εἰσελαύνουν εἰς τὰ « ἀρχονταρίκια » καὶ γυρεύουν 

« κόττα πίττα ».
186

 

Et d’abord interdire aux femmes d’entrer dans les monastères, et même de s’en 

approcher à moins d’un mille. Vous me direz : « Qui veut trouve ». Peu importe : 

les monastères resteront des monastères, même si tel ou tel moine, en tant 

qu’individu, tombe dans le péché. Le monastère est la « redoute » du moine : à lui 

ensuite d’avoir la volonté de la défendre. L’essentiel est de ne pas introduire des 

marraines de baptême ou de mariage, des femmes de fermiers dans des lieux 

consacrés. Les sous-préfets, les percepteurs et les maires accompagnés de 

« madame » n’ont rien à faire dans les cellules réservées aux hôtes, et surtout pas y 

mettre les pieds sous la table. 
 

Pour récapituler : le sermon de Manaftis, qui se présente comme un « expert des choses 

ecclésiastiques » et un fervent adepte de l’idéal monastique, n’est rien d’autre qu’une louange 

ampoulée du célibat et de la chasteté, une plaidoirie discrète contre l’hymen et un rappel 

subtil de la dangerosité du commerce avec les femmes. Ce n’est certainement pas un hasard si 

le texte précise que ce pourfendeur des valeurs maritales est « ἔγγαμος καὶ πατὴρ 

τέκνων » [marié et père de famille
187

] : celui qui prêche un mode de vie « dissident » ne peut 

être qu’un citoyen en adéquation parfaite avec les normes sociétales, un chrétien soumis aux 

doctrines orthodoxes, un détracteur de Luther, un homme équilibré à l’abri de tout conflit 

sexuel ! Et pourtant son discours fait de lui le complice secret du héros principal de la 

nouvelle, ce moine qui a renoncé de bonne heure au mariage, qui s’est voué à la virginité et 

qui s’effarouche au contact des femmes. C’est en cela que Manaftis constitue non seulement 

le double surmoïque de Samuel mais, beaucoup plus globalement, son double moïque. 
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5.2.1.3. Un héros principal « alterégoïsé » par le narrateur 

 

Après la « parenthèse » des philippiques de Manaftis et alors que la scène de la tentation 

de Samuel par les « femmes du pope » s’est déjà produite dans le temps réel de la nouvelle, le 

narrateur extradiégétique-hétérodiégétique tarde à décrire celle-ci, préférant d’abord parler, 

dans un discours indirect libre qui confond sa voix et celle de Samuel, d’une part de l’intégrité 

morale et du comportement exemplaire du moine-sacristain et d’autre part de la conduite 

répréhensible des prêtres et des autres représentants officiels de la religion. L’on apprend ainsi 

que le père Samuel est un honnête et fidèle serviteur de l’Église, qu’en tant qu’homme il a 

mené une vie probe, et qu’en tant que moine il s’est toujours bien conduit
188

, « autant qu’il est 

possible de bien se conduire à un moine bringuebalé dans le monde
189

 ».  

 

[Ὑ]πηρέτει δὲ προθύμως καὶ τὰς εὐλαβεῖς κυρίας, τὰς προσερχομένας εἰς τὸν 

ναὸν ἵνα ἐκκλησιασθῶσι μὲ τὰ καπέλα των, μὲ τὰ πτερά των, μὲ τὲς μυρωδιές των, 

μὲ τὰ ριπίδιά των, διασχίζων συχνὰ τοὺς στοίχους των, προσφέρων εἰς αὐτὰς 

καθίσματα, ἀκούων τὰ εὐχαριστῶ των, καὶ ποτέ ἕως τώρα δὲν ἡμάρτησεν, εἰμὴ διὰ 

τῆς ἀκουσίας ἐπαφῆς τῆς γινομένης ἐν ἡμέραις μάλιστα συρροῆς κόσμου, ὅπως 

τὴν Μεγάλην Ἑβδομάδα, καὶ εἰς ἄλλας ἑορτάς. Ἐκεῖναι δὲ ἐφαίνοντο τόσον ἀθῷαι, 

τόσον ἁγναί, καὶ τόσον ἀδιάφοροι! Προφανέστατα, οὐδ’ὑπώπτευαν κἄν τὸ ὅτι ὑπὸ 

τὸ ράσον τοῦ μοναχοῦ ἦτο δυνατὸν νὰ κρύπτηται σαρκική τις ὁρμή. Καὶ αἱ 

πλεῖσται δὲν δυσηρεστοῦντο διὰ τὴν ἀκουσίαν ἐπαφήν, καὶ ὅλαι σχεδὸν δὲν 

ἀπέφευγον τὸν πρὸς τοὺς ἄνδρας συγχρωτισμόν. Εἰς τί ἡμάρτησεν ὁ καλόγηρος 

ἕως τώρα;
190

 

Il ne montrait pas moins d’empressement à l’égard des dames pieuses qui, à 

l’heure de la messe, entraient dans l’église en chapeau à plumes, parfumées, et 

l’éventail à la main. Il passait souvent dans leurs rangs, leur offrait un siège, 

écoutait leurs remerciements. Jamais jusqu’à ce jour, il n’avait péché, au-delà de 

quelques frôlements involontaires dus à la cohue des jours d’affluence, comme 

pendant la semaine sainte ou d’autres fêtes. Elles paraissaient si innocentes, si 

chastes, et si indifférentes ! À l’évidence, elles ne soupçonnaient même pas que 

sous le froc du moine pût se cacher quelque odeur de chair. La plupart d’entre elles 

n’étaient pas fâchées d’un tel contact involontaire, et toutes ne fuyaient pas le 

commerce avec les hommes. 

 

La suite de ce discours prononcé par la voix hybride du narrateur et de Samuel évoque la 

mauvaise conduite des prêtres, qui se querellent pour le partage des aumônes, se traitent 

mutuellement de rapiats et de rapaces, celles des marguilliers qui ont la manie d’éteindre les 

cierges des fidèles alors qu’ils ne sont qu’à moitié consumés. « Voyant tout cela, le pauvre 

moine se comparait en conscience à ces prêtres qui avaient en plus la charge d’âmes et il se 
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 II, 326, 17-20. 
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 « ὅσον εἶναι δυνατὸν νὰ φέρεται καλὰ μοναχὸς κυλιόμενος εἰς τὸν κόσμον. » [II, 326, 20-21] 
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trouvait cent fois meilleur qu’eux
191

 ». Quant aux pasteurs du peuple élu, « ceux qui tondent 

les brebis du Seigneur pour le royaume modèle
192

 », eux, « pour un peu de monnaie ou de 

renommée, ont renoncé à toute indépendance, à toute dignité au profit du pouvoir 

politique
193

 » ; ils « réduisent leur action à la pompe des cérémonies
194

 » ; ils « signent des 

encycliques sur les dispositions et des règlements ecclésiastiques qu’ils sont ensuite les 

premiers à transgresser sans retenue
195

 » ; « ils donnent l’ordination aux individus les plus 

incultes et les plus vils, cédant aux pressions de leurs protecteurs plutôt que d’obéir à 

Dieu
196

 ». La liste des accusations est interminable
197

. 

Mais ce qui importe le plus, c’est la révélation qui vient juste après ce déluge d’attaques : 

 

Ταῦτα δὲν τὰ ἐσκέπτετο ὅλα ὁ Σαμουήλ μὲ τὴν κεφαλήν του, ἀλλὰ τίς 

συγγραφεὺς ὑπῆρξεν ὅστις δὲν ὑποκατέστησεν ἐνίοτε ἑαυτὸν εἰς τὰς σκέψεις τοῦ 

ἥρωός του; Μὲ τὴν ἄδειαν τοῦ ἀναγνώστου, παρενεβάλαμεν καὶ ἡμεῖς ὀλίγας ἰδέας 

ἀτομικάς μας εἰς τὰ αἰσθήματα τοῦ ἀτυχοῦς μοναχοῦ. Σπεύδομεν δὲ νὰ 

δηλώσωμεν ὅτι μὲ τὰ ἀνωτέρω δὲν προσβάλλομεν τὸ κῦρος τῆς Ἐκκλησίας, 

ἀλλ’ἁπλῶς ἐκφράζομεν τὴν λύπην μας διὰ τὴν κατάστασιν τῶν πραγμάτων.
198

  

Samuel ne se faisait pas toutes ces réflexions, mais quel est l’auteur qui n’a pas 

quelquefois substitué ses propres pensées à celles de son héros ? Que le lecteur 

nous pardonne d’avoir, nous aussi, introduit quelques idées personnelles parmi les 

sentiments du malheureux moine. Nous nous empressons de déclarer que de tels 

propos ne portent pas atteinte à l’autorité de l’Église, mais expriment simplement 

la peine que nous éprouvons devant une telle situation. 
 

Voilà donc le narrateur qui s’approprie expressément l’identité auctoriale, qui avoue son 

identification avec le monde intérieur de son héros
199

. Les deux volets du discours acquièrent 

leur plein sens à la lumière de cette identification. La première partie, qui loue les qualités 

morales de Samuel, vise à innocenter le pauvre sacristain contraint de subir les « frôlements 

involontaires » des femmes – et, par anticipation, le contact « forcé » avec « les femmes du 

pope » dans la fameuse scène de la tentation – ; à travers Samuel, c’est son double, le 

narrateur-auteur qui est disculpé ou plutôt qui se disculpe et se déculpabilise. La seconde 
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 « Αὐτὰ ἔβλεπεν ὁ πτωχὸς καλόγηρος, καὶ ἐν συνειδήσει συγκρίνων τὸν ἑαυτόν του μὲ τοὺς 

ἱερεῖς, οἵτινες εἶναι αὐτὸ δὴ τοῦτο ψυχῶν ἀχθοφόροι, τὸν ἔβλεπεν ἑκατοντάκις καλύτερον. » [II, 328, 

13-16] 
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héros. 
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partie du discours complète et consolide la première : l’attaque contre les prêtres, les 

marguilliers et les « pasteurs du peuple élu » sert de faire-valoir et de repoussoir pour mieux 

exalter la vertu « inattaquable » de Samuel-narrateur-auteur. Si tout le monde est coupable de 

corruption et d’immoralité, a fortiori si les chefs spirituels le sont, on n’est soi-même – 

humble serviteur de Dieu voué au célibat mais dégageant quand même « quelque odeur de 

chair » – coupable que de péché véniel ! 

 

5.2.1.4. Un novice-martyr dérisoirement consolé de son sacrifice 

 

Avant de raconter la scène de la tentation, le narrateur choisit d’interposer ou plutôt 

d’antéposer l’entrée de Samuel dans les ordres, laquelle revient sous forme de semi-vision 

analeptique chez le personnage qui vient juste de rentrer de chez « les femmes du pope », la 

bouche envahie d’une étrange saveur de terre qu’il s’efforce en vain de faire disparaître
200

. Il 

importe de remarquer que c’est précisément ce relent qui déclenche le souvenir du monastère, 

cette odeur comparée plus loin dans le récit à « ce que l’on sent quand on exhume, pour leur 

transfert, les ossements d’un défunt
201

 ». En conséquence, c’est l’idée « interne » de la mort 

qui incite le narrateur à juxtaposer (à « associer librement »)
202

 le goût de terre et ses 

réminiscences du mont Athos. Une théorie qui sera confirmée sans délai. Primo, Samuel 

évoque dans sa vision « l’icône allégorique du moine crucifié, à l’image du Christ et les 

diables avec leurs piques, leurs épées et leurs arcs, en train de frapper et de transpercer le 

moine sur la croix
203

 ». Si l’assimilation de l’état monastique au martyre est certes un topos de 

la littérature ascétique
204

, il reste que cette image est imprégnée par la mort et que, plus 
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 II, 330, 3-5. 
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 « [Κ]αὶ ὠσφραίνετο ὡς ὀσμὴν χώματος, ὡς ἐξ ἀνασκαφέντος τάφου πρὸς ἀνακομιδὴν ὀστῶν. » 

[II, 336, 18-19] 
202

 Cf. S. FREUD, Dora [biblgr. D1], p. 26-27 : « Il est de règle, en psychanalyse, qu’un rapport 

intérieur encore caché se manifeste par la contiguïté, le voisinage temporel des associations, 

exactement comme, dans l’écriture, a et b juxtaposés signifient qu’il faut en faire la syllabe ab. » 
203

 « [Ἔ]βλεπεν, είς τὸν νάρθηκα ἔξω, τὴν ἐπὶ τοῦ τοίχου ἐζωγραφημένην ἀλληγορικὴν εἰκόνα τοῦ 

μοναχοῦ ἐσταυρωμένου, κατὰ μίμησιν τοῦ Δεσπότου Χριστοῦ, καὶ τοὺς διαβόλους μὲ τὰ ἀκόντια, μὲ 

τὰ ξίφη, μὲ τὰ τόξα των, ὅλους βάλλοντας, ὅλους κεντοῦντας τὸν μοναχόν, τανυσμένον ἐπὶ τοῦ 

σταυροῦ του. » [II, 330, 17-19] 
204

 Cf. les commentaires ainsi que les références bibliographiques spécialisées qu’en donne R.H. 

ESNAULT, Luther et le Monachisme aujourd’hui [biblgr. D2], p. 63-64 ; à titre d’exemple, citons la 

phrase de Jean Chrysostome « Celui qui fait profession monastique, c’est-à-dire qui est crucifié. » 

(Épître aux Hébreux, XV, 4). Pareilles formules, qui abondent chez les Pères de l’Église et jusqu’aux 

temps modernes, puisent leur source, d’après J. LECLERCQ, la Vie parfaite, 1948 (cité par R.E. 

ESNAULT), dans un verset de l’Écriture qui sert de fondement à toute la doctrine de l’état religieux : 

« Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même, qu’il se charge de sa croix, et qu’il me 

suive. » (Matthieu 16, 24, trad. tirée de la Bible de Jérusalem [biblgr. A2]).  
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intrigant, dans la nouvelle postérieure le Moine irrésolu [Ὁ Κοσμολαΐτης ; 1903], elle sera 

utilisée par certains religieux de la « Sainte Montagne » à des fins apotropaïques, à savoir 

pour dissuader les jeunes d’endosser la bure
205

. Secundo, Samuel se rappelle la bénédiction 

funèbre que l’on chante pendant les obsèques des moines. Tertio, il se souvient de tout le 

service funèbre, le Funéraire des moines, et « il vo[it] le [trépassé] enroulé, cousu dans son 

froc, comme un nouveau-né dans ses langes, le visage voilé, des croix brodées de fil rouge sur 

la poitrine et les genoux
206

. » Quarto, son imagination l’amène vers « un jour où l’on chantait 

matines […] dans l’église principale du couvent [où] tous les frères [s’] étaient rassemblés et 

se tenaient immobiles dans les stalles
207

 », ce qui renvoie à l’image analogue des Marchands 

des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] expressément associée à l’absence d’oxygène, de 

souffle et de vie
208
. La référence qui clôt la description de l’ordination de Samuel, à savoir le 

repas arrosé de raki, « les seules noces et la seule joie du moine sur cette terre
209

 », revêt, 

selon Guy Saunier, le sens d’une consolation dérisoire d’une cérémonie arrangée comme un 

enterrement
210

. 

On relèvera en outre, dans la reviviscence de l’acolouthie de la tonsure monacale, les 

répliques échangées entre le prêtre et le novice, qui soulignent l’engagement irréversible dans 

l’état religieux ainsi que le libre choix de cet engagement (l’absence de nécessité et de 

contrainte)
211

. Ces répliques sont précisément celles que Manaftis se plaît à lancer à Samuel, 

et qui bouleversent tant ce dernier ; leur réémergence dans le texte suggère sans doute le 

facteur de la « βία » dans la décision du personnage d’embrasser la vie monachique et, peut-

être encore, un désir secret de rétractation de ses vœux (à la manière de Luther ?). 

 

5.2.1.5. Èves coupables de provocation sexuelle et d’intoxication éthylique 

 

Venons-en maintenant à la scène cruciale de la nouvelle. Celle-ci est racontée par 

analepse – ce qui accentue la subjectivité de l’expérience, puisque le souvenir est toujours 

susceptible d’apporter des déformations : paralipses, paralepses, etc. –, avant d’être reprise 
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 Cf. infra, p. 595. 
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 II, 330, 13-16. 
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 Cf. supra, p. 534. 
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 « [Ο]ὗτος ἦτο ὁ μόνος γάμος καὶ ἡ μόνη χαρὰ τοῦ μοναχοῦ ἡ ἐπίγειος. » [II, 332, 6-7 ; souligné 

par le narrateur] 
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 Guy SAUNIER, séminaire du 09/12/1998 en Sorbonne. 
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 II, 331, 17-26. 
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sous forme de visions analeptiques, procédé littéraire qui porte la subjectivité à son comble, le 

fantasme prenant le dessus et la réalité ne servant plus que de simple prétexte.  

Le narrateur explique comment Samuel a noué « sans le vouloir » [ἀκουσίως
212

] des 

relations avec les deux filles du pope et leur mère : ce sont de pauvres femmes qui font des 

ménages et qui lui ont obligeamment proposé leurs services pour l’aider à nettoyer et ranger 

l’église, en échange d’une modeste rétribution. De ce fait, il n’a naturellement pas pu éviter de 

s’entretenir avec elles
213

. Or ces Athéniennes « modernes » élevées dans la capitale à l’abri 

des préjugés et des idées « vieux jeu »
214

, ne se sont pas laissé intimider par son habit de 

moine et se sont mises à s’introduire dans sa petite cellule et à l’« assiéger » d’invitations 

pressantes, au point que Samuel en est arrivé à leur rendre visite deux fois par jour
215

.  

 

Ὁ καλόγηρος, ὁ πτωχός, ὑπέφερε πολύ, ἠνωχλεῖτο, ἐπειράζετο. Οὐχ ἧττον 

ἵστατο, δὲν ἔπιπτε. Μέχρι τῆς ἑσπέρας τῆς Κυριακῆς, ἀφ’ἧς ἄρχεται ἡ παροῦσα 

ἁπλῆ διήγησις, οὐδόλως εἶχε πέσει.
216

 

Embarrassé, contrarié, le pauvre homme souffrait le martyre. Mais il faisait front, 

il ne faillissait pas. Non, jusqu’à ce dimanche soir par lequel a commencé notre 

humble récit, il n’avait absolument pas failli.  
 

Il est clair que le narrateur fait tout pour  disculper son double : ce n’est pas la faute du pauvre 

Samuel s’il a été tenté ; c’est la faute de ces citadines « libérées » qui ne l’ont pas laissé 

tranquille, qui n’ont cessé de lui tendre des pièges. C’est une logique sexiste androcentrique 

bien connue et qui, poussée à l’extrême, peut conduire à des crispations virilistes 

dangereuses : ce n’est pas l’homme qu’il faut blâmer s’il succombe à l’excitation sexuelle, 

mais la femme qui a provoqué celle-ci et provoqué le « malheureux » ! Projection à 

l’extérieur, déplacement sur l’« autre » de ses propres motions/émotions « inacceptables ». 

Poursuivant sa politique « innocente » de séduction, Tassou (Anastasie), la mère de 

Katina et d’Elpiniki, a donc invité le moine ce soir-là en lui annonçant, sur un ton plein de 

mystère, que ses filles avaient quelque chose à lui dire
217
. Elle a en outre pris soin d’acheter 

un peu de vin résiné à offrir à son hôte
218

 ; cette boisson qui « diminuera les rides de 

Tassou »
219

, qui « donnera à ses joues la couleur du rouget dans la poêle
220

 » et qui « animera 
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ses deux filles
221

 », est indirectement incriminée pour la chute de Samuel : la femme (et plus 

particulièrement la mère, nous y reviendrons) sert des narcotiques qui endorment la 

conscience de l’homme. Madame Rizou, dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις], n’intoxiquera-t-elle 

pas Zennos avec un philtre « magique » grâce auquel ce dernier tombera allègrement dans ses 

bras ? Et voilà : Samuel, sa vigilance anéantie par l’alcool, n’est plus qu’un œil géant fasciné 

qui expérimente une réalité « autre » ; la pulsion scopique et la pulsion orale prennent le 

dessus pour alter-er les objets du désir du moine éprouvé : 

 

Ὁ καλόγηρος τὴν ἑσπέραν ἐκείνην ἤκουε τί τοῦ ἔλεγαν αἱ δύο ἀδελφαὶ μᾶλλον μὲ 

τοὺς ὀφθαλμοὺς παρὰ μὲ τὰ ὦτα. Ἐκοίταζε τὰ χείλη δι’ὧν ἐξήρχοντο αἱ λαλιαί, τὰ 

ἐκοίταζεν ὡς νὰ ἤθελε νὰ ροφήσῃ τὰς λέξεις καὶ νὰ γλείψῃ καὶ τὰ χείλη, ἐξ ὧν 

ἀπέρρεον. Τοῦ ἐφαίνετο ὅτι αἱ λέξεις ἐκεῖναι εἶχαν σημασίαν ἄλλην, ἄρρητον, ὄχι 

τὴν ἐκφραζομένην, τὴν κοινήν. Ἀπήντα δὲ εἰκῇ, διὰ κοινῶν τόπων καὶ 

μονοσυλλάβων. Αἱ δύο ἀδελφαὶ ἐφαίνοντο σχεδὸν ὡραῖαι ὑπὸ τὸ φῶς τῆς λυχνίας. 

Τῆς μιᾶς μάλιστα, τῆς νοστιμούλας, ἔλαμπεν τὸ ὕπωχρον χρῶμα, τὸ ἡλιῶδες καὶ 

μελιχρόν. Καὶ αἱ δύο εἶχον γίνει ζωηρότεραι διὰ τῆς συναναστροφῆς καὶ διὰ τοῦ 

ὀλίγου οἴνου. Ἔπειτα αἱ διάφοροι κινήσεις τῶν μυώνων τοῦ προσώπου, τὰ 

μειδιάματα, οἱ γέλωτες, αἱ στάσεις καὶ αἱ χειρονομίαι, ἐπὶ πᾶσι δὲ τὸ ἀτημελὲς τῆς 

οἰκιακῆς περιβολῆς, ὅλα συνέτεινον εἰς τὸ νὰ φαίνωνται ἄλλαι, ἀγνώριστοι. Ἡ μὲν 

Ἐλπινίκη εἶχε τὰς ὠλένας γυμνὰς μέχρι ἀγκῶνος κ’ἐφόρει λεπτόν, λευκότατον 

σάκκον, τῆς δὲ Κατίνας, τῆς νοστιμούλας, ἔτυχε νὰ λείπῃ τὸ ἐπάνω κομβίον τοῦ 

λευκοῦ περιστηθίου της, τὸ δὲ ὑποκάμισόν της ἦτο ἄνευ περιλαιμίου, καὶ ἐντεῦθεν 

ἐφαίνετο γυμνὸς ὁ τράχηλός της καὶ μέρος του στήθους της.
222

 

Le moine, ce soir-là, écoutait les deux sœurs avec les yeux plus qu’avec les 

oreilles. Il avait le regard fixé sur les lèvres d’où sortaient ces paroles. Comme s’il 

avait voulu boire les mots, lécher ces lèvres d’où ils jaillissaient. Il avait 

l’impression que ces mots prenaient une autre signification secrète, qu’ils n’avaient 

plus leur sens courant, explicite. Il répondait au hasard, par des lieux communs et 

des monosyllabes. Sous la lumière de la lampe les deux sœurs paraissaient presque 

belles. L’une d’elles surtout, la plus jolie. Son teint diaphane, déjà ambré par le 

soleil, se colorait. Dans le feu de la conversation, sous l’effet de l’alcool, toutes 

deux s’étaient animées. Et les mouvements divers des muscles du visage, les 

sourires, les rires, les poses, les gestes, et, par-dessus tout, le négligé de leur tenue 

d’intérieur, tout contribuait à les rendre différentes, méconnaissables. Elpiniki 

portait un fin chemisier d’une blancheur éclatante qui lui laissait les bras nus 

jusqu’aux coudes. Katina un corsage échancré auquel manquait le bouton du haut 

et qui laissait voir la peau nue de sa gorge, de sa poitrine. 

 

La provocation féminine se poursuit : comme enflammée par le vin qu’elle a bu, Tassou 

s’approche tout près de Samuel et se met à lui parler à l’oreille, à lui chuchoter des paroles 

presque incohérentes, dont celui-ci ne retient que la phrase bouleversante : « Tu as perdu ta 

jeunesse ! [Ἔχασες τὰ νιάτα σου!
223

] » Non contente donc de lui faire perdre la tête, la mère 

                                                 
221
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provocatrice lui rappelle que sa vie au monastère fut un gâchis et sa chasteté un triste 

sacrifice.  

 

5.2.1.6. Des fantasmes infantiles terrifiants réactivés par le contact avec l’être féminin  

 

Et le final de la scène : après s’être approchée tout près du moine « peut-être… pour faire 

un rempart à ses filles, qu’elle voulait garder honnêtes et irréprochables
224

 », Tassou serre 

« involontairement » [ἀκουσίως] la main de Samuel
225

 et une mèche de cheveux qui dépassait 

de son fichu effleure le front du moine
226

.  

 

Τόσον μόνον. Καὶ ὅτε ὁ καλόγηρος ἀπῆλθεν εἰς τὸ κελλίον του, πλησίον τοῦ 

ναοῦ, εἶχεν εἰς τὸ πρόσωπον ἐπὶ πολλὴν ὥραν τὴν αἴσθησιν τῆς ἐπιψαύσεως τῆς 

σαρκὸς καὶ ὠσφραίνετο ὡς ὁσμὴν χώματος, ὡς ἐξ ἀνασκαφέντος τάφου πρὸς 

ἀνακομιδὴν ὀστῶν.  ῆ εἶ καὶ εἰς γῆν ἀπελεύσῃ. Καὶ αὐθορμήτως ἤρχισε νὰ πλύνῃ 

τὸ στόμα, τὸ πρόσωπον καὶ τὰς χεῖράς του. Καὶ ἔπλασεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον χοῦν 

λαβὼν ἀπὸ τῆς γῆς.
227

 

Ce fut tout. Quand il reprit le chemin de sa cellule, attenante à l’église, il garda un 

long moment la sensation du contact de la chair, et il sentit comme une odeur de 

terre, cette odeur que l’on sent quand on exhume, pour leur transfert, les ossements 

d’un défunt. « Tu es terre, et tu retourneras à la terre ». Spontanément il se mit à se 

laver la bouche, le visage, les mains. « Et Dieu créa l’homme en prenant une 

poignée de terre ». 
 

Cet extrait est la version plus complète de ce que le narrateur avait évoqué avant de raconter 

le souvenir du monastère et celui de la soirée chez « les femmes du pope ». Alors que dans la 

première mouture, l’odeur et la saveur de terre étaient simplement liées à l’acte de la création 

(la chair humaine est née de la glaise, donc lorsqu’on la touche on sent « naturellement » la 

matière dont elle est constituée)
228

, dans cette deuxième mouture, l’étrange relent dont 

Samuel, tel lady Macbeth, ne parvient pas à se débarrasser malgré toutes ses ablutions est 
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 « Ἴσως... διὰ νὰ προασπίσῃ τὰς κόρας της, τὰς ὁποίας ἤθελε τιμίας καὶ ἀμέμπτους. » [II, 336, 
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 ᾘσθάνετο ἀλλόκοτόν τινα ἐντύπωσιν, ὡς γεῦσιν καὶ ὀσμὴν χώματος, εἰς τοὺς ρώθωνας καὶ εἰς 

τὰ χείλη. Παράδοξον! Ἀληθεύει λοιπόν, ἡ Γένεσις τοῦ Μωυσέως λέγουσα: « καὶ ἔπλασε Κύριος ὁ 

Θεὸς τὸν ἄνθρωπον χοῦν λαβὼν ἀπὸ τῆς γῆς, καὶ ἐνεφύσησεν εἰς τὸ πρόσωπον αὐτοῦ πνοὴν ζωῆς, καὶ 

ἐγένετο ὁ ἄνθρωπος εἰς ψυχὴν ζῶσαν »; Καὶ ἡ γεῦσις ἆρα καὶ ἡ ὀσμὴ τῆς ἀνθρωπίνης σαρκὸς εἶναι 

ἀκόμη γεῦσις καὶ ὀσμὴ χώματος; [II, 326, 9-14] 

Il éprouvait une sensation étrange, comme un goût de terre sur les lèvres, comme une odeur de terre 

dans les narines. Étrange. Cela ne vérifiait-il pas ce que dit la Genèse selon le livre de Moïse : « Et le 

Seigneur Dieu façonna l’homme avec des mottes de terre et fit passer sur son visage un souffle de vie, 

ainsi l’homme fut créé avec une âme vivante » ? [Donc la chair humaine conserve le goût et l’odeur de 

la terre ?]  
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explicité : il s’agit de l’odeur dégagée lorsqu’on retire un squelette de sa sépulture. C’est dire 

que le contact avec la chair féminine est assimilé à une émanation cadavérique. Assez 

significative à cet égard, la citation de la Genèse au cours de laquelle Dieu dit à Adam, après 

qu’il a transgressé l’interdiction de goûter au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du 

mal, à la suite de l’instigation d’Ève, qu’il est glaise et retournera à la glaise (« Γῆ εἶ καὶ εἰς 

γῆν ἀπελεύσῃ. »). Au-delà du sens théologique que l’on peut attribuer à l’extrait, à savoir la 

perception de la mort (mortalité) comme punition pour avoir cédé à la tentation incarnée par 

la femme et avoir ainsi chuté dans le péché – ce qui sied évidemment à merveille au cas de 

notre moine –, il faut en outre reconnaître son importance psychologique, car cette parole 

divine, évoquée juste après que le héros a touché la chair féminine, relie en réalité l’origine et 

l’issue de la vie. Et comme si ce verset ne suffisait pas, le narrateur reprend de surcroît le 

passage scripturaire de la création de l’être humain (« Καὶ ἔπλασεν ὁ Θεὸς τὸν ἄνθρωπον 

χοῦν λαβὼν ἀπὸ τῆς γῆς. »). La juxtaposition de ces deux extraits de la Genèse, qui fusionne 

la naissance et le trépas dans un contexte de rapprochement érotique, laisse clairement 

deviner, une nouvelle fois dans l’œuvre papadiamantienne, l’impact traumatisant de la « scène 

primitive » : le coït parental comporte une telle résonance mortifère qu’il scelle tout contact 

intime entre les deux sexes de l’empreinte de Charos. Samuel ne « sent » pas une odeur 

d’ossements lorsqu’il effleure Tassou simplement parce qu’il est soumis à son vœu monacal 

de chasteté et que succomber au démon de la luxure représente un « décès » moral, mais aussi 

parce qu’il incarne une instance psychique irrémédiablement ébranlée par une scène 

« originaire » ayant les allures d’un déchirement mortel des corps. 

Les visions qui se présentent à Samuel dans un état intermédiaire entre veille et sommeil 

après son retour de chez les « femmes du pope » confirmeront les retentissements 

œdipiens/préœdipiens de cet épisode. Dans un premier temps : 

 

[Αἱ δύο μικραὶ νεάνιδες ἐ]πανήρχοντο καὶ ἤθελον διὰ τῆς βίας νὰ λάβωσι 

κατοχὴν τῆς καρδίας του. Ἀλλὰ παράδοξον! Ἡ γραῖα. ἡ ἀγωνιζομένη νὰ 

προασπίσῃ τὴν ἀρετήν των, ὡς ἔμψυχος ἀσπίς, ἐγίνετο τότε διὰ μιᾶς, διὰ τὸν 

πτωχὸν καλόγηρον, ἀσπὶς καὶ βασιλίσκος, ὠρθοῦτο φοβερά, ὕψωνε τὴν κεφαλήν, 

συνεστρέφετο, ἐσύριζε κ’ἐζήτει νὰ τὸν δαγκάσῃ εἰς τὸ στόμα του... τὸ ὁποῖον 

ἀπέπνεεν ὀσμὴν χώματος κ’ἐπιψαύσεως σαρκός.
229

 

[Les jeunes filles] revenaient le hanter, prendre de force possession de son cœur. 

Et plus étrangement, la vieille, elle qui avait voulu faire de son corps un rempart 

vivant pour défendre leur vertu, devenait tout à coup pour le pauvre moine une 

vipère, un basilic, un serpent qui dressait la tête, qui se déroulait, qui sifflait et 
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cherchait à lui mordre la bouche… cette bouche qui exhalait une odeur de terre et 

de chair.
230

 
 

Nous constatons que le personnage de la mère, qui a retenu l’attention du narrateur dès le 

début de la nouvelle
231

, est également le « protagoniste » de la vision. Nous décelons en outre 

la bipolarité de la figure maternelle étayée par l’utilisation du mot « ἀσπίς » qui réunit sous le 

vernis d’une homonymie fortuite les sèmes hétéroclites du « bouclier » et de la « vipère » : 

Tassou qui sert de « rempart » à ses filles se transforme en « serpent venimeux » susceptible 

de mordre Samuel et de lui apporter la mort ; la mère qui protège se mue en mère qui tue. Peu 

importe que cette fonction bifide se réfère à des personnages différents : il s’agit toujours du 

même fantasme papadiamantien du revirement de la « bonne mère » en « mauvaise mère ». 

Rappelons par ailleurs la bivalence du mot « ἀσπίς » dans la nouvelle posthume Dispensaires 

de Babylone [Ἰατρεῖα τῆς Βαβυλῶνος], où il désigne à la fois un remède contre les maladies 

vénériennes et les reptiles responsables du trépas de la reine égyptienne Cléopâtre
232

 : on 

retrouve une nouvelle fois associés le salut et la perte ainsi que le sexe et la mort.  

Considérons la suite de la vision : 

 

[Αἱ δύο κορασίδες] μετεμορφοῦντο εἰς δράκοντας ἀπειλητικούς. Καὶ εἰς τὸ μέσον 

των ἡ γραῖα μετέβαλλε πάλιν μορφήν, ἤνοιγε τὸ στόμα της ὡς φρέαρ, τὰ μέλη τοῦ 

σώματός της ἐξηλείφοντο, ἐγίνετο ὅλη στόμα, στόμα χάσκον καὶ ἕτοιμον νὰ 

καταπίῃ. Αὐτὴ ἦτον ἡ πύλη τῆς Κολάσεως, κ’ἐκεῖναι οἱ δύο δράκοντες οἱ 

ἀγρυπνοῦντες μή τις τῶν ἁμαρτωλῶν ἐξέλθη τῆς Γεένης.
233

 

[Les jeunes filles] se métamorphosaient en monstres menaçants. Au milieu 

d’elles, la vieille changeait une nouvelle fois de visage, sa bouche s’ouvrait comme 

un puits, ses membres s’effaçaient. Elle n’était plus qu’une bouche, une bouche 

béante prête à avaler. Elle était la porte de l’enfer, et ses filles, les deux dragons 

qui veillaient à ne laisser aucun des damnés sortir de la géhenne. 
 

La bouche(-vagin)-puits insondable qui menace d’aspirer l’homme renvoie évidemment à un 

fantasme de castration
234

 ; celui-ci persiste dans la seconde vision, où Samuel imagine que 

« son âme, perdue d’angoisse, incapable de monter, [est] près de s’abattre dans le gouffre, 

dans la bouche de la vieille
235

 ». Les deux dragons qui entourent l’ouverture inquiétante et qui 

rappellent la vipère aspic mentionnée plus haut possèdent sans doute une signification 
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 « Le texte grec comporte un jeu de mots intraduisible, le même mot signifiant à la fois 

“bouclier” (traduit par “rempart”) et “vipère” ». Note du traducteur du Moine, R. BOUCHET, Amour 

dans la neige [biblgr. A2], p. 140. 
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 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 330. 
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 IV, 606, 11-20. 
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 II, 337, 16-21 ; nous soulignons. 
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 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 332-333. 
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 « Ἔβλεπε τὴν ἰδίαν ψυχήν του ἀγωνιῶσαν, φεύγουσαν, μὴ δυναμένην ν’ἀναβῇ, κινδυνεύουσαν 

νὰ κρημνισθῇ ἐκεῖ κάτω, εἰς τὸ στόμα τῆς γραίας. » [II, 337, 27-28 ; nous soulignons] 
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phallique et l’image dans son ensemble peut être perçue comme une configuration 

fantasmatique de la « mère-au-pénis »
236

 ou des « parents combinés » (la mère castratrice est 

pourvue du membre viril paternel incorporé pendant le coït ; elle représente ainsi le père et la 

mère réunis en une combinaison menaçante)
237
. Par ailleurs, la superposition de l’image de la 

bouche-puits engloutissante et de celle de la bouche-serpent mordante fait aisément écho au 

fantasme du vagin denté que nous avons détecté chez Nehemias, dans les Marchands des 

Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν]. Inutile de préciser que ces visions attribuées aux moines 

qui luttent contre leurs appétits charnels recèlent des vérités très intimes du héros 

papadiamantien ainsi que, plus globalement, de l’être humain dans les premières années de 

sa vie psychique.  

Revenons à présent à Costaina, la femme à la langue « vipérine » à qui Tassou et ses 

filles doivent le sobriquet « les femmes du pope ». Au début de la nouvelle, le narrateur la 

compare à un sphinx, « au moment où [il] laissait cruellement ses victimes trouver dans les 

affres, si elles le pouvaient, la solution de l’énigme qu’[il] venait de leur soumettre
238

 ». Guy 

Saunier a soutenu que, à travers cette référence qui renvoie à la tragédie Œdipe roi [ ἰδίπους 

τύραννος], se profile le désir pour la mère
239

 ; la nouvelle Une soirée folle [Τρελὴ βραδιά ; 

1901], dans laquelle un homme souffrant d’arthrose des pieds est comparé à Œdipe, et les 

femmes mûres [μεσιλήκων] désirables qui l’entourent à des sphinx posant des griphes
240

, 

semble accréditer cette position. Rappelons également que, selon Jung, le sphinx, fruit 

angoissant d’une généalogie infernale engendré par Typhon et Échidna (affreux serpent au 

buste de belle jeune femme), constitue la personnification formelle de la mère « terrible » ou 

« dévorante », ainsi perçue à cause de l’interdit de l’inceste
241
. D’autre part, Gilbert Durant, 

qui juge réductrice et insuffisante la thèse jungienne de l’assimilation du sphinx à la libido 

incestueuse, soutient que l’on devrait plutôt voir dans cet être fantastique un symbole 

thériomorphe appartenant à une couche ontogénétique plus primitive que l’Œdipe
242

. 

Considérant cette opinion et étant donné que le sphinx se présente dans le drame sophocléen 

(source quasi certaine du texte papadiamantien) sous les traits d’un animal femelle prompt à 
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 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 332.  
237

 Sur ce fantasme d’Œdipe précoce élaboré par Melanie Klein, cf. supra, p. 145, n. 69. 
238

 « Ἀλλ’ἡ κυρα-Κώσταινα, ἐπιφυλακτική, σιωπηλή, συνέστελλε τὰ χείλη, στυγνὴ ὡς Σφὶγξ ἥτις, 

ἀφοῦ εἶπε τὸ αἴνιγμά της, ἄφηνεν ἀσπλάχνως τὰ θύματά της νὰ βασανίζωνται διὰ νὰ εὕρωσιν, ἂν 

δύνανται, τὴν λύσιν. » [II, 315, 21 - 316, 2] 
239

 Guy SAUNIER, séminaire du 16/12/1998 en Sorbonne. 
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 III, 322, 9-13. Sur l’âge des femmes-sphinx, cf. III, 321, 20. 
241

 Cf. C[arl] G[ustav] JUNG, Métamorphoses de l’âme et de ses symboles : Analyse des 

prodromes d’une schizophrénie, 4
e
 éd., Paris, Librairie française générale, 1996 [biblgr. C2], p. 310. 

242
 Cf. G. DURAND, les Structures anthropologiques de l’imaginaire [biblgr. C2], p. 74-75. 
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se repaître de ceux qui ne résolvent pas ses énigmes, lui comparer Costaina porte à notre sens 

la résonance archaïque de la mère qui engloutit et qui tue (la mère « abjecte » de Julia 

Kristeva
243
) ou, si l’on prend en compte l’étymologie populaire du sphinx (Σφίγξ < σφίγγω 

« resserrer ») qui rejoint parfaitement l’obsession papadiamantienne de l’étouffement, celle du 

« mauvais sein » suffocant. 

L’action malveillante de Costaina dans la nouvelle (espionnage, commérages, calomnies) 

est consubstantielle à sa quenouille
244

 et, par métonymie, au tissage, lequel, dans la pensée 

mythologique gréco-antique ainsi que dans l’imaginaire papadiamantien imprégné par cette 

dernière – nous l’avons clairement vu dans le cas de la vieille fille « virile » de la Meurtrière 

[Ἡ Φόνισσα] Amersa –, symbolise une féminité en vase clos et en rupture avec l’autre sexe
245

. 

Si l’on remarque de surcroît que Costaina, à qui aucun partenaire masculin n’est attribué dans 

le texte, porte un prénom andronymique et que nombre de femmes dans l’œuvre de l’écrivain 

skiathote désignées par le nom de baptême de leurs maris sont des viragos veuves ou 

affranchies de leurs époux (comme si elles avaient absorbé via le prénom l’essence masculine 

de ces derniers)
246

, on retrouve la mère androgyne des origines. Costaina-sphinx, complément 

et supplément des « femmes du pope » – dépourvues d’ailleurs de pope –, représenterait ainsi 

une figure maternelle hybride
247
, autocrate et omnipuissante (préœdipienne), qui sécrète du 

venin, fait mal, terrorise, engloutit et asphyxie et, éventuellement, à un autre niveau (« âge ») 

psychique, une mère désirée (œdipienne) qui castre. L’absence de père défusionneur serait 

dans l’un ou l’autre cas, selon toute vraisemblance, la cause de cette perception menaçante.   

Remarquons enfin, pour en terminer avec l’impact effrayant de la proximité physique de 

l’être féminin, que tous ces événements se produisent au mois de mai [Μάιος], ce qui peut 

suggérer l’aspect mortifère de l’Éros puisque, dans les chansons populaires grecques, le mois 
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 À l’orée de la vie psychique, le nourrisson n’est encore ni sujet ni objet mais abjet et sa génitrice 

– qui n’est elle-même pas encore un « objet » et encore moins un « autre » pour lui – est liée à ce 

dernier par un rapport ambivalent d’attraction et de répulsion : dévoration et vomissement, avalement 

et excrétion, pur et impur, propre et impropre. Cf. J. KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur [biblgr. C1]. 
244

 L’accessoire emblématique de Costaina, la quenouille, apparaît quatre fois dans le texte : les 

deux premières fois elle est désignée par le mot « ρόκα » [II, 315, 17 ; II, 317, 18] et les deux autres 

par le terme antique (ou archaïsant) « ἠλακάτη » [III, 340, 7 ; III, 341, 2] ; celui-ci peut être perçu 

comme un clin d’œil aux activités textiles de l’Antiquité. 
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 Cf. supra, p. 420 sq. 
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 Cf. Haranina dans Complètement orphelin [Ὁ Πεντάρφανος], Karoumpaina dans l’Antisèche [Ὁ 

Τυφλοσύρτης], Bozaina dans les Félicitations [Τὰ Συχαρίκια], Christaina dans la Férue de guerre [Ἡ 

Ντελησυφέρω] et Francoyannou dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα].  
247

 Sur l’aspect mixte et androgyne du sphinx (qui prend également en compte la tradition distincte 

du Sphinx égyptien : mi-homme mi-lion), cf. C.G. JUNG, Métamorphoses de l’âme et de ses symboles 

[biblgr. C2], p. 311-314 ; Roman JAKOBSON (en coll. avec Claude LÉVI-STRAUSS), Les « Chats » 

de Charles Baudelaire, in Questions de poétique, Paris, Éd. du Seuil, 1973 [biblgr. C3], p. 418-419. 
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de mai est « jumelé » avec Charos
248

, que, plus important, dans les Magiciennes [ ἱ 

Μάγισσες], ce mois printanier est lié à une expérience voyeuriste aux accents thanatiques et 

que, dans Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], il est également associé à un érotisme létal. D’autre part, le 

fait que « Μάιος » devienne « Μάριος » dans le langage aviné d’un ami de Manaftis
249

 

pourrait évoquer – nous soutenons cela avec beaucoup de réserves – une dimension virginale 

(Mayos/Marios  Vierge Marie ?). Le Parthenis des Magiciennes n’est-il pas, de par son 

prénom, l’homme « vierge » ? Et la Matoula d’Été-Éros, la pucelle qui sera sacrifiée sur 

l’autel nuptial ? Mai, virginité, sexualité, mort : un lien indéfectible semble les unir. 

 

5.2.1.7. La Femme et le monastère : « l’Enfer ici, l’Enfer là-bas ! » 

 

Il importe de s’arrêter sur l’extrait qui boucle la scène de la tentation et qui reparaîtra 

ultérieurement sous une forme abrégée pour clore les visions terrifiantes de Samuel. Voici la 

version complète dudit passage : 

 

Κόλασις ἐδῶ, Κόλασις κ’ἐκεῖ! Σκώληξ ἀκοίμητος καὶ πῦρ αἰώνιον! Γέενα! 

Κλαυθμός καὶ βρυγμὸς τῶν ὀδόντων!
250

  

L’Enfer ici et l’Enfer là-bas ! Le ver qui ronge sans répit et le feu éternel ! La 

géhenne ! Les lamentations et les grincements de dents ! 
 

La phrase « Κόλασις ἐδῶ, Κόλασις κ’ἐκεῖ! » qui revient à chaque fois après la juxtaposition 

du souvenir du monastère et de celui de la visite chez les « femmes du pope » constitue la clé 

pour saisir le sens global de la nouvelle : la vie en ville (ici [ἐδῶ]) et la vie au monastère (là-

bas [ἐκεῖ]), à savoir la vie trop près des femmes et la vie trop loin d’elles représentent deux 

effroyables univers plutoniens, deux types de « mort » différents
251

. Voilà pourquoi Samuel a 

choisi une solution intermédiaire : rester à Athènes tout en conservant la barrière protectrice 

de son habit monastique et regarder les femmes depuis une distance de sécurité. Spyros 

Vergoudis, le héros voyeur de Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] – texte dont l’écriture 

est quasi simultanée à celle du Moine –, qui porte le même prénom que Samuel avant son 

entrée dans les ordres
252

, ne « vit [-il pas] comme un moine » [μονάζει] aussi près et aussi loin 
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 Sur l’ambivalence du mois de mai dans les chants funèbres populaires, cf. G. SAUNIER, 

Miroloya [biblgr. B2], p. 251-252. 
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 II, 320, 31 - 321, 5. 
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 II, 336, 22-23. 
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 Nous suivons G. SAUNIER (Eosphoros, p. 334), qui insiste sur le fait que ce serait une erreur 

majeure que de comprendre cette phrase comme : «  l’Enfer sur terre (avec le péché et la tentation), 

l’Enfer aussi dans l’autre monde » et qui interprète celle-ci comme : « l’Enfer ici-bas avec la rencontre 

avec la femme, l’Enfer aussi dans le monastère ».  
252

 II, 332, 1. 



 

 

591 

des objets de son désir et de son angoisse que nécessaire pour lui assurer un équilibre, si 

précaire et douloureux soit-il ?  

Nous pouvons à présent mieux comprendre la prédominance de la pulsion scopique 

pendant la scène de la tentation ainsi que l’importance symbolique de l’ophtalmie de Samuel, 

qui lui avait fait quitter le mont Athos pour se faire soigner dans la capitale. Guy Saunier a 

déjà signalé l’affinité qui unit ce héros papadiamantien et l’Œdipe sophocléen (nous parlons 

toujours d’Œdipe roi
253
) qui, au lieu de se castrer pour se punir de ses excès sexuels, s’est 

« plus noblement » arraché les yeux
254

. Compte tenu par ailleurs du fait que, dans la nouvelle 

Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν], l’enfant qui se réveille érotiquement en brisant 

les interdictions familiales se sent comme l’aveugle guéri par le Christ
255

, nous pouvons 

soutenir que l’affection oculaire qui a poussé Samuel loin de son monastère constitue une 

autre façon pour le texte d’exprimer les pulsions sexuelles douloureusement entravées du 

héros (mal aux yeux  mal au sexe) et le rétablissement de sa vision une autre façon 

d’indiquer sa « libération » sensuelle et sa « dé-castration ».  

Voilà comment on peut comprendre en définitive la procrastination « hamlétienne » de 

Samuel, son séjour prolongé en ville et sa réticence à regagner Athos : le héros souhaite rester 

auprès des femmes, objet indéniable de son désir (et vraisemblablement de celui du narrateur 

qui ouvre son récit par la description des personnages féminins), mais pas pour autant trop 

près d’elles ; il désire les observer, les contempler, éventuellement les côtoyer, mais pas les 

toucher. Il s’agit là de la position « idéale » du kosmokalogeros, à mi chemin entre le martyre 

conventuel et le calvaire nuptial – n’oublions pas le dénigrement de l’hyménée par Manaftis, 

porté à son comble dans l’intertexte –, entre l’éloignement total de l’être féminin et la 

proximité troublante avec lui, entre le renoncement pulsionnel excessif et le débordement 

démesuré. Le statut médian du moine séculier, forcément accompagné par des sentiments de 

culpabilité puisque religieusement et socialement non validé, désigne en fait l’équilibre 

fragile entre deux attitudes extrêmes par rapport au sexe. 

La nouvelle se termine par le départ précipité de Samuel pour la « Sainte Montagne ». Le 

lendemain de sa soirée cauchemardesque chez « les femmes du pope » (cf. « ὁ ἐφιάλτης τῆς 

προλαβούσης νυκτός
256

 »), il s’embarque sur le premier vapeur en partance pour Salonique et, 

« avec un sentiment de soulagement dont il avait été le premier surpris
257

 », regagne son 
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 Par opposition à l’autre tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone [ ἰδίπους ἐπὶ Κολωνῷ]. 
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 Guy SAUNIER, séminaire du 09/12/1998 en Sorbonne. 
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 III, 330, 30 - 331, 2. 
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 « [L]e cauchemar de la nuit précédente » [II, 338, 31-32] 
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 « Καὶ μὲ αἴσθημα ἀνακουφίσεως, διὰ τὸ ὁποῖον ἠπόρει καὶ αὐτός » [II, 342, 16-17] 
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cloître. Le narrateur explique que le héros « avait hâte de partir, de peur d’avoir, le lendemain, 

à se repentir d’être resté
258

 ». Sous l’effet donc de la panique engendrée par le « goût/dégoût » 

de la chair féminine, le pauvre sacristain s’enfuit au monastère, à l’instar de tous ces héros 

papadiamantiens qui se réfugient dans le « désert étouffant de l’Éternité » avec l’espoir de 

soigner leurs blessures sexuelles. Il s’agit évidemment d’un acte forcé, dicté par l’urgence et 

la « βία » de la situation immédiate. Les multiples rappels des extraits de l’acolouthie de 

l’ordination monacale, qui soulignent le libre choix de l’état religieux et sa déconnexion « de 

toute nécessité et de toute contrainte », trouvent à présent leur pleine justification. Samuel fuit 

le siècle non parce qu’il désire communiquer authentiquement avec Dieu, mais parce qu’il 

doit fuir les femmes ; il retourne au mont Athos non pour satisfaire un désir métaphysique, 

mais pour exorciser une terreur érotique
259
. L’urgence du départ jointe à la peur de changer 

d’avis et le soulagement éprouvé lors du retour au couvent, qui surprend le héros lui-même, 

ne font que corroborer cette idée.  

Si nous réunissons tous les éléments de notre analyse, nous pouvons résumer ainsi le 

contenu psychologique de la nouvelle : la vie claustrale est perçue comme une crucifixion, un 

martyre sans fin, une mort éternelle, une « Κόλασις »… qui protège néanmoins de l’autre 

« Κόλασις », bien pire encore, celle de la sexualité, qu’il ne faut pas entendre au sens de la 

simple tentation charnelle, « infernale » aux yeux d’un homme solennellement voué à la 

chasteté, mais, plus spécifiquement – plus « papadiamantiennement » –, comme 

l’étrangement inquiétant « érotisme à proximité », avec un objet de désir qui n’est ni passif ni 

inerte ni inconscient, donc ni néantisé ni neutralisé dans sa différence et qui est porteur des 

traces du choc infantile de la découverte de l’altérité sexuelle
260

. Par ailleurs, dans une 

perspective psychanalytique complémentaire, mise en avant par Guy Saunier, la règle 
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 « Ἐβιάζετο νὰ φύγῃ φοβούμενος μήπως μετεμελεῖτο τὴν ἐπαύριον. » [II, 342, 10-11] 
259

 R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 149) soutient que Samuel revient incognito sur 

le lieu de sa pénitence pour une double raison : il ne peut plus supporter ni la tentation ni le regard 

insupportable du voisinage. Dans une optique différente, N. TOMADAKIS (Ὁ ἁμαρτωλὸς 

Παπαδιαμάντης [biblgr. A3b], p. 210), pour qui Samuel constitue le masque littéraire d’un ami proche 

de Papadiamantis (Nikolaos Dianelos), un temps moine au mont Athos avant de quitter la « Sainte 

Montagne » pour ne plus jamais y revenir (cf. aussi G. SAUNIER, Eosphoros, p. 325-326), défend la 

thèse selon laquelle le Moine a été rédigé non pour refléter la réalité mais pour la rectifier moralement. 

Voilà pourquoi Samuel regagne la communauté monastique qu’il avait abandonnée.  
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 Il semble que l’altérité atténuée ou abolie (ou a contrario l’angoisse de l’altérité) soit propre à 

l’amour mystique (recherché par ceux qui choisissent de vivre hors du temps). Cf. ce que J. Kristeva 

écrit à propos de sainte Thérèse d’Avila : « [M]ais, en s’aimant dans l’Objet Idéal, elle est hors d’elle 

en ex-tase : sans position, in-finie, flottant dans un Autre incommensurable qui a perdu tout contour 

susceptible de délimiter un quelconque objet, et qui, de ce fait, est à peine un Autre, plutôt un alter ego 

infini qui lui renvoie un amour de soi infini. » (Julia KRISTEVA, De l’amour d’objet à l’amour sans 

objet, in Pouvoirs et Limites de la psychanalyse, t. 3, la Haine et le Pardon [biblgr. D1], p. 329 ; nous 

soulignons.) 
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monastique incarnerait la loi du père, à laquelle le héros papadiamantien (à l’instar du héros 

sadien qui fait intervenir le père en ritualisant et en rigorisant compulsivement le sexe) serait 

obligé de recourir afin de se protéger de l’abîme maternel représenté par les femmes
261

. 

Puisque le mont Athos est « le jardin de la Sainte Vierge » [Τὸ περιβόλι τῆς Παναγιᾶς], 

puisque la mère du Christ est la patronne de ce sanctuaire strictement masculin dans lequel 

aucune créature femelle n’a le droit de pénétrer (règle de l’« ἄβατον »)
262

, nous pouvons 

conférer au retour du héros à la « Sainte Montagne » le sens également de la recherche d’une 

compassion plus archaïque que la protection du père, celle de la « bonne mère » de Melanie 

Klein ou de la « mère suffisamment bonne » de Donald Winnicott, image mythique de la mère 

oblative qui précède le langage, l’Œdipe et toute émergence du désir
263

. La rencontre 
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 Guy SAUNIER, séminaire du 16/12/1998 en Sorbonne. 
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 La dénomination de « jardin de la Sainte Vierge » conférée au mont Athos fait appel à la 

tradition qui veut que la mère de Jésus ait fait escale sur la péninsule abritant la « Sainte Montagne » 

alors qu’elle voguait vers Chypre avec saint Jean l’Évangéliste. Une violente tempête les obligea à 

accoster à l’emplacement du monastère des Ibériens. La Théotokos admira la nature quand soudain une 

voix venue du ciel décréta : « À partir d’aujourd’hui, ce lieu sera ton jardin, ton paradis et le havre des 

âmes en quête de salut. » Dans la tradition, c’est là l’origine de l’interdiction du Mont aux femmes. 

Seule parmi les femmes – à vrai dire parmi les créatures femelles, hormis les poules, dont les œufs 

sont un ingrédient indispensable des couleurs que les moines utilisent pour leurs peintures – la Sainte 

Vierge fait exception à cette règle. Ces informations nous ont été communiquées par Anne Lavédrine, 

qui incarne l’idéal de l’homo universalis bien qu’elle affirme qu’elle s’intéresse tout simplement aux 

« curiosités » du monde. 
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  À notre connaissance, c’est J. KRISTEVA qui, la première, a exploré le lien entre le 

personnage sacré de la Vierge Marie et l’image de la mère (non plus œdipienne mais) préœdipienne. 

Dans son texte : Des madones aux nus… [biblgr. D1], p. 158, elle écrit : « [D]e la Nativité à la Pietà 

en passant par la Mater dolorosa et par la Regina Caeli, la Vierge n’a rien d’une amante : elle est 

exclusivement la mère dévouée. La “bonne mère” à laquelle Melanie Klein croit si peu qu’elle parle 

d’une préférence pour la “mauvaise” : la “suffisamment bonne mère” de Winnicott, qui se donne corps 

et âme à son fils, au point même que, sans elle, le cher fils n’aurait pas de corps, puisque (rappelons-

le), ce dieu n’est homme que par la seule grâce de son transit par le corps de Marie “pleine de grâce”. 

Cette grâce est en définitive une extraordinaire apologie de la maternité oblative, à l’orée du 

narcissisme primaire : l’origine de l’amour dont tout être a besoin  pour aller plus loin. Et dont la 

carence est la source sinistre de toute dépression, quand ce n’est pas de la psychose. Marie réhabilite 

en somme le socle primaire de nos identités et de nos images futures. Pas d’images sans ce que les 

psychanalystes modernes appellent une “coexcitation mère-bébé”, et que Winnicott identifie avec la 

sérénité de l’« être » – par opposition à l’« action » ou « faire » phallique de la pulsion et du désir, 

lequel va se développer ultérieurement et jalonner l’évolution du sujet parlant. » Dans son ouvrage 

(coécrit avec C. CLÉMENT) le Féminin et le Sacré [biblgr. D1], p. 126, J. KRISTEVA met l’accent 

sur la représentation de la Sainte Vierge dans l’imagerie orthodoxe, qui serait encore plus apte à 

assurer « la sérénité de l’“être” », et explique en outre comment la Théotokos « gomme » le versant 

mortifère de l’imago de la mère archaïque : « C’est elle, présente dans le christianisme orthodoxe plus 

fortement qu’en Occident, qui impose cette tonalité sereine, ce Stimmung de l’Être, cette “saveur de 

brioche” comme disent ceux qui savourent la sensualité russo-byzantine, en la préférant aux 

catholiques et à l’austérité protestante. La communion avec l’innommable envoûtement maternel, le 

crépuscule du prélangage, se prolongent dans les exercices mystiques orthodoxes tels que la “prière du 

cœur” ou l’“hésychaste” – ce recueillement dans la prière qui permet de restaurer l’union avec la 

divinité, de transfigurer l’homme et la nature. Marie “lien”, “milieu”, “intervalle” – et pas encore une 
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traumatique avec le féminin sexuel mettrait donc en route une régression vers le maternel 

présexuel représenté par la Théotokos, promesse heureuse de quiétude et de plénitude 

narcissique.  

Il importe de souligner, avant de terminer, le schéma cyclique couvent-ville-couvent, 

vraisemblablement appelé à se poursuivre eu égard aux doutes de Samuel à la fin du texte, qui 

indique un mouvement oscillatoire entre « ici » et « là-bas » sans perspective d’arrêt et 

suggère en conséquence un dilemme constant, pérennisé, déchirant, véritable Enfer. Ce qui 

ressort finalement du texte, c’est le cycle infernal rapprochement/éloignement de ce qui est 

désiré, à savoir l’être féminin, ainsi que le difficile équilibre entre l’absence et la sur-présence 

de ce dernier. 

 

5.2.2. L’aller-retour anecdotique entre le siècle et la règle 

 

La nouvelle Ὁ Κοσμολαΐτης, dont le titre, qui est un hapax, est donné dans le texte même 

comme synonyme de « κοσμοκαλόγερος » (et que nous avons choisi, en nous basant sur 

l’intrigue, de traduire par « le Moine irrésolu »
264

), explicite le statut particulier du « moine 

dans le monde » que nous avions relevé dans le récit précédent. Écrite en 1903, donc onze ans 

après le Moine [Ὁ Καλόγερος], elle en constitue en réalité la version anodine et caricaturale, 

comme si les enjeux psychologiques gravissimes qui sous-tendaient la première nouvelle 

étaient résolues par le fait même d’être décrits, par leur « mise en écriture », et qu’il n’en 

restait plus qu’un écho lointain et « inoffensif ». Voilà sans doute pourquoi l’érotisme 

n’apparaît dans cette reprise badine qu’à titre furtif et allusif.  

 

5.2.2.1. L’exorcisation par la satire de la terreur athonite 

 

Le héros principal, Stelios Kalocherakis, qui porte l’un des prénoms civils possibles de 

Samuel (donnés entre parenthèses par le narrateur du Moine après le plus « sûr » Spyros
265

), 

                                                                                                                                                         
“autre” – est l’agent principal de cette entente entre le dedans et le dehors, de cette restauration 

narcissique. Le désir de dévoration et de meurtre reste pourtant sous-jacent à tout bébé et à toute mère 

dans leur coexcitation, fût-elle sereine : pas besoin d’être psychanalyste pour le savoir. Pourtant, par 

un fort investissement du sein – ah, le saint sein de la Vierge ! –, et par la valorisation de la douleur – 

ah, le sanglot de notre Reine ! –, l’agressivité inhérente à ce lien archaïque est effacée, et nous sommes 

saturés du seul être de la sérénité. Qui nous manque tant, n’est-ce pas – fantasme indélébile ! » 
264

 O. MERLIER (Skiathos, île grecque [biblgr. A3a], p. 19, n. 1) préfère laisser à ce récit son titre 

grec et R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 150, n. 59) fait de même « faute de certitude 

sur son sens véritable ». 
265

 II, 332, 1. 
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est rapporté comme « nourri de tendances monastiques » [Ἔτρεφε καλογηρικὰς κλίσεις
266

], 

quoique l’on comprenne assez vite que la religiosité ostentatoire qu’il affiche n’est qu’une 

velléité et n’est nullement motivée par une foi profonde
267

. Le personnage fait une première 

tentative de fuir le siècle vraisemblablement sous l’influence d’un higoumène du mont Athos 

venu à Athènes faire du prosélytisme. Ce dernier, dans une digression qui n’a d’autre sens que 

de procurer du plaisir au narrateur hétérodiégétique lui-même, est opposé aux cénobites 

austères de la « Sainte Montagne » qui ne s’éloignent jamais du site de leur ascèse et qui 

découragent vivement les jeunes postulants désireux d’endosser la bure. Citons leurs propos, 

qui transposent au niveau dénotatif ce qui avait été exprimé de manière connotative dans le 

Moine : 

 

« Ἡμεῖς, παιδί μου, ποὺ μᾶς βλέπεις ἐδῶ, εἴμεθα μετανοημένοι ποὺ ἤρθαμε, ἔτσι 

βρεθήκαμε κ’ἡμεῖς. Τώρα εἶναι εἰς παρακμὴν τὸ μοναχικὸν τάγμα. Ἄχ! Τὸ 

ἀγγελικὸν σχῆμα, παιδί μου, εἶναι μεγάλο πρᾶγμα... Βλέπεις τὸν Καλόγηρον, πῶς 

τὸν ἔχουν ζωγραφίσει καρφωμένον εἰς τὸν Σταυρόν, εἰς ὅλους τοὺς νάρθηκας τῶν 

ναῶν, εἰς τὸ Ὄρος !.... Σῦρε πίσω στὸν κόσμο, παιδί μου. Στὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ! Εἰς 

ὁδὸν εἰρήνης, τέκνον μου ».
268

 

« Nous, mon fils, nous que tu vois ici, nous nous sommes repentis d’être venus ; 

nous étions venus comme toi et nous voilà. Maintenant, les forces monastiques sont 

en déclin. Oh ! Porter le saint habit, c’est terrible… Tu vois comment on dépeint le 

moine cloué sur le crucifix dans tous les narthex des églises du Mont ? File 

retrouver le monde, mon fils. Va, que Dieu te bénisse. Suis le chemin de la paix, 

mon enfant ».
269

 
 

Ledit higoumène, qui ne partage nullement cette opinion, réussit à convaincre douze 

jeunes hommes de le suivre dans un monastère qui semble bien porter son nom de 

« Simmenos » [Σιμμένος], expliqué par le narrateur entre parenthèses en tant que 

« Ἐσφιγμένος
270

 » [resserré], à en juger par la fuite précipitée des futurs novices ! Ces 

derniers ont sans doute éprouvé, outre le sentiment de terreur décrit (« τόσον ἐτρόμαξαν
271

 »), 

une sensation d’étouffement typique chez les personnages qui font l’expérience de la vie 

claustrale dans l’œuvre papadiamantienne. Pis, l’un des adeptes recrutés par l’higoumène zélé 

tente de se tuer en se jetant du balcon vertigineux du couvent, tant il est rebuté par la sévérité 

de la règle monastique
272

. Inutile de rappeler combien les paroles de Kaekilia, dans les 

Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], peuvent paraître « prophétiques ». Cette 

                                                 
266

 III, 533, 5. 
267

 Nous suivons sur ce point R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 150. 
268

 III, 534, 4-10 ; nous soulignons. 
269

 Les extraits du Moine irrésolu sont traduits par nous. 
270

 III, 534, 19. 
271

 III, 534, 21. 
272

 III, 534, 24-26. 
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héroïne née vingt ans plus tôt sous la plume de l’écrivain skiathote assimilait déjà (sur un ton 

tout aussi détaché et insouciant que celui adopté par le narrateur du Moine irrésolu) la prise 

du voile à un suicide ! Quant au seul acolyte qui demeure – suffoqué – à Simmenos et qui 

prononce ses vœux, lui, « pour se consoler, est retourné peu après à Athènes, en quête d’un 

poste de sacristain dans une église paroissiale
273

 ». La similitude avec le parcours de Samuel 

est pour le moins évidente. Et Kalocherakis ? Plus ambitieux que ses camarades puisqu’il 

briguait le poste de secrétaire du monastère alors qu’il ne possédait pas la moindre 

qualification pour y prétendre, il est obligé de renoncer à son rêve et de regagner la capitale 

avec les autres. Notons que le narrateur se moque ouvertement de son personnage, le 

comparant à Glaucon qui aspirait à diriger Athènes alors qu’il n’avait jamais étudié ni la 

politique, ni l’économie, ni les affaires militaires
274

. Ce commentaire satirique clôt le premier 

segment de la nouvelle en dissipant l’angoisse générée par l’expérience en réalité tragique des 

douze apprentis cénobites au mont Athos. Nous l’avons dit : le Moine [Ὁ Καλόγερος] est ici 

réécrit sous forme de parodie. 

 

5.2.2.2. Kosmolaïtis : l’incommensurable besoin de « l’entre-deux » 

 

Après un certain temps (qui n’est pas précisé dans le récit) pendant lequel il a fréquenté 

les églises et s’est adonné à des activités « anodinement » religieuses – service de la messe, 

participation à des œuvres charitables, correspondance avec des dévots expatriés, etc. –, 

Kalocherakis fait une deuxième tentative pour entrer dans les ordres. Il décide cette fois de 

s’établir auprès d’un ascète renommé, dans une île du nord de la Grèce. Son ami Mikelis n’est 

guère convaincu : 

 

— Δὲν εἶσαι σὺ γιὰ κεῖνα τὰ μέρη... Πῆγες καὶ στὸ Ὄρος καὶ τί κατάλαβες; Ἐσὺ 

εἶσαι […] γιὰ κανένα μέρος ἐδῶ σιμά... Νά’σαι ὁ μισὸς στὸ μοναστήρι κι ὁ μισὸς 

στὴν Ἀθήνα… Εἶσαι φτιασμένος νὰ ζῇς σὰν κοσμοκαλόγερος… εἶσαι κοσμολαΐτης 

καὶ τίποτα παραπάνω...
275

 

— Tu n’es pas fait pour ces endroits-là… Tu es déjà allé au Mont [Athos] et 

qu’est-ce que ça t’a apporté ? Tu dois choisir […] un lieu près d’ici… Être à moitié 

dans le monastère et à moitié à Athènes… Tu es fait pour vivre en tant que moine 

dans le monde… tu es un moine laïc, voilà tout. 
 

                                                 
273

 « Εἷς καὶ μόνος ἔμεινε κ’ἐφόρεσε τὸ μοναχικὸν σχῆμα, ἀλλ’οὗτος, διὰ νὰ παρηγορηθῇ, 

ἐπανέκαμψε μετ’ὀλίγον εἰς τὰς Ἀθήνας, κ’ἐζήτει θέσιν νεωκόρου εἰς ἕνα τῶν ἐνοριακῶν ναῶν. » [III, 

534, 29-31] 
274

 III, 535, 5-9. 
275

 III, 537, 5-10 ; nous soulignons. 
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Telle est la vraie vocation de Kalocherakis : tenir une position entre le monde et le monastère, 

un équilibre indécis, imprécis, immature et, en définitive, impossible puisque, dans la vie 

adulte, il faut tôt ou tard choisir un endroit où se fixer, un métier à exercer, un sexe auquel 

s’identifier. Loin d’être une richesse, en dépit des apparences, « l’entre-deux » est presque 

invariablement synonyme d’infantilisme et écran d’un malaise. La tristesse et les déceptions 

fréquentes du personnage qui s’épanche auprès de Mikelis sont d’ailleurs furtivement 

évoquées dans le récit
276

 – furtivement et légèrement, car, nous le répétons, le ton de la 

nouvelle n’est jamais ni sérieux ni grave. 

Ignorant le conseil de son confident, Kalocherakis s’installe auprès de l’anachorète mais, 

incapable de renoncer aux tentations du monde, se rend souvent dans la maison d’un pope qui 

a deux filles d’âge mûr très avenantes, qualifiée de « παπαδοπούλες
277

 » et difficiles à 

dissocier des « femmes du pope » de la nouvelle précédente qui avaient tenté Samuel. 

L’indiscrétion du kosmolaïtis, qui cherche à savoir pourquoi ces femmes ne se marient pas, 

incitera cependant le prêtre à fermer définitivement sa porte à cet invité « venu dans l’île pour 

fuir le siècle, mais qui traînait la nuit dans le village et manifestait trop d’empressement pour 

les affaires temporelles
278

 ». Le paramètre du désir érotique est à peine esquissé ; on ne peut 

néanmoins se défendre de remarquer que l’intérêt de Kalocherakis pour les filles du pope 

voue à l’échec sa deuxième tentative de se faire moine. 

Il n’est pas inintéressant de noter que les amis du héros, le voyant toujours coquet, 

soucieux de dissimuler son âge et « pas définitivement attiré par la vie monacale », lui disent 

en le taquinant qu’il devrait penser à « entrer dans le monde et à devenir “pope avec une 

femme de pope”
279

 ». Non contents de ces railleries, ils vont jusqu’à organiser des rencontres, 

mais hélas « aucune [paroissienne] ne veut devenir femme de pope !
280

 » Là, nous pouvons 

déceler d’une part le choix dualiste « soit le froc, soit la couronne de mariage » mis au jour 

dans les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα], où il était exprimé d’une manière beaucoup 

plus clairement manichéenne, et d’autre part l’impossibilité de l’hymen, imputée à l’absence 

de femme disponible, mais plus vraisemblablement liée à l’absence d’envie de convoler chez 

Kalocherakis – envie en tout cas soigneusement tue. 

                                                 
276

 Cf. III, 535, 17-19 ; III, 539, 18. 
277

 III, 537, 16. 
278

 « Τὴν ἄλλην ἡμέραν ὁ παπὰς ἔκλεισε τὴν θύραν του εἰς τὸν ξένον, ὅστις εἶχεν ἔλθει είς τὸν 

τόπον διὰ νὰ καλογερεύσῃ, κι ἀργοποροῦσεν εἰς τὸ χωρίον τὴν νύκτα, ἐφαίνετο δὲ νὰ πολυπραγμονῇ 

περὶ πραγμάτων κοσμικῶν. » [III, 537, 21-24] 
279

 « Ἀφοῦ ἐπὶ τέλους ἡ καλογηρικὴ δὲν τὸν εἵλκυεν ὁριστικῶς, καλὸν θὰ ἦτο ν’ἀποφασίσῃ νὰ’μβῇ 

στὸν κόσμον καὶ νὰ γίνῃ “παπὰς μὲ τὴν παπαδιά”. » [III, 538, 10-12] 
280

 « Μὰ καμμιὰ δὲν θὰ θέλῃ νὰ γίνῃ παπαδιά! » [III, 538,19-20] 
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Le héros a beau effectuer deux séjours monastiques infructueux, il ne cessera pourtant 

jamais de fréquenter les établissements religieux, d’y chercher un poste rétribué et de faire des 

allers-retours entre le siècle et la règle. La nouvelle se termine avec le renvoi de Kalocherakis 

de sa place de « κουνακτσής » (expliqué dans le glossaire de N.D. Triantafyllopoulos comme 

« ἐπιμελητὴς κονακίου », c’est-à-dire « intendant de konak ») d’un métochion [μετόχι]
281

 en 

ville – une sinécure, puisque le narrateur précise que « son service consistait en réalité à ne 

rien faire
282

 ». Ce qui indique à la fois l’incapacité totale du personnage de se stabiliser, son 

besoin viscéral, mais toujours présenté sous un jour anecdotique, de « l’entre-deux » et la 

dégradation totale de ses aspirations monacales indéniablement déconnectées de la foi
283

. Les 

paroles de Mikelis qui closent le récit : « Κοσμολαΐτης ἤσουν καὶ κοσμολαΐτης ἔμεινες. » [Tu 

étais un moine dans le monde et tu es resté un moine dans le monde] soulignent 

définitivement le caractère velléitaire du héros et sa vocation irrémédiablement bifide. 

 

5.2.3. L’errance éternelle « hors le monde » 

 

Trois mois après la publication du Moine irrésolu [Ὁ Κοσμολαΐτης], la nouvelle l’Éternel 

Errant
284

 [Ὁ Ἀειπλάνητος], parue dans le journal Ta Nea, porte à son comble le thème de 

l’indécision entre la vie monachique et la vie mondaine pour le tourner magistralement en 

dérision. 

 

5.2.3.1. Un héros contraint d’endosser la bure car réfractaire au costume nuptial 

 

Le héros du récit, Yannis Chryssovoullis, ancien « garçon de première classe sur les 

bateaux de la Compagnie
285

 » à présent retraité et de retour au pays, est saisi d’une vocation 

monastique tardive, par souci, prétend-il, de « sauver son âme
286

 ». Il est précisé dans le texte 

que le héros « n’a pas voulu entrer dans le monde
287

 » (expression qui équivaut à « il n’a pas 

voulu convoler en justes noces »), ce qui confirme, une nouvelle fois dans l’œuvre de 

                                                 
281

 Le métochion ou métoque est un terrain dépendant d’un monastère orthodoxe. 
282

 « Ἡ ὑπηρεσία του συνίστατο εἰς τὸ νὰ μὴ κάμνῃ τίποτε. » [III, 541, 6] 
283

 Cf. R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 151 : « La vocation monastique dégénère en 

ambition plus prosaïque et le mot “kosmolaïtis” peut être finalement interprété comme une version 

dégradée de son synonyme “kosmokalogeros”, de même que le personnage est sans doute une variante 

avilie que Papadiamantis avait de lui-même. » 
284

 Nous empruntons le titre français de la nouvelle à R. BOUCHET, le Nostalgique, p. 463. 
285

 III, 575, 2-3. 
286

« [Ἐ]κοίταζε πῶς νὰ σώσῃ τὴν ψυχήν του· »  [III, 575, 13]. 
287

 « Δὲν ἠθέλησε “νᾶ μβῇ στὸν κόσμο” » [III, 575, 12]. 
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Papadiamantis, que le « monde » s’identifie étroitement au foyer familial créé par l’hyménée 

et que le rejet de ce dernier implique forcément l’option du monachisme, du « hors monde ». 

La recherche supposée de la spiritualité n’est en réalité que la voie obligatoire pour celui qui 

n’a tout simplement pas le droit de rester célibataire dans un microcosme homogène étouffant 

peuplé de couples mariés. Yannis Chryssovoullis, qui s’avise à l’âge de cinquante ans qu’il lui 

faut se préoccuper du salut de son âme après toute une vie de vagabondage et d’errance (du 

moins son métier le laisse-t-il supposer), envisage d’entrer dans les ordres une fois revenu en 

Grèce, ayant manifestement constaté qu’il n’avait pas d’autre choix puisqu’il avait refusé 

d’adhérer au modèle unique d’« existence dans le monde ». 

 

5.2.3.2. Un héros peu religieux aux tendances hétérodoxes 

 

On indiquera les relations du héros avec Apostolos Makrakis, le fameux théologien dont 

les théories « protestantisantes » ont chamboulé les cercles orthodoxes dans la deuxième 

moitié du XIX
e
 siècle et qui a été finalement proclamé « cacodoxe » [κακόδοξος] et accusé 

d’« hétéro-endoctrinement » [ἑτεροδιδασκαλία] par le Saint-Synode
288

. Le narrateur 

autodiégétique, qui se présente comme quelqu’un que Chryssovoullis apprécie et qu’il 

consulte sur des sujets sérieux, est fort déçu d’apprendre que celui-ci est allé chercher la 

quiétude monacale auprès du père Ieremias, adepte du « makrakisme », alors que lui-même 

(le narrateur), en ambassadeur intransigeant du dogme officiel, lui avait conseillé d’éviter 

Makrakis et son clan délétère. On peut rapprocher cet épisode du portrait négatif de kyra 

Yorgoula brossé dans la nouvelle postérieure Ἡ Μακρακιστίνα (1906), dont nous avons 

traduit le titre, précisément en nous fondant sur l’action fourbe et subrepticement malveillante 

de ce personnage, adepte assidu de l’« École de la Parole » créée par Makrakis, par Tenez-

vous loin de la chrétienne hérétique !
289

. Contentons-nous pour l’instant de noter la 

fascination de Chryssovoullis pour le personnage hétérodoxe et hérésiarque que le narrateur 
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 Makrakis fut officiellement dénoncé au Saint-Synode pour sa théorie hérétique de la trisection 

selon laquelle l’homme est composé d’un corps, d’une âme et d’un esprit. Ses doctrines ayant été 

déclarées contraires à la tradition patristique, elles furent condamnées par le Patriarcat œcuménique et 

son « École de la Parole », fondée en 1876, dissoute par le gouvernement grec. Cf. Papyrus Larousse 

Britannica, t. 34 [biblgr. E1], s. v. Makrakis. 
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 Nous tenons ici à remercier tout particulièrement Mme Hélène Paraskeva, qui, à la suite d’une 

conversation privée qu’elle a eue à notre demande avec G. Farinou-Malamatari, a su mieux nous 

éclairer sur le personnage d’Apostolos Makrakis et sur le phénomène du « makrakisme », enjeu sous-

jacent de la nouvelle Ἡ Μακρακιστίνα, néanmoins révélé par son titre. Le lecteur désireux 

d’approfondir les liens entre l’auteur Papadiamantis et le « makrakisme » peut se rapporter à l’exposé 

assez étoffé de C. BASTIAS, Παπαδιαμάντης [biblgr. A3a], p. 229-255.  
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condamne, affirme-t-il, parce qu’il doit se conformer, comme tout bon chrétien, aux décisions 

et aux jugements des représentants officiels de l’Église
290

.  

Voilà pour les deux premiers segments de la nouvelle. À partir du troisième segment et 

jusqu’à la fin du texte  – qui compte six segments au total –, « [l]e récit est constitué de 

rencontres et de dialogues successifs entre [Chryssovoullis] et le narrateur, qui apprend au 

coup par coup les installations éphémères et les migrations incessantes de son interlocuteur de 

monastère en monastère
291

 ». René Bouchet, qui recense minutieusement les déplacements du 

héros, divisés en seize étapes pour montrer d’une part l’instabilité chronique de ce dernier et 

d’autre part l’effet comique produit par cette accumulation de péripéties, insiste sur les deux 

dernières étapes, à savoir l’embauche de Chryssovoullis en tant qu’employé dans un atelier de 

fabrication de cierges à Athènes, puis enfin comme assistant dans une pharmacie, également 

dans la capitale
292

, qui « suffisent à indiquer la dégradation de [sa] vocation monastique, à 

signaler son échec
293

 ».  

Nous insisterons pour notre part sur la quinzième « escale » de Chryssovoullis, un 

minuscule métochion sur les pentes de l’Hymette (massif montagneux au sud-est d’Athènes), 

où il cultivera la terre, ce qui marque, parallèlement au remplacement des préoccupations 

métaphysiques supposées par des occupations physiques, le renoncement aux ermitages 

reculés pour se rapprocher de la ville (peuplée de femmes ?), c’est-à-dire l’état transitoire 

avant l’abandon de toute aspiration monacale. C’est là que réside à notre sens le secret du 

nom du personnage, que l’on devrait plutôt entendre comme un sobriquet : Chryssovoullis
294

, 

alias Chrysobulle (< χρυσόβουλλον < χρυσός « d’or » + βοῦλλα « sceau »), fait sans doute 

référence aux actes officiels signés par les empereurs byzantins et porteurs d’un sceau d’or, 

auxquels les Patriarcats gréco-orthodoxes et un certain nombre de leurs monastères doivent 

aujourd’hui encore leurs biens fonciers, souvent situés à bonne distance des couvents et 

habituellement entretenus non pas par des moines mais par des laïcs
295

. « Chryssovoullis » 

désignerait donc un kosmolaïtis qui maintient un lien distendu, d’essence matérielle et dénué 
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 III, 576, 1-8. 
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 R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 152. 
292

 Ibid. 
293

 Ibid. 
294

 Si le nom du héros était écrit avec un seul « λ », « Χρυσοβούλης » pourrait signifier « celui qui 

est doué d’une “χρυσῆ βουλή” », à savoir celui qui a des « pensées d’or », les « meilleures 

intentions », ce que l’on aurait pu lier à la volonté du héros de suivre la voie monacale, volonté qui 

pourtant – si tant est qu’elle ait jamais existé –, s’évanouit peu à peu.  
295

 Le mot grec « χρυσόβουλ(λ)ον », de genre neutre, se traduit tour à tour par un ou une 

chrysobulle. Les auteurs français tendent cependant à privilégier le féminin. Ajoutons ici que plusieurs 

chrysobulles furent trouvé(e)s dans les archives des monastères du mont Athos, ainsi que dans de 

vieux couvents à l’intérieur ou à l’extérieur du territoire grec actuel. 
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de substance métaphysique avec les repaires de la foi. En somme, il ne serait plus moine que 

de nom. 

 

5.2.3.3. Un éternel nomade : le double hérétique du narrateur 

 

Ce qui est assez intrigant dans le récit, outre la liste impressionnante des établissements 

religieux visités par le héros au fil des ans, c’est le fait que le narrateur croise sans cesse ce 

dernier, toujours par hasard, soit à Athènes soit dans une île dont le nom commence par un 

« S » définie comme sa patrie ; à en juger par les toponymes cités, il s’agit de Skiathos. 

Chaque fois donc que l’un d’eux passe par la capitale ou par la bourgade insulaire, l’autre en 

fait autant ; chaque fois que Chryssovoullis rentre d’un cloître, le narrateur, comme par une 

coïncidence diabolique, tombe sur lui – et il continuera à le faire,  d’après ce qu’insinue la 

dernière phrase de la nouvelle (« Ἀλλὰ τάχιστα ἐλπίζω νὰ τὸν συναντήσω ἢ εἰς στὰς Ἀθήνας, 

ἢ ἀλλοῦ.
296

 ») ! Tout se passe comme si l’homme secret et mystérieux en charge du récit, qui 

se tient dans l’ombre et ne dévoile rien de sa vie hormis ses séjours athéniens et skiathotes ou 

ses connaissances en matière de religion, parfaitement conformes aux dogmes officiels, 

constituait en quelque sorte l’« ombre » de Chryssovoullis, le double « orthodoxe » de ce 

personnage errant et quelque peu égaré dans sa foi. Ou, inversement, Yannis Chryssovoullis, 

le kosmolaïtis velléitaire qui voit ses aspirations monastiques s’effriter et qui éprouve la 

tentation de l’hétérodoxie, représenterait l’alter ego hérétique du narrateur « politiquement et 

correctement » pieux.  

On remarquera également la critique de la communauté athonite par Chryssovoullis à la 

lumière de ses deux séjours sur la « Sainte Montagne » : rigorisme monacal extrême, 

surprésence de (mauvais) Russes, division des Grecs en factions rivales
297

. Ces accusations 

rejoignent les avis exposés dans le Moine [Ὁ Καλόγερος] par la voix de Manaftis et de 

Samuel-narrateur-auteur, dans le Moine irrésolu [Ὁ Κοσμολαΐτης] par les camarades de 

Stelios Kalocherakis et dans Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό] par le narrateur 

autodiégétique qui exprime son hostilité envers les moines russes et les mauvaises innovations 

qu’ils ont introduites au mont Athos (l’émasculation des animaux qui les rend stériles) : 

Chryssovoullis n’est donc pas un héros aussi marginal, dans la fresque des personnages 

papadiamantiens, qu’une première lecture du récit pourrait le laisser croire. Nous relèverons à 

cet égard une phrase assez révélatrice de l’errant invétéré, prononcée dans le cadre de son 
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 « J’espère le rencontrer au plus tôt à Athènes ou ailleurs. » [III, 581, 14]. 
297

 III, 578, 18 ; III, 578, 16-24. 
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discours anti-athonite : « Μὰ ἐκεῖ δὲν εἶναι γιὰ μᾶς. Εἴμαστε ἀλλοιῶς μαθημένοι.
298

 » [Mais 

là, ce n’est pas pour nous. Nous sommes habitués à autre chose.] La première personne du 

pluriel peut ici signifier « nous les kosmolaïtès » (que venons-nous faire dans une 

communauté monastique tellement austère ?), mais aussi, et peut-être plus vraisemblablement, 

« toi et moi », c’est-à-dire « toi le narrateur » et « moi Yannis Chryssovoullis », deux 

voyageurs entre Athènes et Skiathos, deux nomades attirés par la vie hors le monde (hors le 

mariage), mais en même temps rebutés par les règles contraignantes qui régissent Athos, cet 

espace improbable à l’écart du siècle. 

 

 

5.2.4. La rêverie érémitique d’un père endeuillé 

 

Presque quinze ans après la rédaction et la publication du Moine [Ὁ Καλόγερος] (et trois 

ans après le Moine irrésolu [Κοσμολαΐτης] et l’Éternel Errant [Ὁ Ἀειπλάνητος]), la nouvelle 

Rêverie du quinze août [Ρεμβασμὸς τοῦ Δεκαπενταυγούστου ; 1906] revient sur l’écartèlement 

entre vie monastique et vie mondaine – c’est-à-dire maritale puisque vivre dans le monde 

implique de convoler, nous le savons bien à présent –, en d’autres termes entre la vie loin de 

la femme et la vie auprès d’elle. Soulignons d’emblée que la problématique du dilemme s’axe 

plus précisément dans ce texte autour du choix de procréer ou non, ce qui nous ramène à la 

Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς] et à la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] (textes écrits 

trois ans auparavant), qui conçoivent l’état religieux comme une échappatoire au cycle 

infernal de l’hymen reproducteur.  

 

5.2.4.1. Un mariage érotique et fécond 

 

Pour la première fois dans l’œuvre papadiamantienne, on ne suit pas l’évolution d’un 

mariage d’intérêt, de raison ou de convenance, mais celle d’un mariage d’inclination ou, pour 

suivre plus fidèlement le texte original, d’un mariage d’amour (« Τὴν Σινιώραν […] τὴν εἶχε 

νυμφευθῆ ἀπὸ ἔρωτα.
299

 »). Si Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό] présente 

également un duo conjugal qui s’aime tendrement, il existe néanmoins une différence 

significative entre ces deux nouvelles : alors que dans cette dernière (rédigée en 1905 mais 

publiée à titre posthume), le mot qui désigne les rapports des deux époux est « ἀγάπη », 
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 III, 578, 15-16 : nous soulignons. 
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 « Il avait épousé Siniora par amour. » [IV, 86, 4-5] 
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Rêverie du quinze août utilise « ἔρως ». Ceci s’explique aisément : dans le premier cas, il 

s’agit d’un couple stérile fantasmatiquement chaste
300

 et dans l’autre, d’un couple fécond 

forcément copulateur. Et nous savons, à ce stade de notre travail, que l’Agapè (exaltée) est 

virginale et asexuée, tandis que l’Éros (dénigré) est coïtal et reproducteur
301

. Telle est la 

logique intransigeante de l’univers sémantico-psychique de l’écrivain skiathote. 

Il est assez significatif que dans le texte qui nous occupe actuellement, l’histoire de 

Frangoulis Frangoulas et de Siniora soit résumée en termes ou plutôt en nombre de ruptures et 

de retrouvailles scellées par l’activité procréatrice et par son interruption (l’entente conjugale 

est « symbolisée » par la reproduction et la mésentente conjugale par la suspension de la 

reproduction). Schématiquement, les vingt-cinq ans de vie commune du couple, qui a produit 

sept enfants, sont retracés ainsi : premières années d’un mariage harmonieux   naissance de 

deux fils et de deux filles – séparation – réconciliation  naissance d’un garçon et d’une fille 

– séparation – réconciliation  naissance d’un dernier rejeton (de sexe masculin) – 

séparation. Le narrateur précise qu’« après de multiples tentatives infécondes de 

raccommodement » [μετὰ πολλὰς ἀγόνους ἀποπείρας συνδιαλλαγῆς
302

], la dernière brouille 

des époux tendent à se pérenniser, même si, dans tous les cas :  

 

Δὲν ἦτο πλέον φόβος νὰ γεννηθοῦν ἄλλα τέκνα. Ἡ Σινιώρα ἦτον 

ὑπερτεσσαρακοντοῦτις ἤδη.
303

 

Ιl n’y avait plus de crainte de voir naître d’autres enfants, Siniora ayant déjà 

dépassé la quarantaine.
304

 

 

Derrière l’aspect « biologique » de ce propos, nous pouvons déjà percevoir une pique 

légère contre la fécondité ; nous sommes en outre tenté de rapprocher le fait que Siniora soit 

« ὑπερτεσσαρακοντοῦτις », ce qui la rend stérile, du « λιτὸν σαρακοστιανόν
305

 », le repas 
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 Cf. notre analyse détaillée de la nouvelle Amour dans le précipice, supra, p. 502 sq., ainsi que 

notre développement plus étoffé de la « confusion » infécondité/virginité, supra, p. 462 sq. 
301

 Exception faite d’Augusta dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν]. Or 

l’imaginaire papadiamantien reste très cohérent : dans ce texte, qui est un roman à plusieurs voix, 

fussent-elles monolithiques, le sujet « érotique » en l’occurrence féminin est fragmenté en plusieurs 

personnages. Donc, nous avons d’une part Augusta, femme livrée à l’Éros mais stérile, et d’autre part 

la mère de Mirchan et l’épouse de Pragotsis, amantes lascives et infidèles à l’instar de l’héroïne 

principale, mais par ailleurs fécondes. Il est impossible de comprendre l’infertilité d’Augusta sans 

prendre en compte la fécondité des deux personnages mineurs qui constituent ses doubles. Augusta est 

« clivée » en deux représentations : celle de la femme virginale au début du roman et celle de la 

débauchée dans la suite du récit. Son inconduite devrait logiquement s’accompagner d’une grossesse, 

or elle reste toujours inféconde ; ces alter ego « érotiques » sont précisément là pour assumer cette 

exigence fantasmatique. 
302

 IV, 86, 14-15 ; nous soulignons. 
303

 IV, 86, 16-17. 
304

 Tous les extraits en français de Rêverie du quinze août sont traduits par nous. 
305

 IV, 92, 1. 
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frugal que l’on consomme pendant la période de privations des « quarante jours »
306

, qui sera 

mentionné plus tard dans le récit, lorsque Frangoulas se souviendra du jeûne suivi avant le 

quinze août et des retrouvailles avec son épouse, couronnées par la naissance d’un enfant. En 

d’autres mots, les quarante ans, en plus de désigner un âge physiologiquement limite pour la 

maternité, renvoient symboliquement à un carême (quadragesima « quarantième »
307

) 

alimentaire et sexuel qui suspend toute activité reproductrice. On se souviendra ici des 

quarante années de deuil de la vieille fille d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], Photini : quatre 

décennies de fidélité à la mémoire de son fiancé, quarante ans de « fière abstinence » pour le 

personnage, qui se plaît à souligner sa virginité pérenne, gage de stérilité
308

. La quarantaine 

est donc anti-« érotique », c’est-à-dire contraire à la pratique de l’« ἔρως », dont nous 

rappelons une fois encore le sens étroit dans le corpus papadiamantien. 

 

5.2.4.2. Une infection nommée Éros 

 

Non seulement l’épouse de Frangoulas devient inféconde, mais les terres que ce héros 

nanti possède en font autant. Les olives de ses domaines « atteintes d’une maladie inconnue, à 

cause des péchés des propriétaires
309

 », jaunissent, noircissent, se couvrent de taches et 

tombent avant l’heure
310

. Pendant quatre années consécutives, la nature est frappée 

d’« ἀφορία
311

 » [infécondité] – peut-on éviter d’associer ce « quatre » improductif au 

« quarante » stérile ? Ayant commis l’erreur de recourir à un « τοκογλύφος » [usurier] pour 

subvenir à ses besoins le temps de la première crise, Frangoulas risque de voir toute sa fortune 

dévorée par ces « chenilles » [κάμπη
312

] abominables, ces « étrangers » [ἐπήλυδες
313

] odieux 

que sont les usuriers, dont la dénomination grecque évoque la notion d’enfantement et de 

naissance [τόκος ; cf. τοκετός, τέκνον]. Le narrateur ne se prive d’ailleurs pas de jouer avec 
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 Même si le jeûne qui précède la fête du quinze août s’étend seulement sur quinze jours, 

« σαρακοστιανός », comme d’ailleurs la « σαρακοστή, se réfère initialement aux quarante jours 

d’abstinence de certains aliments (et d’ébats sexuels) auxquels les fidèles doivent se soumettre avant 

Pâques. Par extension, le mot définit tout repas frugal consommé dans le cadre d’un jeûne, 

indépendamment de sa durée. 
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 Pour plus d’éclaircissements sur l’étymologie et la signification du carême, cf. supra, p. 348.  
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 Cf. supra, p. 383. 
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 « Ὁ καρπὸς εἶχε προσβληθῆ ἀπὸ ἄγνωστον ἀσθενειαν, διὰ τὰς ἁμαρτίας τῶν ἰδιοκτητῶν. » [IV, 

90, 5-6] 
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 IV, 90, 4-7. 
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 IV, 90, 4. 
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 IV, 87, 3. 
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 IV, 87, 11. 
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l’étymologie du « τοκογλύφος » dans une incise qui souligne la prolificité monstrueuse des 

« τόκοι » [intérêts] : 

 

[...] τῶν τοκογλύφων. — Ἐγέννα ἢ ὄχι ἡ γῆ, ἐκαρποφόρουν ἢ ὄχι τὰ δένδρα, ὁ 

τόκος δὲν ἔπαυε. Τὰ κεφάλαια « ἔτικτον ». Ἔπαυσε νὰ τίκτῃ ἡ γόνιμος (ὅπως λέγει 

ὁ Ἅγ. Βασίλειος), ἀφοῦ τὰ ἄγονα ἤρχισαν κ’ἐξηκολούθουν νὰ τίκτουν...
314

 

[…] des usuriers. — Que la terre ait été féconde ou pas, que les arbres aient 

produit des fruits ou non, les intérêts continuaient à se multiplier. L’argent dû 

« donnait naissance » à d’autres dettes. Ce qui était naturellement fécond est 

devenu stérile (comme le dit saint Basile) puisque ce qui ne l’était naturellement 

pas s’est mis à enfanter et continue à le faire… 

 

Retenons de cet extrait l’opposition entre l’infécondité de la nature et la fécondité néfaste du 

tokos, objet inhumain mais création des humains, ainsi que le lien de causalité qui les unit : la 

nature cesse de produire parce que [ἀφοῦ
315

] les intérêts se reproduisent. 

Les problèmes financiers de Frangoulas, qualifiés de « οἰκονομικαὶ στενοχωρίαι
316

 », 

[étroitesse pécuniaire], sont supplantés dans son esprit par la « στενοχώρια » [tristesse] 

consécutive au décès de son enfant le plus tendrement chéri, événement central du récit autour 

duquel tous les autres éléments pivotent. Nous ne saurions négliger de remarquer que 

Koumbo, emportée prématurément par une maladie inconnue (« ἐμαράνθη ἐξ ἀγνώστου 

νόσου
317

 »), avait dit à son père (alors séparé de Siniora) que s’il ne se réconciliait pas avec sa 

mère, elle en mourrait de chagrin
318

, ce qui laisse planer le soupçon que son géniteur serait 

responsable de son trépas. Les fruits des champs ne meurent-ils pas avant l’heure [ἄκαιρα] car 

« atteints d’une maladie inconnue à cause des péchés des propriétaires » ? Frangoulas semble 

être responsable des malheurs qui le frappent. Aurait-il naguère commis un crime dont il est 

maintenant invité à payer le prix ? 

Signalons que Koumbo a été conçue à la suite d’une réconciliation de ses parents, quinze 

ans auparavant, le jour significatif du quinze août, lors de la fête marquant la fin de 

l’existence terrestre de la Sainte Vierge, que les Orthodoxes aiment à imaginer comme un 

doux endormissement (Dormition < lat. dormitio « faculté de dormir, sommeil ») plutôt que 

comme l’enlèvement-montée au ciel (Assomption < lat. assumere « prendre, enlever ») 

dogmatisé par l’Église catholique
319

. Le narrateur précise que la jeune fille « εἶχε γεννηθῆ 
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 IV, 90, 9-12. 
315

 Guy SAUNIER (séminaire du 06/01/1998 en Sorbonne) a souligné l’ambivalence de ce mot qui 

peut désigner à la fois la temporalité et la causalité. 
316

 IV, 86, 27. 
317

 IV, 96, 21-22 ; nous soulignons. 
318

 IV, 96, 15-16. 
319

 Sur la « mort » de la Sainte Vierge, cf. le riche exposé de M. WARNER (essentiellement axé sur 

l’interprétation dans le monde catholique, mais qui constitue une mine de renseignements transcendant 
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κατά τι διάλειμμα ἔρωτος μεταξὺ δύο χωρισμῶν
320

 » [était née pendant un intervalle érotique 

entre deux séparations]. Koumbo est donc le fruit d’une flambée d’Éros entre deux périodes 

d’abstinence, deux périodes de « jeûne » ou, si l’on préfère, deux périodes de suspension de 

l’Éros, et sa conception ainsi que sa mort sont inextricablement liées à une fête consacrée à la 

mère du Christ, personnage chaste par excellence. L’extrait suivant, qui présente la jeune fille 

comme un cadeau offert puis repris par la Sainte Vierge, illustre clairement cette corrélation : 

 

Ὢ! ἄλλοτε, πρὸ δεκαπέντε ἐτῶν, πρὶν γεννηθῇ ἀκόμη ἡ Κούμπω – ναί, ἡ 

Παναγία εἶχε δωρήσει τὸ ἁβρὸν ἐκεῖνο ἄνθος εἰς τὸν Φραγκούλην καὶ τὴν 

Σινιώραν, καὶ ἡ Παναγία πάλιν τὸ εἶχε δρέψει καὶ τὸ εἶχεν ἀναλάβει πλησίον της, 

πρίν μολυνθῇ ἐκ τῆς ἐπαφῆς τῶν ματαίων τοῦ κόσμου...
321

 

Oh ! Naguère, voici quinze ans, avant la naissance de Koumbo – oui, la Sainte 

Vierge avait offert cette fleur délicate à Frangoulis et à Siniora et c’est la Sainte 

Vierge encore qui l’avait cueillie et ramenée auprès d’elle, avant qu’elle ne soit 

infectée par les vanités du monde… 

 

Étant donné que Koumbo a eu tout le temps, pendant ses quatorze années de vie, de frayer 

avec le monde, il est difficile de voir dans les « μάταια τοῦ κόσμου », considérés comme des 

miasmes, autre chose que le mariage et la procréation. La Sainte Vierge, « l’accouchée 

irréprochable qui n’a jamais connu la couche d’un homme » [λεχοῦς ἀμώμου ἀνδρὸς μὴ 

γνούσης λέχος] et qui, ailleurs, administre le baiser de la mort aux nouveaux-nés et à leurs 

génitrices encore en phase de parturition (ces λεχῶνες « réprochables » qui s’étaient mises au 

λέχος pour coucher et accoucher), cueille la fleur-Koumbo avant qu’elle ne soit 

malencontreusement « déflorée », avant qu’elle ne soit souillée par l’Éros reproducteur, afin 

donc de conserver sa pureté et son innocence et de préserver sa ressemblance avec elle (la 

Sainte Vierge). L’impitoyable faucille d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] est ici silencieusement 

remplacée ici par l’Éros-maladie contagieuse. L’affection mystérieuse qui se propage et qui 

infecte les plantations de Frangoulas ainsi que celle, similairement énigmatique, mentionnée 

comme cause de la disparition de Koumbo, et qui sont toutes deux imputées au comportement 

du héros, trouve là son identification. Le fez couleur de sang qui coiffait le fier propriétaire en 

ce quinze août fatidique, voici quinze ans, remplacé aujourd’hui par un bonnet noir de 

deuil
322
, n’est autre que le symbole de cet Éros délétère sanctionné par Thanatos. 

D’autre part, dans la mesure où la conception de Koumbo est associée à la cérémonie du 

« trépas » de la Sainte Vierge, nous pouvons aller plus loin que Guy Saunier, qui voit là une 

                                                                                                                                                         
tout cloisonnement doctrinal), Seule entre toutes les femmes [biblgr. C2], chap. 6 : L’Assomption, p. 

87-104. 
320

 IV, 88, 2-3 ; nous soulignons. 
321

 IV, 90, 19-22. 
322

 IV, 90, 31-32. 
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préfiguration du décès virginal
323

, et relever, pour la énième fois dans le corpus 

papadiamantien, la contamination de la vie dès l’origine par le germe de la mort, 

classiquement interprétée en psychanalyse en tant que l’impact traumatique de la « scène 

primitive ». Si les rapports sexuels des parents sont perçus, dans un passé reculé qui échappe à 

la mémoire consciente, comme un viol sanglant, l’une des issues possibles de la terreur 

induite est le rejet viscéral de l’acte auquel nous devons notre existence. L’œuvre de l’écrivain 

skiathote constitue le paradigme de cette réaction. Toute naissance, hormis celle du Christ, est 

dénigrée ; tout accouchement est stigmatisé, sauf celui de la Vierge Marie ; toute fécondité est 

décriée, à l’exception de celle de la nature. Tout tokos est néfaste, y compris celui qui revêt 

les traits d’une réalité sociale et économique (les affects annexés au tokos-enfantement sont 

transférés, par un de ces glissements sémantiques chers à l’inconscient, vers le tokos-intérêt). 

Les « τοκογλύφοι » [usuriers], systématiquement dénoncés dans les écrits papadiamantiens 

pour leur action calamiteuse et explicitement associés à la fertilité dans Rêverie du quinze 

août, portent en eux, outre leur image « capitaliste », les stigmates de cette frayeur infantile 

« originaire ». Le coït parental supposé mortifère a tout éclaboussé.   

 

5.2.4.3. Une expiation érotisée : le masochisme monachique 

 

Si l’Éros reproducteur est « conçu » – c’est le mot à employer ! – comme une souillure, 

on comprend pourquoi le riche propriétaire terrien autochtone qu’était Frangoulas avant sa 

déchéance financière (avant l’apparition des vils « hétérochtones » [ἐπήλυδες], les usuriers) et 

avant même la disparition de sa fille, possible justification rationnelle d’un tel comportement, 

se retirait « dans une chambre minable, qu’il appelait “sa cellule”, et y vivait comme un 

moine
324

 ». Le héros, présenté dès le début du récit comme doté d’une vocation érémitique 

(cf. l’expression « φιλέρημος γέρων
325

 »), ne faisait qu’expier ainsi la faute de la sexualité 

procréatrice, surtout si l’on considère qu’il choisissait de s’« enterrer » dans ce trou chaque 

fois qu’il s’éloignait de son épouse. Son besoin irrépressible de solitude et de rabaissement est 

le fruit d’une culpabilité qui remonte jusqu’à l’Œdipe ou peut-être même avant
326

. Le décès de 

                                                 
323

 Guy SAUNIER, séminaire du 06/01/1998 en Sorbonne. Cf. aussi son Eosphoros, p. 74-75. 
324

 « [Ε]ἰς εὐτελὲς δωμάτιον, χάριν ταπεινώσεως, τὸ ὁποῖον ὠνόμαζε “τὸ κελλί του”, καὶ ἔζη ἀπὸ 

μηνῶν ὡς καλόγηρος. » [IV, 91, 23-24] 
325

 IV, 85, 15. 
326

 Dans son séminaire du 06/01/1998 en Sorbonne, Guy SAUNIER a signalé la culpabilité de 

Frangoulas déjà présente avant la mort de Koumbo et l’a associée à celle qui ronge les narrateurs des 

nouvelles autodiégétiques Démons sur la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα], Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ 
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Koumbo ne fait qu’exacerber ce sentiment préexistant qui le taraude et amener son désir 

anachorétique à son comble
327

. Le narrateur nous dit que le père endeuillé espère rejoindre sa 

tendre enfant dans l’autre monde
328

, ce qui nous permet de distinguer en filigrane un désir de 

mort. Voilà pourquoi, alors qu’il se trouve à l’extérieur de Notre-Dame de Prekla le quinze 

août, quelques jours après la perte douloureuse qu’il a subie, Frangoulas hausse 

« involontairement » [ἀκουσίως] la voix et chante un tropaire « immortel » [ἀθάνατον] qui 

contient les vers suivants : « κηδεύσατέ μου τὸ σῶμα
329

 » [enterrez mon corps] et « παράλαβέ 

μου [Χριστέ] τὸ πνεῦμα
330

 » [reçois, [Christ], mon esprit]. Au lieu de basculer 

(volontairement ou non) dans l’au-delà, le héros désirera encore plus ardemment entrer dans 

les ordres, malgré son âge avancé (« Κ’ἐπόθει ὁλοψύχως τὸν μοναχικὸν βίον, ὀλίγον ἀργά 

[…].
331

 »). Ce n’est pas une surprise : la tentation monacale est, nous l’avons vu, assimilable à 

une pulsion suicidaire. Le désir de Dieu masque en fait un désir d’autodestruction, lui-même 

masque d’un désir érotique profané dès l’« origine ».   

Nous avons laissé pour la fin l’élément décisif sur lequel notre chapitre 5.2.4. se focalise, 

à savoir l’hésitation entre le siècle et la règle. Lisons l’extrait : 

 

Ὁ γέρο-Φραγκούλας ἐπίστευε καὶ ἔκλαιεν... Ὤ, ναὶ, ἦτον ἄνθρωπος ἀσθενής· 

ἠγάπα καὶ ἡμάρτανε καὶ μετενόει... Ἠγάπα τὴν θρησκείαν, ἠγάπα καὶ τὴν σύζυγον 

καὶ τὰ τέκνα του, ἐπόθει ἀκόμη τὸν συζυγικὸν βίον, ἐπόθει καὶ τὸν βίον τὸν 

μοναχικόν. Τὸν καιρὸν ἐκεῖνον εἶχεν ἀγαπήσει ἐξ ὅλης καρδίας τὴν Σινιωρίτσαν 

του... καὶ τὴν ἠγάπα ἀκόμη. Ἀλλ’ὅσον τρυφερὸς ἦτο εἰς τὸν ἔρωτα, τόσον 

εὐεπίφορος εἰς τὸ πεῖσμα, καὶ τόσον γοργὸς εἰς ὀργήν. Ὤ! ἀτέλειαι τῶν 

ἀνθρώπων.
332

 

Le vieux Frangoulas avait la foi et versait des larmes en son nom. Oh oui ! C’était 

un homme faible : il aimait, il péchait, il se repentait. Il aimait la religion, mais il 

aimait aussi son épouse et ses enfants ; il désirait encore la vie conjugale, mais il 

désirait aussi la vie monacale. À l’époque, il avait aimé sa Sinioritsa de tout son 

cœur, mais autant il était tendre en amour, autant il était susceptible de dépit et 

sujet à la colère. Oh ! Imperfections de l’être humain ! 
 

Notons d’abord les symétriques « ἠγάπα… ἠγάπα / ἐπόθει… ἐπόθει » qui soulignent 

l’équipotence des deux parties du dilemme. Frangoulas aspire au mariage et au monachisme 

avec une force égale, ce qui confère au balancement entre ces deux choix de vie un caractère 

                                                                                                                                                         
κῦμα], la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] et Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα], reflet de la 

culpabilité qui – si l’on se fie à certaines informations biographiques – tourmentait l’auteur lui-même. 
327

 Cf. R. BOUCHET, le Nostalgique, p. 217 : « La mort de Ko[u]mbo n’a, à l’évidence, qu’un rôle 

de catalyseur dans la prise de décision qui vient clore le processus. » 
328

 IV, 88, 31-32. 
329

 IV, 89, 20. 
330

 IV, 89, 21. 
331

 « Il désirait de toute son âme la vie monacale, un peu tardivement […]. » [IV, 97, 16] 
332

 IV, 89, 27-33. 
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de déchirement. Remarquons en outre que l’alternative s’articule en termes de pulsion 

d’attraction : au lieu d’avoir « l’Enfer ici, l’Enfer là-bas » du Moine [Ὁ Καλόγερος] (pulsion 

de repoussement) ou l’« entre ici et là-bas » du Moine irrésolu [Ὁ Κοσμολαΐτης] et de 

l’Éternel Errant [Ὁ Ἀειπλάνητος], on a « je désire/aime ici, je désire/aime là-bas ». Donc nous 

détectons pour la première fois l’implication de l’Éros dans la volonté d’endosser l’habit 

monastique. Or comme nous l’avons constaté plus haut, cette volonté n’est pas exempte de la 

présence de Thanatos exprimée sous forme de culpabilité et de tentation suicidaire. Il est 

intéressant de repérer par ailleurs la chaîne amour – péché – repentir (« ἠγάπα καὶ ἡμάρτανε 

καὶ μετενόει »), laquelle ramène le thème de l’Éros polluant et fautif qui rend nécessaire 

l’expiation-purification (en l’occurrence le verbe « ἀγαπῶ » possède une nuance érotique). 

Frangoulas est un homme « faible » [ἀσθενής] qui fait l’amour et éprouve par la suite le 

besoin de faire pénitence en se retirant loin de sa femme et en se punissant ; un homme qui 

commet le « crime » charnel, bat sa coulpe, mais ne peut pas s’empêcher de recommencer : le 

héros de Rêverie du quinze août est un sensuel multi-récidiviste. Enfin, dans la tendresse et 

l’attachement envers l’épouse, minés par la nature impétueuse et coléreuse du personnage, 

nous pouvons retrouver la difficulté papadiamantienne de l’altérité amoureuse, dissimulée 

cette fois sous le vernis des défauts de caractère du sujet désirant. Les noces spirituelles avec 

l’« autre » absolu se dessinent comme la solution consolatrice à l’échec du mariage avec la 

femme féconde, l’« autre » génito-sexuel aux contours clairement délimités, porteur – 

l’intertexte nous incite à ajouter cela – d’« inquiétante étrangeté ». 

Précisons pour clore cette analyse que tout le récit se construit à partir d’une rêverie à 

laquelle Frangoulas s’abandonne le quinze août sous l’effet de la perte récente de sa fille, 

rêverie qui exacerbe son désir de renoncer au monde. Le fait que nous ne voyions jamais ce 

« rêve » se concrétiser nous permet de spéculer sur l’aspect fantasmatique de cette soif de 

retrait monastique. Dans tous les cas, le personnage tenaillé entre l’investissement et le 

désinvestissement libidinal effectue plus d’une fois la navette entre le foyer conjugal et « sa 

cellule » improvisée, ce qui nous permet de retrouver le mouvement oscillatoire accompli par 

le type papadiamantien particulier que nous avons baptisé « moine séculier »
333

. 

 

                                                 
333

 T. AGRAS (Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 59), qui reconnaît chez 

Frangoulas un personnage « papadiamantissime » [παπαδιαμαντικώτατος], souligne cette position 

médiane du héros : « Il représente une sorte de pont entre les laïcs et les cléricaux – les prêtres, les 

chantres, les moines et les ascètes. » 
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5.2.5. Le rêve monacal d’un homme contraint à l’hymen 

 

Bien qu’il ne soit pas stricto sensu un kosmokalogeros, Stathis, le berger des Rivages 

roses [Τά Ρόδιν’ἀκρογιάλια ; 1908], assume la position dilemmatique (être près ou loin de la 

femme) consubstantielle à ce type de héros et, quoi que toujours « laïc », reste 

irrémédiablement attaché à son ancien désir de devenir moine. Ayant étudié dans un chapitre 

précédent l’histoire du personnage dans sa globalité
334

, nous allons à présent reprendre et 

revoir brièvement les éléments utiles pour notre chapitre.  

 

5.2.5.1. La rationalisation de la peur des femmes en prédestination monastique 

 

Le caractère tragique du personnage réside dans le fait qu’il se trouve piégé dans un 

mariage que lui-même n’aurait jamais accepté si son entourage ne l’avait pas conduit de force 

à l’autel pour l’unir à Kratira. Ce qu’il importe de noter, c’est les deux allégations que Stathis 

évoque en deux occasions différentes pour expliquer sa répugnance pour l’hymen. La 

première, prononcée au moment fatidique des noces forcées, porte sur une peur insurmontable 

liée à la vision de deux femmes en train de pratiquer la magie au clair de lune, probablement 

en tenue d’Ève, si l’on se fie à la ressemblance entre cet épisode et la scène similaire des 

Magiciennes [ ἱ Μάγισσες], qui ont « noué » le berger d’un sort maléfique, le « bloquant » et 

l’empêchant de convoler, quel que soit son désir de le faire (le fantasme de castration est à 

peine voilé). La deuxième, qui semble en contradiction avec la première et qui peut être 

considérée comme plus authentique puisqu’elle est exprimée devant les amis célibataires de 

Stathis (et non pas devant ceux qui lui mettent le couteau sous la gorge pour l’obliger à se 

plier à la « danse d’Isaïe »), porte sur la prédestination monastique du héros : 

indépendamment des sortilèges, le berger avoue qu’il n’était pas fait pour « entrer dans le 

monde », mais pour devenir moine ; avant même qu’il ne soit né, sa mère avait déjà « vu » 

cela en rêve
335

.  

Pourtant, malgré les apparences, l’explication que Stathis donne, sous la pression du maire 

et du prêtre, de son refus de s’engager dans la vie familiale est sans doute la plus véridique, 

puisque tout le récit des Rivages roses promeut la méfiance-peur-dégoût à l’égard des femmes 

et la terreur engendrée par la dimension coïtale de la sexualité. Il est donc loisible de penser 
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 Cf. supra, p. 299 sq. 
335

 Cf. supra, p. 301.  
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que, au moment crucial où il voit l’étau se resserrer autour de lui, le héros ne recourt pas, 

comme on aurait pu le croire, à un mensonge, mais au contraire « crache » sa vérité intime : il 

appréhende l’union nuptiale car il se sent (sexuellement) inhibé par le « sort » jeté par les 

sorcières. Sa seconde explication, en revanche, sur son penchant « inné » pour l’état religieux, 

si elle ne peut être considérée comme complètement factice, constitue selon toute 

vraisemblance un remaniement de la réalité – courant d’ailleurs dans les récits traumatiques : 

Stathis a été d’abord victime d’une scène effrayante qui a court-circuité son raisonnement (et 

par suite son corps) et après adepte du monachisme. On pourrait aussi retranscrire : Stathis est 

devenu adepte du monachisme parce qu’il a été victime d’une scène terrorisante. En d’autres 

termes, les deux affirmations du héros sont vraies, sauf que leurs éléments constitutifs sont 

temporellement intervertis et causalement masqués. Dans cette optique, l’allégation de la 

propension prénatale pour la vie monacale sert de support « logique », supprimant le poids de 

la contrainte psychologique qui pousse Stathis, ainsi que tant d’autres personnages 

papadiamantiens – le Moine [Ὁ Καλόγερος] Samuel en tête –, à opter réellement ou 

idéellement pour un espace à l’écart du siècle. 

 

5.2.5.2. Le va-et-vient compulsionnel vers la Femme et loin d’elle 

 

Stathis ne cesse de répéter qu’il se sent effrayé, qu’il s’est fourvoyé dans le mariage et la 

conjugalité, qu’il est victime d’un envoûtement et que les seules responsables de son malheur 

sont les femmes. Voilà pourquoi il vouera sa vie, une fois le seuil du conjungo franchi, à la 

recherche de magiciennes capables d’annuler la malédiction qui pèse sur lui. Ce 

comportement que nous avons minutieusement décrit auparavant nous amène à cette 

conclusion : s’il est vrai que ce sont les autres qui ont imposé les noces au pauvre berger, une 

union et la présence quotidienne d’une compagne, il n’est pas moins vrai que c’est son propre 

choix que de passer le reste de son existence en quête de femmes afin de se libérer de la 

femme. Stathis fuit l’être féminin, mais, en même temps, ne peut s’empêcher de retourner 

auprès de lui. L’épouse qu’il incrimine pour les sortilèges et qu’il s’était efforcé tant d’années 

d’esquiver, et les magiciennes qu’il persiste à consulter renvoient à deux gestes en apparence 

différents mais qui représentent en fait un va-et-vient de et vers le même pôle d’attraction. 

« Les mêmes femmes qui font les sortilèges sont celles qui peuvent les défaire », comme 

l’avoue le héros, avant d’expliquer plus en détail à ses camarades : 
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— Ἔπαθα τά’παθα, εἶπε μετὰ στεναγμοῦ ὁ βοσκός. Τὸ κεφάλι μου τὰ φταίει ὅλα. 

Τ’ἤθελα, τί γύρευα ἐγὼ νὰ μπλέξω ἀπὸ ἐξαρχῆς μὲ μάγισσες; Ὁ Γεραμπὴς τὰ ξέρει 

αὐτὰ (ἔδειξε τὸν οὐρανὸν νεύσας μὲ τὰς ὀφρῦς καὶ ἀνατείνας τὸ μέτωπον). Εἶναι 

τὰ γραφτὰ τῆς μοίρας. Τὸ τί εἶναι γραφτὸ τ’ἀνθρώπου, δὲν μπορεῖ νὰ γλυτώσῃ κανεὶς 

ἀπ’ἀυτό. Ὡστόσο ἅμα μπλέξῃ κανείς, πῶς νὰ κάμῃ; Ζὸρ-ζουρνά, πρέπει νὰ 

λιβανίσῃ τὸν τρισκατάρατο. Οἱ ἴδιες ὁποὺ φτιάνουν τὰ μάγια, οἱ ἴδιες μποροῦν καὶ 

νὰ τὰ χαλάσουν. Καλὸς Χριστιανὸς δὲν ἀνακατεύεται σ’ αὐτὲς τὶς δουλειές. « Τὰ 

ψώνια τῆς ἁμαρτίας θάνατος. »
336

  

— M’est arrivé ce qui devait m’arriver, dit le berger en soupirant. C’est ma tête 

qui est responsable de tout. Qu’est-ce que j’avais à vouloir aller m’empêtrer dès le 

début dans des histoires de magiciennes ? Il n’y a que le Tout-Puissant pour le 

savoir (il montra le ciel d’un geste des sourcils et en levant le front). Ҫa, c’est ce 

qui est écrit dans le destin. Et ce qui est écrit, personne ne peut y échapper. 

Seulement, quand on s’est empêtré, qu’est-ce qu’il y a à faire ? À toute force on est 

obligé d’encenser le diable. Les mêmes femmes qui te font les sortilèges, ce sont 

les mêmes qui peuvent aussi les défaire. Un bon chrétien évite de se mêler de ces 

histoires. « Avec le péché on n’achète que la mort. » 

 

Stathis reconnaît que sa « tête » est responsable de tout, mais, dans le même temps, admet 

qu’une sorte de puissance karmique le pousse vers les magiciennes. Quelle belle façon 

d’exprimer la compulsion qui l’attire vers l’être féminin, source simultanée de son désir et de 

son effroi. Rêver de devenir moine, c’est donc rêver de couper le courant pour arrêter ce 

mouvement. Or le personnage malheureux des Rivages roses, privé de son rêve 

anachorétique, ne parviendra jamais à se délivrer de ce circuit infernal, ni par conséquent à 

échapper au destin funeste du mariage et aux « tourments du monde. » 

  

                                                 
336

 IV, 282, 7-15 ; nous soulignons. 
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5.3. RÈGLE RELIGIEUSE ET DÉSIR ÉROTIQUE : ENTRE 

TOURMENT ET JOUISSANCE DU TOURMENT 

 

Comme le laissait déjà pressentir la dénomination même de kosmokalogeros, les deux 

mondes que ce personnage représente sont bien antinomiques et contradictoires. Les textes 

précédents nous ont permis de traduire les deux univers incompatibles au sein desquels il 

évolue par deux puissants affects : la peur et le désir inspirés par l’être féminin. Le versant 

« kalogeros », qui englobe tout aussi bien l’ermite et le cénobite, qui implique un protocole 

ascétique hyper rigide et qui présuppose le bannissement de la femme (à l’exception de la 

Sainte Vierge), dissimule le premier affect, alors que le versant « kosmos », empreint de 

soumission aux usages du temps et aux normes sociétales, et comprenant des fréquentations 

féminines ne serait-ce qu’a minima, véhicule subrepticement le deuxième affect. Le paradoxe 

du moine séculier concilie donc une pulsion de repoussement et une pulsion d’attraction dont 

le pôle et l’enclencheur restent invariablement les « filles d’Ève ». Et puisque ce statut médian 

n’est validé ni par la société ni par la religion, la culpabilité constitue son inévitable 

« accessoire », une culpabilité tout à fait logique et rationnelle qui fait parfois écran à un 

sentiment de culpabilité issu d’une source plus profonde ou plus ancienne, voire 

« originelle ». Inutile de préciser que cet entre-deux fragile et déchirant constitue 

l’« officialisation » d’un mode de vie et d’une disposition d’esprit qui concernent quantité de 

personnages papadiamantiens dépourvus de lien explicite avec le monachisme. Ce dernier ne 

constitue d’ailleurs qu’une forme exacerbée, superlative et grandiose des interdits chrétiens 

qui compriment et qui répriment habituellement les élans pulsionnels des héros.  

C’est la raison pour laquelle nous avons décidé de consacrer la dernière section de notre 

travail à la confrontation plus globale de l’érotisme papadiamantien à la règle religieuse. 

Autonomisant cette problématique majeure de l’œuvre largement présente dans nos 

développements précédents – comment faire autrement ? –, nous nous efforcerons, en plus 

d’approfondir l’étude de la psychologie conflictuelle de l’« anachorète sensuel », de l’ascète 

tenté par les démons séduisants de l’Éros terrestre (du kosmokalogeros au sens élargi), de 

percer à jour les mécanismes à l’origine de la spécificité comme de la beauté de la littérature 

papadiamantienne. Comment cette plume qui porte en signe distinctif, en sceau, en signature 

et en griffe la croix orthodoxe, la diabolisation de la libido et la voix lancinante de la 

culpabilité, le tout enrobé dans une langue largement désuète et assez difficilement accessible 
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pour les plus jeunes générations, peut-elle se révéler aussi érotique et aussi séduisante ? 

Comment expliquer que ces flâneries solitaires, ces pèlerinages en famille et ces amours 

timides dans un décor campagnard continuent à enchanter des lecteurs contemporains issus 

d’un environnement hyperglobalisé, hypervirtualisé et hypersexualisé ? 

Nous avons choisi à dessein pour ce sous-chapitre conclusif de notre thèse quatre 

nouvelles très représentatives de l’art de l’écrivain skiathote, unanimement acclamées et 

amplement commentées : Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], la Désensorceleuse [Ἡ 

Φαρμακολύτρια], Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν] et les Démons dans la ravine 

[Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα]. Si la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] constitue une espèce de résumé 

fantasmatique de toute la production littéraire de Papadiamantis, ces textes-là – rédigés et 

publiés en l’espace d’un an (aux alentours de 1900) et usant de techniques narratives très 

proches (autodiégèses se déroulant sur deux temps distincts, assez éloignés l’un de l’autre, 

formule clausulaire « de la main du copiste » pour trois d’entre eux)
337

 – récapitulent de 

manière magistrale le conflit titanesque qui oppose la sensualité paganique et l’austérité 

chrétienne, si bien que nos conclusions sur ces écrits peuvent aisément être extrapolées au 

reste de l’œuvre. 

 

 

5.3.1. La fatalité de la connaissance et l’irréversibilité de la chute 

 

La nouvelle Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], que nous avons étudiée précédemment 

sous l’angle du voyeurisme et du sauvetage, se prête idéalement à l’exploration de la norme 

religieuse qui impacte sévèrement l’imaginaire désirant du héros papadiamantien. Cette règle, 

qui se réfère explicitement au monachisme dans le texte, concerne deux personnes : le 

narrateur autodiégétique et son père spirituel Sissoïs. 

 

5.3.1.1. Un ascète « gourou du sexe » 

 

Commençons par Sissoïs, dont le récit intercalaire (enchâssé) a été considéré – erronément 

à notre sens – comme une reprise à l’identique (mise en abyme) du récit principal 
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 C’est d’ailleurs la raison pour laquelle G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές... 

[biblgr. A3a], p. 243-290) procède à un examen détaillé et comparé de ces textes, tout en en incluant 

un cinquième, Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα], auquel nous nous référerons à plusieurs égards 

au cours de ce sous-chapitre (5.3). 
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(enchâssant)
338
. Notons tout de suite que, à l’inverse de l’histoire du narrateur-héros, qui se 

déroule en deux étapes, celle de son mentor en compte trois
339

 : Sissoïs s’engage dans la vie 

claustrale, puis il se défroque pour épouser la femme dont il est épris et enfin il finit ses jours 

dans le repentir au monastère de l’Annonciation. Il s’agit, semble-t-il, d’un destin cyclique 

entre salut et péché, péché et salut
340

. Un examen plus attentif permet néanmoins de constater 

la relativisation du salut (« λέγουν ὅτι ἐσώθη
341

 »), ainsi que la double transgression du 

personnage : non content de profaner ses vœux monastiques, Sissoïs a porté son choix 

amoureux sur une jeune Turque qu’il a arrachée à son harem
342

 ! De surcroît, nous pouvons 

relever le hiatus entre ses sermons et ses actes : alors même qu’il a conseillé au narrateur 

(qu’il avait pris sous sa tutelle morale lorsqu’il était très jeune) d’éviter en toute occasion la 

tentation féminine
343
, son exemple l’encourage à succomber aux attraits du beau sexe. Et 

même si la confluence harmonieuse du courant érotique et du courant religieux chez le 

personnage, signalée par I.-K. Kolyvas,
344

 n’est peut-être pas absente (puisque Sissoïs semble 

traverser les phases de désinvestissement-investissement-désinvestissement libidinal sans 

déchirement ni conflit), il n’empêche que ses dires et ses actes sont en décalage et en 

contradiction. Dans tous les cas, Sissoïs, qui a appris au narrateur à lire et à écrire, lui a 

également « enseigné » l’amour et l’accomplissement charnel
345

. Par ailleurs, si son nom 

(Σισώης < σώζω « sauver ») – qui reprend sémantiquement son prénom civil (Sotiris 

« sauveur ») mettant ainsi en exergue la question du salut – fait référence au saint orthodoxe 

éponyme (Sissoïs l’Égyptien, IV
e
 siècle), célèbre pour ses pieuses retraites dans le désert (qui 

lui valent le qualificatif de « Grand »), ou à son homonyme serbe, un higoumène du mont 

Athos lui aussi sanctifié pour son remarquable ascétisme (Sissoïs Sinaïtis, XIV
e 
siècle), nous 

retrouvons une fois de plus l’ironie papadiamantienne, qui mériterait qu’on lui consacre une 

thèse spécifique ! Remarquons au passage que dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], 

                                                 
338

 Cf. D. TZIOVAS, Ἑρμηνεύοντας τὸ Ὄνειρο στὸ κῦμα [biblgr. A3b], p. 73. 
339

 N. PARISSIS (Αναζήτηση της αφηγηματικής λογικής [biblgr. A3a], p. 121-125), qui consacre 

quatre pages de son analyse de Rêve sur l’onde au récit de Sissoïs, souligne bien la dissymétrie des 

étapes qui caractérisent le récit emboîtant et le récit emboîté, relativisant ainsi la conception radicale 

de la « mise en abyme » (proposée par certains critiques) en tant que reprise à l’identique de l’action 

du récit principal. 
340

 Cf. ibid. ; G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 266 ; I.-K. 

KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα καὶ ποιητική... [biblgr. A3b], p. 22 ; G.M. FRATZIS, Αὐτοδιηγητικὴ 

καὶ ἑτεροδιηγητική ἀφήγηση... [biblgr. A3b], p. 597.  
341

 « D’après ce qu’on disait, cela lui a valu le salut de son âme » [III, 261, 20 ; nous soulignons]. 
342

 III, 261, 11-12. Sur le mariage audacieux de Sissoïs, cf. I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα..., 

p. 22-23. 
343

 III, 268, 32 - 269, 2. 
344

 Cf. I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα..., p. 22-23. 
345

 C’est également la conclusion de I.-K. KOLYVAS, ibid. 
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le père Sissonis (autre forme de Sissoïs) est celui dont Stathis rêve qu’il le tond pour 

l’éloigner de l’animalité (Stathis apparaissant dans ce songe sous l’aspect d’un bouc) et lui 

« enseigner » le renoncement à la concupiscence, élément qui devrait nous mettre en garde 

contre une transposition arbitraire des éléments d’un récit à un autre : l’intertexte élargit certes 

l’horizon interprétatif d’un texte, mais il peut conduire à en négliger certaines spécificités. 

 

5.3.1.2. Une initiation aux implications « bibliques »  

 

Penchons-nous à présent sur l’histoire du narrateur, qui distingue clairement entre un 

passé bienheureux et un présent funeste ou, pour rester cohérent avec l’esprit religieux qui 

domine le texte, entre un passé « salutaire » et un présent de perdition. Cette antithèse est 

soulignée dès le premier segment de la nouvelle avant d’être reprise dans le tout dernier en 

guise de conclusion. Les quatre segments intermédiaires sont consacrés à Moschoula, au 

plaisir que le narrateur a naguère goûté en l’épiant nuitamment tandis qu’elle se baignait nue 

dans la mer, plaisir décuplé par le contact du corps dévêtu de la jeune fille lorsqu’il l’a sauvée 

in extremis de la noyade. L’hiver suivant cette expérience, Sissoïs prend le narrateur, fruste 

berger des montagnes vivant en idyllique autarcie, sous son aile « civilisatrice » et poliçante, 

et l’initie à la lecture et à l’écriture. Après cet enseignement de base, le héros est envoyé 

comme boursier du monastère dans un établissement religieux de province qui forme les 

futurs membres du clergé grec, puis par la suite, dans son pendant prestigieux de la capitale, la 

fameuse Rizarios Scholi, avant de compléter sa formation à la faculté de Droit d’Athènes, 

parcours « couronné » par un diplôme avec mention passable (« ἐξῆλθα δικηγόρος μὲ 

δίπλωμα προλύτου...
346

 ») qui augure d’une carrière désastreuse : à l’heure où se déroule le 

récit premier, le narrateur, quoique d’âge mûr, est toujours simple assistant d’un avocat 

athénien, « une place de courtisan en quelque sorte
347

 » qui lui donne le sentiment d’être 

« comme un chien attaché dans la cour de son maître par une corde trop courte, qui ne peut ni 

aboyer ni mordre au-delà du rayon et de l’arc de cercle que dessine sa corde
348

 ». L’ancien 

                                                 
346

 III, 262, 1-2. Le mot souligné par nous, désignait initialement (sous le règne de l’empereur 

Justinien) les étudiants de la faculté de Droit qui avaient achevé l’avant-dernière année de leur cursus 

universitaire ; c’est par la suite et jusqu’en 1911 qu’il en est venu à qualifier les diplômés en Droit 

avec mention « σχεδὸν καλῶς » [passable]. Là-dessus, cf. D. DIMITRAKOS, Νέον ὀρθογραφικὸν..., s. 

v. προλύτης ; G. BABINIOTIS, Λεξικό της Νέας Ελληνικής... [biblgr. E1], s. v. προλύτης. 
347

 « [Θ]έσιν οἱονεὶ αὐλικοῦ » [III, 262, 8] 
348

 « Καθὼς ὁ σκύλος, ὁ δεμένος μὲ πολὺ κοντὸν σχοινίον εἰς τὴν αὐλὴν τοῦ αὐθέντου του, δὲν 

ἠμπορεῖ νὰ γαυγίζῃ οὔτε νὰ δαγκάσῃ ἔξω ἀπὸ τὴν ἀκτῖνα καὶ τὸ τὀξον τὰ ὁποῖα διαγράφει τὸ κοντὸν 

σχοινίον » [III, 262, 9-11] 
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gardien de troupeaux devient animal muselé. L’homme qui vivait libre dans les collines se 

transforme en citadin enchaîné. Son échec professionnel reflète l’échec plus global de son 

existence. 

Ce qu’il importe de remarquer, c’est le lien établi par le texte entre le bonheur et 

l’ignorance ou, a contrario, entre la souffrance et la connaissance – idée déjà présente en 

germe dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] vingt ans auparavant
349

. Le narrateur ouvre son 

récit en décrivant la félicité édénique d’un jeune homme vivant en communion avec la nature, 

à l’écart du savoir
350
, dans un état de simplicité et de pureté proche de celui de l’enfant 

rousseauite
351

 :  

 

Ἤμην πτωχὸν βοσκόπουλον εἰς τὰ ὄρη. Δεκαοκτὼ ἐτῶν, καὶ δὲν ἤξευρα ἀκόμη 

« ἄλφα». Χωρὶς νὰ τὸ ἠξεύρω, ἤμην εὐτυχής. Τὴν τελευταίαν φορὰν ὁποὺ ἐγεύθην 

τὴν εὐτυχίαν ἦτον τὸ θέρος ἐκεῖνο τοῦ ἔτους 187… Ἤμην ὡραῖος ἔφηβος, 

κ᾽ἔβλεπα τὸ πρωίμως στρυφνόν, ἡλιοκαὲς πρόσωπόν μου νὰ γυαλίζεται εἰς τὰ 

ρυάκια καὶ τὰς βρύσεις, κ᾽ἐγύμναζα τὸ εὐλύγιστον, ὑψηλὸν ἀνάστημά μου ἀνὰ 

τοὺς βράχους καὶ τὰ βουνά.
352

 

J’ai été, dans ma jeunesse, un pauvre berger des montagnes. À dix-huit ans, je ne 

savais ni « a » ni « b », mais, sans m’en rendre compte, j’étais heureux. C’est 

pendant l’été 187… que j’ai goûté pour la dernière fois ce bonheur[-là]. J’étais 

alors un bel adolescent, je voyais mon visage prématurément tanné par le soleil se 

refléter dans les ruisseaux et les fontaines, j’exerçais mon corps souple et élancé à 

escalader les rochers et les montagnes.  

 

Le narrateur souligne la béatitude qu’il éprouvait avant d’accéder au néfaste enseignement et 

à la funeste éducation. Néanmoins, puisqu’il précise que son bonheur lié à l’ignorance s’est 

achevé à l’été 187… et que plus tard, nous apprenons que sa rencontre avec Moschoula, qui 

lui a fait ressentir pour la première fois les frissons de l’amour et l’émoi du corps, se produisit 

ce même été, nous pouvons extrapoler le sens du savoir et de l’apprentissage pernicieux, et 

comprendre la « chute » existentielle du jeune berger comme la conséquence de la 

connaissance de la femme et de la sexualité. Le narrateur insiste sur cet été fatidique qui a 

précédé la dégradation de son essence : « Ἡ τελευταία χρονιὰ ποὺ ἤμην ἀκόμη φυσικὸς 

ἄνθρωπος ἦτον τὸ θέρος ἐκεῖνο τοῦ ἔτους 187... » [La dernière année où je fus encore un 

                                                 
349

 Cf. les paroles adressées à Aïma par la sœur Sixtina : « Στοιχηματίζω ὅτι ἀγνοεῖς καὶ ἂν ὑπῆρξέ 

ποτε Σολομών. Τόσον καλύτερον, ἀγνόει, κόρη μου, ἀγνόει, ἐπέφερε μὲ ἀλλόκοτον μειδίαμα ἡ 

μοναχή. Ὅσον πλειότερον ἀγνοεῖς, τόσον εὐτυχεστέρα εἶσαι. » [I, 525, 27-30 ; nous soulignons].  

« Je gage que tu ignores jusqu’à l’existence d’un Salomon. Tant mieux ! Ignore, ma fille, ignore ! 

dit la religieuse avec un sourire étrange. Car plus on est ignorant, plus on est heureux. » 
350

 Cf. aussi : « Κανεὶς δὲν μὲ εἶχε διδάξει μαθήματα κοσμιότητος εἰς τὰ βουνά μου. » [III, 268, 26-

27] 

« Personne dans mes montagnes ne m’avait donné de leçons de savoir-vivre. »  
351

 Cf. la comparaison que I.-K KOLYVAS (Ἀρκαδικὰ θέματα... [biblgr. A3b], p. 17-18) fait avec 

Émile, le noble sauvage de Rousseau. 
352

 III, 261, 1-6 ; nous soulignons. 
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homme de la nature, ce fut cet été de l’année 187…] Étant donné que cette phrase ouvre le 

deuxième segment de la nouvelle, qui décrira non pas l’emprisonnement du héros par le 

savoir mais la scène voyeuriste qui marque son initiation érotique, nous pouvons y lire en 

filigrane l’assimilation de l’élan charnel à une dénaturation de l’être. 

Le caractère sexuel de la connaissance à l’origine de sa perte se fait plus transparent dans 

le segment épilogal du récit, au fil duquel le narrateur « recense » les conséquences de son 

aventure sensuelle : 

 

Τάχα ἡ μοναδικὴ ἐκείνη περίστασις, ἡ ὀνειρώδης ἐκείνη ἀνάμνησις τῆς 

λουομένης κόρης, μ’ἔκαμε νὰ μὴ γίνω κληρικός; Φεῦ! ἀκριβῶς ἡ ἀνάμνησις ἐκείνη 

ἔπρεπε νὰ μὲ κάμῃ νὰ γίνω μοναχός.
353

  

Ce singulier événement, ce fabuleux souvenir de la baigneuse ne m’a-t-il pas 

amené à renoncer à l’état ecclésiastique ? Hélas ! Il aurait dû précisément me 

pousser à me faire moine.  
 

De nombreux éléments méritent notre attention. D’abord, l’échec de la consécration à la 

religion qui serait l’aboutissement naturel de l’éducation monacale du héros est imputé à cette 

expérience singulative [μοναδική] avec la femme : avoir été une seule fois en contact direct 

avec l’objet qui a éveillé la concupiscence, avoir connu cette impulsion, suffit, semble-t-il, à 

barrer irréversiblement la voie vers Dieu. Aller vers la femme n’est pas seulement un détour, 

c’est un chemin sans retour. Le narrateur parle à la fois de l’événement [περίστασις] et de son 

souvenir [ἀνάμνησις], qui ont anéanti toute perspective de salut pour son âme, ce qui suggère 

l’occurrence d’une faute originaire et la reprise en imagination, la répétition fantasmatique – 

potentiellement infinie – de cette faute. Le mot « ὀνειρώδης », qui accompagne « ἀνάμνησις » 

et que l’on devrait entendre dans son sens littéral ainsi que dans son sens métaphorique, à 

savoir « qui possède le caractère d’un rêve » et « fabuleux comme un rêve », suggère la 

dimension conflictuelle de cet événement psychique (différent de la réalité événementielle 

pure) intériorisé en tant que fautif/traumatique. Il s’agirait en fait d’un(e) faute/traumatisme 

exquis(e) qui laisse des traces indélébiles. Malgré l’aspect incurable et irrémédiablement 

polluant de ce vécu, le narrateur ne s’interdit pas le fantasme de la vie monastique
354
. Il s’agit 

d’une réaction typique du héros papadiamantien : la mise en contact avec l’altérité sexuelle 

l’incite invariablement à recourir réellement ou idéellement aux noces spirituelles avec 

l’« autre » absolu, idéalement abstrait et sexuellement effacé. Manifestement, le narrateur 

rappelle simplement la fonction expiatoire du cloître : au lieu de l’éloigner de la religion, la 

                                                 
353

 III, 273, 11-13. 
354

 N. PARISSIS (…Αναζήτηση της αφηγηματικής λογικής [biblgr. A3a], p. 145) soutient que ce 

fantasme exprime le désir d’un anachorétisme serein analogue à un retour apaisant au sein de la nature. 
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réminiscence coupable (le souvenir de Moschoula) aurait dû précisément le conduire à se 

cramponner plus fermement à elle et à renoncer définitivement au monde. À force de prières, 

d’ascèse et d’humilité, il aurait pu se racheter de son crime, c’est-à-dire du fait d’avoir désiré 

érotiquement. Mais une telle solution n’est pas envisageable
355

 puisqu’il a appris ce qu’il 

aurait d’emblée dû éviter d’apprendre… 

 
Ὀρθῶς ἔλεγεν ὁ γηραιὸς Σισώης ὅτι « ἂν ἤθελαν νὰ μὲ κάμουν καλόγερον, δὲν 

ἔπρεπε νὰ μὲ στείλουν ἔξω ἀπὸ τὸ μοναστήρι... » Διὰ τὴν σωτηρίαν τῆς ψυχῆς μου 

ἤρκουν τὰ ὀλίγα  ἐκεῖνα κολλυβογράμματα, τὰ ὁποῖα αὐτὸς μὲ εἶχε διδάξει, καὶ 

μάλιστα ἦσαν καὶ πολλά!...
356

   

Le vieux Sissoïs avait bien raison de dire que « si on voulait faire de moi un 

moine, il ne fallait pas m’envoyer hors du monastère… » Pour assurer le salut de 

mon âme, c’était déjà bien assez que les rudiments qu’il m’avait appris, c’était 

même assurément déjà trop !... 

 

Savoir intellectuel et savoir sexuel paraissent indémêlables. Et ils sont surtout irrévocables. 

Faut-il préciser d’où vient l’inspiration de cette connaissance fatale sanctionnée par la 

perdition ? Le narrateur ne se prive pas d’associer expressément le destin de sa « partenaire » 

dans le jeu répréhensible de la séduction à la toute première pécheresse :  

 

Ἡ Μοσχούλα ἔζησε, δὲν ἀπέθανε. Σπανίως τὴν εἶδα ἔκτοτε, καὶ δὲν ἠξεύρω τί 

γίνεται τώρα, ὁπότε εἶναι ἁπλῆ θυγάτηρ τῆς Εὔας, ὅπως ὅλαι.
357

 

Moschoula survécut. Elle échappa à la mort. Je l’ai rarement revue depuis ce 

jour-là, et je ne sais ce qu’elle est devenue, maintenant qu’elle est une simple fille 

d’Ève comme toutes les femmes. 

 

Le parti pris papadiamantien contre le mariage et la procréation qui resurgit subtilement ici (la 

tentatrice Moschoula affronte sans doute à présent le triste sort d’une épouse et d’une mère) 

rejoint le texte de la Genèse : après avoir entraîné l’homme dans la tentation de goûter au fruit 

défendu de la connaissance du bien et du mal, Ève est condamnée à ployer sous le joug de son 

mari et à enfanter dans la douleur
358

. On relèvera néanmoins une différence significative : 

                                                 
355

 L’avis de G. VALETAS (Apanta VI, p. 598), selon lequel le héros ne devient pas moine car il 

considère que le choix de l’habit monastique représente un étouffement de la vie, ne possède aucun 

fondement dans ce texte.  
356

 III, 273, 11-17. T. AGRAS (Πῶς βλέπομε σήμερα τὸν Παπαδιαμάντη [biblgr. A3b], p. 51) voit 

dans cet extrait le véritable sujet de la nouvelle, à savoir « l’échec d’un jeune homme à suivre sa 

vocation monastique à cause de la vision du corps dénudé d’une baigneuse ».  
357

 III, 273, 1-2 ; nous soulignons. 
358

 « Καὶ τῇ γυναικὶ εἶπεν: “Πληθύνων πληθυνῶ τὰς λύπας σου καὶ τὸν στεναγμόν σου, ἐν λύπαις 

τέξῃ τέκνα· καὶ πρὸς τὸν ἄνδρα σου ἡ ἀποστροφή σου, καὶ αὐτός σου κυριεύσει.” » (Septante, Genèse 

3, 16, éd. du Dr. Alfred RAHLFS, disponible sur  

<http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html> [biblgr. A2].) 

« À la femme, il dit : “Je multiplierai les peines de tes grossesses, dans la peine tu enfanteras des 

fils. Ta convoitise te poussera vers ton mari et lui dominera sur toi.” » (La traduction de l’extrait est 

tirée de la Bible de Jérusalem [biblgr. A2].) 

http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html
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alors que dans le récit biblique, comme d’ailleurs dans la patristique gréco-orthodoxe (à 

l’exception notable de Clément d’Alexandrie), le péché originel possède le sens d’une 

infraction d’ordre spirituel
359

, dans le texte papadiamantien, la chute est consubstantielle à la 

                                                 
359

 L’enseignement relatif au péché originel, comme il a été constitué dans la tradition orthodoxe 

par les Pères grecs de l’Église, diffère sensiblement de l’enseignement des Pères latins et en particulier 

de celui de saint Augustin. Cela s’explique par les présuppositions différentes qui existaient au sein 

des deux traditions pour les problématiques théologiques, ainsi que par les provocations qui ont 

contribué au développement et à l’élaboration de l’enseignement en question en Orient et en Occident. 

Outre le fait que les Pères latins se sont basés sur des présuppositions juridiques, et non pas 

ontologiques comme celles des Pères grecs, l’Orient n’a pas connu de provocation analogue à celle à 

laquelle les Pères de l’Église d’Occident, en particulier saint Augustin, furent confrontés avec l’hérésie 

pélagienne. Même s’ils n’étaient pas indifférents à l’essence et aux conséquences du péché originel, 

les Grecs ne s’en sont pas préoccupés de manière autonome et systématique, mais uniquement dans le 

cadre de leurs efforts pour juguler diverses hérésies – arianisme, manichéisme, gnosticisme, 

apollinarisme, nestorianisme, monophysisme – afin de leur opposer à la fois l’œuvre sotériologique du 

Christ, la réalité du Salut et l’union de l’homme avec Dieu (Théosis). La variété de ces provocations 

hérétiques apparues au fil des siècles est à l’origine de divergences au sein de l’enseignement des 

Pères grecs. Il existe cependant un consensus patrum dans la tradition orthodoxe : Primo, Dieu est par 

nature immuable et immortel, alors que le monde est muable et périssable, d’où la nécessité pour ce 

dernier d’une communion constante avec son Créateur, seul moyen d’éviter le retour au néant. 

Secundo, le péché ne constitue pas simplement la violation d’un commandement de Dieu et une 

infraction à la justice divine, mais un état psychosomatique morbide dû à l’interruption de l’union avec 

le Très Haut qui conduit immanquablement à la mort (c’est pourquoi le péché et la mort sont 

inextricablement liés et parfois se confondent dans la tradition orthodoxe).  

S’agissant du récit biblique qui décrit la transgression par Adam et Ève de l’interdit divin frappant 

le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, le consensus patrum orthodoxe fournit 

l’interprétation suivante : alors que le Tout-puissant a posé comme but de l’existence de l’homme la 

perfectibilité morale et intellectuelle et la Théosis, accessible via l’obéissance à ses commandements, 

l’homme entraîné par le Diable a voulu égaler son maître par ses propres moyens en désobéissant à 

son Créateur. Une seule voix se démarque, celle de Clément d’Alexandrie, qui identifie le péché 

originel aux relations charnelles entre Adam et Ève. Il s’agit de l’unique exception au sein de la 

patristique grecque, pour laquelle la cause de la chute ne réside pas spécifiquement dans la luxure 

mais plus globalement dans la vanité et la présomption de l’homme, et qui emphatise la dimension 

spirituelle du péché originel en considérant ce dernier comme un acte de révolte contre la volonté de 

Dieu. Par cette désobéissance, l’homme est tombé sous l’emprise du Malin, du péché, de la 

périssabilité et de la mort. À l’inverse de saint Augustin, les Pères de l’Église grecque soulignent de 

manière unanime que la postérité d’Adam n’a pas hérité du péché personnel ni de la culpabilité de 

son ancêtre (ceux-ci pèsent uniquement sur Adam), mais des conséquences de cette faute primordiale, 

lesquelles se traduisent par notre mortalité, notre susceptibilité à la maladie et notre faillibilité. Dans 

cette optique, le baptême ne vise pas seulement à la rémission des péchés, mais à la délivrance de 

l’homme de l’emprise du diable et de la mort, à la guérison et au renouvellement de sa nature 

périssable. Précisons que dans la tradition orthodoxe, l’œuvre sotériologique du Christ n’est pas 

comprise à partir du schéma juridique « péché – absolution », mais à partir du schéma ontologique 

« mort – vie » ou « maladie – guérison ». Et c’est précisément ce passage de la mort à la vie (ou de la 

maladie à la guérison) qui s’accomplit avec le baptême. C’est la raison pour laquelle d’ailleurs 

l’Église accepte le « νηπιοβαπτισμός », le baptême des nouveau-nés qui par définition n’ont pas 

encore eu l’occasion de pécher. 

L’exposé ci-dessus constitue un résumé de l’article truffé de références patrologiques du professeur 

de théologie Georgios MARTZELOS, Το προπατορικό αμάρτημα κατά την ορθόδοξη παράδοση, in 

users. auth. gr. [en ligne], Thessalonique, Aristotelio Panepistimio Thessalonikis,  4 nov. 2008, p. 1-

17, disponible sur : <http://users.auth.gr/martzelo/index.files/docs/80.doc> (consulté le 20 juin 2011) 

[biblgr. C2]. 

http://users.auth.gr/martzelo/index.files/docs/80.doc
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curiosité sexuelle, ce qui se rapproche – paradoxalement – de la connexion péché 

originel/péché charnel conceptualisée par saint Augustin et propagée par la patrologie 

latine
360
. Il n’est pas à exclure au demeurant que l’amalgame connaissance/sexualité que nous 

avons trouvé sous une forme explicite dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν 

Ἐθνῶν] (Augusta se délecte à se rémémorer ses ébats avec Sanoutos, décrits comme le « jus 

voluptueux de la connaissance coulant dans sa gorge ») plonge ses racines en partie dans 

l’usage du verbe « connaître » (Septante, « γιγνώσκω
361

 ») dans certains passages de la 

                                                 
360

 Puisque saint Augustin est l’auteur principal de l’association péché originel/péché de chair 

(d’ailleurs combattue par nombre de théologiens comme une « erreur populaire » en contradiction 

avec la lettre de la Genèse, au même titre que l’assimilation du fruit défendu à une pomme), nous 

jugeons intéressant de citer ses thèses telles qu’elles sont résumées par M. Warner : « Dans la Cité de 

Dieu, ouvrage écrit entre 413 et 426, Augustin notait qu’Adam et Ève, après qu’ils eurent mangé du 

fruit défendu, couvrirent leurs parties génitales, et non pas leurs mains ou leur bouche qui avaient fait 

le mal. Il en déduisit que la connaissance qu’ils avaient acquise était celle d’une force intérieure qu’il 

qualifia d’epithymia (concupiscence). Elle affecte, écrit-il, tous les plans de la vie, mais 

particulièrement l’acte sexuel qui ne peut être accompli sans passion. Dans l’impulsion involontaire du 

désir, que la volonté ne peut dompter, Augustin perçoit la sanction de la faute d’Adam. La passion 

éveillée par l’acte sexuel est pécheresse, pas l’acte lui-même, car la perpétuation de la création de Dieu 

doit être bonne. […] Augustin suggérait que, ou bien la tâche héréditaire était transmise par les 

organes génitaux masculins durant la copulation et que le corps, pas l’âme, s’en trouvait 

génétiquement flétri ; ou bien que, puisqu’un enfant ne pouvait être conçu qu’au moyen de l’étreinte 

sexuelle, laquelle entraînait nécessairement le péché de la passion, le nouveau-né était aussitôt marqué 

par les conséquences de la Chute. La prémisse de cette connexion littérale entre l’union sexuelle et le 

péché originel était la conception virginale du Christ. Le fils de Dieu choisit de naître d’une mère 

vierge parce que c’était l’unique manière de venir au monde sans être souillé par le péché. “Aimons la 

chasteté plus qu’autre chose”, écrit Augustin, “car ce fut pour montrer qu’elle lui plaisait que le Christ 

a choisi la pureté d’un sein virginal”. Augustin relie ainsi trois idées en une chaîne causale : la 

culpabilité du sexe, la conception virginale et le bien de la virginité. » (M. WARNER, Seule entre 

toutes les femmes [biblgr. C2], p. 63-64.)  

Précisons que la théologie catholique contemporaine ne stigmatise pas la concupiscence en elle-

même : « La concupiscence est la “tendance au péché”, un affaiblissement de la volonté qui rend la 

résistance difficile ; elle est l’héritage permanent de la Chute, la part du péché originel qui n’est pas 

exonérée par le baptême. Les symptômes du péché originel, la première perte de la grâce, sont définis 

comme l’état d’aliénation de l’homme de son Dieu, ce désespoir cosmique, ou Angst, qu’éprouvent 

toutes les créatures lorsqu’elle contemplent le naufrage qu’elles font de leur vie, et que celui que 

l’humanité en général fait du monde. » (M. WARNER, ibid., p. 61.) 

Enfin, pour le lecteur curieux de découvrir le récit de la Chute sous une autre lumière, loin des 

sermons moralistes qui se sont accumulés au fil des siècles autour de ce mythe fondateur, nous 

renvoyons à la lecture fascinante faite par Annick de SOUZENELLE qui, se fondant à la fois sur la 

tradition chrétienne la plus ancienne et sur le texte hébreu de la Bible, met ce dernier à nu (verset par 

verset, mot pour mot, lettre par lettre) avec une minutie linguistique et une finesse psychologique 

(d’inspiration jungienne) remarquables pour découvrir « qu’il ne nous parle nullement de faute 

héréditaire ni d’absurde malédiction, mais au contraire d’Amour divin et d’une rédemption présente 

depuis toujours en chaque instant de l’Histoire » : Alliance de feu, t. 2, Une lecture chrétienne du texte 

hébreu de la Genèse, Paris, Albin Michel, 1995 [biblgr. C2] (la phrase entre guillemets est une citation 

de la quatrième de couverture). 
361

 « Γιγνώσκω » possède le sens de « connaître charnellement » également chez Ménandre, 

Héraclide (Historicus) et Plutarque. Cf. les références qu’en donne le dictionnaire de H.G. LIDDELL 

et R SCOTT, Greek-English Lexicon [biblgr. E1], s. v. γιγνώσκω. 
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Genèse
362

 et d’autres livres de la Bible
363

 pour désigner des relations charnelles. Ne dit-on pas 

d’ailleurs couramment « connaître bibliquement » pour « avoir un rapport sexuel » ?  

On notera également que la scène érotique de Rêve sur l’onde qui entâche le narrateur 

d’une culpabilité inexpiable se déroule en août (« ἦτον Αὔγουστον μῆνα
364

 »). Associé en 

général tout comme le printemps à l’exaltation des sens
365

, ce mois estival est par ailleurs 

consacré à la Sainte Vierge et constitue pour les fidèles orthodoxes (du moins s’agissant de 

ses quatorze premiers jours) une période de jeûne et d’ascèse
366

. Si le sexe est proscrit en 

action et même en pensée en vue de la commémoration de la fin de l’existence terrestre de la 

Théotokos (le quinze août), l’on peut soupçonner que la transgression de cette exigence par le 

héros à l’éducation sévèrement religieuse constitue un facteur aggravant
367

. La Mère du Christ 

revient également, toujours par métonymie, à travers les références à l’Annonciation : 

lorsqu’il était encore berger dans les montagnes, le narrateur amenait paître les chèvres du 

monastère de l’Annonciation et, plus intrigant, c’est précisément dans ce coenobium que 

Sissoïs a pleuré son péché, à savoir ses noces fécondes avec une « fille d’Ève » et le 

reniement de ses vœux monastiques. La Sainte Vierge, cette nouvelle Ève, qui, aux antipodes 

de la première, a obéi sans tergiverser à la volonté de Dieu (afin de concevoir le Sauveur en 

toute chasteté)
368

, « se charge » donc de racheter la faute charnelle de l’ex-moine. Il est 

difficile de faire abstraction du caractère sexuel qui sous-tend l’opposition implicite des deux 

Èves dans le texte, ce qui nous permet d’affirmer que, en dépit de toute conformité 

« doctrinale », la psychologie papadiamantienne s’obstine à voir dans la désobéissance de nos 

tout premiers aïeux une infraction d’ordre libidinal. 

On ajoutera dans les effets néfastes de la connaissance « biblique » l’animalisation de 

l’homme. Dans la conclusion de la nouvelle, le narrateur déplore – modestement [μετρίως 

                                                 
362

 Cf. Genèse 4, 1 ; 4, 17 ; 4, 25.  
363

 Cf., à titre d’exemple, Matthieu 1, 25. 
364

 III, 266, 11. 
365

 I.-K. KOLYVAS (Ἀρκαδικὰ θέματα... [biblgr. A3b], p. 26) plaide pour cet aspect du mois 

d’août dans Rêve sur l’onde. 
366

 Cf. le texte religieux de Papadiamantis la Dormition [Ἡ Κοίμησις τῆς Θεοτόκου ; V, 129-132] 

dans lequel il est précisé que, même si les célébrations liées à la fête de la Dormition se terminent le 23 

août, le mois tout entier est consacré à la Sainte Vierge. On apprend également que sur le mont Athos 

les « post-fêtes » se prolongent au-delà du 23 août. 
367

 Sur le péché que le héros de Rêve sur l’onde commet en éprouvant une excitation érotique au 

mois d’août, cf. G.M. FRATZIS, Αὐτοδιηγητική καὶ ἑτεροδιηγητικὴ ἀφήγηση... [biblgr. A3b], p. 601. 
368

 Cf. la fameuse réplique de la Sainte Vierge à l’archange Gabriel après sa surprenante annonce : 

« Ἰδοὺ ἡ δούλη Κυρίου, γένοιτό μοι κατά τὸ ρῆμά σου » (Septante, Luc 1, 8, éd. du Dr. Alfred 

RAHLFS, disponible sur <http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html> [biblgr. A2].) 

« Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’advienne selon ta parole ». (La traduction de l’extrait est 

tirée de la Bible de Jérusalem [biblgr. A2].)  

http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html
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ἐλυπήθην
369

] – la perte de sa chèvre préférée qu’il a dû abandonner à son sort, qu’il a dû 

« sacrifier » [τὴν ἔκαμα θυσίαν
370

] afin de sauver Moschoula
371

. En reprenant la comparaison 

exposée dans le prologue entre lui et le chien attaché dans la cour de son maître, il établit une 

analogie entre la corde qui lie le canidé et celle qui étouffe la chèvre (« ἦσαν ὡς “σχοίνισμα 

κληρονομίας” δι᾽ἐμέ
372

 »), poussant encore plus loin l’aveu de sa peine morale : le héros ne 

souffre pas simplement à cause de sa soumission à son patron athénien, il s’identifie 

carrément à l’animal immolé au nom de la baigneuse – eu égard au prénom commun à la 

chèvre et à la jeune fille
373

, l’expression doit s’entendre littéralement –, il s’assimile donc à un 

défunt, victime d’une séductrice fatale
374
. Le parallèle avec les deux animaux ne s’arrête pas 

là : dans la description de la scène du sauvetage, le narrateur avait parlé de « κυνέρωτας » 

[amours canines] pour dénigrer les accouplements violents considérés comme « intéressés » 

(utilitaires ? reproducteurs ?) et les opposer à la douce étreinte épidermique motivée par 

l’« amour du prochain »
375

. Étant donné la culpabilité qui écrase le héros
376

 malgré toutes les 

références à son « altruisme » (justement destinées à diminuer cette culpabilité), sa 

propension à se comparer au chien, même si elle vise consciemment et explicitement à mettre 

en exergue son assujettissement, doit sans doute exprimer aussi, dans un autre niveau 

                                                 
369

 III, 273, 8. 
370

 III, 273, 8. 
371

 I.-K. KOLYVAS (Ἀρκαδικὰ θέματα... [biblgr. A3b], p. 28-29) indique les dimensions 

paganiques de ce sacrifice et évoque à l’appui de sa thèse le collier rouge de la chèvre, qui 

symboliserait le sang de son immolation. G. FARINOU-MALAMATARI (Ἡ εἰδυλλιακὴ διάσταση... 

[biblgr. A3b], p. 58) signale de son côté l’inspiration chrétienne de l’incident et son « réajustement » 

papadiamantien : « Au lieu de sacrifier son âme “pour sauver les moutons”, le berger immole son 

animal pour sauver la jeune fille et perd ainsi son âme. » 
372

 « [Les deux cordes] ont été pour moi “ce lopin tiré au cordeau, laissé en héritage” dont parle 

l’Écriture. » [III, 273, 22-23] G. SAUNIER (Eosphoros, p. 51) a noté la réadaptation de la source 

intertextuelle : alors que dans la Bible (Deutéronome 32 : 9) « σχοίνισμα » signifie « la part 

d’(héritage) », dans Rêve sur l’onde, ce terme se transforme et se « conforme » à l’obsession 

papadiamantienne de l’étouffement. 
373

 A. TALINGAROU (Neophyton [biblgr. A3b], p. 432-433) a remarqué que la jeune fille porte le 

même nom que la chèvre parce qu’elle est assimilée à la nature et qu’elle vit dans un état d’innocence 

et de non-connaissance, puisqu’elle n’est pas encore devenue Ève et qu’elle n’a point encore acquis la 

connaissance du rôle de son sexe.  
374

 Z. KAFKALIDIS (Διαβάζοντας τὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο... [biblgr. A3b], p. 98-99) avance une 

interprétation différente de la nôtre ainsi que de celles des autres critiques. Notant que le parallèle dans 

le texte s’établit entre une « corde de mort » et une « corde de soumission », il soutient que la corde 

symbolise « le cordon ombilical qui maintient le héros attaché à une instance supérieure (sous-

entendu, probablement, l’oppression paternelle ou maternelle ainsi que toutes les inhibitions qui 

découlent d’une éducation religieuse), laquelle l’a contraint à mener une vie privée de joies charnelles 

et emplie de douleur ».  
375

 Cf. supra, p. 238 sq.  
376

 Sur le fond œdipien de cette culpabilité, cf. notre analyse précédente de Rêve sur l’onde axée sur 

le voyeurisme, p. 72 sq.  
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psychique, la nature bestiale profonde de son propre désir « céleste ». Son éducation par les 

moines a probablement entaché de dégoût tout type d’irruption libidinale. 

 

5.3.1.3. Un rêve de désapprendre ou de réapprendre ? 

 

La nouvelle s’achève sur une phrase qui a fait couler beaucoup d’encre et qui a divisé les 

critiques : «  Ὤ ! ἂς ἤμην ἀκόμη βοσκὸς εἰς τὰ ὄρη !...
377

 » [Ah ! si je pouvais être encore un 

berger des montagnes !...] Le narrateur désire-t-il régresser dans le temps pour retrouver l’état 

édénique d’avant la connaissance fatale ou pour savourer de nouveau le moment d’extase 

vécue avec Moschoula, celui-là même qui l’a souillé d’une culpabilité indélébile ? Souhaite-t-

il revenir avant la chute ou revivre la chute
378

 ? À notre sens, il ne faut pas chercher à choisir 

entre ces deux interprétations mais les accepter l’une et l’autre. Toutes deux sont en effet 

validées par le texte qui se veut intentionnellement ambigu et ouvert. Ce qui est indéniable, 

c’est la nostalgie amère d’un passé irrémédiablement envolé, impossible à récupérer sauf 

peut-être par le biais de la narration. Vu sous le prisme d’un aujourd’hui accablé de douleur, 

cet hier paraît idyllique indépendamment de sa valeur effective de l’époque
379
. Il s’agit bien 

d’une idéalisation/idyllisation rétrospective
380
. Le héros du récit, qui paraît clivé en, d’une 

part, le personnage du berger bienheureux et, d’autre part, celui de l’avocat opprimé, n’est en 

réalité qu’un être déchiré entre ses désirs et des règles qui ont toujours existé et qui ont tout 

simplement changé de costume. L’homme libre d’antan n’était pas aussi libre que le narrateur 

le prétend maintenant, puisque ses appétits éveillés par la vue du corps dévêtu de la jeune 

baigneuse luttaient déjà contre les préceptes moraux inculqués par Sissoïs, personnage lui-

même sinon déchiré du moins ambivalent dans son attitude envers la femme et son 

positionnement vis-à-vis de la vie monacale. Quant au Droit que le narrateur défend à 

                                                 
377

 III, 273, 24. 
378

 Cf., à titre indicatif, les réponses variées à ces interrogations : I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ 

θέματα... [biblgr. A3b], p. 22 ; G. FARINOU-MALAMATARI, Ἡ εἰδυλλιακὴ διάσταση... [biblgr. 

A3b], p. 58-59 ; D. TZIOVAS, Ἑρμηνεύοντας τὸ Ὄνειρο στὸ κῦμα [biblgr. A3b], p. 77 ; N. 

PARISSIS,…Αναζήτηση της αφηγηματικής λογικής [biblgr. A3a], p. 114 ; R. ZAMAROU, Φύση καὶ 

ἔρωτας [biblgr. A3a], p. 97 ; R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 362.  
379

 Cf. I.-K. KOLYVAS, Ἀρκαδικὰ θέματα..., p. 21 : « L’éloge du passé édénique correspond à un 

paysage psychique et non à un fait réel. » 
380

 Se focalisant plutôt sur l’aspect traumatique de l’expérience du berger, N. PARISSIS 

(…Αναζήτηση της αφηγηματικής λογικής, p. 147-148) parle d’une traumatisation rétrospective (ou 

« méta-onirique » [μετα-ονειρικά], selon son propre terme, c’est-à-dire exprimé après le « rêve sur 

l’onde »), mettant l’accent (lui aussi) sur le mécanisme de l’« après-coup » (reconstitution a posteriori 

du fait traumatique).  
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contrecœur
381

, il n’est que la prolongation du chemin « droit » préconisé par les religieux ; la 

régulation des instincts primitifs par les lois, la réglementation du désir de liberté.  

 

Κ᾽ἐγὼ ἔμαθα γράμματα, ἐξ εὐνοίας καὶ ἑλέους τῶν καλογήρων, κ᾽ἔγινα 

δικηγόρος... Ἀφοῦ ἐπέρασα ἀπὸ δύο ἱερατικὰς σχολάς, ἦτον ἐπόμενον!
382

 

Grâce à la bienveillance et à la charité des moines, j’ai pu faire des études, et je 

me suis retrouvé avocat… Après être passé par deux séminaires, c’était bien le 

moins ! 

 

Etait-ce « ἐξ εὐνοίας » ou ἐξ αἰτίας « […] τῶν καλογήρων » [grâce aux moines ou à cause 

d’eux] qu’il était devenu avocat ? Les points de suspension qui suivent le mot « δικηγόρος » 

incitent à privilégier la deuxième interprétation. En tout cas, la haine profonde que le héros 

voue à son patron athénien (« τὸν ὁποῖον μισῶ, ἀγνοῶ ἐκ ποίας σκοτεινῆς ἀφορμῆς
383

 »), qui 

mène par ailleurs une carrière politique
384

 et qui représente donc les normes sociétales dans 

toute leur splendeur, peut se traduire comme une répugnance envers les règles qui étranglent 

ses désirs et étouffent sa personnalité, règles qui étaient présentes, répétons-le, même dans le 

paradis pré-intellectuel/pré-sexuel.  

Le rêve de redevenir pâtre dans les montagnes, de revenir donc à l’Éden avant l’exil, soit 

pour un séjour perpétuel (rêve arcadien, romantique, œdipien
385
), soit pour connaître ce qu’il 

est interdit de connaître sous peine de bannissement (rêve luciférien), désigne en fin de 

compte une écriture superbement ambivalente animée par le double élan de dire et de taire, de 

dévoiler et de dissimuler, d’afficher et de cacher – rappelons la note terminale « διὰ τὴν 

ἀντιγραφήν » qui assigne au narrateur le masque du copiste –, reflet parfait du héros 

papadiamantien pris en tenailles entre ses désirs et ses résistances, sa nature voluptueuse et 

son éducation religieuse, son envie et sa peur de transgresser les lois morales, voire sa crainte 

                                                 
381

 I.-K. KOLYVAS (ibid., p. 15-16) attire l’attention sur le choix du métier du héros et sur son 

rapport à la limitation des libertés individuelles, mais n’établit aucune analogie entre les lois sociétales 

et les règles monacales. D’autre part, il mentionne le cas du Costis d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], étudiant 

en Droit à Athènes, qui préfère la liberté « bucolique » qui règne sur son île. 
382

 III, 273, 9-10. 
383

 « Je le hais, j’ignore pour quelle obscure raison. » [III, 262, 5-6] 
384

 III, 262, 5. 
385

 M. Robert a noté que le Paradis du Héros romantique, qui correspond au Paradis de l’Enfant 

trouvé des psychanalystes, est identique à celui des théologiens puisque tous deux ignorent la 

sexualité : « Le séjour bienheureux au sein de la nature mère, où le héros du retour à soi est initié aux 

mystères de la génération, abolit, bien entendu, le savoir différencié avec lequel l’esprit adulte est 

forcé d’opérer. L’Éden romantique ignore donc la sexualité, tout comme le Paradis de l’Enfant trouvé 

et celui des théologiens, de sorte que le mystère de l’engendrement de toutes choses se révèle 

précisément là où la différence sexuelle est niée… L’homme était roi avant la chute. Une fois de plus 

la royauté découle naturellement de l’ignorance du sexe (ou plus exactement de son oubli, puisque 

l’adulte, si fort qu’il le veuille, ne peut pas se croire vraiment asexué) ; et le poète changé en enfant se 

voit restituer la toute-puissance sans péché au nom de laquelle il poursuit secrètement sa quête de 

l’infini. » (M. ROBERT, Roman des origines… [biblgr. C1], p. 113-114.) 
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et son plaisir de les enfreindre. Le corps dénudé de la femme, qui émerge pour la première 

fois dans la prose néohellénique
386
, corps sublime pétri de nuit, de mer et de lune, n’est autre 

que le produit magique de cette confrontation « bipolaire » ou, pour paraphraser Panos 

Moullas, de cette fusion créative de « la luxure du moine et de l’extase de l’adolescent
387

 ». 

C’est la merveille d’une littérature qui parvient, par la mise en scène d’antinomies en 

apparence désuètes, à mobiliser toute la conflictualité infantile de notre psyché et à offrir une 

issue à nos affects piégés depuis des temps immémoriaux. 

 

 

5.3.2. Le martyre de l’embrasement charnel et le refus du salut 

 

Si Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα ; 15/10/1900] laisse transparaître subtilement 

l’émergence d’un désir de pécher, la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια ; 31/12/1900], 

écrite et parue deux mois et demi plus tard – on sait que l’auteur publiait ses textes juste après 

les avoir rédigés pour des raisons « alimentaires » –, explicite ce désir en lui conférant une 

dimension grandiose. À l’instar du récit précédent, cette nouvelle, l’une des plus énigmatiques 

de l’écrivain skiathote, sans doute celle qui infirme le plus vivement son réalisme proclamé, 

l’une des plus intrigantes et l’une des plus commentées
388

, entremêle deux histoires 

apparemment autonomes, est narrée à la première personne et se clôt par la formule 

dissimulatrice et dénégative « de la main du copiste » (ce n’est pas moi qui parle, mais en fait 

c’est bien moi et j’ai peur de vous le dire). Sa structure étant assez complexe et se 

caractérisant par une alternance entre les deux niveaux temporels (naguère et vingt ans plus 

                                                 
386

 G. VALETAS (Apanta VI, p. 598) signale que, avant la figure fabuleuse de Moschoula, la prose 

grecque n’offrait que des descriptions de statues « nues » ; il donne l’exemple de Mitsakis, ainsi que 

de Papadiamantis lui-même dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα]. 
387

 Cf. P. MOULLAS, Autobiographoumenos, p. νβ. 
388

 Cf. les analyses détaillées de : St. ROZANIS, Ὁ « ἐν συνειδήσει ἀθῷος » [biblgr. A3b], p. 329-

346 ; G. FARINOU-MALAMATARI,  Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3b], p. 275-282 ; R. 

ZAMAROU,  Φὐση και ἔρωτας... [biblgr. A3b], p. 67-83 ; G. SAUNIER, Eosphoros, p. 33-57; Costas 

STERYOPOULOS, « Η Φαρμακολύτρια », in Περιδιαβάζοντας, t. 4, Στους ίδιους και άλλους καιρούς, 

2
e
 éd., Athènes, Kedros, 2003 [biblgr. A3b], p. 107-122 ; V. PANTAZIS, Στὴν Ἁγι-Ἀναστασά, τὴ 

Φαρμακολύτρια! [biblgr. A3b], p. 53-61 (lecture-réponse aux interprétations de G. Saunier et de C. 

Steryopoulos). Cf. aussi l’analyse plus sommaire de N. TOMADAKIS, Ὁ ἁμαρτωλὸς Παπαδιαμάντης 

[biblgr. A3b], p. 208-209, ainsi que les commentaires de G. VALETAS, Apanta VI, p. 137-138, 236-

237, 245, de N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Daimonio [biblgr. A3a], p. 136, d’E. POLITOU-

MARMARINOU, Η ποιητικότητα του παπαδιαμαντικού έργου [biblgr. A3b], p. 57, d’A. KOTZIAS, 

Τὰ Ἀθηναϊκὰ διηγήματα… [biblgr. A3a], p. 73, de C. PAPAYORYIS, Ἀλἐξανδρος Ἀδαμαντίου 

Ἐμμανουήλ [biblgr. A3a], p. 96-97, de Y. ARISTINOS, Οἱ ἐπίλογοι... [biblgr. A3b], p. 84 et de R. 

BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 230, 348 et 350-351. 
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tard)
389

 lesquels correspondent aux deux sous-intrigues complémentaires, nous allons étudier 

séparément chacune de ces dernières en commençant par la plus ancienne (non dans le temps 

de la diégèse mais dans le temps « historique »), qui ne concerne pas directement le narrateur 

autodiégétique.  

 

5.3.2.1. La transformation magique d’un amant enflammé en un Christ asexué 

 

À l’inverse de l’histoire de Sissoïs dans Rêve sur l’onde, substantielle mais 

ponctuellement et sommairement décrite, celle de Manolakis occupe presque la moitié de la 

Désensorceleuse et ses effets se prolongent et influencent explicitement le second récit. 

Lorsqu’il avait vingt ans, Manolakis, l’aîné des cinq rejetons de Machoula (la cousine du 

narrateur) et son seul fils, s’était épris d’une fille plus âgée que lui et « ἔχανε τὸν νοῦν του 

κ᾽ἐζητοῦσε να νυμφευθῇ
390

 » [perdait la tête et cherchait à se marier
391

] : cette présentation de 

la situation indique certes, selon la logique sociale dictée par la surface du texte, qu’il aurait 

dû attendre que ses quatre sœurs célibataires aient convolé avant lui, mais surtout, selon la 

logique des « interlignes » du texte (magistralement corroborée par l’intertexte), que le 

mariage est assimilé à une folie. Non contente de refuser de voir son fils « νὰ ἐμβῇ στὰ 

βάσανα, τόσον νέος
392

 » [s’exposer si jeune aux tourments (du monde)
393

]  – comme si les 

unions à vingt ans étaient incongrues à l’époque ! –, Machoula n’hésite pas à exprimer 

ouvertement son attirance pour la stérilité, devenant ainsi un porte-parole typiquement 

« papadiamantien » (et solidaire de son homonyme de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα], 

qui aurait préféré devenir religieuse que fonder une famille
394

) : « Δὲν συμφέρει νὰ 

παραπληθαίνῃ καὶ πολύ ὁ κόσμος.
395

 » [Les gens n’ont pas avantage à tant se multiplier.
396

] 

Et comme si elle voulait écarter d’avance toute interprétation sociologique de son propos, 

                                                 
389

 Il existe également un troisième niveau : celui du moment de la narration, qui est différent de 

celui du présent du narrateur-héros. Là-dessus, cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές 

τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 275.  
390

 III, 307, 5-6. 
391

 Sauf indication contraire, les extraits en français de la Désensorceleuse sont tirés de la 

traduction d’O. MERLIER, Skiathos, île grecque [biblgr. A3a], p. 309-320, avec quelques légères 

modifications effectuées par nos soins et notées entre crochets. Au lieu cependant de la traduction de 

« Φαρμακολύτρια » par « Désorceleuse », nous avons retenu le « Désensorceleuse » proposé par G. 

SAUNIER dans ses séminaires en Sorbonne, adopté également par R. BOUCHET dans le Nostalgique 

[biblgr. A3a] 
392

 III, 307, 14. 
393

 Notre traduction.  
394

 III, 225, 5-6. 
395

 III, 312, 2. 
396

 Notre traduction. 
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basée sur l’argument éculé de la « plaie » que représente une progéniture féminine, elle se 

réfère à son voisin Constantis Rigas, « un homme intelligent qui a beaucoup voyagé
397

 » – et 

dont le nom peut conférer une autorité « royale » (Ρήγας « roi ») à ses dires –, qui accueille 

invariablement la naissance d’un enfant mâle en ces termes : « Χαρῆτε, βρὲ παιδιά· 

γεννήθηκε κι ἄλλος χαμάλης!
398

 » [Allez ! Réjouissez-vous, les gars ! Il vient de naître un 

autre débardeur !]. Mettant en avant son « affection maternelle » [ἔκ μητρικῆς στοργῆς
399

], 

cette femme hostile à l’hymen et à la fécondité, décide de se livrer à une cérémonie singulière 

et « passionnée » [περιπαθῆ
400

] afin de délivrer son fils « frappé par l’Éros » 

[ἐρωτοχτυπημένος
401

] et « envoûté par des incantations maléfiques ». [ποτισμένος ἀπό κακὰς 

μαγγανείας
402
]. L’on perçoit en filigrane l’antagonisme entre l’amour maternel « zélé » et 

l’amour « rebelle » du fils. Accompagnée de sa fille de sept ans, elle se rend à la chapelle de 

Sainte-Anastasie, y allume sept cierges et entoure sept fois l’église d’une mèche enduite de 

cire pure préparée de ses propres mains et qu’elle avait enroulée autour de sept piques, 

espérant que la Sainte ainsi ceinte (à vrai dire attachée, contrainte à se soumettre à la volonté 

de Machoula
403

) va accomplir le miracle escompté et donner la preuve de son pouvoir de 

« Désensorceleuse ». 

On remarquera l’omniprésence du chiffre « sept » qui, beaucoup plus clairement ici 

qu’ailleurs dans le corpus papadiamantien, démontre les propriétés magiques qui lui sont 

attribuées. D’autre part, on relèvera l’émergence du feu qui domine tout le récit. Nous en 

tenant pour le moment à son rôle dans l’histoire de Manolakis, nous signalerons la subtile 

opposition entre le feu religieux et le feu magique manipulé par Machoula. Celle-ci entame sa 

« cérémonie » en allumant [ἤναψεν] sept cierges dans la chapelle de Sainte-Anastasie après 

que le prêtre a fini de dire la messe et « bu son raki, devant la porte de la chapelle, près du feu 

[φωτιᾶς] de bois qui brûle [ἀναμμένης] dehors pour chauffer l’eau de l’Ablution [ζέον] et 

donner les quelques braises nécessaires à l’encensoir
404

 ». Le feu magique de Machoula se met 

à brûler une fois que le feu sacré a achevé sa mission.  

                                                 
397

 « [Ἔ]ξυπνος καὶ κοσμογυρισμένος ἄνθρωπος » [III, 312, 3]. 
398

 III, 312, 5-6. 
399

 III, 307, 24. 
400

 III, 307, 24. 
401

 III, 307, 27. 
402

 III, 307, 27. 
403

 Sur ce point, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 40. 
404

 « Εἶτα ἀφοῦ ἀπέλυσεν ἡ λειτουργία, ὁ παπὰς ἔπιε τὸν καφὲν καὶ τὴν ρακήν του, ἔξωθεν 

ἀκριβῶς τῆς θύρας τοῦ ναΐσκου, εἰς τὸ ὕπαιθρον, πλησίον τῆς φωτιᾶς τῆς ἀναμμένης διὰ τὴν 

ὑπηρεσίαν τοῦ θυμιατηρίου, καὶ διὰ τὸ ζέον, ἀπεχαιρέτησε τὴν γυναῖκα καὶ ἀπῆλθε. » [III, 305, 16-

19 ; nous soulignons] 
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Avec le recul, cette mère « ardente » comprend que son fils « μοναχὸς του καὶ θέλοντας 

ἔβαλε σεβντὰ μέσα του
405

 » [a lui même planté la passion dans son cœur
406

] et que par 

conséquent la Sainte qui a reçu du Tout-Puissant la grâce de dénouer les sortilèges ne pouvait 

l’aider. Nous percevons ici sans peine la projection du désir amoureux, de cet ensorcellement 

autoalimenté dans la réalité extérieure, nouvel exemple d’expulsion d’un phénomène interne 

source d’inquiétude et de son déplacement vers l’univers de la superstition. Rappelons 

rapidement les inhibitions sexuelles de Stathis, dans les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια], 

transformées dans son esprit en incantations maléfiques proférées par des sorcières, ainsi que 

les conflits analogues de tant d’autres « amants » papadiamantiens transférés (« vomis ») sur 

le personnage démoniaque du Rival. Pour revenir à notre récit, selon Machoula, sainte 

Anastasie a accompli son miracle d’une autre façon : après la supplique de la mère éplorée à 

la « Désensorceleuse », l’élue de Manolakis a épousé un autre garçon et l’amoureux éconduit 

a perdu l’appétit, « est devenu jaune comme la cire
407

 » (comme celle utilisée par sa mère ?) et 

« son corps, déjà dans ce monde, n’était plus qu’un cadavre
408

 ». C’est alors que la cousine du 

narrateur, craignant que son fils ne perde la raison ou la santé, l’a voué à Panaya Kounistra. 

Ce geste revêt une importance symbolique capitale, car outre les propriétés thaumaturges (en 

particulier en cas de perturbation mentale
409

) qui lui sont traditionnellement reconnues, 

Panaya Kounistra, alias la Vierge à la balançoire (la Vierge qui se berce), c’est la Sainte 

Vierge fillette, avant l’Annonciation, avant le Christ
410

. La mère qui veut maintenir son fils à 

l’écart du mariage et de la procréation recourt donc à une Panaya parfaitement stérile
411

 ou, si 

l’on préfère, à la plus vierge des toutes les Vierges
412

 ! Le destin de Manolakis montre bien 

que le vœu de sa génitrice a été exaucé : sa santé se rétablit, il renonce à tout projet de fonder 

un foyer et opte pour le célibat. Seul bémol, ses penchants éthyliques… 

 

                                                 
405

 III, 311, 20-21. 
406

 Notre traduction ; 
407

 « [Κ]ιτρίνισε σὰν τὸ κερί » [III, 311, 26-27]. 
408

 « [Ἔ]λυωσε στὸν ἀπάν᾽κόσμο » [III, 311, 27] 
409

 Cf. le poème de Papadiamantis À Panaya Kounistra [Στὴν Παναγιὰ τὴν Κουνίστρα] ; cf. aussi N. 

TOMADAKIS, Ὁ ἁμαρτωλὸς Παπαδιαμάντης [biblgr. A3b], p. 215.  
410

 Pour plus de détails sur Panaya Kounistra (sa chapelle, son icône et la tradition qui l’entoure), 

cf. supra, p.  
411

 Sur le lien entre Panaya Kounistra et la stérilité dans l’œuvre de Papadiamantis (emblématique 

dans la nouvelle Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό]), cf. supra, p. 515-516. 
412

 G. SAUNIER (Eosphoros, p. 37-38) interprète tout autrement ce choix, puisqu’il voit en Panaya 

Kounistra « la Mère par excellence » lisant apparemment « Kουνίστρα » comme celle qui berce et non 

pas comme celle qui est bercée (commentaire déjà cité mais repris ici par souci de réunir dans cette 

section tous les commentaires critiques sur la Désensorceleuse). 
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Φαίνεται πὼς τὸ ἔρριξε λιγάκι στὸ πιόμα, ὁ Μανωλάκης, μὰ δὲν τὸ παρακάνει 

πιστεύω... Ἄσπρισε, καὶ δὲν θέλει νὰ παντρευτῇ...
413

 

Il paraît qu’il s’est mis à boire, Manolakis, mais il n’exagère pas, [enfin je 

crois]... Il grisonne et ne veut pas se marier... 

 

Cette histoire s’achève sur un songe que Machoula relate au narrateur
414

. Un soir, elle a 

rêvé d’une jeune fille qui ressemblait à sainte Anastasie et qui lui a donné une petite fleur 

blanche à l’odeur suave provenant du jardin d’Éden à faire sentir à son fils
415

. Tout à coup, 

« une chose étrange, noire et toute rouge
416

 », qui a surgi des ruines de la vieille construction 

jouxtant la chapelle de la Désensorceleuse – et que le narrateur associera plus tard dans le 

récit au temple d’Aphrodite
417

 –, s’est jetée sur Machoula, s’efforçant de lui arracher la fleur ; 

la sainte est alors intervenue pour couper la main de l’agresseur
418

. À notre sens, le rêve 

reprend, comme c’est la règle dans l’« onirologie » papadiamantienne
419

, l’essentiel de 

l’histoire de Manolakis : avec la complicité de sainte Anastasie, Machoula triomphe de l’Éros 

charnel de son fils et lui impose une virginité sacrée. Grâce à ses œuvres (ou à cause d’elles), 

Manolakis (diminutif d’« Emmanuel
420

 ») devient un Christ asexué. 

 

5.3.2.2. La confrontation dramatique de deux approches antagonistes de l’amour 

 

Venons-en maintenant au narrateur autodiégétique. Celui-ci entame son récit en racontant 

qu’il est retourné [καὶ πάλιν
421

] dans la montagne, là où se trouvait jadis la chapelle de Sainte-

Anastasie, pour voir sa cousine Machoula. Le caractère répétitif de son itinéraire va de pair 

avec la passion qui le motive, passion ancrée dans son passé et associée à un besoin de 

recueillement : 

                                                 
413

 III, 311, 33-35. 
414

 III, 312, 9-26. 
415

 Pour R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας... [biblgr. A3a], p. 73), la fleur du jardin d’Éden est un 

symbole de chasteté, alors que pour G. SAUNIER (Eosphoros, p. 41), qui l’associe au lys, elle indique 

un amour à la fois charnel (au niveau humain) et spirituel (au niveau du sacré). 
416

 « [Τ]ὸ πρᾶμα, τὸ παράξενο, τὸ μαῦρο καὶ κατακόκκινο » [III, 312, 19-20] 
417

 C’est pourquoi R. ZAMAROU (Φύση καὶ ἔρωτας..., p. 74) y voit un lutin sensuel et G. 

SAUNIER (Eosphoros, p. 41) un symbole sexuel (et plus spécifiquement un symbole du membre 

viril). 
418

 Sur l’assimilation de ce geste dans le rêve de Machoula à une castration, cf. G. SAUNIER, 

Eosphoros, p. 41. 
419

 Sur les rêves en tant que miniaturisation de l’action des récits, cf. notre : les Rêves et les 

Visions… [biblgr. A3c], conclusion. 
420

 D’origine hébraïque, « Emmanuel » est dérivé de Immanouel qui signifie « Dieu est avec 

nous ». Il est employé par le prophète Isaïe dans l’Ancien Testament pour désigner le Messie à venir, 

annonçant qu’il naîtra d’une vierge. Pour les chrétiens, c’est donc un nom qui fait référence à la 

Nativité. 
421

 III, 305, 1. 
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Τὴν ἀλήθειαν νὰ εἴπω, δὲν ἤξευρα μετὰ βεβαιότητος ὅτι ἔμελλον νὰ τὴν 

συναντήσω, ἀλλ᾽ἠλαυνόμην ἀπὸ τὸ πάθος, ἔφερα τὰ βήματά μου εἰς προσκύνησιν, 

καὶ ᾐσθανόμην τὴν ἀνάγκην ν᾽ἀναζωπυρώσω ἀρχαίας ἀναμνήσεις.
422

 

À dire vrai, je n’étais point certain de la rencontrer, mais, poussé par la passion, je 

faisais un pèlerinage : j’éprouvais le besoin de raviver d’anciens souvenirs.  

 

Le narrateur poursuit en évoquant sa rencontre avec Machoula, vingt ans plus tôt au même 

endroit, se focalisant moins sur la petite chapelle dédiée à la sainte martyre Anastasie que sur 

« les blocs de marbre gigantesques, ruines puissantes d’une enceinte ou d’un sanctuaire, 

[probablement] un temple consacré à quelque divinité de l’époque antérieure à 

Prométhée
423

 ». Le discours du narrateur est parsemé de symboles : Prométhée évoque 

métonymiquement le feu
424

, tout comme sainte Anastasie qui fut martyrisée par le feu – un 

« holocauste » [ὁλοκαύτωμα
425

], lit-on plus loin dans le récit, qui emprunte ce terme à son 

Apolytikion
426

. Par ailleurs, la comparaison de la construction antique à un Sphinx (« Σύρριζα 

εἰς τὸ παράδοξον ἐκεῖνο κτίριον, τὸ προβάλλον ὡς πρόσωπον Σφιγγὸς τὴν πρόσοψίν του τὴν 

γριφώδη […].
427

 »), outre l’idée explicitée du mystère, laisse deviner, de par la référence 

implicite à l’Œdipe Roi [ ἰδίπους τύρρανος] de Sophocle, l’inquiétante étrangeté d’un lieu 

dans lequel le narrateur verra plus tard un temple consacré à la déesse olympienne de l’amour. 

Bref, Aphrodite-Sphinx ferait allusion à l’Éros charnel qui dévore le narrateur et qui s’oppose 

à l’embrasement asexuel de la sainte chrétienne
428

.  

La question du feu revient également en force par la suite, lorsque le narrateur décrit un 

arbre « consumé » par la lune : 

 

                                                 
422

 III, 305, 2-5. 
423

 « [Π]λησίον ἀρχαίου παμμεγέθους σηκοῦ ἢ τεμένους ἐκ γιγαντιαίων μαρμάρων, τὸ ὁποῖον 

πιθανὸν νὰ ἦτο ναὸς τῶν θεῶν πρὸ τοῦ Προμηθέως ἐποχῆς. » [III, 305, 8-10] 
424

 G. SAUNIER (Eosphoros, p. 36) lit dans la phrase « πρὸ τοῦ Προμηθέως ἐποχῆς » le sens de 

« avant l’époque du feu, de l’Éros qui brûle et qui embrase ». Il évoque également la lecture possible : 

« avant le temps mythique des Titans, ou peut-être, avant la révolte du Fils.  
425

 III, 309, 24. 
426

 L’Apolytikion est un tropaire récité ou chanté lors des services religieux orthodoxes, qui résume 

la fête du jour. Son nom vient de ce qu’il est chanté pour la première fois avant le renvoi des fidèles 

(ἀπόλυσις) lors des Vêpres, premier service de la journée liturgique orthodoxe, laquelle démarre au 

coucher du soleil. 
427

 « Σύρριζα εἰς τὸ παράδοξον ἐκεῖνο κτίριον, τὸ προβάλλον ὡς πρόσωπον Σφιγγὸς τὴν πρόσοψίν 

του τὴν γριφώδη […]. » [III, 305, 10-11] 
428

 Selon sa biographie et l’Apolytikion qui lui est consacré, sainte Anastasie a accepté de mourir 

brûlée vive pour l’amour du Christ (« ἀλλ᾽ὡς θυσίαν ἄμωμον προσδέχου τὴν μετὰ πόθου τυθεῖσάν 

σοι »). Sur le chaste désir « brûlant » de la martyre, cf. G. FARINOU-MALAMATARI,  Αφηγηματικές 

τεχνικές..., p. 290, n. 6 ; R. ZAMAROU, Φύση και ἔρωτας..., p. 76 (et n. 65 d la même page) ; V. 

PANTAZIS, Στὴν Ἁγι-Ἀναστασά, τὴ Φαρμακολύτρια!, p. 54-55. Par contre, pour G. SAUNIER 

(Eosphoros, p. 42, 54), l’amour ardent de sainte Anastasie présente dans le texte une dimension 

charnelle.  
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[Ε]ἶδα τὴν σελήνην [...] ὅπου ἐπί τινα λεπτὰ ἐφαίνετο ὡς νὰ εἶχε βάλει φωτιὰν εἰς 

δένδρον μεμονωμένον, ὄρθιον ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ ὑψηλοῦ λόφου, τοῦ 

φράσσοντος τὸν λιμένα· τὸ δένδρον ἐφαίνετο ὡς νὰ καίεται· εἶτα ἡ Ἑκάτη, ἀφήσασα 

τὸ δένδρον μαῦρον και σκοτεινὸν ἀπόκαυμα, ἀνῆλθε βραδεῖα, ἐν ἀγλαΐᾳ καὶ 

ἀποθεώσει φαεινῇ, ὕπερθεν τῆς λοφιᾶς τοῦ ὄρους.
429

 

Pendant quelques instants, [la lune] parut avoir mis le feu à un arbre isolé qui se 

dressait sur la crête, et l’on eût dit que sur la hauteur qui barre le port l’arbre 

brûlait ; puis Hécate, délaissant son arbre, tison noir et ténébreux, s’éleva au-

dessus de la crête, lente, splendide, en une apothéose de lumière.  

 

L’extrait doit être lu en association avec le passage suivant
430

 : 

 

Ὁ χείμαρρος ἐρρόχθει, ἔβρυχε, καὶ κατεφέρετο μετὰ κρότου, κ᾽ἐκυλίετο 

σχηματίζων δύο καταρράκτας, κυρίαρχος εἰς τὴν σιγὴν τῆς νυκτός. Ὁ κρότος 

ἐκεῖνος ἐνέσπειρε φόβον εἰς τὴν ψυχήν μου, ἥτις ἀνεγνώριζε παρ᾽ἑαυτῇ ὁμοιότητα 

μὲ τὸ ρεῦμα ἐκεῖνο. Ἐδεσπόζετο ὅλη ἀπὸ ἓν ὕπουλον πάθος, καθὼς τὸ βαθὺ ρεῦμα 

καὶ ἡ σιγὴ τῆς νυκτὸς ἐδεσπόζοντο ἀπὸ ἕνα δοῦπον ὑπόκωφον.
431

 

Le torrent grondait, mugissait, dégringolait et roulait avec fracas, pour former 

plus bas deux cascades. Ce bruit qui régnait sur le silence de la nuit effrayait mon 

âme, qui se découvrait une ressemblance avec l’eau bondissante, étant dominée 

par une passion sournoise comme le fond de la ravine et le silence de la nuit étaient 

dominés par une sourde rumeur. 
 

Étant donné que le narrateur admet que son âme offre une similitude avec les éléments de la 

nature
432
, on peut aisément conclure que l’arbre calciné reflète son état intérieur, son cœur en 

proie à la passion brûlante. Et puisque c’est Hécate, la divinité tutélaire des sorcières, qui est à 

l’origine de cette flambée à la fois exquise et terrifiante, l’on peut aussi comprendre que le 

narrateur est victime d’un ensorcellement amoureux, à l’instar de Manolakis. Voilà pourquoi 

il se plaît à revivre en pensée les tribulations de ce dernier : parce qu’il s’y retrouve. La 

confirmation ne tarde pas à venir : 

 

... Καὶ τώρα, μετὰ εἴκοσιν ἔτη, ὅταν ἤρχισα ἤδη νὰ φθίνω, ἀφοῦ κατὰ κόρον 

ἐγεύθην τῆς ζωῆς ὅλην τὴν τρύγα καὶ τὴν πικρίαν, ἐὰν ἐγὼ ἐζήτουν νὰ ζώσω μὲ 

κηρίον τὸν ναὸν τῆς Μάρτυρος, οὔτε κηρίον πλέον ἁγνὸν θὰ ἠδυνάμην νὰ εὕρω, 

διότι ἀπὸ πολλοῦ ὅλοι οἱ κηροπλάσται ἐπώλουν νοθευμένα κηρία, καὶ οἱ 

μελισσοτρόφοι αὐτοὶ εἶχον μάθει νὰ νοθεύωσι τὸ κηρίον πρὶν τὸ πωλήσουν.
433

 

...Vingt ans s’étaient écoulés qui m’avaient mené jusqu’au déclin de l’âge et 

m’avaient fait boire jusqu’au dégoût la lie et l’amertume de la vie. Maintenant, si 

j’avais cherché à ceindre de cire la chapelle de la Sainte Martyre, je n’aurais plus 

su en trouver de pure : il y avait beau temps que les marchands vendaient de la cire 

frelatée et les apiculteurs avaient appris à l’altérer avant de la vendre.  
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Continuant à s’exprimer dans un langage métaphorique, le narrateur se réfère à la cire 

dénaturée pour parler en vérité de la falsification de son âme et de la corruption de son être
434

. 

Ayant irrémédiablement perdu sa jeunesse, surtout psychique, et sa pureté, il en vient 

maintenant à éprouver une abjection de soi [κατὰ κόρον] dont Julia Kristeva a bien montré le 

lien avec la perte, le vide et l’identité perturbée d’origine préœdipienne (indistinction 

archaïque entre le soi et le « hors de soi », entre le dedans et le dehors, entre la mère 

introjectée et la mère ab-jectée)
435
. D’autre part, si nous lisons « κατὰ κόρον ἐγεύθην [...] τὴν 

τρύγα » [jusqu’au dégoût j’ai goûté […] la lie] au sens propre, nous pouvons déceler encore 

un trait d’identification avec Manolakis : l’alcoolisme, c’est-à-dire le besoin d’avaler la 

« bonne mère » afin d’excréter la mauvaise (la mère abjecte) et de supporter l’extranéité dont 

celle-ci est responsable
436

. Quant aux vingt ans qui séparent sa première visite des lieux 

(lorsqu’il était un collégien qui s’ennuyait sur les bancs de l’école et préférait s’« éduquer » 

au grand air en observant la cérémonie de Machoula
437

) de la promenade qui décrit sa passion 

dévorante et la reconnaissance de sa chute existentielle, ils font penser aux deux décennies 

écoulées entre la première errance dans le ravin du narrateur de Spectre de péché [Ἁμαρτίας 

φάντασμα] et la seconde, au cours de laquelle une terrible vision projette une lumière 

aveuglante sur son passé. Ces vingt années constituent sans doute le temps de la prise de 

conscience. 

Toujours sans dévoiler l’identité de l’objet de sa flamme, le narrateur admet plus ou 

moins clairement qu’il rejoint Manolakis dans son désir ardent et destructeur, quoique, selon 

ses dires, son propre ensorcellement soit infiniment supérieur en intensité à celui vécu dans sa 

prime jeunesse par le fils de Machoula. Mais, affirme-t-il, son âge avancé rend cet Éros 

inavouable. 

 

Ὤ! ἑπτάκις μόνον;... Ἑβδομηκοντάκις ἑπτὰ θὰ εἶχον τώρα ἀνάγκην νὰ περιζώσω 

τὸν ναὸν τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας!... Τοσάκις εἶχε περιεζωσμένην τὴν καρδίαν μου ἡ 

ἄκανθα τῆς πικρᾶς ἀγάπης, τοσάκις τὴν εἶχε περισφίξει τὸ ἑρπετὸν πάθος, τὸ 

δολερόν... εὐλαβούμην νὰ εἴπω εἰς τὴν Ἁγίαν, ᾐσχυνόμην νὰ ὁμολογήσω πρὸς 

ἐμαυτόν, ὅτι ἤμην, ὀψὲ ἤδη τῆς ἡλικίας, λεία τοῦ πάθους καὶ ἕρμαιον...
438

 

Sept fois seulement !... C’est soixante dix-sept fois qu’il m’eût fallu ceindre la 

chapelle de Sainte Anastasie ! Tant l’épine de l’amer amour avait ceint mon cœur, 

                                                 
434
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tant l’avait étreint la rampante et perfide passion. Je redoutais de dire à la Sainte, 

j’avais honte de confesser à mon esprit que, si avancé en âge, j’étais la proie de la 

passion, son prisonnier.  

 

On s’arrêtera sur les mots « ἄκανθα » et « ἑρπετόν ». Dans le premier, on peut lire en filigrane 

la Passion du Christ, si l’on fait le lien avec son utilisation dans Spectre de péché [Ἁμαρτίας 

φάντασμα] (la couronne virginale se transforme en couronne d’épines qui fait souffrir la jeune 

fille de la vision
439

). Le désir même du narrateur constituerait un martyre et un calvaire. On 

pourrait aussi soupçonner, se basant sur la même référence intertextuelle, la dégénérescence 

d’un amour chaste en un coupable Éros charnel. Cette interprétation acquiert un appui 

supplémentaire si l’on prend de surcroît en compte le fait que le narrateur de Spectre de péché 

parle du champ verdoyant de Dieu dans lequel poussent des « ἄκανθαι » [épines] et des 

« ἔχιδναι » [serpents], incarnations non équivoques du péché (« Πόθεν τὸ κράτος τῆς 

ἁμαρτίας; ») qui souillent la splendeur de la Création
440
. Ce qui nous ramène à l’« ἑρπετὸν 

πάθος », la « passion-reptation » du narrateur de la Désensorceleuse, laquelle renvoie sans 

doute au Satan-serpent de la Genèse qui entraîne Adam et Ève vers la tentation de l’infraction 

originelle, perçue dans l’imaginaire papadiamantien – nous l’avons clairement vu dans Rêve 

sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] –, comme d’essence libidinale. Le narrateur éprouve de la honte 

et de la culpabilité à cause du démon de la luxure qui possède entièrement son corps malgré 

son âge (et les années supposées de lutte pour l’apprivoiser). Il demeure irrémédiablement 

prisonnier d’une force maléfique qui le domine, exactement comme l’héroïne incandescente 

des Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], qui finit par s’embraser – fin 

majestueuse s’il en est – à bord du navire de son amant diabolique. 

Dans le droit fil de la psychologie d’Augusta, considérée à tort comme un cas 

exceptionnel dans le corpus papadiamantien (à l’instar de Francoyannou et de tant d’autres 

héros et héroïnes faisant, selon tel ou tel critique, figure d’« exceptions » dans l’œuvre du 

« Saint des Lettres grecques » !
441

), le narrateur nous « surprend » par la franchise de son 

aveu blasphématoire : 

 

Ἀλλὰ πρὸς τί νὰ προσφέρω λαμπάδας καὶ μοσχολίβανον, πρὸς τί νὰ περιζώσω μὲ 

κηρία τὸν ναόν; Ἡ Ἁγία ἠδύνατο ἴσως νὰ μὲ θεραπεύσῃ, ἀλλ᾽ἐγὼ δὲν ἐπεθύμουν νὰ 

θεραπευθῶ. Θὰ ἐπροτίμων νὰ καίωμαι εἰς τὴν φλόγαν τὴν βραδεῖαν...  
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Et puis, à quoi bon apporter mon offrande de cierges et d’encens, à quoi bon 

ceindre de cire la chapelle ? La Sainte peut-être me saurait guérir, moi je ne 

désirais point guérir. Je préférais me laisser consumer par la flamme à la lente 

brûlure…  

 

La « blessure brûlante » du narrateur autodiégétique des Rivages roses [Τὰ Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια] 

qui le conduit à tenter de se suicider n’est-elle pas elle aussi une source de félicité (« ἀλλ᾽εἶναι 

λίαν προσφιλὴς ἡ καίουσα πληγή... ») ? Et le fait que la vision du corps dénudé de Moschoula 

ait été à l’origine de la chute du berger de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] rend-il son 

souvenir moins exquis ? Malheur et bonheur, douleur et jouissance, jouissance de la douleur, 

affres et délices du masochisme… Situation flirtant avec l’extrémité, pourvoyeuse de 

sensations inouïes, elle explique pourquoi l’on peut basculer tantôt dans une direction tantôt 

dans l’autre. D’une part, la volonté de guérison : 

 

Ὤ! Καὶ ὅμως ἐτηκόμην... ὥρας-ὥρας ἐπεθύμουν, εἰ δυνατόν, νὰ ἰατρευθῶ. 

Βοήθει, Ἁγία Ἀναστασία ! 

Et cependant je me consumais… et à tout moment j’éprouvais le désir de guérir, 

s’il était encore possible. Viens à mon aide, ô Sainte Anastasie ! 

 

D’autre part, le désir de rester malade : 

 

Ἀπεμακρύνθην τοῦ παρεκκλησίου αἰσθανόμενος ἀκουσίαν ἀνακούφισιν ὅτι, 

ἔρημον καθὼς ἦτο τὸ ἱερόν της, ἡ Ἁγία δὲν θὰ ἠθελε πλέον νὰ μὲ θεραπεύσῃ.
442

 

Quand je m’éloignai de la chapelle, j’éprouvai malgré moi un sentiment de 

soulagement à la pensée que, dans l’abandon où se trouvait son sanctuaire, la 

Sainte ne voudrait plus me guérir.   
 

Projection sur l’« autre » du refus du salut (ce n’est pas moi qui ne souhaite pas être sauvé : 

c’est la Sainte qui ne veut pas me sauver !). Fixation dans l’enfer voluptueux du péché. 

Soulagement involontaire d’être demeuré malade. Conflit entre vouloir et pouvoir, vouloir et 

devoir, entre règle et désir. 

À l’origine de ce déchirement, se trouve, semble-t-il, l’opposition fondamentale entre 

deux univers ou plutôt deux approches différentes de l’amour : le monde gréco-antique avec 

Aphrodite, avec l’Éros charnel dévorant, et le monde chrétien avec ses saints agapiques à 

l’amour asexué. 

 

Ὑπάρχουν εἰς τὸν Παράδεισον Ἅγιοι δεχόμενοι τὰς εὐχὰς τῶν ἐρώντων;... Τάχα 

ἐκεῖ, δίπλα εἰς τὸ παρεκκλήσιον τῆς Φαρμακολυτρίας, εἰς τὸ παλαιὸν ἐκεῖνο 

μεγαλομάρμαρον κτίριον τὸ αἰνιγματῶδες, νὰ ὑπῆρχε τὸ πάλαι ἱερὸν τῆς 

Ἀφροδίτης, νὰ ὑπῆρχε βωμὸς τοῦ Ἔρωτος;  

Est-il d’ailleurs, au Paradis, des Saints qui reçoivent les vœux des amants ?... 

Mais y aurait-il eu, là, tout proche de la chapelle de la Désensorceleuse, dans 
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l’antique construction aux grands blocs de marbre énigmatiques, y aurait-il eu jadis 

un sanctuaire d’Aphrodite, un autel consacré à l’[Éros] ? 

 

Sainte Anastasie promet l’« ἀνάστασις », la résurrection des âmes. Aphrodite, elle, comme 

d’ailleurs toutes les divinités païennes, commande l’immolation [βωμός], la mise à mort des 

corps. L’une ensorcelle, fait goûter la saveur délicieuse et maudite du désir sexuel, l’autre 

désensorcelle, désexualise, détourne de la terre et fait contempler le ciel. Le narrateur hésite 

entre ces deux personnages sacrés, ces deux approches du divin, ces deux religions, ces deux 

visions de l’existence apparemment irréconciliables. Son héritage culturel et psychologique le 

met face à un dilemme impossible.  

 

5.3.2.3. L’émergence d’une narration énigmatique et ensorcelante au prix de la douleur 

 

Après avoir passé toute la nuit à errer autour du lieu qui reflète par ses vestiges 

« archéologiques » la confrontation des deux forces antinomiques qui l’écartèlent, le narrateur 

croise « contre toute attente » sa cousine Machoula, qu’il n’avait pas revue depuis vingt ans. 

Chose étrange, la sexagénaire n’a pas changé le moins du monde, elle n’a aucunement subi les 

outrages du temps ! La description qu’il en donne laisse néanmoins transparaître une volonté 

sublimatoire et une emprise fantasmatique
443

 : 

 

Ἐκεῖ, παρ᾽ἐλπίδα, συναντῶ τὴν ἐξαδέλφη μου Μαχούλαν... Ἦτο τοιαύτη ὁποία 

καὶ πρὸ εἴκοσι χρόνων σχεδὸν δὲν εἶχε μεταβληθῆ τὸ πρόσωπόν της οὔτε λευκὴ 

τρίχα εἶχεν εἰς τὴν κόμην, οὔτε ρυτίδα εἰς τὸ μέτωπον. Ἦτον ἐκ τῶν γυναικῶν 

ἐκείνων τῶν ἐχουσῶν δευτέραν νεότητα, ἀνθηροτέραν τῆς πρώτης. Ὠχρὰ καὶ 

ἀφελὴς καὶ ἄπλαστος, ἐφαίνετο ἄσχημη ἐκ πρώτης ὄψεως, ἀλλὰ μετὰ δεύτερον 

βλέμμα ἀνεκάλυπτέ τις εἰς τὸ πρόσωπόν της ἄφατον γλυκύτητα. Ἦτο νύμφη καὶ 

ἱέρεια καὶ γυνή.
444

 

Et voici que, contre toute attente, j’aperçus devant moi ma cousine Machoula… 

Telle qu’elle était il y a vingt ans ; c’est à peine si son visage avait changé : elle 

n’avait pas un cheveu blanc sur la tête, aucune ride sur le front. Elle était de ces 

femmes qui ont une seconde jeunesse plus florissante que la première. Pâle, les 

traits naïfs et à peine ébauchés, elle paraissait laide à première vue, mais un second 

regard discernait sur son visage une inexprimable douceur. Elle était nymphe, 

prêtresse et femme. 

 

Étant donné que le narrateur a raconté au début du récit qu’il était remonté dans la montagne 

pour voir Machoula, poussé par la passion et le besoin de raviver d’anciens souvenirs, ses 

retrouvailles « inattendues » avec sa cousine ne peuvent que suggérer que celle-ci est l’objet 
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même de sa passion. Machoula, dépeinte de la manière exaltante et « cristallisante » (au sens 

stendhalien) avec laquelle un amant transfigure en imagination celle dont il est épris, 

représente selon toute vraisemblance le secret inavouable de cet Éros enfiévré que le narrateur 

n’est pas parvenu à apprivoiser depuis toutes ces années
445
. Manolakis, l’alter ego de cet 

homme mûr en proie à ses pulsions libidinales, n’est-il pas (lui aussi) subjugué par une femme 

plus âgée que lui ? 

Le narrateur laisse ensuite apparaître provisoirement la « vraie » Machoula. Tel Socrate, 

il feint l’ignorance
446

 (« Πές μου, σὰν νὰ μή ξέρω
447

 »), afin d’inciter sa cousine à lui raconter 

tout ce qui s’est naguère produit avec Manolakis. Une fois sa « mission » narrative accomplie, 

Machoula disparaît, à l’instar de son homonyme de Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα], 

laissant le narrateur seul avec ses fantômes et les visions qui grouillent dans son esprit. La 

nuit, moment le plus propice à l’introspection et aux rêveries, il regagne le lieu 

inextricablement lié à sa passion inavouée, la chapelle de la Désensorceleuse, à présent 

désaffectée. Dans un état second, il contemple l’icône de sainte Anastasie « qui [lui paraît] 

aussi belle que Machoula l’avait trouvée dans son rêve
448

 ». Et juste après qu’il a évoqué sa 

cousine, « une autre figure lui paraît se dresser devant l’icône qu’elle cache à ses yeux
449

 ». Le 

lien interne unissant deux éléments contigus dans une narration, élevé par Freud en règle d’or 

de sa technique psychanalytique, confirme ce que les critiques ont vaguement soupçonné, à 

savoir que cette silhouette fantastique dialoguant avec la sainte, « cette forme dont les yeux 

baissés disaient la pureté, et les lèvres délicates et suaves, la douceur
450

 » n’est autre que 

Machoula
451

, une Machoula tout droit surgie de l’univers onirique du narrateur. Et la 

« chose » mystérieuse qui bondit du sanctuaire supposé d’Aphrodite, perçue par le rêveur 

comme « un chat sauvage ou une belette en train de chasser dans l’obscurité
452

 », et qui 
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rappelle la « chose étrange, noire et toute rouge » qui cherchait à s’emparer de la fleur du 

jardin d’Éden-symbole de virginité et de chasteté dans le rêve de Machoula, n’est qu’une 

projection symbolique des pulsions animales du narrateur
453

. Il faut le souligner, la 

Désensorceleuse pulvérise tout argument d’écriture réaliste et rend parfaitement caduque 

l’affirmation de Vassilis Pantazis selon laquelle, pour comprendre la nouvelle (et plus 

globalement l’œuvre de Papadiamantis), il suffit d’identifier les éléments de l’intrigue avec la 

réalité skiathote
454
…  

Le texte s’achève sur le sommeil qui envahit le narrateur alors qu’il s’est installé dans une 

stalle de la vieille chapelle, « un sommeil sans rêves, les rêves s’en étant allés avec la veille 

somnolente
455

 ». Son expérience diurne ayant effectivement épuisé l’activité de son 

imaginaire, son endormissement éteint toute production onirico-fantastique ; il laisse toutefois 

émerger des profondeurs de sa conscience, une voix semblable à un oracle qui murmure : 

« Ὕπαγε, ἀνίατε· ὁ πόνος θὰ εἶναι ἡ ζωή σου... » [Va ton chemin, homme incurable, la 

douleur sera ta vie.] Le narrateur se réveille avec un sentiment de jouissance perverse (que 

Costas Steryopoulos, s’appuyant sur la phraséologie du texte, compare à celle qu’éprouve 

Francoyannou lorsqu’elle commet son ultime provocation envers Dieu en étranglant la fille 

nouveau-née point encore baptisée de Lyringos
456

) : « ᾘσθανόμην ἀγρίαν χαράν, διότι ἡ Ἁγία 

δὲν εἶχεν εἰσακούσει τὴν δέησίν μου » [Je ressentais une sauvage joie : la sainte n’avait pas 

exaucé ma prière.] Le héros est donc définitivement gagné par la volupté abyssale du péché, 

l’abîme hédonique de sa pathologie érotique. Abandonné par sainte Anastasie, non seulement 

il n’éprouve pas de remords, mais il jouit même de cette déréliction. Il surpasse ainsi la 

« diabolique » Augusta qui a proclamé devant un confesseur abasourdi qu’il n’existait aucun 

repentir et tous les autres personnages « maudits » papadiamantiens : le pécheur impénitent de 

la Désensorceleuse se délecte férocement de brûler dans l’Enfer de son érotisme. 

Martyrisation de l’Éros et érotisation du martyre. Triomphe de la pulsion et désastre du Salut, 

triomphe du désir-dés-astre… Et en même temps, triomphe de la narration et triomphe de 

l’écriture puisque la révolte contre la règle chrétienne, qui va de pair avec le relâchement du 

carcan des exigences réalistes (focalisation sur la réalité externe, modération des sentiments, 

contrôle de l’intériorité), conduit à un joyau littéraire.  
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Il faut bien souligner que, si une sensualité débordante éclabousse superbement toutes les 

descriptions, toutes les digressions et toutes les déambulations narratives de la 

Désensorceleuse, c’est précisément à cause de l’existence de cette norme restrictive qui 

entrave le libre cours de la libido. À vrai dire, c’est la lutte créative entre l’exubérance 

polythéiste et l’austérité monothéiste, entre le païen luxurieux et le chrétien ascétique (entre 

Théocrite et le synaxairiste, selon Costis Palamas
457
) qui est à l’origine de cette effervescence 

et de cette opulence textuelle. La sexualité étant frappée d’interdits et son expression devant 

se soumettre à la censure, le texte s’ouvre magnifiquement sur l’allusion, la dissimulation, le 

déguisement et le symbole. La polysémie et l’énigme ensorcelante de la nouvelle trouvent 

leur ancrage dans le « jeu » déchirant entre le désir et la règle. Un libertin avoué n’a pas 

besoin de recourir à la ruse pour décrire ses frasques, tandis qu’un puritain proclamé qui 

nourrit des tendances libertines, un curé libidineux ou tout autre prude sensuel sera obligé 

d’inventer mille détours pour aborder la « chose », sera contraint de transposer, de contourner, 

de biaiser, de louvoyer, de déformer et de contrefaire ; il sera enclin à devenir un artiste de la 

tromperie et du mensonge. Et si la nature l’a doté de talent, il deviendra un artiste tout court. 

La preuve : la littérature papadiamantienne dans ses moments les plus grandioses témoigne 

brillamment de l’implosion de la pulsion qui cherche désespérément à se soustraire à la loi 

morale.  

On insistera pour terminer sur le prix de la souffrance qu’implique le compromis entre la 

turgescence de l’Éros et l’impératif de « castration » dicté par la religion. « Ὕπαγε, ἀνίατε· ὁ 

πόνος θὰ εἶναι ἡ ζωή σου... » [Va ton chemin, homme incurable, la douleur sera ta vie.] : cette 

prophétie, qui peut donner l’impression d’être proférée par sainte Anastasie mais qui, comme 

l’emphatise Costas Steryopoulos, émerge du tréfonds de l’âme du narrateur
458

, exprime sans 

ambages ce que l’homme en révolte contre la tyrannie ascétique pressent être son destin. À 

l’inverse de Manolakis qui accepte l’« émasculation » pratiquée par sa génitrice (en synergie 

avec la Désensorceleuse, que nous pourrions à présent rebaptiser « Délibidineuse »), le 

narrateur dissimulé derrière le masque du simple « copiste » se rebelle contre le musèlement 
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 C. PALAMAS, Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης [biblgr. A3b], p. 36. Cf. aussi P. MOULLAS 

(Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. νβ´), qui développe ainsi le propos sommaire de Palamas : 

«  On dirait que derrière la chair [papadiamantienne] privée de caresses s’allient la luxure du moine et 

l’extase de l’adolescent, aussi inséparables que le chrétien et le païen, “Théocrite et le synaxairiste” 

(Palamas). » Des commentaires analogues ont été formulés par O. MERLIER, Skiathos, île grecque 

[biblgr. A3a], p. 25, O. ELYTIS, Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 45 et Yorgos 

STEFANAKIS, Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης, ὁ μυστικὸς τοῦ Αἰγαίου, I Lexi, mars-avril 2001, n° 162 

[biblgr. A3b], p. 283. 
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 C. STERYOPOULOS, « Ἡ Φαρμακολύτρια » [biblgr. A3b], p. 121. 
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de ses élans charnels, refuse ce que son éducation religieuse conçoit comme le Salut et 

reconnaît que la rançon de son choix transgressif est le tourment perpétuel. Comme dans Rêve 

sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], l’histoire du narrateur autodiégétique ne répète pas à 

l’identique l’histoire secondaire ou, en l’occurrence, l’histoire seconde, mais se confond avec 

elle pour s’en distinguer finalement par la persistance irrémédiable de la concupiscence qui 

contrevient à la Théosis et qui souille l’infracteur d’une culpabilité indélébile et d’une 

souffrance pérenne. Tout en préservant son mystère diffus, la Désensorceleuse expose 

magistralement ce qui est en vérité sous-jacent dans toute la création papadiamantienne : le 

drame et la richesse d’une confrontation pagano-chrétienne. Si elle ne paraît plus à l’ordre du 

jour actuellement, cette confrontation est intemporelle quant aux forces conflictuelles qui la 

sous-tendent et donc éternelle source de jouissance et perpétuelle ressource d’identifications 

libératrices pour le lecteur, indépendamment de son inscription dans le temps et – osons cette 

parole digne d’un « oracle grec » ! – dans l’espace.    

 

 

5.3.3. La transgression métaphorique et la transfiguration de la perte par le langage 

 

Trois mois exactement après la « nocturne » Désensorceleuse [῾Η Φαρμακολύτρια], 

l’écrivain skiathote propose Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν ; 31/03/1901], très 

lumineuse nouvelle dont l’ambiance et le contenu reflètent sa saison de parution avec une 

débauche de couleurs et de parfums printaniers. Pourtant, malgré tout l’éclat et l’érotisme en 

apparence insouciant qui fusent de toutes parts, ce texte célèbre pour sa mise en scène de la 

transformation poétique d’un arbre en ravissante jeune fille déploie au fond une rêverie 

angoissante tout en mettant en scène une rivalité difficile entre le désir sexuel et la règle, cette 

fois religieuse et parentale. Comme dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] et dans la 

Désensorceleuse, la narration se fait à la première personne et les événements racontés se 

réfèrent à deux temps : un passé reculé, en l’occurrence l’enfance, et un autre temps, plus 

sombre, l’âge mûr. Par contre, la formule clausulaire des récits autodiégétiques (« de la main 

du copiste ») est absente ici, vraisemblablement à cause du caractère métaphorique de 

l’histoire, qui modère la nécessité de distanciation (la nouvelle étant déjà suffisamment 

éloignée de la « réalité »)
459

. 
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 Pour Costas STERYOPOULOS (« Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν », in Περιδιαβάζοντας, t. 4 [biblgr. 

A3b], p. 125), l’absence de la note terminale « de la main du copiste » s’explique par le fait que le 

récit ne décrit pas un rapport tactile (coupable) avec une femme réelle et que le caractère onirique, à la 
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5.3.3.1. Une rivalité épineuse entre un désir sacré et un saint interdit 

 

Adoptant dans tous ses segments hormis le dernier la perspective du moi enfantin du 

narrateur autodiégétique, le récit commence par la mise en parallèle de deux « jouissances » 

(le verbe « ἀπολαμβάνω » est utilisé dans les deux cas) : celle de la participation en famille 

aux festivités champêtres et celle de la contemplation à distance d’un chêne gigantesque. 

Dans le premier cas, il s’agit d’un plaisir actif partagé, alors que dans le second, c’est un 

plaisir voyeuriste solitaire. Précisons que les réjouissances dont il est question sont 

notamment associées à des fêtes chrétiennes printanières (la Saint-Georges, la Saint-

Constantin, Pâques, l’Ascension), mais aussi à la fête du Premier Mai d’origine païenne. 

Lorsque le héros décide d’en donner un aperçu un peu plus loin dans le texte, l’impression 

créée, selon Guy Saunier, est celle de « cérémonies étranges de nature paganique et  

probablement complètement fictives
460

 ». Rien d’étonnant à cela, puisque la description est 

filtrée par la subjectivité d’un enfant enchanté. Le paratexte a également son mot à dire : la 

nouvelle fut originellement publiée dans la revue Panathinea, qui fait référence à la célèbre 

fête antique des Panathénées, réputée pour ses concours gymniques et poétiques, ses sacrifices 

d’animaux, ses musiques et ses danses. Lorsque nous lisons l’extrait suivant, nous ne nous 

pouvons éviter de penser que le narrateur (qui s’efforce sans doute de conserver la vision de 

son moi naïf et peu instruit d’antan
461

, mais se trahit en laissant transparaître une culture 

acquise plus tard
462
) s’inspire des célébrations panathénaïques :  

  

Ἤγοντο ἐκεῖ χοροί καί πανηγύρεις· δρόσος καὶ ἀναψυχὴ καὶ χάρμα ἐβασίλευεν. 

Ἐθύοντο ἀρνία καὶ ἐρίφια, καὶ σπονδαὶ ἐγίνοντο πυροξάνθου ἀνθοκοσμίου. 

Ἐτελοῦντο ἀγῶνες ἁμίλλης, δισκοβολίαι καὶ ἅλματα. Ἔπληττε τὰς πραείας ἠχοὺς 

ὁ φθόγγος τοῦ αὐλοῦ καὶ τῆς λύρας, συνοδεύων τὸ ἔρρυθμον βῆμα τῶν παρθένων 

                                                                                                                                                         
différence de ce qui se produit dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], persiste dans son intégralité et 

dans son « irréalité » jusqu’à la fin.  
460

 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 102. Cf. aussi C. STERYOPOULOS (« Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν 

δρῦν » [biblgr. A3b], p. 130) qui note que la description de ces célébrations conjugue le christianisme 

et le paganisme de l’auteur, ainsi qu’E. CONSTANTINIDES (Ὁ Παπαδιαμάντης καὶ ἡ παράδοση τοῦ 

εὐρωπαϊκοῦ ρομαντισμοῦ [biblgr. A3b], p. 393) qui précise que, malgré les multiples références aux 

fêtes de saints orthodoxes, la mise en scène de cette nouvelle est nettement plus païenne que 

chrétiennne.  
461

 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 282, pour qui le 

récit adopte seulement en apparence le point de vue de l’enfant. 
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 Cf. ce qu’il dira, lorsque, plus tard dans le récit, il se référera au mythe de l’Hamadryade : 

« Ἀργότερα ἐδιδάχθην ἀπὸ ἐγχειρίδιον Μυθολογίας […]. » [Je n’ai appris que plus tard dans un 

manuel de mythologie […]. ; III, 331, 14-15]. 
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πρὸς κύκλιον χορόν. Καὶ ξανθαὶ, ἐρυθρόπεπλοι βοσκοποῦλαι ἐπήδων, ἐπέτων, 

ἐκελάδουν.
463

 

On y dansait, on y faisait la fête. Tout n’y était que fraîcheur, détente, plaisir. On 

immolait des agneaux et des chevreaux, et on faisait des libations de muscat blond. 

On se livrait à des concours de lutte, de saut, et de lancer du disque. La flûte et la 

lyre laissaient entendre leurs douces sonorités et accompagnaient le pas cadencé 

des jeunes filles qui faisaient une ronde. Leurs blonds cheveux épars sur leur robe 

rouge, les bergères sautaient, voltigeaient et chantaient.
464

  

 

Qu’il s’agisse d’une influence de la fête consacrée à la déesse poliade ou d’une pure 

invention, ce qu’il faut retenir surtout, c’est l’aspect anachronique et fortement mythique de 

ces divertissements.    

Le chêne que le héros admire de loin, immergé comme il l’est dans une « douce rêverie » 

[ἐρρέμβαζον γλυκά
465

] et dans une « émotion indicible » [ἄφατον συγκίνησιν
466

], semble 

beaucoup plus investi imaginairement : 

 

Ὁποῖον μεγαλεῖον εἶχεν! Οἱ κλάδοι της οἱ χλωρόφαιοι, κατάμεστοι, κραταιοί· οἱ 

κλῶνές της, γαμψοὶ ὡς ἡ κατατομὴ τοῦ ἀετοῦ, οὖλοι ὡς ἡ χαίτη τοῦ λέοντος, 

προεῖχον ἀναδεδημένοι, εἰς βασιλικὰ στέμματα. Καὶ ἦτον ἐκείνη ἄνασσα τοῦ 

δρυμοῦ, δέσποινα ἀγρίας καλλονῆς, βασίλισσα τῆς δρόσου... 

Ἀπὸ τὰ φύλλα της ἐστάλαζε κ᾽ἔρρεεν ὁλόγυρά της « μάννα ζωῆς, δρόσος 

γλυκασμοῦ, μέλι τὸ ἐκ πέτρας ». Ἔθαλπον οἱ ζωηφόροι ὀποὶ της ἔρωτα θείας 

ἀκμῆς, κ᾽ἔπνεεν ἡ θεσπεσία φυλλάς της ἵμερον τρυφῆς ἀκηράτου. Καὶ ἡ κορυφή 

της ἡ βαθύκομος ἠγείρετο ὡς στέμμα παρθενικόν, διάδημα θεῖον.
467

  

Quelle majesté ! Ses branches d’un vert sombre, épaisses et puissantes, ses 

rameaux recourbés comme un profil d’aigle, touffus comme la crinière d’un lion, 

se détachaient sur le ciel et y dessinaient la couronne d’un roi. C’était un prince 

d’une sauvage beauté, le souverain de la chênaie, le roi de la fraîcheur. 

Ses feuilles distillaient et répandaient autour de lui « la manne de vie, la rosée de 

douceur, le miel du rocher ». Sa sève vivifiante attisait la sublime vigueur de 

l’amour et son superbe feuillage inspirait le désir d’une volupté sans mélange. Et sa 

cime à l’épaisse chevelure se dressait pareille à une couronne virginale, à un 

diadème divin. 
 

Le trait qui prédomine est celui mis en exergue dans le titre de la nouvelle, à savoir le 

caractère souverain de l’arbre. Sa Majesté le chêne possède une « κατατομὴ ἀετοῦ » et une 

« χαίτη λέοντος », elle porte un « στέμμα », un « διάδημα », voire plusieurs « βασιλικὰ 

στέμματα », elle est « ἄνασσα », « δέσποινα », « βασίλισσα ». Se référant à des 

représentations arborescentes (issues notamment de la tradition anglo-saxonne) de la 

hiérarchie sociale, Robert Shannan Peckham établit une opposition entre le chêne royal et la 
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 III, 328, 16-21. 
464

 Les extraits en français de Sous le chêne royal sont tirés de la traduction de R. BOUCHET, 

l’Amour dans la neige [biblgr. A2], p. 37-43. 
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 ΙΙΙ, 327, 3. 
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société égalitaire des bergers avec laquelle le jeune héros du récit entretient des relations, tout 

en relevant la date 186… mentionnée dans le texte, qui renvoie selon lui au cadre historique 

de la déposition du roi Othon en 1862
468

. Rappelons pour notre part le complexe social de 

certains héros papadiamantiens par rapport à la femme dont ils sont épris, ainsi que par 

rapport au rival qui revendique cette dernière. Le contraste entre le chêne majestueux qui sera 

ouvertement assimilé à une amante plus loin dans le récit (« ἡ δρῦς ὑπῆρξεν ἡ πρώτη παιδικὴ 

μου ἐρωμένη
469

 »), entre l’arbre-femme porphyrogénète et son jeune admirateur d’ascendance 

nettement plus modeste soulignerait donc une fois de plus l’incompatibilité des « partenaires » 

dont le paramètre social ne serait qu’un des aspects. Signalons par ailleurs les syntagmes 

« διάδημα θεῖον », « θεσπεσία φυλλάς », « ἔρωτα θείας ἀκμῆς » qui suggèrent le caractère 

sacré de cet arbre noble
470

 (pleinement cautionné par la tradition gréco-romaine entre 

autres)
471

, le « στέμμα παρθενικόν » qui  indique sa virginité (d’autres indices par la suite 

corroboreront ce trait fondamental) et l’extrait de l’acolouthie des Trois Hiérarques  « μάννα 

ζωῆς, δρόσος γλυκασμοῦ, μέλι τὸ ἐκ πέτρας », qui constitue sans doute une allusion aux 

qualités nourricières et vraisemblablement maternelles du chêne, arbre qui appartient en grec 

au genre féminin (ἡ δρῦς). Ces caractéristiques, en association avec les dénominations 

« δέσποινα », « βασίλισσα » et « ἄνασσα », font inévitablement penser à la Sainte Vierge
472

. 

Notre jeune héros fantasme donc sur un objet érotique qui « mixe » maternité, virginité et 

sainteté, cocktail typique de la mère œdipienne avant sa « chute » sexuelle (dans l’esprit de 

son fils), que nous avons déjà généreusement « dégusté » dans l’œuvre de l’écrivain skiathote.   

Le passage suivant dévoile assez ouvertement la nature sensuelle de la fascination 

exercée par l’arbre-femme : 
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 Cf. Robert Shannan PECKHAM, Ο Παπαδιαμάντης και η έννοια του δένδρου, Hellénika, 1994, 

n° 44 [biblgr. A3b], p. 152-153. 
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 « Le chêne fut la première amante de mon enfance. » [III, 329, 13-14 ; notre traduction]. 
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 C. STERYOPOULOS (« Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν » [biblgr. A3b], p. 128) note que ces mots et 

ces expressions créent l’impression que l’arbre est doté de qualités divines et que le héros est traversé 

par un élan religieux quasi mystique.  
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 Cf. le chêne de Zeus à Dodone, celui de Jupiter Capitolin à Rome, celui de Ramowe en Prusse, 

la massue de chêne d’Hercule, etc. Ces exemples sont tirés de J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, 

Dictionnaires des symboles [biblgr. E2], s. v. chêne. 
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 Cf. ce que Chryssoula KARANTZI (Ἡ κυριολεξία τῆς μεταφορᾶς: Λογοτεχνία καὶ θεωρία τῆς 

πληροφόρησης, Akti, automne 2001, n° 48 [biblgr. A3b], p. 494) écrit après avoir étudié la première 

description du chêne dans la nouvelle : « La “couronne royale” et le “diadème divin” donnent au 

lecteur l’impression que le texte décrit une jeune fille virginale qui cumule les traits d’une sainte, voire 

de la Sainte Vierge, avec ceux d’une jeune princesse ou d’une reine qui préserve en même temps sa 

nature arborescente. » Cf. aussi G. SAUNIER, Eosphoros, p. 104-105, qui « recense » les 

caractéristiques virginales et maternelles du chêne à partir des trois descriptions de l’arbre présentes 

dans la nouvelle.  
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Μ᾽ἔθελγε, μ᾽ἐκήλει, μ᾽ἐκάλει ἐγγύς της. Ἐπόθουν νὰ πηδήσω ἀπὸ τοῦ ὑποζυγίου, 

νὰ τρέξω πλησίον της, νὰ τὴν ἀπολαύσω· νὰ περιπτυχθῶ τὸν κορμόν της, ὅστις θὰ 

ἦτο ἀγκάλιασμα διὰ πέντε παιδιὰ ὡς ἐμέ, καὶ νὰ τὸν φιλήσω. Νὰ προσπαθήσω 

ν᾽ἀναρριχηθῶ εἰς τὸ πελώριον στέλεχος, τὸ ἁδρὸν καὶ ἀμαυρόν, ν᾽ἀναβῶ εἰς τὸ 

σταύρωμα τῶν κλάδων της, ν᾽ἀνέλθω εἰς τοὺς κλῶνας, νὰ ὑψωθῶ εἰς τοὺς 

ἀκρέμονας... Καὶ ἂν δὲν μ᾽ἐδέχετο, καὶ ἂν μ᾽ἀπέβαλλεν ἀπὸ τὸ σῶμά της καὶ 

μ᾽ἔρριπτε κάτω, ἂς ἔπιπτον νὰ κυλισθῶ εἰς τὴν χλόην της, νὰ στεγασθῶ ὑπὸ τὴν 

σκιάν της, ὑπὸ τὰ ἀετώματα τῶν κλώνων της, τὰ ὅμοια μὲ στέμματα Δαυΐδ 

θεολήπτου.
473

 

Il m’enchantait, il m’attirait, il m’appelait à lui. Je désirais sauter de mon bât, 

courir vers lui, profiter de lui ; aller entourer son tronc de mes bras, quand bien 

même il aurait fallu pour cela cinq enfants comme moi, et lui donner un baiser. Je 

brûlais d’entreprendre l’escalade de ce tronc gigantesque, robuste et sombre, 

d’atteindre ses premières branches, et de m’élever jusqu’à leur extrémité… Et s’il 

ne voulait pas de moi, s’il m’éloignait de son corps et me jetait à terre, alors je 

pourrais bien tomber, me rouler dans l’herbe, m’abriter sous son ombre, sous le 

fronton que dessinaient ses branches semblables à la couronne de David, le roi 

inspiré de Dieu. 

 

Notons d’abord l’émergence du désir de proximité, plus précisément du désir de convertir le 

plaisir scopique évoqué plus haut en un plaisir tactile, voire en un plaisir physico-fusionnel. 

Ne se contentant plus d’observer à distance le chêne envoûtant, le héros souhaite s’en 

rapprocher, l’embrasser, le toucher, l’escalader comme le ferait un amant avec le corps d’une 

amante ou, encore, un bébé avec celui de sa mère. Le mot « σῶμα » indique bien 

l’anthropomorphisation de l’arbre qui éclatera ultérieurement dans le récit dans un songe du 

narrateur-enfant. La disproportion des deux amants (« νὰ περιπτυχθῶ τὸν κορμόν της, ὅστις 

θὰ ἦτο ἀγκάλιασμα διὰ πέντε παιδιὰ ὡς ἐμέ ») mérite aussi un commentaire car, bien que 

justifiée logiquement par l’âge tendre du héros, elle reprend le thème de l’insuffisance de 

l’amant à cause de son « infériorité », que nous avons découvert dans d’autres textes plus 

littéraux, infériorité financière, sociale et/ou sexuelle. S’agissant du dernier volet de cette 

problématique, l’on peut penser à la crainte œdipienne ne pas pouvoir rivaliser avec le père 

pour satisfaire la mère, ce qui expliquerait en outre le fantasme d’expulsion du tronc/corps de 

l’arbre (« ἂν μ᾽ἀπέβαλλεν ἀπὸ τὸ σῶμά της ») et le « compromis » qui consiste à rechercher 

simplement sa protection (« νὰ στεγασθῶ ὑπὸ τὴν σκιάν της »). L’angoisse de l’amant 

« lilliputien » de ne pas être à la hauteur de sa divine maîtresse et la peur d’être rejeté (jeté de 

l’arbre), d’en être éjecté, voire ab-jecté (si l’on confère au fantasme un fond plus archaïque) 

sont récurrents dans le corpus papadiamantien. Nous pouvons à présent intituler ce motif 

« l’amant gullivérisé » ou « l’amant infantilisé ». En l’occurrence, dans cette nouvelle, ce 

fantasme est littéral puisque le désirant est véritablement un enfant. L’aspect puéril du récit et 
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le caractère métaphorique de l’objet du désir, qui ont conduit nombre de critiques à n’y voir 

qu’une fable anodine et fantasque, sont précisément les éléments les plus révélateurs de la 

nouvelle puisqu’ils littéralisent – ils transcrivent à la lettre – des thèmes et des schémas 

oniriques.  

Pour en terminer avec l’extrait cité plus haut, on ajoutera que le désir de se hisser sur le 

chêne pourrait être surdéterminé par le désir d’apprendre et de connaître
474

 (l’arbre et le chêne 

en particulier sont reconnus en tant que symboles de sagesse
475

) et, au vu du symbolisme 

générationnel de l’arbre (dans le corpus papadiamantien
476

 et ailleurs
477
), le désir d’apprendre 

et de connaître son origine. Cette interprétation acquiert un appui supplémentaire si l’on pense 

au Cotsos de la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου], bâtard hanté par les circonstances 

mystérieuses de sa naissance et en quête désespérée de son histoire familiale, qui grimpe sur 

un arbre, tombe et se tue
478
. La similitude avec l’enfant qui fantasme sur l’escalade du chêne 

et sur sa chute permet d’extrapoler et d’affirmer que qui cherche à percer l’énigme de sa 

venue au monde en épiant l’alcôve de ses parents sera puni de castration. Le cas de Penthée 

qui monte sur un pin – dans la Voix de l’Ogre, il s’agit aussi d’un pin – afin d’épier les orgies 

des Ménades (dont sa mère fait partie), l’abattage subséquent de l’arbre et la mise en pièces 

du héros par sa propre génitrice crédibilisent puissamment l’interprétation psychanalytique de 

l’escalade en tant qu’érection et, parallèlement, de l’ascension d’un arbre afin de bénéficier 

d’un poste d’observation en tant qu’accès à un savoir sexuel interdit
479

.  

                                                 
474

 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 283, qui assimile 

le chêne de la nouvelle à un désir de vie et de connaissance.  
475

 Cf. J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, s. v. chêne. 
476

 Cf. les exemples relevés par R.S. PECKHAM, Ο Παπαδιαμάντης και η έννοια του δένδρου 

[biblgr. A3b], p. 151  (les Illuminés [ ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι ; II, 490], la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα ; III, 

419], etc.). 
477

 Cf. J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, s. v. arbre : 

« L’abondance, dans la légende des peuples, des pères-arbres comme des mères-arbres conduit à 

l’arbre-ancêtre dont l’image, dépouillée peu à peu de son image mythique, aboutira de nos jours à 

l’arbre généalogique. Chemin faisant, du symbole profond à l’allégorie moderne, on peut citer le 

mythe [...] de l’arbre de Jessé [qui] symbolise la chaîne des générations, dont la Bible nous résume 

l’histoire et qui culminera avec la venue de la Vierge et du Christ. »  
478

 L’interprétation de l’escalade de l’arbre dans la Voix de l’Ogre en tant que recherche de son 

identité généalogique est proposée par G. SAUNIER dans son Eosphoros, p. 120-121. L’helléniste 

signale en outre la présence du motif de l’ascension et de la chute de l’arbre dans Sous le chêne royal, 

sans pour autant proposer d’explication (ibid., p. 100, n. 1).  
479

 Cf. l’interprétation du mythe de Penthée par J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, 

Dictionnaire des symboles, s. v. arbre, ainsi que celles, plus circonstanciées et spécifiquement axées 

sur le traitement euripidien du mythe, de William SALE, The Psychoanalysis of Pentheus in the 

Bacchae of Euripides, Yale Classical Studies, 1972, n° 22 [biblgr. C1], p. 74 et de M. MILNER, On 

est prié de fermer les yeux [biblgr. C1], p. 47-49, lequel parle moins de « scène primitive » (les 

cérémonies des Bacchantes excluant toute participation masculine) et davantage de position 

conflictuelle vis-vis à vis de la différence entre les sexes (ayant refoulé sa propre féminité, Penthée 
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Le mot est lâché : interdit. 
 

Ἐπόθουν, ἀλλ᾽ἡ συνοδία τῶν οἰκείων μου, μεθ᾽ὧν ἐτέλουν τὰς ἐκδρομὰς ἐκείνας 

ἀνὰ τὰ ὄρη, δὲν θὰ ἤθελε νὰ μοὶ τὸ ἐπιτρέψῃ.
480

 

Tel était mon désir, mais les parents qui m’accompagnaient dans ces excursions à 

travers les montagnes ne m’auraient jamais permis de le réaliser.  
 

Le héros déclare ouvertement que son désir de jouir de l’arbre se heurte à la barrière 

interdictrice de son entourage familial. Le plaisir (avoué au début du récit) de participer aux 

festivités pagano-chrétiennes avec ses proches, le bonheur de l’enfant d’interagir avec sa 

famille s’obscurçit avec l’émergence de la règle prohibitrice. Il est significatif que, après 

l’évocation de l’interdit, le narrateur enchaîne pour parler d’un « σωτήριον ἔτος » et d’un site 

appelé « Μέγα Μανδρί » associé « librement » à ses parents : 

 

Καὶ μίαν χρονιάν, ἦτο κατὰ τὰς ἑορτὰς τοῦ σωτηρίου ἔτους 186..., καθὼς εἴχομεν 

διέλθει πλησίον τοῦ δένδρου, ἐφθάσαμεν εἰς τὸ Μέγα Μανδρί· – ἦτο δὲ τὸ Μέγα 

Μανδρὶ μικρὸς συνοικισμός, θερινὸν σκήνωμα τῶν βοσκῶν τοῦ τόπου. 

Ἐκατοίκουν ἐκεῖ ἑπτὰ ἢ ὀκτὼ οἰκογένειαι ἀγροτῶν. Δύο ἐκ τῶν οἰκογενειῶν 

τούτων συνεδέοντο πρὸς τοὺς γονεῖς μου διὰ δεσμῶν βαπτίσματος, κολληγοσύνης, 

κτλ. καὶ ὅλοι ἦσαν φίλοι καὶ συμπατριῶταί μας.
481

 

Un jour pourtant, pour l’une des fêtes de l’année du Seigneur 186…, après être 

passés près de l’arbre, nous nous sommes rendus au Grand-Enclos. Le Grand-

Enclos était un modeste hameau qui, l’été, abritait les bergers de l’endroit. Sept ou 

huit familles de paysans y vivaient. Deux d’entre elles étaient liées à mes parents 

qui avaient eu chez elles un filleul ou un métayer, et tous étaient pour nous des 

amis et des compatriotes.  

 

Le toponyme « Μέγα Μανδρί » signifie littéralement la « Grande Bergerie » ou « le Grand 

Enclos » (si l’on prend en compte l’architecture clôturée d’une bergerie). Le mot « Μέγα » 

possédant une connotation sacrée et le « Μανδρί » évoquant la restriction et l’enfermement, 

on peut également lire dans cette désignation « la Grande Prison », voire  « la Sainte Prison » 

ou encore « l’Interdiction Sacrée ». À notre sens, ce site mentionné en même temps que le 

« σωτήριον ἔτος » qui renvoie au salut et au Christ, ce site depuis lequel le héros contemple le 

chêne magique sans pour autant pouvoir l’atteindre, car retenu par l’austérité des siens, 

conjugue la règle parentale et la règle religieuse qui se dressent entre lui et l’objet de sa 

pulsion érotique. Le fait par ailleurs que, à la fin du récit, le chêne soit qualifié de « Τὸ 

Μεγάλο Δέντρο » [le Grand Arbre], appellation qui présente la même structure que « Τὸ 

Μέγα Μανδρί »,  ne suggère pas selon nous, à l’inverse de ce que Robert Shannan Peckham 

                                                                                                                                                         
chercherait à capter par le regard ce qui lui échappe et en s’habillant en femme, à imiter par le 

déguisement ce qu’il déteste).  
480

 III, 328, 4-5 ; nous soulignons. 
481

 III, 328, 4-11. 
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soutient
482

, une convergence mais une opposition symétrique entre un objet de convoitise 

sacralisé et un obstacle également révéré, autrement dit l’équipotence des forces en présence – 

ce qui confère à la « victoire » finale de l’arbre une tonalité dramatique. 

La corrélation entre le site « Τὸ Μέγα Μανδρί », le Seigneur et les parents du héros se 

confirme lorsque ce dernier raconte qu’il a échappé à la vigilance de ses proches
483

 et quitté la 

messe le matin du « Μεγάλου Σαββάτου » [samedi saint] afin d’aller retrouver le chêne pour 

l’embrasser. Il précise en outre, un peu plus loin, que pendant sa fugue, ses parents [γονεῖς] se 

trouvaient bien au  « Μέγα Μανδρί »
484

. Nous avons donc le schéma suivant : Γονεῖς, Μέγα 

Μανδρί et Μεγάλο Σαββάτο vs Μεγάλο Δέντρο. Il devient assez clair que, pour satisfaire son 

envie sexuelle, le héros doit s’affranchir d’une double autorité, se montrer à la fois 

désobéissant et impie. Bien plus, le narrateur avoue ne pas avoir cessé de rêver à son amante 

magnifique la nuit d’avant
485
, à savoir la nuit du vendredi saint. Or chacun sait qu’en ce jour 

commémorant la Passion du Christ, le jeûne le plus strict et l’abstinence la plus parfaite sont 

de mise ; le plus petit soupçon d’excitation charnelle en ce jour de deuil et de recueillement 

constitue un péché majeur. L’enfant « innocent » de Sous le chêne royal n’est finalement pas 

très différent du berger de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], dont l’infraction érotique se 

déroule pendant une période de récollection, ou du narrateur incandescent de la 

Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια], qui se délecte de ses provocations irréligieuses. 

Le texte est constellé de mots et d’expressions qui connotent la déviation et le péché. 

L’enfant qui disparaît de l’église avant la fin de l’office de la Résurrection (et donc avant la 

Sainte Communion) pour rejoindre son « ἐρωμένη », doit emprunter un chemin oblique et 

dérobé
486

 qu’il a découvert la veille, donc le vendredi saint… (« Διὰ πλαγίου, κρυφοῦ 

δρομίσκου τὸν ὁποῖον εἶχον ἀνακαλύψει τὴν προτεραίαν
487

 »). Ensuite, le héros, apercevant 

de loin des gens venant de la ville pour passer les jours de fête à la campagne et craignant 

                                                 
482

 R.S. PECKHAM (Ο Παπαδιαμάντης και η έννοια του δένδρου [biblgr. A3b], p. 154) attire 

l’attention sur le fait que le narrateur cite des extraits liturgiques pour décrire l’arbre, repousse l’idée 

d’une opposition entre le « Μέγα Μανδρί » et le « Μεγάλο δένδρο » préférant entendre qu’« une 

affinité plus profonde [laquelle ?] existe entre eux ». 
483

 Cf. Ch. KARANTZI, Ἡ κυριολεξία τῆς μεταφορᾶς [biblgr. A3b], p. 494 : « Il importe de 

rappeler que le héros se rend auprès du chêne royal en se cachant de ses parents, comme s’il s’agissait 

d’une mauvaise action ou d’un péché. » Cf. aussi l’avis similaire de G. SAUNIER, Eosphoros, p. 97 

sq. et de R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 235), qui préfère quant à lui s’exprimer en 

termes de plaisir plutôt qu’en termes de péché, note : « On y assiste au glissement d’un plaisir d’abord 

lié à un événement religieux à une jouissance supérieure trouvée dans la vision de l’arbre. »  
484

 III, 329, 29-30. 
485

 III, 329, 1-2. 
486

 Cf. C. STERYOPOULOS (« Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν » [biblgr. A3b], p. 131) qui signale que 

ce chemin oblique et secret suggère l’interdit et la transgression.   
487

 III, 329, 8. 
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d’être dénoncé à ses parents, s’écarte de sa route (« ἐξετράπην τῆς ὁδοῦ
488

 ») pour aller se 

cacher derrière d’épais buissons, allusion subtile à son écart moral. Il raconte par la suite que, 

une fois la menace dissipée, il a perdu son chemin et pris un sentier qui montait à gauche, ce 

qui le rend solidaire du narrateur autodiégétique des Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ 

ρέμα]
489

, héros emblématique, dans le corpus papadiamantien, de la dérive et de la perdition – 

nous analyserons cette nouvelle incessamment. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que c’est 

le chêne, la « jeune vierge de la montagne » [κόρη παρθενικὴ τοῦ βουνοῦ
490

], « [s]a 

bienfaitrice et [s]a tutrice » [ἡ εὐεργέτις μου καὶ κηδεμών μου
491

] qui le sauve et qui le 

récupère (« μ᾽ἐξήγαγεν ἐκ τῆς ἀπάτης
492

 ») lorsqu’il s’égare par peur des remontrances 

parentales. Ce qui permet de déceler une nouvelle fois dans l’univers littéraire de l’écrivain 

skiathote le « roman familial » de la double filiation, à savoir les « mauvais » parents 

biologiques et les « bons » parents adoptifs, en clair, les parents copulateurs et les parents 

chastes. En l’occurrence, la figure opposée aux géniteurs investis négativement, c’est le 

chêne, mère virginale affranchie du père, la seconde mère idéalisée qui se profile dans 

l’œuvre derrière les figures de la vieille fille, de la femme stérile et de la nonne
493

, multiples 

avatars terrestres de l’« unique » Sainte Vierge. 

Une fois son chemin retrouvé, le héros est tout près de réaliser son rêve. Mais avant de 

rejoindre « la dryade des bois chère à son cœur
494

 », il doit traverser un rude paysage semé 

d’obstacles :  

  
Ἤρχισα νὰ κατέρχωμαι, μέσω τῶν ἀγρῶν, ὑπερπηδῶν αἱμασιάς, χάνδακας, 

φραγμοὺς θάμνων καὶ βάτων, σχίζων τὰς σάρκας μου, αἱμάσσων χεῖρας καὶ 

πόδας...
495

  

Je me mis à descendre à travers champs : je sautais par-dessus des murs de pierre 

sèche, des fossés, des haies de broussailles et de ronces, me tailladais tout le corps, 

m’ensanglantais pieds et mains…  
 

Si les enceintes et les clôtures font allusion aux barrières morales franchies, les ronces 

renvoient plus particulièrement – nous l’avons vu dans la Désensorceleuse [Ἡ 

                                                 
488

 III, 329, 25. 
489

 Cf. la comparaison des deux nouvelles faite par G. SAUNIER, Eosphoros, p. 98-100. 
490

 III, 328, 28 ; nous soulignons. 
491

 III, 329, 34 ; nous soulignons. 
492

 III, 330, 1. 
493

 Un seul exemple dans l’œuvre papadiamantienne : Sixtina dans la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα]. 
494

 III, 330, 7. 
495

 III, 330, 4-6. 



 

 

649 

Φαρμακολύτρια] et dans Spectre de péché [Ἁμαρτίας φάντασμα] – à la passion impie
496

. Tout 

indique dans le texte que la voie qui mène vers l’accomplissement du désir sexuel est la voie 

de la transgression et du péché.  

 

5.3.3.2. Un songe « freudien » arborescent 

 

Enfin arrivé à destination, le fugitif sensuel, au lieu de se lancer dans les agissements 

délicieux auxquels il avait annoncé vouloir se livrer avec le corps de son « amante », choisit 

plutôt de s’abriter à l’ombre du chêne, de jouir de sa fraîcheur, de respirer ses parfums, de 

savourer les chants mélodieux des oiseaux perchés dans sa ramure et de rêvasser en 

contemplant ses branches
497

. Pas d’escalade, pas d’acrobaties physiques, mais de la détente, 

du repos, de l’apaisement, de l’abandon, une torpeur qui conduit naturellement au sommeil. 

Le héros ressemble exactement à un enfant qui se berce (« ὁ Μορφεὺς ἦλθε καὶ 

μ᾽ἐβαυκάλησε
498

 ») et s’endort dans les bras de sa mère.  

La suite du texte nous décrit un songe du dormeur, accompagné des affects et des 

réflexions que ce dernier rapporte une fois éveillé, et que l’on pourrait qualifier sans 

nullement tomber dans l’abus de langage d’« associations libres ». Le rêve en lui-même, qui 

décrit la transformation progressive de l’arbre en une séduisante jeune fille, confirme ce que 

l’on ressent souvent face aux nombreuses descriptions de paysages chez Papadiamantis, à 

savoir la transposition dans la nature d’un élan sensuel s’adressant initialement à un être 

humain de sexe féminin. À la différence de nombre de critiques qui y voient simplement 

l’indice d’un refoulement de l’érotisme de l’auteur (qui, privé de sexe dans sa vie réelle, se 

serait satisfait substitutivement, donc « pauvrement », à travers des images de la nature 

investies libidinalement et moins susceptibles d’être frappées par la censure)
499

, nous 

percevons là les superbes fruits de ce que Gilbert Durand appelle le « défoulement de 

l’imaginaire »
500

 ou, pourrait-on éventuellement encore mieux dire, les fruits d’un 

refoulement-défoulement éclatant : 

                                                 
496

 Cf. R.S. PECKHAM, Ο Παπαδιαμάντης και η έννοια του δένδρου [biblgr. A3b], p. 155, qui 

relève que « l’enfant se rapproche de l’arbre à travers un paysage plein de ronces, comme un 

pécheur ». 
497

 III, 330, 8-14. 
498

 « Morphée vint me bercer » [III, 330, 17]. Selon G. SAUNIER (Eosphoros, p. 103), la présence 

inattendue de ce personnage masculin et antique possède un caractère de trompe-l’œil, puisque le 

bercement, en particulier dans l’œuvre de Papadiamantis, est un acte maternel. 
499

 Cf. à titre d’exemple C. STERYOPOULOS, « Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν » [biblgr. A3b], p. 133 

et P. MOULLAS, Autobiographoumenos [biblgr. A3a], p. νδ. 
500

 G. DURAND, les Structures anthropologiques de l’imaginaire [biblgr. C2], Introd., p. 36. 
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Μοῦ ἐφάνη ὅτι τὸ δένδρον – ἔσωζον καθ᾽ὕπνον τὴν ἔννοιαν τοῦ δένδρου – 

μικρὸν κατὰ μικρὸν μετέβαλλεν ὄψιν, εἶδος καὶ μορφήν. Εἰς μίαν στιγμὴν ἡ ρίζα 

του μοῦ ἐφάνη ὡς δύο ὡραῖοι εὔτορνοι κνῆμαι, κολλημέναι ἡ μία ἐπάνω εἰς τὴν 

ἄλλην, εἶτα κατ᾽ὀλίγον ἐξεκόλλησαν κ᾽ἐχωρίσθησαν εἰς δύο· ὁ κορμὸς μοῦ έφάνη 

ὅτι διεπλάσσετο καὶ ἐμορφοῦτο εἰς ὀσφύν, εἰς κοιλίαν καὶ εἰς στέρνον, μὲ δύο 

κόλπους γλαφυρούς, προέχοντας· οἱ δύο παμμέγιστοι κλάδοι μοῦ ἐφάνησαν ὡς 

δύο βραχίονες, χεῖρες ὀρεγόμεναι εἰς τὸ ἄπειρον, εἶτα κατερχόμεναι 

συγκαταβατικῶς πρὸς τὴν γῆν, ἐφ᾽ἧς ἐγὼ ἐκείμην· καὶ τὸ βαθύφαιον, ἀειθαλὲς 

φύλλωμα μοῦ ἐφάνη ὡς κόμη πλουσία κόρης, ἀναδεδημένη πρὸς τ᾽ἄνω, εἶτα 

λυομένη, κυματίζουσα, χαλαρουμένη πρὸς τὰ κάτω.
501

 

Il me sembla que l’arbre – car je conservais dans mon sommeil la notion de 

l’arbre – changeait peu à peu d’apparence, d’état et de forme. À un moment donné, 

je crus voir à la racine du chêne deux jambes bien galbées, collées l’une à l’autre, 

qui ensuite se décollaient petit à petit et finissaient par se séparer. Le tronc me 

parut se remodeler pour prendre la forme d’une taille, d’un ventre, d’une poitrine 

aux deux seins retroussés avec grâce. Les deux plus grosses branches me 

semblèrent deux bras, deux mains tendues vers l’infini du ciel, avant de 

redescendre avec condescendance vers le sol où j’étais étendu. Et le feuillage, 

sombre et persistant, prit l’apparence d’une abondante chevelure de jeune fille, 

relevée vers le haut pour se dénouer ensuite, et retomber en ondoyant. 
 

Outre les racines libidinales et les fleurs poétiques révélées, on notera le contraste entre 

l’« ἄπειρον » [l’infini] et la « γῆν » [le sol] respectivement associés à la nymphe et à l’enfant. 

Cette antithèse ramène le motif de l’incompatibilité que nous avions évoquée plus haut et peut 

s’entendre comme une allusion à la nature surnaturelle de l’arbre-chêne et à la nature terrestre 

de son admirateur extatique (ou, si l’on préfère, à l’essence divine de l’une et à l’essence 

mortelle de l’autre)
502

, aussi bien que comme une allégorie de la position de la mère envers 

son enfant. L’image de l’entité fabuleuse qui abaisse ses membres vers le héros n’évoque-t-

elle pas le geste d’une maman se penchant sur son bébé pour lui donner un baiser ou pour le 

soulever dans ses bras ? 

La conclusion que le héros en tire dans le rêve, conclusion qui « pour être formulée au 

milieu du délire, n’en prenait pas moins la forme d’un raisonnement » [εἰς λῆρον ἐν εἴδει 

συλλογισμοῦ διατυπωθέν
503

], ajoute un élément assez intéressant : 

 

« Ἄ! δὲν εἶναι δένδρον, εἶναι κόρη· καὶ τὰ δένδρα, ὄσα βλέπομεν, εἶναι 

γυναῖκες! »
504

 

« Eh bien, ce n’est pas un arbre, c’est une fille, et les arbres, tous les arbres que 

nous voyons, ce sont des femmes ! » 

 

Loin de constituer une variation de vocabulaire, la « κόρη » et la « γυνή » (ou, en démotique, 

« γυναῖκα »), nullement interchangeables dans l’univers sémantique de l’écrivain skiathote, 
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 III, 330, 19-29. 
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 Sur ce point, cf. C. STERYOPOULOS, « Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν δρῦν » [biblgr. A3b], p. 134. 
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 III, 330, 30. 
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 III, 330, 31-32. 
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renvoient à deux statuts sociaux et psycho-physiologiques distincts. La première, qui se réfère 

soit à une jeune fille soit à une vieille fille, désigne la vierge, tandis que la seconde se rapporte 

à la femme « cueillie », à savoir, dans l’œuvre, à l’épouse. En conséquence, la réflexion du 

héros peut se traduire ainsi : tous les arbres sont des femmes impliquées dans la sexualité 

[γυναῖκες], hormis le chêne vénéré, qui est une vestale immaculée [κόρη]. Le fond œdipien de 

cette logique ne nécessite aucun commentaire à ce stade de notre travail. 

Poursuivant à son insu un processus freudien, le narrateur continue à nous livrer les idées 

incidentes associées à son songe. Après l’éclat de l’équation arbre/être féminin, émerge dans 

sa mémoire le souvenir de l’aveugle guéri par le Christ, épisode rapporté par saint Marc dans 

le Nouveau Testament
505

, que le héros prétend avoir entendu de la bouche de son instituteur 

en classe d’histoire sainte :  

 

« Καταρχὰς μὲν εἶδε τοὺς ἀνθρώπους ὡς δένδρα· δεύτερον δὲ τοὺς εἶδε 

καθαρά... » 

« Au début, il vit les hommes comme des arbres ; ce n’est qu’ensuite qu’il les vit 

distinctement… » 
 

Au lieu de déceler encore un trait de l’éducation chrétienne du héros – par ailleurs 

puissamment empreinte de paganisme –, il faut plutôt lire ici une confirmation du message 

onirique au niveau du sacré
506

. On trouve en même temps une clé interprétative plus générale 

de l’onirologie papadiamantienne : puisque l’épisode de l’aveugle cautionne le contenu du 

songe, l’on peut affirmer que loin d’être des rejetons illogiques de la conscience, les rêves, ces 

productions obscures de l’imaginaire, constituent les représentations les plus claires de la 

réalité, à vrai dire la première étape vers la guérison de la cécité intellectuelle (d’abord on 

aperçoit les gens en tant qu’arbres, ensuite on les voit plus nettement, on perçoit donc leur 

essence véritable), mais aussi, en l’occurrence, de la cécité-ignorance sexuelle. Car il ne faut 

pas oublier que, de par son expérience avec le chêne-femme, le héros s’éveille d’une léthargie 

sensuelle, retrouve une sexualité mise en hibernation par le rigorisme parental/religieux et 

acquiert plus globalement un savoir sur son existence. L’enfant-aveugle guéri est en fait un 

être éveillé à la connaissance dont la gamme correspond à celle que nous avons mise au point 

dans notre analyse de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα]. Et comme toute connaissance (celle 

gagnée dans ce dernier texte, celle que Prométhée apporte aux hommes
507

, celle de l’Œdipe de 
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 Marc, 8, 24-25. 
506

 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 101 : « La référence à l’épisode de l’aveugle du Nouveau 

Testament confère à l’aventure littéralement un caractère sacré. » 
507

 Dans la Psychanalyse du feu (Paris, Gallimard, 1985 [biblgr. C2], p. 30-31), Gaston 

BACHELARD parle même d’un « complexe de Prométhée » qui serait selon lui le complexe d’Œdipe 
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Sophocle, celle d’Adam et Ève), elle aura des conséquences que nous nous réservons 

d’évoquer lorsque nous aborderons l’épilogue de la nouvelle.  

Le narrateur se souvient enfin que juste avant de sortir de son songe, la créature fabuleuse 

lui a adressé un message pathétique : 

 

— Εἰπὲ νὰ μοῦ φεισθοῦν, νὰ μὴ μὲ κόψουν... διὰ νὰ μὴν κάμω ἀκουσίως κακόν. 

Δὲν εἶμ᾽ἐγὼ νύμφη ἀθάνατος· θὰ ζήσω ὅσον αὐτὸ τὸ δένδρον...
508

 

— Dis-leur de ne pas m’abattre… que je n’aie pas à causer un malheur malgré 

moi. Je ne suis pas dryade immortelle. Je ne vivrai qu’autant que l’arbre vivra… 

 

Le chêne-κόρη, la nymphe vierge demande à ne pas être sciée, à ne pas être violemment 

touchée, car un tel acte mettrait fin à son existence ; c’est pourquoi elle demande au héros de 

prévenir ce geste sacrilège, sinon elle se vengera « involontairement » de son agresseur. Que 

cet extrait présente un ancrage dans une source mythologique réelle ou pas
509

, il est toujours 

loisible d’entendre son fond psychologique et de déceler ainsi le motif « papadiamantissime » 

de l’assimilation de la défloration à un acte violent dont la victime risque de périr et l’auteur 

d’être amoindri. On ajoutera à cet égard la présence des coquelicots printaniers qui entourent 

l’arbre et qui ménagent une couche « écarlate » [κατακοκκίνων
510

] au héros assoupi. Ces 

fleurs empourprées, qui apparaissent sous leur double dénomination en katharèvousa 

(μηκώνων
511

) et en démotique (παπαροῦνες
512

) – combinaison caractéristique du style de 

l’écrivain skiathote –, suggèrent vraisemblablement l’excitation du dormeur. Par ailleurs, si 

l’on fait le lien avec le Creuset [Τὸ Καμίνι] et Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], dans lesquels les fleurs 

de ponceau sont assimilées au sang festif du printemps arrêté par des assaillants dans le 

premier cas et par la faucille d’un été-Éros mortifère dans le second (l’idée du viol est 

perceptible dans les deux textes)
513

, il est loisible de déceler un symbolisme analogue dans 

Sous le chêne royal. Outre donc la turgescence (phénomène sanguin) du désir chez l’enfant 

                                                                                                                                                         
de la vie intellectuelle, regroupant « toutes les tendances qui nous poussent à savoir autant que nos 

pères, plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres ». 
508

 III, 331, 5-6. 
509

  Le narrateur affirme qu’il a appris plus tard dans un manuel de mythologie que l’hamadryade 

vit et meurt avec l’arbre dans lequel elle est incarnée [III, 331, 14-16]. Ce qui conduit R. Zamarou à 

chercher et à trouver une légende dans les Argonautiques d’Apollonius de Rhodes, qui à son avis 

constituent la source de l’inspiration de l’auteur. Sans cautionner pleinement la thèse de la critique, C. 

Steryopoulos parle plus généralement de la mythologie antique et des traditions populaires relatives 

aux fées, aux lutins et aux arbres hantés qui ont dû contribuer à la création de Sous le chêne royal. Cf. 

pour les commentaires des deux exégètes de Papadiamantis, C. STERYOPOULOS, « Ὑπὸ τὴν 

βασιλικὴν δρῦν » [biblgr. A3b], p. 135-136.  
510

 III, 330, 17. 
511

 III, 330, 16. 
512

 III, 330, 9. 
513

 Cf. l’analyse des extraits relatifs supra, p. 294 qs.  
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ensommeillé, les pavots rouges peuvent également allégoriser, par une surdétermination 

propre au langage littéraire, l’hémorragie virginale
514

 de l’hamadryade qui sera 

malencontreusement interrompue si cette dernière est abattue, si elle subit le sadisme d’un 

homme, si elle cesse d’être « κόρη ».  

Quoi qu’il en soit, les paroles de l’arbre-femme remplissent le héros d’épouvante et 

« tranchent » son sommeil. Non seulement il se réveille plein d’angoisse
515

 (« ἐξύπνησα 

ἔντρομος
516

 »), mais il rouvre les yeux sous l’« ombre impénétrable » [σκιὰ ἀδιαπέραστος
517

] 

du chêne. Ce détail pourrait paraître innocent si dans les Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια 

στὸ ρέμα] le feuillage touffu qui barre l’accès à la lumière ne revêtait pas le sens, plus ou 

moins ouvertement avoué par le narrateur, d’une nuit psychique, d’un obscurcissement de la 

raison lié au péché et à la culpabilité
518

. Un élément supplémentaire va dans la même 

direction : l’enfant entend la voix d’un berger, qui l’appelle par son prénom et lui crie que son 

père, fou d’inquiétude, le cherche partout et qu’il ferait mieux de courir au plus vite « là-bas » 

[ἐκεῖ κάτω
519

], à savoir au « Μέγα Μανδρί », qui cette fois-ci n’est pas nommé. Ce qui a 

commencé comme un rêve idyllique s’achève donc en cauchemar accompagné d’un rappel à 

l’ordre à la fois paternel et divin.  

 

5.3.3.3. Un arbre-symbole d’une pulsion protéiforme et efflorescente 

 

La nouvelle se termine par un court segment au fil duquel le narrateur autodiégétique, de 

retour d’un long exil, revient dans son village et, revisitant les lieux de son enfance, apprend 

par une vieille femme que le chêne royal a été coupé par un certain Varyenis qui est presque 

aussitôt tombé malade et décédé. La conclusion de son interlocutrice, qui constitue en même 

temps la dernière phrase du récit, c’est que « le Grand Arbre était hanté » [Τὸ Μεγάλο Δέντρο 

ἦτον στοιχειωμένο
520

]. La disparition du chêne, qui confère au rêve du héros un caractère 

                                                 
514

 Cf. supra, p. 297.    
515

 Cette information furtive mais d’une importante capitale, puisqu’elle renverse le contenu affectif 

du songe en apparence idyllique, rappelle le détail des larmes paradoxales qui accompagnent le rêve 

de Pénélope dans l’Odyssée lorsqu’elle voit un aigle en train de tuer ses oies-soupirants, un rêve 

supposé heureux que G. DEVEREUX (les Rêves dans la tragédie grecque [biblgr. B1], p. LIII, n. 31) 

interprète comme la peine authentique suscitée par la mort imminente des jeunes prétendants, et peut-

être amants, de l’épouse d’Ulysse. Ce paradoxe relèverait, selon l’helléniste et psychanalyste, d’une 

ancienne tradition qu’Homère a sans doute voulu expurger par souci de « bienséance ». 
516

 ΙΙΙ, 331, 7. 
517

 III, 331, 9. 
518

 Cf. infra, p. 671 sq. 
519

 III, 331, 13. 
520

 III, 331, 30. 
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prophétique, illustre tout d’abord le sort tragique qui frappe les objets érotiques du héros 

papadiamantien. Ceux-ci finissent soit par trépasser soit par convoler, « actions » quasi 

synonymes dans l’œuvre. Rappelons le fameux « mariée ou morte » appliqué à Polymnia dans 

Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη], à Myrsouda dans les Rivages roses [Τὰ 

Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια] et, plus indirectement, à la Moschoula de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ 

κῦμα]. L’explication n’est pas difficile. Puisque toute irruption libidinale se heurte à une 

censure surmoïque impitoyable, tout ce qui suscite ou provoque ce jaillissement corrupteur 

doit être condamné, rabaissé, abattu
521

. « Le Grand Arbre était hanté » : évidemment. Il a 

constitué jadis une source d’excitation, donc il devient rétrospectivement un repaire de 

démons. Celle qui délivre ce message clausulaire est d’ailleurs une « γραῖα » qui file avec sa 

quenouille, une fileuse du destin certes, mais aussi, eu égard à l’investissement mythique plus 

spécifique de l’activité textile (que nous avons relevé auparavant
522

), une filandière âgée qui 

affiche doublement (à la fois par sa vieillesse et par son ouvrage) son éloignement de la 

sexualité. Le contraste est puissant et efficace : l’hamadryade voluptueuse incarnée dans le 

chêne a disparu et à sa place, on trouve une figure érodée par le temps et munie d’un 

accessoire « béni » par Athéna, la déesse née sans union sexuelle et elle-même hostile aux 

échanges charnels. 

La question que l’on peut se poser à présent : Qui est Varyenis, le bûcheron qui massacre 

avec sa cognée l’arbre sacré ? Guy Saunier l’a identifié au narrateur autodiégétique, lui-même 

masque de l’auteur qui ne cesse d’occire des « arbres » tout au long de sa production littéraire, 

autrement dit des femmes selon l’équation proposée par notre texte
523

. Cette interprétation, 

appuyée par certains autres éléments (la disparition courante d’un personnage dans un récit et 

sa réapparition sous les traits ou le nom d’un autre, le déchiffrement de « Βαργένης » en 

« Βαρυγένης », « l’homme à la barbe sauvage » qui ressemblerait à l’auteur ou en « ἐργένης » 

qui « βαριέται », à savoir « le célibataire qui s’ennuie » à l’instar probablement de 

Papadiamantis
524

) paraît séduisante et assez plausible. Pour notre part, nous rappellerons le 

réveil alarmé du narrateur à la suite de la prophétie relative à l’abattage de l’arbre, annexé à la 

résurgence de la loi paternelle (le berger qui transmet le message comminatoire du père du 

héros). Cette concomitance nous incite à lire dans la destruction du chêne l’angoisse de la 

castration qui accompagnerait le désir transgressif de s’unir au végétal « maternalisé », ce qui 

                                                 
521

 Cf. Y. ARISTINOS, Οἱ ἐπίλογοι... [biblgr. A3b], p. 83, qui interprète l’abattage du chêne royal 

comme le fruit de la plume d’un écrivain tourmenté par la culpabilité à cause de ses élans sensuels. 
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 Cf. supra, p. 420 sq. 
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 G. SAUNIER, Eosphoros, p. 105-106. 
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permet de trouver ainsi réunies une signification phallique de l’arbre et une signification 

maternelle, ambivalence qui se confirme, selon les spécialistes de l’imaginaire, dans plusieurs 

mythes, celui de Penthée en tête
525
. Le fantasme de grimper sur le chêne et d’en être expulsé – 

fantasme exprimé au début de la nouvelle et commenté plus haut – irait dans le même sens (de 

l’arbre-phallus et de l’arbre-matrice, de la « montée » sur la mère et de la castration). 

Une autre lecture est également possible. Si nous nous penchons davantage sur 

l’imploration que la nymphe adresse au héros dans son songe (« Dis-leur de ne pas 

m’abattre »), nous pouvons penser au garçon œdipien qui s’imagine que sa mère est maltraitée 

par son compagnon et qu’elle invite son fils à intervenir pour la sauver. Dans cette optique, le 

bûcheron profanateur qui « cogne » à mort l’arbre sacré – l’arbre-κόρη – représenterait le père 

sadique de la « scène primitive » qui entraîne la mère vestale malgré elle dans des activités 

indécentes. La mise à mort de Varyenis aurait le sens à la fois d’une punition-vengeance et 

d’un désir de châtrer le géniteur-abatteur afin de s’approprier son pouvoir phallique. Une vive 

angoisse accompagne évidemment une telle « arborescence » de l’imaginaire. On signalera 

pour clôturer cette interprétation que saint Georges, dont la fête est citée à deux reprises dans 

le texte
526

, périt décapité après avoir exterminé le dragon qui menaçait de dévorer la 

princesse. La castration (dont la décollation est un isotope) est dans tous les cas le destin qui 

attend celui qui veut tuer papa et jouer les héros de maman. 

Plusieurs grilles de lecture peuvent être proposées afin de rendre compte de la richesse 

exceptionnelle de Sous le chêne royal. Le texte lui-même offre une allégorie de cette 

polyvalence et de ce pluralisme en décrivant les variations multiformes de l’arbre suivant 

l’emplacement depuis lequel on l’observe :  

 

Κατὰ τὰς ποικίλας κυμάνσεις τῆς ὁδοῦ, σύμφωνα μέ τὰ κοιλώματα ἢ τὰς 

προεξοχὰς τοῦ ἐδάφους, καὶ κατὰ τὰς κινήσεις τοῦ ὀναρίου τὰς ἰδιοτρόπους καὶ 

πείσμονας – καθὼς ἐξάνοιγα τὸ πρῶτον τὴν δρῦν, καθ᾽ὅσον ἐπλησίαζα ἢ 

ἀπεμακρυνόμην ἀπ᾽αὐτῆς, τόσας θέας, ἀπόψεις καὶ φάσεις ἐλάμβανε τὸ δένδρον. 

Ἐκ πλαγίου καὶ μακρόθεν εἶχεν ὄψιν λιγυρᾶς χάριτος· ἐγγύθεν καὶ κατὰ μέτωπον, 

προέκυπτεν ὅλη μεστὴ καὶ ἀμφιλαφής, βαθύχλωρος, ἐπιβάλλουσα ὡς νύμφη.
527

 

Selon les inflexions du chemin, les creux et les bosses du terrain, les mouvements 

imprévisibles et entêtés de mon âne, selon que je m’éloignais ou me rapprochais du 

chêne après l’avoir aperçu une première fois, l’arbre changeait sans cesse 

d’aspect, de perspective et de proportions. Vu de côté et de loin, il prenait une 

grâce élancée ; de face et de près, il apparaissait dans toute sa force, sa plénitude, 

sa couleur d’un vert sombre, et il faisait penser à une jeune mariée.  
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 Sur l’ambivalence et l’androgynie de l’arbre, cf. J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, 

Dictionnaire des symboles [biblgr. E2], s. v. arbre. 
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La métamorphose est consubstantielle, semble-t-il, au chêne majestueux qui s’érige ainsi en 

symbole du symbole
528
. Ce qui est propre au symbole n’est-il pas son caractère protéiforme 

qui dépend, du moins en partie, de la position de l’homme dans le temps et dans l’espace
529

 ? 

Arbre sociologique, arbre généalogique, arbre de la connaissance du bien et du mal, arbre-

matrice, arbre-pénis, arbre kaléidoscopique… L’écriture papadiamantienne multiplie à l’infini 

les potentialités de recréation d’un végétal qui a pu éventuellement exister (comme certains 

critiques l’ont soutenu) dans le paysage réel de Skiathos. 

Indépendamment de l’angle par lequel on aborde le texte, un fait demeure inaltérable : la 

nouvelle s’achève sur l’absence et la perte. Du phallus, de l’amante, de la jeunesse, du village 

natal, du paradis de l’enfance… Or, comme dans Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], l’Éden 

avant la chute et l’exil n’est qu’un trompe-l’œil, un superbe mirage. La règle étouffante, 

parentale et religieuse – faut-il encore le répéter ? –, a toujours existé et constitué une source 

de conflit et d’angoisse, quoiqu’elle soit en l’espèce bien dissimulée sous un vernis 

d’insouciance et un maquillage flamboyant. Sons magiques, parfums enivrants, couleurs 

rutilantes, images imprévisibles, stupéfiantes, associations transcendantes, citations 

sublimantes… Il s’agit là du pouvoir fabuleux du langage, capable de transfigurer la peine, de 

transmuer la perte, de transvaluer la perdition
530
. L’effervescence ou plutôt (puisque nous 

sommes dans un texte éminemment floral) l’efflorescence de l’imagination, qui fait éclater de 

jouissance chaque mot, chaque métaphore, chaque détail de cette petite merveille littéraire, 

témoigne de la fécondité extraordinaire de la pulsion qui se réinvente sans cesse afin de 

revendiquer ses droits, tout en déjouant la vigilance du Cerbère surmoïque. 

 

 

5.3.4. La déviation du chemin droit et les sublimes démons de l’art papadiamantien 

 

Nous avons gardé pour la fin de ce chapitre et de ce travail l’examen de la nouvelle les 

Démons dans la ravine [Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα ; 15/10/1900] qui, sur le plan chronologique, 

précède (de quelques mois) les trois textes préalablement examinés dans ce sous-chapitre 

                                                 
528

 Pour G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές… [biblgr. A3a], p. 285), le chêne 
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[biblgr. A3b], p. 153.  
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 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές…, p. 285), pour qui la première 

description du chêne royal dans le texte représente une victoire du langage qui contrebalance les deuils 

que la fin du récit laisse transparaître. 
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(5.4)
531

. Si ces derniers représentent comme lui, avec bien entendu la Meurtrière [Ἡ 

Φόνισσα], le sommet de l’art papadiamantien, les Démons dans la ravine se prêtent mieux à 

un approfondissement aussi microstructural (texte) que macrostructural (intertexte) de la 

problématique désir érotique / règle religieuse et à une évaluation compendieuse de la 

production littéraire de l’écrivain skiathote dans son ensemble. Cette nouvelle, qui a fait 

l’objet d’innombrables commentaires fragmentaires mais, curieusement, de très peu 

d’analyses synthétiques
532

, offre à nos yeux la quintessence de l’œuvre de Papadiamantis en 

termes de création allégorique et subrepticement autologique (qui se décrit elle-même). Sa 

disposition introspective et son caractère d’aveu hautement prononcés lui confèrent la 

particularité, par rapport aux autodiégèses précédentes, de permettre la coexistence de la 

formule distanciatrice « ἐξ ἀντιγραφῆς » (Je transcris un manuscrit appartenant à un autre) et 

de l’attribution du prénom de l’auteur au narrateur-héros (Alekos, forme abrégée 

d’Alexandros). Plutôt qu’un énième signe de déchirement entre le désir de se dissimuler et le 

désir de s’afficher, il faut davantage lire dans cette concomitance un jeu d’écriture dont le 

dessein est de brouiller les pistes et de cultiver le mystère : « C’est moi, mais, en même temps, 

ce n’est pas moi ». Ou, selon une optique plus moderne : « Le héros du récit c’est bien moi, 

mais du fait même que je me transpose dans les trames littéraires, je deviens forcément 

quelqu’un d’autre ou d’“un peu autre” ; un autre auquel je prête mon prénom et quelques 

traits connus de ma biographie (le métier de mon père, etc.). » Ou encore : « Je vous rapporte 

le récit d’une personne qui me ressemble par quelques aspects seulement. » Bref, « Vous, 

lecteur, veuillez relativiser l’identification entre l’auteur et le héros qui s’exprime par “je” ». 

Étant donné que, à l’aube du XX
e 

siècle en Grèce, la narration à la première personne 

signifiait presque invariablement « “je” suis l’auteur et “je” ne fais que transmettre mon vécu 

personnel »
533

, toutes ces propositions qui développent la contradiction apparente entre 
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 Les Démons dans la ravine fut rédigé et publié trois mois avant Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ 

κῦμα], cinq mois et demi avant la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] et huit mois et demi avant 
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τεχνικές..., p. 288-289. 
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l’Alexandre-copiste et l’Alexandre-protagoniste de la nouvelle sous-entendent une utilisation 

innovante de l’autodiégèse
534

.  

Quant à l’intrigue de cette nouvelle qui évolue autour d’une plongée autoscopique, elle 

consiste en deux incidents ainsi annoncés :  

 

Δύο πειρασμοὶ μοῦ ἐπενέβησαν καὶ δύο δοκιμασίας ὑπέφερα εἰς μίαν ἡμέραν, 

κατ᾽ἐκείνην τὴν ἐκδρομήν. Ἤμην δεκαετὲς παιδίον.
535

 

Je dus, au cours de cette promenade, affronter deux tentations et supporter deux 

épreuves en un jour. [J’avais alors dix ans.]
536

 

 

Il s’agira donc de deux expériences [δοκιμασίας] infantiles vécues au cours de la même 

journée et intériorisées en tant que souffrances [ὑπέφερα] et ébranlements
537

 d’ordre moral 

[πειρασμοί]. Le mot « πειρασμός » placé en tête est révélateur : attrait du mal, envie de ce qui 

est défendu, désir lié au plaisir des sens, défi à la foi religieuse. Comme cela sera confirmé 

par la suite, le narrateur « autobiographe » ou « autopsychographe » (selon le terme de 

Georges Valetas qui met en exergue la propension du personnage à sonder le fond de son 

âme
538

) pose, dès les deux premières lignes de son récit, les jalons qui constitueront les fils 

conducteurs de l’intrigue qu’il déploiera au fil des douze pages de son texte. Notons au 

passage que la longueur de la nouvelle est cohérente avec la précision péritextuelle (sous-titre) 

jointe aux Démons dans la ravine : διήγημα, à savoir court texte en prose qui situe une 

histoire inventée dans un lieu et un temps posés comme réels
539

.  

Examinons sans plus tarder les deux aventures auxquelles le héros de cette « autofiction 

réaliste » sera confronté.  

 

 

 

 

                                                 
534

 Cela se vérifie pour toutes les nouvelles autodiégétiques de Papadiamantis, selon G. FARINOU-

MALAMATARI, ibid.   
535

 III, 237, 1-2 ; nous soulignons. 
536

 Les extraits en français des Démons dans la ravine sont tirés de la traduction de R. BOUCHET, 

Amour dans la neige [biblgr. A2], p. 45-59. La phrase entre crochets est un ajout de notre fait car elle 

ne figure pas dans la traduction précitée.  
537

 Cf. aussi le terme « κλυδωνισμός » qui interviendra dans la ligne suivant l’extrait cité [III, 237, 

3]. 
538

 Cf. G. VALETAS, Apanta III, p. 540 ; VI, p. 590. 
539

 Le terme « διήγημα » s’est imposé précisément pour les nouvelles courtes (celles que l’on 

rassemble d’ordinaire dans des recueils), tandis que, pour les nouvelles plus longues (que l’on publie 

en général séparément), on utilise le vocable « νουβέλα ». Sur ce point, cf. H. TONNET, Études sur la 

nouvelle… [biblgr. B3], p. 15 sq. et L. PROGUIDIS, la Conquête du roman [biblgr. A3a], p. 147, n. 1.  
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5.3.4.1. Un incident involontaire éprouvé de manière hérétique 

 

L’année de ses dix ans, le narrateur a accompagné son père et trois ou quatre femmes dont 

nous ne connaîtrons jamais l’identité précise, en pèlerinage le 28 août, veille de la fête de la 

décollation de saint Jean-Baptiste. La petite troupe a quitté son village très tôt le matin pour 

gagner la vieille chapelle consacrée à ce saint, située à trois heures de marche au sommet 

d’une colline solitaire. Tous cheminent à pied sauf l’enfant qui est juché sur une jument, que 

Mitros Pranas, le loueur de chevaux, mène à contrecœur par la bride à la demande du père du 

narrateur. Cette précision souligne la position privilégiée que le jeune héros occupe au sein du 

groupe, justifiée bien évidemment par son âge tendre et très importante pour l’économie du 

récit. Au moment précis où les pèlerins s’apprêtent à redescendre « au milieu des haies 

broussailleuses et des fourrés odorants, là où le chemin se couvre d’une voûte d’ombre fraîche 

qui ne laisse plus passer les rayons du soleil
540

 », le premier incident dramatique survient. 

Notons que la description de cette configuration naturelle ne constitue pas un simple élément 

de décor ; elle est bien chargée d’un sens symbolique qui éclatera lors de la seconde épreuve : 

la nuit en plein jour, qui connote l’obscurcissement de la raison et le glissement vers le péché.  

Ce symbolisme est peu apparent dans ce premier épisode puisque celui-ci est essentiellement 

indépendant de la volonté du héros. Mitros Pranas, excédé par la corvée accomplie depuis 

l’aube, décide de s’éclipser pour aller visiter un champ de l’autre côté du mont Saint-

Athanase. Le choix de ce saint n’est pas fortuit non plus : Ἁι-Θανάσης signifie l’immortel et 

le geste de Mitros déclenche une suite d’événements qui mettra en péril la vie du narrateur et 

risquera même de l’expédier ad patres. Dans son empressement à détaler ou par simple 

négligence, l’imprudent lâche en effet purement et simplement la bride de la jument au lieu de 

la confier au père du héros. L’animal ainsi libéré s’élance alors ventre à terre dans la descente, 

avec le héros toujours à califourchon sur son dos.  

 

Ἐγὼ ὁρμεμφύτως ἐκρατούμην ἀπὸ τὰ δύο προεξέχοντα παγίδια, οἱονεὶ τὰ 

κέρατα, τοῦ σάγματος. Καὶ ἡ φοράδα ἔτρεχε τρελή, κ᾽ἡ τριχιὰ ἐσύρετο κάτω, καὶ 

δὲν ἔτυχε νὰ πιασθῇ πουθενά, εἰς σχισμάδα ἢ χαμόκλαδα ἢ παλουκοειδὲς ξύλον. 

Καὶ τίς ἠξεύρει ἂν θὰ ἦτο διὰ καλὸν ἢ διὰ κακόν, ἂν ἐπιάνετο; Ἢ τὸ σχοινίον θὰ 

ἐκόπτετο, μὲ τὴν ὀρμὴν τοῦ ἐξηγριωμένου ζῴου, καὶ τότε ἡ μανία του θὰ ηὔξανεν, 

ἢ τὸ σχοινίον θ᾽ἀντεῖχε, καὶ τότε ἐγώ, μὲ τὰ ἄτακτα λοξὰ πηδήματα τῆς φοράδας, 

                                                 
540

 « [Ἀ]νάμεσα εἰς πυκνοὺς φράκτας καὶ εὐώδεις λόχμας, ὅπου ὁ δρόμος γίνεται οἱονεὶ σκιάς τις 

δροσοστάλακτος καὶ ἀδιαπέραστος εἰς τὰς ἀκτῖνας τοῦ ἡλίου […]. » [III, 238, 20-21 ; nous soulignons] 
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πιθανὸν νὰ ἐξεσφενδονιζόμην πουθενά, εἰς βράχον ἢ κρημνόν, ἢ ἀκανθώδεις 

θάμνους καὶ αἰχμηροὺς κορμοὺς κομμένων δένδρων.
541

 

Instinctivement, je saisis les deux arçons qui formaient comme deux cornes. La 

jument poursuivait sa course endiablée, et aucune crevasse, aucun buisson, aucun 

piquet n’avait accroché la corde qu’elle traînait derrière elle. Mais qui sait si cela 

eût servi à quelque chose ? La corde aurait pu se casser, et l’animal emballé aurait 

alors redoublé d’ardeur. Ou bien elle aurait tenu le coup, mais les saccades 

désordonnées de la jument m’auraient probablement catapulté sur un rocher ou 

dans un ravin, sur les épines d’un fourré ou sur la souche acérée d’un tronc coupé.  

 

La fin de l’extrait rappelle d’autres scénarios papadiamantiens évoqués sur le mode 

hypothétique précisément pour masquer un sadisme et/ou un masochisme pourvoyeur(s) de 

jouissance mais jugé(s) trop répréhensible(s) pour être placé(s) sous le signe du réel. Les 

« films » jaloux (à dimension mortifère) de Yoryis dans Éros-Héros [ἜρωςἭρως] et de 

Mathios dans la Nostalgique  [Ἡ Νοσταλγός] en constituent le paradigme. Ici, le héros 

fantasme sur une mort particulièrement violente (éjecté dans un précipice, écrasé sur un 

rocher, transpercé par des ronces, éventré par des troncs d’arbres coupés) qui trahit un 

puissant sentiment de culpabilité. Le mot « ἀκανθώδης », nullement anodin dans l’imaginaire 

papadiamantien, renforce cette idée. Rappelons les « ἄκανθαι »-péchés qui souillent la 

Création divine et la conscience du narrateur tourmenté de Spectre de péché [Ἁμαρτίας 

φάντασμα], les roses à l’origine créées « χωρὶς ἀκάνθας » [sans épines] par le Très-Haut mais 

qui font maintenant saigner dès qu’on les touche (allusion au péché du désir érotique) dans 

Éros-Héros et l’« ἄκανθα τῆς πικρᾶς ἀγάπης », l’épine de l’amour amer, de l’amour 

condamnable qui ceint le cœur du narrateur de la Désencorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια].  

De la même façon, le fait que le texte précise que le loueur de chevaux avait 

« l’impression qu’il portait sur ses épaules la jument et le bât, et sur le bât [l]a modeste 

personne » de l’enfant, laisse subtilement transparaître la perception que le narrateur se forge 

– rétrospectivement – de lui-même en tant que fardeau pour les siens, signe indirect de 

culpabilité. L’idée de la charge indésirable que constituent l’animal et par extension son 

cavalier revient dans la phrase en apparence innocente « ὁ Μῆτρος ὁ Πρανᾶς ἤθελε ν᾽ἀφήσῃ 

εἰς βάρος μας τὴν φοράδα του
542

 » [il voulait se débarrasser de sa jument et nous léguer sa 

charge
543

]. Notons que le sentiment de représenter une source d’embarras pour autrui est un 

leitmotiv dans l’œuvre de Papadiamantis. Mentionnons le cas emblématique du Suicidaire [Ὁ 

Αὐτοκτόνος], qui ne veut pas représenter un poids accru pour son entourage après sa mort : 

                                                 
541

 III, 239, 17-25 ; nous soulignons. 
542

 III, 238, 21-22 ; nous soulignons. 
543

 Notre traduction. 
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« Πρὸς τί νὰ τοὺς βαρύνω, τοὺς ἀνθρώπους; [...] Ἀρκεῖ ὅτι τοὺς ἐβάρυνα ζωντανός.
544

 » 

[Pourquoi accabler les autres ? Ne l’ai-je pas suffisamment fait de mon vivant ?
545

] Le motif 

annexe du sentiment d’inutilité est magistralement représenté par Francoyannou qui, la nuit 

précédant son premier meurtre, se remémore son « βίος » [sa vie] qu’elle juge « ἀνωφελὴς καὶ 

μάταιος καὶ βαρύς
546

. » [inutile, vaine et pesante
547

] Il importe de retenir l’entrelacement de 

cette impossibilité de se supporter, de la pensée et/ou de l’acte transgressif. 

L’image dégradée de soi et le sentiment d’autodépréciation se confirment lorsque le 

narrateur avoue ce qu’il a éprouvé pendant ces instants où il a côtoyé le néant : 

 

Δὲν ἐνθυμοῦμαι πλέον τἰ ᾐσθανόμην, ὁ φόβος τὸν ὁποῖον ἐδοκίμαζα, μετεῖχε 

θελγήτρου τινός, καὶ δὲν μὲ παρέλυε. Μοῦ ἤρεσκε τὸ χοροπήδημα ἐκεῖνο ἐπάνω 

στὸ σαμάρι, καὶ μ᾽ἔτερπον καθ᾽ὐπερβολὴν αἱ ἐναγώνιοι κραυγαὶ τῶν γυναικῶν. Ὁ 

πατήρ μου ἔκφρων, ἔτρεχε, φορῶν μόνον τὸ ζωστικόν του, ἀσκεπὴς τὴν κεφαλήν, 

μὲ τὴν κόμην ἀνεμίζουσαν. Ὤ, ἐπίστευε τάχα ὅτι ἤμην ἄξιος τόσης μερίμνης; 

Κ᾽ἐκολακευόμην ὅτι ἤμην πρᾶγμα πολύτιμον, φεῦ τῆς πλάνης!
548

 

Bien que je garde un souvenir imprécis de mes impressions, il me semble que je 

n’étais pas paralysé par la peur. Il s’y mêlait même un certain attrait. Cette 

cavalcade n’était pas pour me déplaire, et les cris d’orfraie que poussaient les 

femmes m’excitaient au plus haut point. Mon père courait comme un dératé, en 

soutane, tête nue et cheveux au vent. Pouvait-il me juger digne d’une telle 

sollicitude? J’étais flatté de me voir accorder un tel prix. Le prix de l’égarement, 

hélas ! 

  

Dans ce mélange de sensations fortes transparaît à l’évidence un élément d’excitation 

sexuelle. « Sauter » et « danser » [χοροπήδημα] sur une jument débridée – le choix de cet 

animal femelle n’est pas anodin
549

 – et se sentir « emballé » : tout ceci semble très évocateur. 

C’est surtout cette note érotique qui confère à l’aventure le caractère de « πειρασμός » 

[tentation]
550

 et non pas de simple « δοκιμασία » [épreuve] ou de simple « κλυδωνισμός » 

[choc]. Le fantasme de mort pourrait rajouter une strate supplémentaire de jouissance 

coupable. Il est tout aussi significatif que le narrateur précise a posteriori, avec son esprit 

d’adulte, qu’il ne méritait sans doute point la sollicitude manifestée par son entourage pendant 

son flirt avec le néant – la culpabilité réémerge – et que son narcissisme alors flatté n’était 

qu’une triste « πλάνη », une illusion enfantine. Le mot est lâché : πλάνη. L’errance/erreur, la 

                                                 
544

 IV, 632, 28-29. 
545

 Notre traduction. 
546

 III, 418, 18. 
547

 Notre traduction. 
548

 III, 239, 26-32 ; nous soulignons. 
549

 Sur le symbolisme sexuel de la jument en général, cf. J. CHEVALIER et A. CHEERBRANT, 

Dictionnaire des symboles [biblgr. E2], s. v. cheval ; sur son investissement libidinal dans les Démons 

dans la ravine, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 89. 
550

 Sur ce point, cf. G. SAUNIER, ibid.  
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perte d’orientation géographique et morale, le déboussolement général constituera le noyau de 

la seconde péripétie du héros et le thème cardinal de la nouvelle dans son ensemble. 

Le motif de la dérive apparaît donc dans ce premier épisode, mais de manière 

relativement discrète. A priori, c’est la jument qui s’écarte du chemin et qui entame une 

« course folle » [ἔτρεχε τρελή]. Cette ivresse transgressive ne concerne cependant pas que 

l’animal. L’image de la bride abandonnée sur le sol, cette bride que Mitros (< μήτρα 

« matrice » ; la mère ?) tenait à contrecœur sur les instances du père-pope, suggère la rupture 

symbolique du licol paternel qui rend possible la danse effrénée (« débridée ») du garçon sur 

la jument et son accès éphémère à une liberté vertigineuse. L’émancipation de l’autorité 

parentale sera d’ailleurs la cause explicite de la seconde mésaventure de l’enfant. En outre, 

l’homologie homme/animal enchaîné est corroborée par l’intertexte : dans Rêve sur l’onde 

[Ὄνειρο στὸ κῦμα], la corde qui étouffe la chèvre-Moschoula est directement comparée à celle 

qui maintient le narrateur attaché comme un chien dans la cour de son maître, c’est-à-dire son 

patron athénien, lequel incarne sans ambiguïté, tout comme le moine Sissoïs, un avatar 

surmoïque du père. On ajoutera enfin les similitudes entre le comportement du pope et celui 

de la jument : à l’instar de l’animal, l’homme devient « fou » (le texte comporte deux 

occurrences du mot « ἔκφρων
551

 » et deux autres du mot « ἔξαλλος
552

 ») et, dans ses efforts 

pour suivre la jument dans sa course endiablée, le pope perd son chemin (« Ἐπῆρ᾽ἓν μονοπάτι 

πλάγιον· ἔπειτα τὸ ἔχασε
553

 »), ce qui préfigure la désorientation de son fils et peut-être 

même, comme cela a déjà été remarqué
554

, conditionne celle-ci.  

Alors que son père s’efforce en vain de rattraper la haquenée et que les femmes qui 

l’accompagnaient prient la Sainte Vierge, la suppliant d’accomplir un miracle, le jeune héros 

parvient à sauter du dos de l’animal par une manœuvre astucieuse et à atterrir sain et sauf sur 

un petit talus. L’élément intrigant dans l’affaire est la réaction de l’enfant après qu’il a 

triomphé du danger. Lorsque les pénitentes, qui ont rendu grâce à Dieu et à saint Jean-

Baptiste, lui demandent si lui-même a promis quelque chose aux saints s’il réchappait sans 

dommage de cette cavalcade, il répond : « Τί νὰ τάξω; Ἐγὼ δὲν ἔχω ἀσήμι γιὰ νὰ κάνω 

παιδιά
555

. » [Je voudrais bien offrir un petit garçon, mais j’ai pas l’argent pour ça.] Le 

narrateur explique que cette phrase « fai[t] allusion à ces ex-voto que les mères apportent aux 

                                                 
551

 III, 239, 15 ; III, 239, 29. 
552

 III, 239, 10 ; III, 240, 5. 
553

 « Il suivit un sentier qui prenait en biais, puis perdit son chemin. » [III, 239, 10-11] 
554

 Cf. G. SAUNIER, ibid., p. 80 ; R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 308. 
555

 III, 240, 26. 
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icônes miraculeuses des saints
556

 » et que, comme il ne possède pas de plaque d’argent (car 

les orfèvres de son village ont refusé de lui en donner un fragment), il ne peut naturellement 

pas en offrir
557

. La vérité sous-jacente est un tantinet impie : le héros, qui s’est sauvé par ses 

propres moyens sans avoir eu besoin de l’assistance de son géniteur ni d’aucune autre 

intervention extérieure, juge ne rien devoir aux saints
558

. Il existe aussi une autre 

interprétation : dans un univers littéraire qui assimile toute progéniture biologique au malheur 

et à la souillure (car la procréation présuppose l’acte abhorré du coït), et, bien plus, dans une 

nouvelle au fil de laquelle les enfants sont explicitement diabolisés (ils seront entre autres 

perçus comme des « démons de chair et de sang », nous le verrons incessamment), la phrase 

« Ἐγὼ δὲν ἔχω ἀσήμι γιὰ νὰ κάνω παιδιά » peut se traduire, avec cette littéralité propre à 

l’inconscient (transcription à la lettre du désir inconscient) : « moi, je n’ai pas d’argent pour 

faire des enfants » / « je n’ai pas les moyens de faire des enfants », voire « je ne peux pas faire 

d’enfants » ! Par ailleurs, si l’on prend en considération le lien psychanalytique unissant 

l’argent et le désir (est-ce que je veux ou non donner mes précieuses excrétions à maman ou 

papa ?), il est aussi possible de lire : « moi, je ne veux pas faire d’enfants ». Ce qui 

couronnerait l’attitude globalement déviante du héros pendant ce premier incident, qu’il n’a 

certes pas déclenché, mais qu’il s’est autorisé à vivre de manière moralement répréhensible, 

de manière hérétique
559

 au sens fort et étymologique du mot (il a choisi de le vivre comme 

tel). Si le fils du pope, que l’on suppose imprégné d’une sévère éducation religieuse, n’a peut-

être pas péché par action, il a néanmoins succombé à la tentation d’une expérience intérieure 

transgressive. 

 

5.3.4.2. Une infraction-allégorie de l’œuvre papadiamantienne 

 

Si la première épreuve du héros puise son origine dans un événement accidentel, la 

seconde lui est imputable du début jusqu’à la fin. Cela explique l’ampleur de la culpabilité qui 

scelle ce second épisode, entièrement placé sous les auspices du libre arbitre. On comprend 

aussi pourquoi cette aventure, quoique moins grave d’un point de vue objectif que la 

                                                 
556

 « Ἐσήμαινε δὲ τοῦτο τὰ ἀσημένια “παιδιά”, τὰ ὁποῖα προσφέρουν αἱ μητέρες συνεπείᾳ 

ταξίματος εἰς θαυμαατουργοὺς εἰκόνας τῶν Ἁγίων. » [III, 240, 27-29] 
557

 III, 240, 29-31. 
558

 Sur l’attitude provocatrice de l’enfant, cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 85-86. 
559

 « Hérétique » (celui qui professe ou soutient une doctrine ou une opinion contraire aux idées 

reçues) est emprunté au latin ecclésiastique haereticus de même sens, lui-même issu du grec αἱρετικός 

« apte à choisir, qui choisit », déclinaison de αἱρετός « qui peut être pris ; choisi », dérivé de αἱρέω 

« prendre ». Cf. TLFi, s. v. hérétique. 
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précédente (qui a mis en péril la vie du héros), est narratologiquement présentée comme 

nettement plus importante
560
. Outre le fait qu’elle occupe trois fois plus d’espace dans le 

texte, le basculement constant de la focalisation entre l’enfant qui a vécu cet épisode et le 

narrateur adulte, c’est-à-dire les commentaires et les explications que ce dernier adjoint à la 

description de sa mésaventure enfantine, ainsi que l’investissement affectif rétrospectif de 

cette dernière
561

 confèrent à la seconde péripétie une profondeur et un poids considérables. Au 

surplus, tandis qu’il résume l’impression que lui a laissé le premier incident à une frayeur qui 

n’a pas duré plus longtemps que le récit qu’il en a fait
562

, le narrateur affirme que le second 

résume sa vie tout entière. Enfin, le titre de la nouvelle qui se réfère uniquement au second 

événement déplace l’attention vers ce dernier. 

Même si l’unique lien entre les deux tribulations au niveau manifeste réside dans le fait 

qu’elles se produisent au cours de la même journée, elles se rejoignent en vérité dans le plaisir 

commun de la transgression. En fait, la seconde épreuve découle de la première. Ayant frôlé 

le vertige voluptueux d’une excitation et d’une liberté suscitées par un événement extérieur 

indépendant de sa volonté, l’enfant est invité à renouveler l’expérience, cette fois de son 

propre chef 
563

, tout en prenant le risque de découvrir le revers de la médaille, à savoir les 

conséquences de son initiative « espiègle » : frayeur, reproches, punition, etc. Nous l’avons vu 

en maintes occasions : le héros papadiamantien est un infracteur récidiviste. L’adulte, 

l’adolescent ou l’enfant sont les masques divers d’une idiosyncrasie portée, comme par un 

aimant, à la transgression.  

L’ultime preuve : le second épisode est présenté sans ambages comme une apostasie à la 

règle consubstantiellement paternelle et religieuse. Le papa du héros est un papas et non un 

simple croyant ou un simple pratiquant. Et l’enfant choisit d’échapper à la « vigilante 

surveillance » [ἄγρυπνον ἐπίβλεψιν
564

] de son père précisément au moment où ce dernier 

officie pour la fête de saint Jean-Baptiste. Son acte revêt donc le sens à la fois d’une 

désobéissance et d’une impiété, comme celui de l’enfant de Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν 

βασιλικὴν δρῦν] ; la motivation de leurs fugues est d’ailleurs similaire. Le gamin rebelle 

                                                 
560

 Là-dessus, cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 259. 
561

 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI (ibid.) qui note que le « je » narrant suit par le biais du 

langage un chemin parallèle à celui du héros dans l’intrigue. 
562

 « Ἡ ἐντύπωσις ἐκείνη τοῦ φόβου δὲν εἶχε διαρκέσει εἰς τὸ πνεῦμά μου οὐδὲ ὅσον διήρκεσεν ἡ 

ἀνωτέρω διήγησις. » [III, 240, 32-33] Rappelant que le terme « διήγησις » désigne en grec à la fois le 

récit et l’acte narratif, G. FARINOU-MALAMATARI (ibid., p. 258) signale que dans  cette phrase, la 

« διήγησις se réfère sans doute à l’espace du texte et à la temporalité de la lecture ». 
563

 Sur ce point, cf. R. BOUCHET, le Nostalgique, p. 308. 
564

 III, 237, 5-6. 
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s’esquive avant la fin de la cérémonie afin de « courir comme un fou » [ἐπῆγα τρελὰ νὰ 

τρέξω
565

] dans la campagne avec d’autres enfants, se complaisant dans cette provocation 

essentiellement adressée à son géniteur « qui croyait sans doute que [l]a terreur du matin 

[éprouvée par son fils l’] avait assagi
566

 » ! Déraison versus sagesse supposée par le père : on 

peut spéculer sur un comportement biface du héros ou plutôt sur un tempérament de diablotin 

dissimulé sous un masque d’ange. Est-ce un hasard si ses compagnons de jeu présentent eux 

aussi un caractère empreint de duplicité ?  

 

Τἆλλα παιδιά, ὅσον σέβας καὶ φόβον ἐδείκνυον ἐπὶ παρουσίᾳ τῶν πρεσβυτέρων 

μελῶν τῆς οἰκογενείας μου, ὅλον τὸ ἐξέσπων εἰς φθόνον καὶ ἐπιβουλὴν κατ᾽ἐμοῦ.
567

 

Autant mes compagnons pouvaient être tout sucre tout miel avec les membres de 

ma famille, autant ils laissaient éclater leur jalousie et leur malveillance quand ils 

avaient affaire à moi.  

 

L’austérité de la famille du héros incite selon toute évidence à la dissimulation et à la 

tartuferie.  

Si l’attrait exercé par la nature n’est pas présenté ici comme une invitation érotique 

directe, comme dans Sous le chêne royal, il n’en constitue pas moins une tentation sensuelle 

qui s’oppose à la vocation spirituelle. On peut discerner au début du texte une rivalité entre la 

chapelle Saint-Jean-Baptiste perchée au faîte d’une fière colline, le lieu consacré à l’ascète qui 

paya de sa vie sa condamnation audacieuse d’une union indécente et lubrique
568

, et le rivage, 

tout en bas, qui échange des baisers forcenés avec les vagues. Cette rivalité entre « Ἄνω » et 

« Kάτω » n’adhère pas uniquement à une logique géographique
569

 : « en haut », c’est le siège 

de Dieu, la complétude métaphysique, l’invitation à la sublimation ; « en bas », c’est l’assise 

de la pulsion appelant à la gratification
570

. Cette antithèse spatiale, assez banale en soi, atteint 

son point d’orgue dans le Moine [Ὁ Καλόγερος], au fil duquel Samuel rêve d’une échelle 

mystique s’élevant vers l’abstinence, la contemplation et le Paradis, tandis que son âme, 
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 III, 237, 7. 
566

 « Ὅστις θὰ ἐπίστευεν ἴσως ὅτι εἶχα σωφρονισθῆ ἀπὸ τὴν τρομάρα τῆς πρωίας » [III, 237, 5-6] 
567

 III, 241, 4-6. 
568

 Avant de s’installer sur les bords du Jourdain, saint Jean-Baptiste a vécu pendant fort longtemps 

dans le désert où il menait une vie particulièrement ascétique et austère. Ses sévères critiques sur 

l’union du tétrarque de Galilée Hérode Antipas avec l’épouse de son demi-frère Hérodiade,  lui ont 

valu d’être emprisonné puis décapité (c’est le fameux épisode de la danse lascive de Salomé pour 

obtenir la tête de saint Jean sur un plateau d’argent). Rappelons enfin que le jour de la commémoration 

de sa mort est un jour d’ascèse alimentaire et sexuelle pour les chrétiens orthodoxes. 
569

 La logique symbolique qui sous-tend le « haut » (ascension) et le « bas » (descente) est 

remarquablement mise en valeur par les lectures de G. DURAND dans les Structures 

anthropologiques de l’imaginaire [biblgr. C2], p. 138 sq. et 227 sq. 
570

 Cf. G. FARINOU-MALAMATARI, Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 257, qui détecte 

dans ce contraste entre le haut et le bas un antagoniste entre le spirituel et le sensuel. 
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incapable de la gravir, risque d’être précipitée dans la bouche-gouffre-géhenne de la femme. 

Le fait de « plonger » dans la nature sera, plus loin dans les Démons dans la ravine, assimilé à 

une descente aux Enfers, or ce qui frappe d’ores et déjà dans la description du site inférieur – 

dans toute l’ambiguïté du terme –, c’est sa franche sexualisation :  

 

Κάτω, τὰ κράσπεδα ὅλης τῆς ἀκτῆς φιλοῦσι μὲ ὑγρὰ, σαλιώδη, μεθυσμένα 

φιλήματα, μὲ ἀγρίους πόθους καὶ μὲ ἐξάλλους ὁρμάς, μαῦρα καὶ γαλανὰ τὰ 

κύματα· μέλη σειρήνων εἰς τὴν ἐπιφάνειαν καὶ κάλλη σειρήνων, καὶ νηρηίδων 

ἀνεκλάλητα μυστήρια εἰς τὸ βάθος.
571

 

Plus bas, le rivage reçoit les baisers humides et capiteux, les transports impétueux 

et les fugueuses étreintes des flots sombres. On pourrait imaginer que de belles 

sirènes nagent à la surface et que, dans les profondeurs, des néréides cachent 

d’indicibles mystères. 

 

Qui peut dire que nul érotisme n’existe sous la plume de Papadiamantis
572

 ? Qu’il exprime 

seulement une contemplation éblouie des œuvres du Créateur
573

 ? On découvre en tout cas ici 

un véritable paroxysme des sens que l’on peut relier à l’emballement de la jument et au dé-

chaînement du héros juché à califourchon sur son dos. Ce texte met en scène un festival de 

pulsions suivi, comme toujours dans l’univers papadiamantien, de catastrophes. Arrêtons-

nous un instant sur le mot « ἄγριος », qui reparaîtra à deux reprises dans le récit pour qualifier 

le paysage dans lequel le héros s’égare, et dont notre connaissance de l’œuvre complète de 

l’écrivain skiathote nous révèle qu’il surgit en des moments-clés de violation de la « loi » : le 

« rire sauvage » de Francoyannou lorsqu’elle étrangle le nouveau-né point encore baptisé de 

Lyringos ; celui qui saisit Agrimis au moment où il tente de violer Mati dans Été-Éros 

[Θέρος-Ἔρος] ; la « joie sauvage » du narrateur de la Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] 

lorsqu’il comprend que sainte Anastasie ne l’a pas guéri de son feu érotique ; la « beauté 

sauvage » de l’hamadryade qui invite l’enfant de Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικὴν 

δρῦν] à la rejoindre, l’incitant à quitter l’office du Samedi saint. Enfin, la double mention de 

la « σειρήνα » complète le tableau : le paysage d’« en bas » porte en lui une séduction 
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 III, 236, 17-20. 
572

 Cf. les affirmations de N.D. Triantafyllopoulos pendant son entretien avec S. PAVLOU, Ὁ 

Παπαδιαμάντης πάντοτε παρών [biblgr. A3b], p. 463.  
573

 Ibid. Beaucoup plus lucide et proche de la vérité, le moine Th. DIONYSSIATOS (Ὀ 

Κοσμοκαλόγηρος Παπαδιαμάντης [biblgr. A3a], chap. Ὁ λογοτέχνης μπροστὰ στὰ φυσικὰ κάλλη, p. 

46-50) souligne que les descriptions de la beauté naturelle dans l’œuvre de Papadiamantis ne 

comportent nulle référence au Créateur ; la Création est admirée pour ses attraits sans la moindre 

mention de Celui qui constitue la source originelle de cette splendeur. Dans un esprit analogue, Ch. 

MALEVITSIS (Ὁ ἀρχέγονος Παπαδιαμάντης [biblgr. A3b], p. 297) précise que la magnification des 

paysages sans aucune exaltation métaphysique ou problématique ontologique témoigne de la 

survivance d’une conception paganique de l’existence au sein des croyances religieuses populaires 

(différentes du dogme officiel). Le critique rappelle par ailleurs l’éclipse presque totale de la nature 

dans l’hagiographie byzantine et le Nouveau Testament. 
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dangereuse qui prédestine à l’abîme tous ceux qui ne prendraient pas les précautions 

nécessaires pour se prémunir contre la tentation.  

Le héros quitte l’église haut perchée dans laquelle son père officie, il quitte ce « symbole 

ascensionnel » de l’idéal moral et de l’au-delà du charnel
574

 pour courir non pas vers le rivage 

mais vers la ravine de Cherimonas, un paysage « ἄγριον
575

 » marqué par une verticalité 

descendante et une abondance d’eau. L’érotisation de la nature persiste, quoique de manière 

plus douce que dans la description des jeux des vagues. On notera la présence de rochers 

pointus et à la « poitrine velue » qui ajoutent une touche virile au vallon. 

 

Τοῦ « Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα » βαθύνεται καὶ κατέρχεται, ὅπισθεν ἀκριβῶς τοῦ 

λόφου, ἐφ᾽οὗ ἐγείρεται ὁ ναΐσκος τοῦ Προδρόμου. Ἠ ὀφρὺς τοῦ βουνοῦ 

καμπυλοῦται ἄνωθεν, ἐπιστέφουσα βαθεῖαν πτυχὴν τῆς γῆς, σχηματίζεται δὲ 

βαθυτάτη χαράδρα, κατερχομένη μέχρι τοῦ αἰγιαλοῦ·
576

  

La ravine de Cherimonas s’enfonce juste derrière la colline où se dresse la petite 

église de Saint-Jean. Le sommet de la montagne couronne, sur l’autre versant, une 

profonde dépression du terrain, un ravin qui descend jusqu’à la mer. 

Πελώριος βράχος φράττει ἐν μέρει τὴν θέαν, κάθετος, ὄρθιος, ὡς τοῖχος. Ἄλλοι 

βράχοι χθαμαλώτεροι, σχιστοί, αἰχμηροί, ἀμαυροί, ὑψοῦνται, κύπτουν, 

πλαταγίζουν τριγύρω. Ἀπὸ τὰ στήθη των τὰ λάσια ἀπὸ χλόην, κάτω εἰς τοὺς γυμνοὺς 

πόδας των, ρέει τὸ νερόν. Πότε σχηματίζει ρυάκια καὶ ρεύματα, πότε μικρὰς λίμνας 

καὶ λεκάνας.
577

 

Un rocher gigantesque, planté droit comme un mur au milieu du vallon, ferme la 

perspective. D’autres, plus bas, acérés et crevassés, paraissent se lever, se pencher 

ou se coucher comme des silhouettes noires. L’eau ruisselle sur leur poitrine velue, 

se faufile entre leurs pieds, et continue son chemin. Elle forme ici des ruisseaux et 

des torrents, s’attarde là dans des creux et des cuvettes. 

 

Il est intéressant de remarquer le glissement qui s’opère dans le texte d’une errance en 

groupe vers une errance en solo, qui correspond au passage d’une responsabilité imputée aux 

autres à une faute personnelle. Le héros se présente initialement comme une victime 

malheureuse des autres enfants, « ces compagnons sans pitié et sans tendresse […], qui 

dévalaient, couraient, disparaissaient
578

 » tout en le couvrant d’injures et de moqueries parce 

qu’il n’arrivait pas à attraper de crabes. Sa détresse est double : d’une part il souffre 

physiquement parce que ces crustacés si difficiles à dénicher lui pincent les doigts et d’autre 

part il éprouve une douleur morale à cause des propos malveillants des autres gamins. Les 

garnements après qui le héros court à perdre haleine sont d’ailleurs indissociables des crabes : 
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 Cf. G. DURAND (les Structures anthropologiques de l’imaginaire [biblgr. C2], p. 138) qui, à 

l’exemple de R. Désoille, se refuse de séparer le « symbole ascensionnel » de l’idéal moral et de la 

complétude métaphysique. 
575

 III, 244, 7. 
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 III, 241, 7-10 ; nous soulignons. 
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 III, 241, 25-29 ; nous soulignons. 
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 « Τὰ παιδιά, ἡ ἀσυμπαθὴς καὶ ἄστοργος συντροφιά μου, κατέβαινον, ἔτρεχον, ἐχάνοντο· » [III, 

242, 5-6] 
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« Καθὼς μ᾽ἐδάγκαναν τὰ καβούρια, οὕτω μὲ ὠνείδιζαν καὶ τὰ παιδιά.
579

 » [Autant les crabes 

me pinçaient, autant les enfants m’insultaient.] Cette identification se dessine également à un 

autre niveau : « Καθὼς μ᾽ἔφευγαν τὰ καβούρια, οὕτω μ᾽ἔφυγαν, μετ᾽ὀλίγον, καὶ τὰ 

παιδιά.
580

 » [Tout comme les crabes m’avaient filé entre les doigts, les enfants, eux aussi, 

m’abandonnèrent sans tarder.] L’extrait qui suit conjugue à la fois la nature fuyante et le 

caractère malin de ses tourmenteurs tout en explicitant leurs similarités :  

 

Ἦσαν δὲ, ὅσον δὲν ἠμποροῦσα νὰ ἐκτιμήσω, πανοῦργοι, παμπόνηροι. Ἐθόλωναν 

τὰ νερά, ἐστραβοπατοῦσαν, ἔφευγον τρέχοντα. Ὡμοίαζον πολὺ μὲ τοῦ ρεύματος τὰ 

καβούρια.
581

 

C’étaient, autant que je pouvais en juger, des petits malins, des petits futés. Ils 

troublaient l’eau, titubaient, puis détalaient. Ils étaient exactement à l’image des 

crabes de la ravine. 

 

Ces enfants-crabes ont pourtant une raison bien concrète, selon le héros, de « sortir » leurs 

pinces et celle-ci n’a rien à voir avec une provocation de son fait : 

 

Μὲ ἐμίσουν διότι ἤμην παπαδοπαίδι. Ἐκεῖνοι ἦσαν τέκνα ναυτικῶν, πορθμέων, 

ναυπηγῶν, γεωργῶν. Οἱ πατέρες ἐθαλασσοπνίγοντο ἢ ἵδρωναν πολὺ γιὰ νὰ 

βγάλουν τὸ ψωμί, καὶ οἱ υἱοὶ τὸ εἶχον διὰ καύχημα. Καὶ διὰ τοῦτο ἐμὲ 

μ᾽ἐπεριφρονοῦσαν.
582

 

Ils me détestaient parce que j’étais fils de pope. Eux étaient des enfants de 

marins, de passeurs, d’ouvriers du chantier naval, de paysans. Les pères gagnaient 

leur pain à la sueur de leur front ou en sillonnant les mers, et leurs fils en tiraient 

gloire. C’est pour cela qu’ils me méprisaient. 
 

Bien que cette conclusion relève vraisemblablement d’une logique puérile point encore 

capable de mesurer le rôle d’un prêtre dans la société (sauf à prêter à Papadiamantis une 

sensibilité marxiste !), elle permet de déceler l’agressivité envers le père biologique, ainsi que 

la problématique de l’origine ou plutôt de l’origine problématique, qui ressortira mieux à la 

fin du récit. Accablé par la douleur, le petit garçon considère que la source de son drame 

réside dans la profession de son géniteur (moins glorieuse que les métiers laborieux des 

parents des autres enfants) et que lui, pauvre malheureux, ne porte absolument aucune 

responsabilité. Or le narrateur adulte, qui revit et qui revoit ses mésaventures en même temps 

qu’il les relate, compare ses anciens compagnons de jeu (qui lui avaient promis avant de 

s’éclipser qu’il allait être dévoré par des fantômes), à des « démons », tout en faisant 

intervenir une citation biblique qui trahit à la fois sa culture religieuse – acquise entre-temps – 

et la vague conscience d’une imputabilité personnelle : 
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 III, 242, 14-15. 
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 III, 242, 18-19. 
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 III, 242, 22-25. 
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 III, 243, 1-4. 
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Ἔβαλα κλαυθμηρὰς φωνὰς, ἀλλ᾽εἰς μάτην. Ὅσην ἀκρόασιν ἔδωκε τὸ πάλαι τὸ 

εἴδωλον τοῦ Βάαλ εἰς τοὺς ἱερεῖς τῶν ἀλσῶν, τοὺς ἐπικαλουμένους ἀπὸ πρωίας 

ἕως ἑσπέρας, ἄλλην τόσην ἔδωκαν εἰς τὰς φωνὰς τὰς ἰδικάς μου οἱ μικροὶ ἐκεῖνοι 

ἔνσαρκοι δαίμονες τοῦ ρεύματος καὶ τῶν βράχων. « Ἐπάκουσον ἡμῶν, ὁ Βάαλ, 

ἐπάκουσον ἡμῶν! » Καὶ οὐκ ἦν φωνὴ, καὶ οὐκ ἦν ἀκρόασις.
583

 

Je poussai des cris déchirants, mais en vain. Ces démons de chair et de sang, ces 

démons dans la ravine, ne répondaient pas plus à mes cris que l’idole de Baal à ses 

prêtres quand ils l’avaient invoquée du matin jusqu’au soir. « Réponds-nous, ô 

Baal, réponds-nous ! » Et il n’y avait eu ni voix ni réponse. 

 

Dans la Bible, Baal n’est pas une divinité déterminée mais plutôt le symbole des faux dieux 

susceptibles de dévoyer le peuple du Seigneur. Se laisser tromper par un « εἴδωλον » [une 

idole] révélant un mauvais choix, les prophètes, à qui le narrateur s’identifie à l’évidence, sont 

punis à la fin du Troisième Livre des Rois dont la référence précitée est extraite (ils sont 

abattus sur ordre d’Élie). Les enfants-démons, dans lesquels les enfants-crabes se sont 

« réincarnés », représentent le miroir aux alouettes par lequel le héros s’est laissé abuser, 

son enlisement dans l’erreur, son détournement de la vérité ; ils reflètent en définitive sa 

conscience coupable qui lui reproche de s’être égaré dans le labyrinthe des illusions. 

« Ἀπεπλανήθην
584

 » [Je me suis égaré] : c’est d’ailleurs le verbe qui vient immédiatement 

après l’annonce de la disparition des enfants-démons dans la ravine (« Ἔγιναν ἄφαντοι
585

 »). 

Voué à une cruelle solitude après avoir été abandonné par ses faux compagnons, ces êtres 

maléfiques qui n’ont peut-être jamais existé, ces entités insaisissables et évanescentes qui 

pourraient ne constituer que des fabrications de son imaginaire, des fantômes et des spectres 

ayant envahi son esprit pendant un moment de faiblesse, le héros perd son chemin : au lieu 

d’emprunter la voie de droite qui le ramènerait à la chapelle Saint-Jean, au lieu donc de 

retourner vers le père réel et le père spirituel, il tourne à gauche vers la ravine de Notre-Dame-

de-Vie, vers une source exclusivement maternelle, vers une eau féminine, séduisante et 

réputée intarissable
586

. 

 

Ἦτο δὲ μέγα, ἀτελείωτον, τὸ ρεῦμα ἐκεῖνο. Ὅταν ἐνθυμοῦμαι τώρα τὸ συμβὰν 

ἐκεῖνο τῆς παιδικῆς μου ἡλικίας, μοῦ φαίνεται ὡς νὰ ἦτο ἀλληγορία ὅλης τῆς ζωῆς 

μου. 

Chè la diritta via era smarrita. 
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 III, 243, 9-14. 
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 III, 243, 16. 
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 « Ils ont disparu. » [III, 243, 15] 
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 Cf. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 77-95, qui montre que l’opposition entre les deux directions 

dans le récit, entre les deux vallons, l’un paternel et l’autre maternel, exprime l’effacement du père et 

le choix érotique de la mère. 
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Ἀνέβαινα καὶ ἀνέβαινα τὸ ρεῦμα, καὶ ὁλονὲν ἐχανόμην. Δὲν ἐπανεύρισκα, ὄχι, 

τὸν ἑαυτόν μου, ἀλλὰ μᾶλλον τὸν ἔχανα. Ὤ, ναί, εἶχε χαθῆ δι᾽ἐμὲ ἡ εὐθεῖα ὁδός. 

Chè la diritta via era smarrita.
587

 

C’était un vaste vallon interminable. Quand je me rappelle cet événement de mon 

enfance, je vois en lui comme une allégorie de ma vie entière. 

Chè la diritta via era smarrita. 

Plus je montais, et plus je m’égarais. Bien loin de me retrouver, je me perdais 

toujours plus. Oui, j’avais bel et bien perdu le droit chemin. La diritta via era 

smarrita.  

 

On trouve là, comme en majuscules, le thème central de la nouvelle : la perte du droit chemin, 

c’est-à-dire du chemin de droite, et l’emprunt de la voie néfaste de gauche. Ce qui confère à 

ce choix sa tonalité dramatique, c’est que cet épisode singulatif possède selon l’aveu franc du 

narrateur une valeur paradigmatique
588

 : il résume la vie tout entière du héros, de ce héros 

prénommé Alexandre qui s’exprime à la première personne. On comprend pourquoi cette 

confession aux accents autobiographiques n’a cessé d’intriguer la critique depuis un siècle. La 

question qui demeure en suspens, malgré la multitude de réponses proposées, est la suivante : 

Quel est le sens et l’essence de cet égarement funeste qui provoque la désintégration de la 

personnalité et la perte de soi (« τὸν ἐαυτόν μου […] ἔχανα ») ?  

Arrêtons-nous d’abord sur la citation « Chè la diritta via era smarrita ». Il s’agit-là du 

troisième vers du premier des trois chants de la Divine Comédie de Dante, autrement dit du 

chant introductif qui sert de préambule à tout le poème. Dans ses trois vers inauguraux, le 

narrateur du récit, qui s’exprime lui aussi à la première personne, raconte comment, au milieu 

du chemin de sa vie (1), il s’est retrouvé dans une forêt obscure (2) dont la route droite était 

perdue (3)
589
. La symbolique de l’égarement spirituel et du détournement de la vertu est assez 

similaire à celle qui régit le texte papadiamantien. Ce que nous pouvons tirer de cette source 

intertextuelle, sans forcer les choses et sans tomber dans l’erreur de transposer arbitrairement 

des éléments d’un texte à un autre, c’est que la sortie de la sylve sombre passe 

obligatoirement par l’Enfer, qui donne d’ailleurs son nom au premier chant. Compte tenu de 

la verticalité descendante du paysage (avec la ravine de Cherimonas) et de toutes les 

références qui mettent en scène un mouvement du haut vers le bas, nous pouvons assimiler 
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 III, 243, 21-27. 
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 G. FARINOU-MALAMATARI (Αφηγηματικές τεχνικές... [biblgr. A3a], p. 260) signale le 

glissement du passé composé (ἔχασα τὸν δρόμον) à l’imparfait (ἐχανόμην, ἔχανα), qui suggère, selon 

elle, le caractère général de l’expérience du héros et l’extrapolation de l’individuel au collectif.  
589

 « Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per une selva oscura, / ché la diritta via era 

smarrita. » 

« Au milieu du chemin de notre vie, ayant quitté le chemin droit, je me trouvai dans une forêt 

obscure ». (Trad. des éd. Flammarion [en ligne], 1880, numérisation par l’abbaye Benoît de Port-

Valais, disponible sur : <http://www.abbaye-saint-benoit.ch/dante/index.htm>).  
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l’errance du héros dans ce vallon peuplé de « κρούσματα » [fantômes], de « στοιχειά » 

[spectres] et de « δαίμονες » [démons], à une plongée dans le monde souterrain, à une 

catabase tragique
590

. On trouve d’ailleurs un développement assez intéressant sur le thème de 

la selva oscura dantesque : 

 

Πότε ἔπεφτα μέσα εἰς διαφόρους λάκκους καὶ λεκάνας τοῦ νεροῦ, μὴ εὑρίσκων 

ὁρατὸν μονοπάτι, ἐπειδὴ οἱ λάκκοι οὗτοι ἐφράττοντο ἔνθεν καὶ ἔνθεν ἀπὸ βράχους 

ὀλισθηρούς, αἰχμηρούς, ἢ ἀπὸ ἀγρίους ἀκανθώδεις θάμνους. Πότε ἐπροσπάθουν 

ν᾽ἀναρριχηθῶ εἰς βράχους χθαμαλούς, ὁπωσοῦν βατούς, ὁπόθεν οὐδεμία ὑπῆρχε 

θέα.  ἱονεὶ σκότος ἡπλοῦτο ἑν μέσῃ ἡμέρᾳ, τὴς ἀγνωσίας τὸ σκότος.
591

 

Tantôt, ne distinguant plus aucun sentier, je tombais dans des trous d’eau que 

dissimulaient des rochers glissants et acérés ou des buissons d’épines. Tantôt je 

tâchais de me hisser sur des roches plus basses, plus accessibles, mais arrivé là je 

ne voyais rien. Comme si la nuit était tombée en plein jour, la nuit de mon 

ignorance. 
 

Cet extrait reprend en concentré toutes les références à l’obscurité et à l’aveuglement qui 

constellent l’itinéraire de l’errant après sa fuite de l’église de Saint-Jean : les crabes se 

faufilent dans les « eaux troubles » [τὰ νερὰ θολωμένα
592

] ; l’enfant « n’arrive pas à bien les 

voir » [δὲν τὰ ἔβλεπα καλά
593

] ; il s’efforce de les attraper « à l’aveuglette » [εἰς τὰ τυφλά
594

] ; 

les garnements « troublent l’eau » [ἐθόλωναν τὰ νερά
595

] ; ils « ont disparu » [ἔγιναν 

ἄφαντοι
596

] ; ils tarabustent le héros en lui criant qu’il est juste capable de manger des « pains 

aveugles » [τυφλοψώμια
597

] ; le garçon égaré entend mais « ne voit pas » [δὲν σᾶς βλέπω
598

] 

les femmes accourues à sa rescousse puisqu’« il ne voit pas âme qui vive » [ψυχὴν δὲν 

ἔβλεπα
599

]. Cette cohérence sémique qui met en valeur l’obscurcissement de la vision en plein 

jour (« Οἱονεὶ σκότος ἡπλοῦτο ἑν μέσῃ ἡμέρᾳ ») permet de repérer l’isotopie du « démon de 

midi ». Précisons à cet égard que dans la langue ecclésiastique, le « démon de midi » 

représente tout ce qui barre le chemin vers le Christ, tout ce qui tue la spiritualité, détruit la 

perspective du salut et implique la mort morale, en somme toutes les passions et les 
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 G. SAUNIER (Eosphoros, p. 84) et R. BOUCHET (le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 309) font 

tous deux un commentaire rapide sur l’assimilation du vallon de Cherimonas à l’Enfer via la citation 

de Dante. 
591

 III, 243, 28-32 ; nous soulignons. 
592

 III, 242, 13. 
593

 III, 242, 13. 
594

 III, 242, 10. 
595

 III, 242, 23. 
596

 III, 243, 15. 
597

 III, 242, 31. Le « τυφλόψωμο » est une dénomination péjorative utilisée pour désigner le pain 

que les fidèles offrent à l’Église. 
598

 III, 245, 14. 
599

 III, 245, 6. 
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ramollissements de l’âme qui empêchent la Théosis
600

. Il est souvent perçu comme une 

tentation de l’ange des ténèbres, comme un obscurcissement de la raison, une nuit psychique, 

une lumière illusoire ou, pour reprendre le vers de Seferis, une « lumière noire »
601

. L’isotopie 

du démon de midi est parfaitement en accord avec les entités surnaturelles qui peuplent la très 

« nocturne » ravine, les κρούσματα, les στοιχειά et, surtout, les δαίμονες qui « apparaissent » 

dans le titre de la nouvelle, ainsi qu’avec l’ombre fraîche réfractaire aux rayons du soleil sous 

laquelle la « folie » de la jument s’est déclenchée dans le premier épisode.  

Il importe de recourir ici à une nouvelle papadiamantienne assez peu connue, intitulée 

Ἄλλος τύπος [Un type singulier ; 1903], qui va nous aider à cerner le sens plus spécifique du 

démon de midi chez l’écrivain skiathote, renforçant au passage notre conviction quant à 

l’importance des textes mineurs pour la compréhension de l’univers littéraire d’un auteur. Ce 

récit met en scène un célibataire impénitent qui déteste le mariage et la procréation (« Βάρδα 

ἀπὸ γυναῖκες, παιδιά!
602

 »), erre d’un endroit à l’autre sans pouvoir se stabiliser, choque 

souvent par l’expression de thèses assez provocatrices en matière de religion et constitue 

globalement une image outrée et caricaturale du héros papadiamantien typique
603

. Dans un de 

ses logis provisoires, la maison de la sœur Olympia, qui  l’héberge, ce personnage vieillissant 

prénommé Marcos dort sous un escalier quotidiennement foulé par une appétissante servante. 

Il éprouve alors ce qu’il aurait évité s’il avait gardé les yeux tournés vers le Seigneur, le 

tryptique décrit dans le quatre-vingt-dixième psaume de David
604

 : le matin, la vision de la 

jeune fille envahit son imagination « ἐν εἴδει “βέλους πετομένου ἡμέρας... ”
605

» [comme une 

« flèche qui vole le jour… »] ; le soir, son rêve « ἐλάμβανε μίαν ὄψιν “ὡς πράγματος ἐν 

                                                 
600

 Le « démon de midi » est mentionné entre autres dans les psaumes de David, dans la liturgie du 

baptême, ainsi que dans les exorcismes de saint Basile et de saint Jean Chrysostome. 
601

 Cf. l’ouvrage de N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS intitulé Δαιμόνιο μεσηβρινό [biblgr. A3a], 

qui regroupe onze textes de réfutation des thèses critiques sur Papadiamantis considérés par l’auteur 

comme les fruits d’un obscurantisme intellectuel relevant d’une « nuit psychique » (p. 7). Dans la 

première étude de la deuxième partie du même livre, qui porte le titre Δαιμόνιο μεσηβρινό, le critique 

identifie le « démon de midi » à l’ange des ténèbres qui obscurcit la raison du Yoryis d’Éros-Héros 

[Ἔρως-Ἥρως] et qui le pousse dans des fantasmes érotiques atroces (p. 83 sq.). En somme, le démon 

de midi qui a inspiré le titre générique de l’ouvrage de Triantafyllopoulos n’est autre que le démon de 

la luxure. 
602

 « Tenez-vous loin des femmes et des enfants » [III, 599, 14-15] 
603

 Cf. R. BOUCHET, le Nostalgique [biblgr. A3a], p. 154, qui se demande si Papadiamantis ne 

projette pas sur le personnage de Marcos une représentation de lui-même fondée sur l’intériorisation 

d’un grief que la société ou son père lui auraient fait. 
604

 « Οὐ φοβηθήσῃ ἀπὸ φόβου νυκτερινοῦ, / ἀπὸ βέλους πετομένου ἡμέρας, / ἀπὸ πράγματος 

διαπορευομένου ἐν σκότει, / ἀπὸ συμπτώματος καὶ δαιμονίου μεσημβρινοῦ. » (Septante, Psaume 90 

(91), 5-6, éd. du Dr. Alfred RAHLFS [biblgr. A2].) 

« Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit, / ni la flèche qui vole le jour, / ni la peste qui marche en 

la ténèbre, ni le fléau qui dévaste à midi. » (Trad. tirée de la Bible de Jérusalem [biblgr. A2]) 
605

 III, 595, 9-10. 
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σκότει διαπορευομένου”
606

 » [prend la forme d’une « chose
607

 » qui marche dans les 

ténèbres »] ; enfin, l’après-midi, pendant sa sieste, le songe « ἦτο ἐν μορφῇ “συμπτώματος 

καὶ δαιμονίου μεσημβρινοῦ”
608

 » [apparaît sous forme de symptôme et de démon de 

midi
609

 »]. Un type singulier dévoile ce que le récit des Démons dans la ravine permet 

seulement de comprendre allusivement, à savoir que dans l’imaginaire papadiamantien le 

démon de midi s’identifie au démon de la luxure
610

.  

On rappellera ici que dans Sous le chêne royal, l’enfant se réveille en plein midi après un 

rêve érotique, tout angoissé sous les frondaisons opaques de l’arbre éponyme. Similairement,  

dans le texte des Démons dans la ravine, la jument est prise de surexcitation sous l’ombre 

impénétrable de haies broussailleuses et de fourrés, autrement dit dans la nuit 

artificielle d’une journée ensoleillée. Voilà les manifestations du démon de midi. Et ce n’est 

pas tout. La chapelle Saint-Jean, qui symbolise (par sa vocation, son emplacement 

géographique et sa connexion avec le père du héros) l’idéal moral et l’au-delà du charnel, est 

opposée à un paysage puissamment investi d’érotisme. C’est au sein de cette nature vibrante 

de sensualité que le petit Alekos choisit de se réfugier au détriment de la messe, séduit par ses 

doubles rebelles, ses compagnons de jeu, alias « les démons dans la ravine ». En outre, le 

héros emprunte à son insu (donc entraîné par un démon intérieur) le sentier gauche qui 

l’éloigne définitivement du site sacré et du géniteur austère. Et nous savons à présent que dans 

l’univers littéraire de Papadiamantis la « gauche » est inextricablement liée aux appétits 

charnels
611
. Les buissons sauvages pourvus d’épines qui risquent de pénétrer fatalement 

l’enfant dans le premier épisode et qui lui barrent la vue dans le second – nous avons déjà vu 

les connotations érotico-perverses des épines – ajoutent leur touche à l’action subreptice du 

démon de midi. Enfin, avant de clore son récit, le narrateur associe « librement » (il enchaîne 
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 III, 595, 12-13. 
607

 Par souci de nous éloigner le moins possible du texte de la Septante, nous avons traduit 

« πρᾶγμα » par « chose » au lieu du mot « peste » (en anglais, pestilence) adopté dans la plupart des 

traductions officielles (Bible de Jérusalem, Nouvelle Bible Segond, Bible Louis Segond 1910, 

Traduction Œcuménique de la Bible, Bible Darby, King James Bible). 
608

 III, 595, 16-17. 
609

 Pour la raison évoquée dans l’avant-dernière note, nous avons évité les traductions « le fléau qui 

dévaste le midi » (Bible de Jérusalem), « le fléau qui ravage en plein midi » (Traduction Œcuménique 

de la Bible) « l’épidémie qui frappe en plein midi » (Nouvelle Bible Segond), « la contagion qui frappe 

en plein midi » (Bible Louis Segond 1910) et « la destruction qui ravage le midi » (trad. fr. de la King 

James Bible britannique). 
610

 On se souvient inévitablement ici de la qualification de « μεσημβρινὸς αἰσθησιάρχης » qu’O. 

ELYTIS (Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 45) a donné à l’écrivain skiathote et que l’on 

peut traduire par « maître sensuel de midi ».  
611

 Cf. notre exposé récapitulatif infra, p. 236. Cf. aussi G. SAUNIER, Eosphoros, p. 91, dont toute 

l’argumentation, dans son interprétation de la nouvelle, vise à démontrer le caractère sexuel œdipien 

du choix de la voie de gauche. 
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dans son discours des éléments dont la contiguïté en apparence fortuite met en exergue leur 

lien interne) la « μεσημβρία », la présence physique de l’être féminin et une fragrance 

voluptueuse : 

 

Βαθύ, ἄρρητον ἄρωμα, ὡσὰν ἀπ᾽ὅλα τὰ θυμάρια, τὰς μυρσίνας, καὶ τ᾽ἄγρια ἄνθη 

τοῦ βουνοῦ, μαζευμένα εἰς ἕνα σωρόν, μοῦ ἤρχετο εἰς τοὺς μυκτῆρας. Πλησίον 

μου ἵσταντο αἱ δύο γυναῖκες, αἱ ὁποῖαι ἀπὸ πολλοῦ μ᾽ἐζητοῦσαν. Ἦτο μεσημβρία 

ἤδη [...].
612

  

Un parfum lourd, indéfinissable, comme si on avait mis en tas tout le thym, tout 

le myrte et toutes les fleurs sauvages de la montagne, venait me chatouiller les 

narines. J’avais à mes côtés les deux femmes qui me recherchaient depuis si 

longtemps. Il était déjà midi […]. 

  

Tous ces éléments textuels et intertextuels nous conduisent à soutenir sans réserve que les 

ténèbres qui entourent en plein jour le héros des Démons, la nuit de son « agnosie » 

[ἀγνωσία], de son ignorance de Dieu, son obnubilation par Baal et les autres idoles et mirages 

séduisants, traduisent son glissement vers le péché de concupiscence charnelle passible d’un 

emprisonnement parmi les damnés tout autant que d’un empiègement dans les rets infernaux 

de l’altérité (qui parle de désir sexuel parle automatiquement de l’« autre »). L’emprunt 

fatidique du chemin de gauche, du mauvais chemin, représente l’échec de la transformation 

du désir de la créature en désir du Créateur, le « choix » déviant de l’Éros terrestre, l’emprise 

irrésistible de cette pulsion exubérante et débordante qui défie les lois et déjoue les limites 

établies par la conscience. Plusieurs mots ont été inventés au fil des siècles pour décrire cette 

inclination inéluctable et irrépressible : Anankè, Necessitas, Satan, Ça…  

Dans cette optique, l’égarement dans la ravine, qui résulte d’une infraction à la loi du 

Père et d’une faiblesse face à la tentation libidinale payées d’une culpabilité ravageante et 

d’une désintégration de soi, égarement épouvantable qui allégorise la vie entière du narrateur, 

peut être lu comme une allégorie de l’œuvre papadiamantienne dans son ensemble. Notre 

dernier chapitre ainsi que tout notre travail ont montré que l’univers poétique de l’écrivain 

skiathote se résume au fond une lutte acharnée entre le désir et la règle, la transgression et la 

soumission, l’excitation et l’inhibition, une lutte couronnée par le triomphe de la pulsion. Ce 

triomphe, véritable victoire à la Pyrrhus, est invariablement accompagné par un sentiment de 

perte et de perdition. Et qui triomphe ainsi s’abîme dans les profondeurs de l’Enfer, un Enfer 

métaphysique impliquant une mort morale et spirituelle, ainsi qu’un Enfer psychique 

impliquant une confrontation anéantissante avec l’« autre » (génital ou prégénital). La 

descente infernale dans le vallon luxuriant et luxurieux de Cherimonas peut donc être 
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 III, 248, 32 - 249, 3. 
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considérée comme la métaphore parfaite du contenu psychologique du corpus du Saint des 

Lettres grecques, un « miroir magique », comme dirait Elytis
613

, de sa véritable essence. La 

sortie du chemin droit, la déviation, la digression, le détournement, le déguisement, le 

travestissement des désirs, des passions, des pulsions, le pervertissement des citations 

bibliques et liturgiques, la perversion des dogmes orthodoxes, la subversion des manifestes 

moralistes, la déconversion pessimiste, la reconversion artificielle à la sagesse, la 

transgression des formes traditionnelles, l’outrage aux canons littéraires, l’embrouillement du 

catalogue des genres, le renversement des attentes du lecteur, les jeux obliques avec les titres 

et les sous-titres, les épilogues-trompe-l’œil, les prologues-mirages, les sobriquets moqueurs, 

les ironies, les euphémismes, les antiphrases, les artifices, les artéfacts, le tutoiement de la 

limite, le flirt avec l’extrémité, la fascination du vide, l’attrait du néant, l’attirance pour le 

marginal, le fuyant, le fugitif, le hors-la-loi, le hors-sujet, le hors-soi, l’abject sont les 

expressions certainement pas d’un saint mais au contraire d’un génie panhédoniste. Les 

démons dans la ravine représentent en définitive les démons de l’art papadiamantien
614

 et 

l’emprunt fatidique du sentier de gauche le choix érotique, le choix tentateur de la 

littérature
615

. Sous cet angle-là, la catastrophe identitaire dont parle le narrateur 
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 C’est l’expression que le poète (O. ELYTIS, Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη [biblgr. A3a], p. 33) 

utilise pour décrire le jardin-mer de Yannios dans la Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού].  
614

 Citant la phrase célébrissime de Dante « La diritta via era smarrita », Christoforos 

LIONTAKIS (Ἡ κρυφὴ πληγή, I Lexi, mars-avril 2001, n° 162 [biblgr. A3b], p. 219) signale que 

Papadiamantis avait très tôt pris conscience que son sort était le décalage et, bien qu’il devine le lien 

possible entre ce décalage et l’œuvre de l’auteur, s’abstient de développer son intuition. Moins floue, 

mais encore peu élaborée, la perception de G. VALETAS (Apanta III, p. 540) l’incite à écrire que plus 

le héros des Démons dans la ravine s’enfonce et s’égare dans le vallon de Cherimonas, plus il 

découvre son moi profond et Papadiamantis le démon de son art. R. BOUCHET (le Nostalgique, p. 

311), lui, établit un lien entre les Démons dans la ravine et la production artistique de Papadiamantis 

dans son ensemble mais dans une perspective différente : « [L]a conclusion de ce récit touche à la 

raison profonde de la création littéraire de Papadiamantis qui, dans les nouvelles skiathotes, entreprend 

de sortir de l’issue dramatique de son mythe personnel [de la nostalgie] pour sublimer dans une œuvre 

son désir de fusion avec la terre natale. »  
615

 Parlant de ses lectures papadiamantiennes, le moine Th. DIONYSSIATOS (Ὁ Κοσμοκαλόγερος 

Παπαδιαμάντης [biblgr. A3a], p. 12) admet indirectement que la littérature constitue une déviation par 

rapport au chemin droit de la recherche spirituelle et du perfectionnement métaphysique : « L’attitude 

du moine est définie par ses expériences spirituelles qui sont supérieures aux jeux psychologisants de 

la littérature. La littérature, indépendamment de sa qualité, n’est pas pour les moines ». Pour N. 

FOKAS (Μὲ θάμβος καὶ κρίση [biblgr. A3a], p. 133), les « jeux psychologisants » dont parle 

Dionyssiatos sont l’autre nom du « démon de la littérature » qui avait tenté Papadiamantis et qui s’était 

avéré plus fort que sa volonté d’endosser la bure. Dans un esprit analogue, G. VALETAS (Apanta VI, 

p. 139) a écrit que la passion de l’art et la veine poétique exubérante avaient maintenu Papadiamantis 

« fermement attaché » au péché [τὸν « σχοίνιαζε » μὲ τὴν ἁμαρτία] et que c’était pour cela qu’il avait 

raté sa vocation monastique. St. ROZANIS (Ὁ ἐν συνειδήσει ἀθῶος [biblgr. A3b], p. 341), lui, a 

soutenu que le péché de Papadiamantis était d’avoir pris la plume pour coucher par écrit les tentations 

de son âme ; puisque, « pour les saints, l’enfer, c’est l’art » (ibid., p. 344). 



 

 

676 

« autopsychographe » peut être perçue comme une parabole de la crise insoutenable de la 

subjectivité créatrice
616

.   

 

5.3.4.3. Un moine-ex machina : l’idéal chimérique du monachisme 

 

Piégé dans la ravine de Cherimonas comme dans une souricière et exténué par ses vains 

efforts pour en ressortir, le héros s’assied dans les herbes folles et pose sa tête sur un 

lentisque. C’est alors qu’il voit, dans un état incertain entre rêve et vision (« δὲν ἠξεύρω ἂν 

ἐκοιμήθην ἢ ὠνειρεύθην·
617

 ») – qui, dans l’œuvre papadiamantienne, permet aux vérités de 

se dévoiler –, un vieillard à barbe blanche vêtu d’une longue soutane.  

 

Τὸ πρόσωπόν του εἶχεν ἀκμὴν και ἄνθος νεανικόν, ἂν καὶ ἦτο ὠχρὸν μᾶλλον, καὶ 

εἶχε  κάλλος ὁποῖον μόνον αἱ εἰκόνες ἔχουν.
618

 

Son visage avait un éclat et une fraîcheur juvéniles, malgré la pâleur de son teint. 

Il était d’une beauté que l’on ne voit que sur les icônes. 

 

Cette figure vénérable et sacrée aux traits sublimés, qui interpelle l’enfant par son 

prénom, souligne sans ambages que celui-ci ne peut s’en prendre qu’à lui-même s’il s’est 

égaré dans le vallon, tout en ramenant explicitement la cause de la mésaventure du petit 

Alekos à la désobéissance au Père. Si seul le héros est responsable de l’épisode, il s’ensuit que 

les compagnons de jeu censés l’avoir entraîné loin de l’église, ces esprits maléfiques de la 

ravine, ces « démons de chair et de sang » ne sont qu’une projection dans la réalité externe de 

démons que le personnage porte en lui. N’avons-nous pas vu, de façon analogue, que la voix 

de l’ogre dans la nouvelle éponyme faisait écho à celle d’un ogre intérieur ?  

 

— Ἔτσι χάνουν τὸν δρόμο τους, εἶπεν, ὅσοι δὲν ἠξεύρουν πόθεν ἔρχονται καὶ 

ποῦ πηγαίνουν. Μήπως σ᾽ἔστειλαν πουθενὰ εἰς ὑπηρεσίαν καὶ λέγεις ἔχασα τὸν 
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 Sur les liens entre l’art et l’ébranlement de l’identité subjective (d’origine préœdipienne), cf. le 

développement analytique exposé par J. KRISTEVA dans ses Pouvoirs de l’horreur [biblgr. C1]. Pour 

un résumé sommaire de ses thèses, cf. ead., Littérature et terrorisme, in Chroniques du temps sensible, 

La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2003 [biblgr. C1], p. 153-154 : « [N]ous sommes, avec la création 

esthétique, dans une région psychique trouble, où l’autre n’est pas encore un objet, puisque le moi en 

perte d’identité n’est pas un sujet. L’autre est un abjet – une abjection : pôle de répulsion et de 

fascination, comme l’ont été le sein, la mère, et le père lui-même avant que je n’accepte sa Loi 

répressive aussi bien que protectrice. L’acte esthétique affronte l’abjection du monde, et se pose 

parfois contre elle avec des moyens similaires : violence, destruction d’autrui et autodestruction, dans 

la caricature et le dénigrement, par la provocation du lecteur, par le viol du public et du moyen 

d’expression de lui-même, jusqu’à la destruction de l’œuvre et du soi dans le suicide. » 
617

 « Je ne sais si je me suis laissé aller à dormir ou à rêver. » [III, 247, 4-5 ; notre traduction] 
618

 III, 247, 6-8. 
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δρόμον; Διατὶ δὲν ἔκαμες ὑπακοήν; Δὲν σοῦ εἶπεν ὁ πατήρ σου ὅτι ἔπρεπε νὰ 

μείνῃς ἐκεῖ μέχρι τέλους τῆς λειτουργίας; Διατὶ ἔφυγες;
619

  

— C’est ainsi que perdent leur chemin tous ceux qui ne savent pas d’où ils 

viennent et où ils vont. Tu dis avoir perdu ton chemin, mais est-ce qu’on t’a envoyé 

chercher quelque chose ? Ton père ne t’a-t-il pas dit de rester auprès de lui jusqu’à 

la fin de l’office ? Pourquoi tu es parti ? 

 

Guy Saunier a relevé l’incohérence de la phrase « ὅσοι δὲν ἠξεύρουν πόθεν ἔρχονται » 

considérant la situation objective de l’enfant qui, s’« il ne sait pas où il va », n’ignore 

aucunement son point de départ
620

. Si nous suivons le néohelléniste sur le thème mythique de 

l’origine problématique qui resurgit dans l’extrait
621

, à notre sens la déclaration ambiguë du 

personnage fantastique – qui devrait être rapportée à l’opposition entre l’eau de la ravine 

paternelle de Cherimonas dont on ne connaît pas la source (« Πόθεν ἀναβρύει, ἄδηλον.
622

 ») 

et celle, plus abondante, de la ravine maternelle qui, le texte le précise, provient quant à elle 

de la fontaine de Notre-Dame de Vie
623

 – peut être pleinement comprise à la lumière du 

« roman familial » infantile. Lorsque l’enfant saisit que pater semper incertus est tandis que la 

mère est certissima, la fantaisie romanesque relevée par Freud, consciente pendant la période 

de sa fabrication, inconsciente par la suite mais toujours susceptible d’être repérée dans le 

discours narratif de la cure analytique comme dans celui de la littérature
624

, se forge 

classiquement sur l’idée d’une illégitimité concernant la paternité, si bien que le père-rival est 

expulsé loin de la mère convoitée
625

. Dans cette optique, le message « Tu ne sais pas d’où tu 

viens » peut se traduire par « Tu ne sais pas qui est ton géniteur », qui peut encore être analysé 

en « Tu fais semblant de ne pas savoir qui est ton papa pour pouvoir profiter en exclusivité de 

ta maman sans avoir à craindre d’être puni ». L’hostilité envers le père qui sous-tend ce 

développement fantasmatique (indissociable du désir incestueux pour la mère) cadre bien 

avec l’idée que le héros s’était forgé de tracasseries liées au métier « infâme » du rigide auteur 

de ses jours. La règle répressive (et nullement protectrice) du pope plane d’ailleurs dans toute 

la nouvelle et l’extrait précité le rappelle comme pour mieux le souligner. 

Lorsque le héros exprime son étonnement face à l’omniscience de l’être imaginaire qui 

l’admoneste et l’incite à demander pardon à son père, l’inconnu dévoile son identité : il s’agit 

de Cherimonas (dont le pope avait raconté la légende à son fils quelques jours plutôt), un 
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 ΙΙΙ, 247, 13-16. 
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 G. SAUNIER, Eosphoros, p. 94. 
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 Ibid. 
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 « Nul ne sait d’où elle sourd » [III, 241, 34] 
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 III, 242, 2-3. 
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 On (re)citera la référence incontournable en la matière, l’ouvrage de M. ROBERT, Roman des 

origines… [biblgr. C1]. 
625

 Cf. ibid., p. 53.  
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homme vertueux qui avait jadis trouvé refuge dans un ermitage surplombant un précipice 

derrière l’église Saint-Jean. Une fontaine jouxtant cette retraite, entre-temps tarie, est depuis 

associée, comme d’ailleurs tout le vallon, au nom de cet ascète, qui signifie « celui qui 

éprouve de la joie à être seul » (Χαιρημονάς < χαίρω + μόνος). Cette appellation combinée à 

la référence à « l’eau [qui] sourd maintenant à quelques pas de la fontaine, comme si elle 

s’était égarée à la recherche de la solitude
626

 » oriente nettement vers l’idée que l’errance du 

héros dans la ravine de Cherimonas était motivée par une volonté de repli et de retrait, 

prépondérante sinon viscérale chez quantité de héros papadiamantiens
627

. Quant à 

l’assèchement de la fontaine de l’ermitage, elle pourrait constituer une allusion à la stérilité 

choisie par l’anachorète, que nous pouvons relier à la déclaration ambiguë du héros « Ἐγὼ δὲν 

ἔχω ἀσήμι γιὰ νὰ κάμω παιδιά. », que nous avons commentée plus haut, ainsi qu’à l’image 

très négative des enfants dans la nouvelle. 

Dans un tel contexte, le défunt exercitant, qui apparaît de manière surnaturelle à la fin du 

récit et qui se trouve en étroite relation avec le père naturel du héros, peut être perçu comme 

une projection idéale de l’image paternelle
628
. L’enfant, qui risque d’être frappé par le pope 

en punition de son indiscipline, se console avec l’idée que Cherimonas va empêcher son 

géniteur de le maltraiter. « Δὲν τὸν ἀφήνει [...] ὁ Χαιρήμων μοναχός νὰ μὲ δείρῃ.
629

 » [Le 

moine Cherimonas ne lui permet pas de me battre.] L’homme qui jouit d’être seul, qui est 

heureux d’être sans femme, n’est pas adepte de la violence. Il est possible de lire, l’intertexte 

aidant, que le personnage de l’ermite, du mâle qui s’abstient de l’hymen et de la reproduction, 

est l’antidote fantasmatique du père brutal de la « scène primitive » fusionné (dans un temps 

ultérieur de l’évolution psychosexuelle) avec le père fertile. Ce n’est certainement pas anodin 

si dans la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου], qui traite explicitement de la bâtardise et 

donc, plus implicitement, du père biologique effacé ou relégué dans le royaume de 

l’imaginaire, s’achève sur l’apparition quasi miraculeuse d’un moine errant [πλάνητα] qui 

proclame sans la moindre ambiguïté que l’origine de la mort comme de tous les maux réside 

dans la concupiscence, source d’engendrement de nouveaux êtres. Le Père chaste conçoit 
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 « Πέραν τῆς κρήνης ἐξέρχεται τώρα ἡ πηγὴ τοῦ νεροῦ, ὡς νὰ ἔχῃ ἀποπλανηθῆ καὶ ζητῇ τὴν 

μοναξίαν. » [III, 241, 19-20]  
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 Sur ce penchant irrésistible des personnages papadiamantiens, cf. R. BOUCHET, le Guetteur 

invisible [biblgr. A3c], chap. La quête d’une solitude introuvable, p. 159-171. 
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 G. SAUNIER (Eosphoros, p. 93) assimile la figure inexistante dans la réalité de Cherimonas au 
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donc la fécondité comme un péché originel au sens augustinien, pendant théologique en vérité 

du coït parental primitif des psychanalystes. Un moine-deus ex machina
630

 intervient 

également dans les Illuminés [ ἱ Ἐλαφροΐσκιωτοι] pour régler in extremis une crise 

matrimoniale et, de manière beaucoup plus subtile, dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα]. 

Poursuivie par les gendarmes, Francoyannou se noie juste au moment où elle aperçoit le 

champ que ses parents lui avaient naguère donné en dot, tandis qu’elle s’efforce d’atteindre à 

la nage un ancien ermitage désormais habité par le confesseur Akakios. Son destin s’achève 

donc à mi-chemin non seulement entre la justice terrestre et la justice divine, comme le dit le 

narrateur, mais entre le rappel de la catastrophe de ses noces fécondes et celui d’une 

chasteté/stérilité monacale « salutaire ». Un an auparavant, Charmolina, la Belle-Mère 

asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς], avait exprimé son regret de ne pas être devenue religieuse 

après avoir pris conscience du cercle vicieux enclenché par son union nuptiale reproductrice 

et avant que le narrateur ne déclare, en clôturant le récit avec un clin d’œil ironique, qu’il 

n’existait plus de monastère pour femmes dans la contrée… De façon pas très différente, dans 

les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια], œuvre-testament de Papadiamantis, l’histoire du 

berger Stathis, qui résume encore le drame d’un « conjungo » fertile, est couronnée par l’aveu 

du héros désabusé : il n’était point fait pour entrer dans le monde car prédestiné à l’état 

religieux. Une fois de plus, le dénouement d’une intrigue coïncide avec le rappel à l’ordre 

monastique.  

Tous ces cas confirment que le monachisme représente dans l’univers artistique de 

Papadiamantis un idéal inaccessible, une perspective rêvée mais impossible à concrétiser – ou 

impossible à tolérer dans sa concrétisation effective, selon nos précédentes remarques basées 

sur d’autres exemples. Leur aspect fugace met en exergue leur inscription dans le monde de 

l’illusion, alors que leur caractère clausulaire et l’intervention d’un deus ex machina font 

soupçonner une conformité artificielle à la règle. Le retour à la loi orthodoxe après une 

débauche pulsionnelle n’est d’ailleurs point inhabituel dans l’œuvre, nous le savons bien. En 

guise de conclusion, nous pouvons soutenir que, de la même façon que l’égarement dans le 

vallon de Cherimonas allégorise la vie entière du narrateur, le spectre de l’anachorète 

éponyme allégorise la chimère monacale qui parcourt de bout en bout l’œuvre de l’écrivain 

skiathote, ainsi que l’efficacité fantomatique de la rigueur à laquelle le héros papadiamantien 

aspire pour conjurer son érotisme infernal.  
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 C’est R. BOUCHET qui a remarqué que le personnage du moine apparaît à l’extrême fin de 

certains récits à la façon d’un deus ex machina. Cf. son Guetteur invisible [biblgr. A3c], p. 127-128 et 
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Nous sommes à présent enclin à nous demander si le nom de l’ermite dans ce texte-

miniature exquise de la production littéraire du saint génie des Lettres grecques ne nous offre 

pas une ultime allégorie : la joie d’être seul, la jouissance de demeurer à l’abri des regards 

pourrait-elle symboliser la félicité de l’introspection et de la solitude de la création artistique, 

félicité tout de même assombrie par d’affreux « démons de midi » ? Or tout travail de 

recherche et de critique comme celui que nous venons d’accomplir, toute tâche de relecture et 

de réécriture n’implique-t-elle pas un huis-clos similaire, pourvoyeur de bonheur et de vertige 

autoptique ? Notre promenade au cœur de l’un des imaginaires les plus foisonnants de la 

prose néo-hellénique s’achèvera sur ces questions. 
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CONCLUSION 

 

L’étude la plus approfondie demeure par nature partielle. Nous étant donné pour ambition 

d’aborder dans le vaste corpus papadiamantien une notion « infinie » qui déborde le champ de 

la littérature, de l’art, de la philosophie, de la psychanalyse et des sciences humaines en 

général, nous avons dû délimiter le champ de notre recherche d’une part en essayant de 

préciser ce que nous entendions par désir érotique – syntagme qui peut paraître redondant si 

l’on considère que tout désir possède un soubassement libidinal ne serait-ce qu’a minima –, en 

essayant donc de circonscrire artificiellement un concept en vérité réfractaire et rétif à toute 

définition, à en juger par la multiplicité des termes qui s’efforcent en vain de le saisir (Éros, 

himéros, pothos, épithymia, orexis, Cypris, hormé, etc.). D’autre part, notre souci de la 

« microscopie du détail
1

 », nous a incité à priver notre recherche d’un élargissement 

comparatiste. Notre démarche s’est d’emblée inscrite dans une volonté de faire entendre la 

singularité d’une voix, celle de l’écrivain skiathote, à travers un « sujet » qui, quoique 

étroitement soumis aux influences socioculturelles, demeure néanmoins irréductiblement 

personnel. Persuadé donc que l’érotisme, constamment entravé par une instance interdictrice 

revêtant le plus souvent un habit religieux, constituait sinon la dominante jakobsonienne, au 

moins l’une des pistes les plus déterminantes pour la compréhension de l’œuvre 

papadiamantienne, nous nous sommes tourné vers l’écoute analytique des textes, au sens 

originel du mot
2
. 

                     

Première partie 

 

Dans notre première partie intitulée « La manifestation du désir », nous avons parcouru 

les extraits de l’œuvre qui réservent une place explicite à l’érotisme et que nous avons 

regroupés autour de trois axes : le regard, la jalousie et le sauvetage. Un chapitre est dédié à 

                                                 
1
 J. STAROBINSKI, la Relation critique [biblgr. C5], p. 46. 

2
 Le verbe « ἀναλύω » désigne le détissage de sa toile effectué chaque nuit par Pénélope 

(Odyssée, II 109), reine d’Ithaque, ruse mise au point afin de différer indéfiniment son mariage avec 

les prétendants, il est donc le symbole de sa pensée et de son intériorité, le signe à la fois créatif et 

obscur de sa « philosophie ». L’anthropologue I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI (le Chant de 

Pénélope [biblgr. B1], p. 20) nous confirme qu’il s’agit là de la première apparition du concept 

d’« analyse » dans la littérature occidentale, un « exercice de vie et de mort ». On notera que dans la 

nouvelle de Papadiamantis la Femme du marguillier [Ἡ Πιτρόπισσα ; IV, 314, 29], « analyser » veut 

dire « mourir ». 
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chacun. Nous avons ainsi interrogé l’énigme du désir essentiellement en rapport avec le 

personnage conceptuel que nous avons nommé héros papadiamantien, les structures narratives 

de l’œuvre et, indirectement, les structures psychiques du moi créateur qui transparaissent 

dans le corpus. Nous avons néanmoins laissé ouvertes les perspectives d’une méditation 

autour d’un imaginaire désirant impersonnel et anonyme. C’est l’une des raisons d’ailleurs 

pour lesquelles nous avons privilégié les analyses microscopiques récit par récit, chacune de 

nos subdivisions (à l’exception du sous-chapitre introductif de notre premier chapitre et de 

quelques autres cas) correspondant à un texte différent, donc à un univers sémantique 

suffisamment autonome et susceptible de s’affranchir de l’ombre pesante (« encombrante
3
 ») 

de son signataire. 

Notre travail s’ouvrant sur le chapitre « Le désir voyeur ou l’amour ambivalent de la 

distance » (1), nous avons commencé (1.1) par relever la contradiction entre les déclarations 

auctoriales présentes dans certaines nouvelles, qui affirment que seul existe dans l’œuvre un 

regard descripteur vériste et photographique, et les indices immanents des récits qui mettent 

en exergue un regard impressionniste, hédoniste et fantasmatique. Premier indice d’un univers 

littéraire enclin aux propos dénégatifs. Ensuite, nous avons signalé l’impérialisme visuel qui 

marque le microcosme papadiamantien avant de nous focaliser sur la modalité plus spécifique 

du voyeurisme. Dans un milieu imprégné par l’angoisse de s’exposer, on voit émerger une 

entité mystérieuse, celle d’un narrateur spectral dont l’action se limite, le plus souvent, à 

l’observation – la vision, le souvenir, le fantasme – des personnages féminins qui se succèdent 

dans les textes. Le regard omnivoyeur de ce nouveau protagoniste de l’œuvre révèle sans 

conteste possible une forte attirance pour l’être féminin, en particulier pour la jeune fille 

adolescente ou préadolescente et pour la femme plus âgée qui conserve des traits de jeunesse.  

Au cours d’un sous-chapitre (1.2) intitulé « Le regard unilatéral et les idylles 

unidirectionnelles », nous avons examiné en détail le comportement de trois personnages 

masculins issus de textes différents. Ces héros, outre leur valeur et leur fonction autonome, 

semblent concrétiser la position dissimulée et la présence fantomatique du narrateur qui 

contemple la femme d’un œil chargé de désir. 

Derrière l’action du timide Tzigane Machtos épris de sa demi-sœur Aïma dans le roman 

la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], nous avons donc pu discerner une configuration de désir 

voyeur associant les traits suivants : la difficulté de supporter le regard « frontal » et le besoin 

compulsionnel de regarder clandestinement, tous deux maquillés en pudeur et en souci 

                                                 
3
 Cf. Jean BELLEMIN-NOËL, l’Auteur encombrant : Stendhal [et] « Armance », Villeneuve 

d’Ascq, Presses Universitaires de Lille, 1985 [biblgr. C1]. 
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altruiste de protéger sa dulcinée contre un inconnu ; le bonheur de contempler l’aimée 

pendant son sommeil qui fait écran à la félicité de pouvoir jouir de l’« autre » tout en gardant 

son intimité inentamée ; la transformation de la brunette endormie en une femme dotée d’une 

crinière dorée, qui trahit une volonté de plaquer sur l’objet une image préfabriquée afin 

d’éliminer son altérité dérangeante ; la déclaration d’amour contenue dans une missive 

impossible à lire pour l’intéressée illettrée, qui laisse transparaître un fantasme d’aimer « sans 

être vu ». D’autre part, la blondeur étant une obsession structurelle dans l’univers artistique de 

Papadiamantis, nous pouvons deviner derrière le regard transfigurateur posé par Machtos sur 

la dormeuse un « acte manqué » de dévoilement du narrateur-auteur. 

La Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] nous a ensuite dévoilé les délices d’un voyeurisme 

passif. Panos Dimoulis, qui surgit de nulle part au milieu du récit juste pour accomplir une 

« mission » scopophilique, montre comment, tout en restant confortablement installé dans son 

coin, l’on peut s’éprendre d’une parfaite inconnue (en l’occurrence une jeune campagnarde au 

physique médiocre), l’aimer tant qu’elle reste une figure abstraite dépourvue de prénom et 

d’identité propre, s’émerveiller devant la beauté que le flou de la distance lui confère et vivre 

une idylle fantasmatique sans risquer la moindre confrontation avec l’« autre ». Par ailleurs, 

les similitudes entre la description de la robe retroussée de la paysanne, qui dévoile à 

l’observateur intrigué un spectacle à la fois excitant et coupable, et le tableau de la nature 

brossé dans Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα] nous a conduit a esquisser un lien entre le 

mystérieux Panos et le narrateur impersonnel de l’œuvre prompt à se situer hors de la diégèse 

afin de dépeindre amoureusement les paysages et de relater les aventures des autres. 

Dans la Petite Étoile [Τ᾽Ἀστεράκι], nous retrouvons une nouvelle contemplation 

subreptice source d’ivresse et de culpabilité. Il s’agit cette fois d’un homme vieillissant 

troublé par une jeune fille à la veille de basculer dans l’âge adulte, au moment fatidique de sa 

sexualisation (sa véritable sexuation-« altérisation ») donc. Ce texte nous a offert la possibilité 

de vérifier, après l’exemple de Machtos, que l’observateur tapi dans l’ombre se soucie 

davantage de ne pas être aperçu par l’objet de sa flamme que de se dissimuler aux yeux des 

autres en général. Nous avons en outre assisté à la transfiguration de l’adolescente épiée en 

astre brillant au firmament, métaphore à la fois de l’inaccessibilité de l’objet voyeurisé et de 

la propension du voyeur à la poésie. L’éclat de la jouvencelle demeurant cette fois 

curieusement inaltérable malgré l’abolition de la distance, son admirateur prend 

précipitamment la fuite sans explication. Ce récit à la première personne montre, en nous 

laissant multiplier les hypothèses – a t-il pris conscience de son âge avancé ? Recule-t-il 

devant l’ombre de l’inceste puisqu’il semble avoir un lien de parenté avec l’objet de sa 
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passion ? Est-il révolté par la perspective de son imminent mariage arrangé ? –, la volonté du 

narrateur-héros de se soustraire aussi aux regards du lecteur.  

Dans le sous-chapitre « La curiosité du satyre et la surprise de la nudité » (1.3), nous 

avons exploré un versant plus audacieux du voyeurisme papadiamantien ; il s’agissait des 

textes décrivant des héros cherchant à capter clandestinement par le regard le moment intime 

où la femme-objet du désir dévoile ses attraits les plus secrets. 

L’examen de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] montre que, afin de se permettre de 

raconter un tel spectacle, il faut avant tout se prétendre simple copiste chargé de transcrire un 

manuscrit rédigé par un autre et par la suite multiplier les rationalisations pour justifier sa 

présence sur les lieux où ledit spectacle s’est déroulé. Nous avons vu que les précautions ainsi 

prises autorisaient une narration sur le mode autodiégétique. Le récit, qui décrit les ablutions 

nocturnes d’une jeune fille sous l’œil empli de luxure d’un berger vivant jusqu’alors dans une 

merveilleuse autarcie narcissique, nous a incité à y voir une scène élémentaire et initiatique, 

s’agissant de l’accès au monde mystérieux de l’« autre ». La scène étant divisée en deux 

parties correspondant à deux visions différentes, la première de face, qui fait fuir, et l’autre de 

dos, qui enchante, elle s’est imposée à notre esprit en tant que fantasme de castration 

consécutif à la découverte de la choquante réalité de la différence sexuelle et de la féminité. 

La séquence qui dépeint la baigneuse contemplée de dos confirme quant à elle la 

fantasmatisation, voire la poétisation de l’objet voyeurisé, d’où le titre de la nouvelle. 

Plusieurs indices dans le texte nous ont par ailleurs suggéré que la femme secrètement 

observée et convoitée pouvait être perçue comme une métonymie de la Mère, identifiée pour 

l’occasion à la Sainte Vierge. 

Dans les Magiciennes [ ἱ Μάγισσες], nous avons retrouvé un narrateur enclin à la 

dissimulation ; pour oser déployer son récit d’un spectacle transgressif, il lui faut cette fois 

introduire plusieurs narrateurs intermédiaires supposés authentiques et se positionner en 

« simple » rapporteur d’un événement passé ne le concernant pas personnellement. Une 

lecture attentive entre les lignes nous a dévoilé la fiction de l’observateur intrigué et la 

« prédisposition » scopophilique du héros innocent qui surprend trois femmes dévêtues au 

clair de lune en flagrant délit de sorcellerie. Cette scène, qui se joue dans un espace incertain 

entre rêve et réalité, se révèle, au travers de l’étude des symboles qui la constellent (nuit, fée, 

lune-Hécate, Caïn), une source de fascination et d’horreur pour le narrateur et son double 

voyeuriste – et aussi pour le lecteur – en accord avec l’ambiguïté du titre original (μάγισσα : 

femme-Circé séduisante qui ensorcelle et femme-sorcière hideuse qui annihile toute 

concupiscence). En écartant les multiples paravents qui couvrent l’épisode, nous avons « mis 
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à nu » un cauchemar de castration associé à la découverte de la « lune noire » du corps 

féminin. Le destin du voyeur (mort symbolique pendant la scène et mort physiologique après 

la scène), ainsi que le sort de l’une de trois femmes épiées (suicide), nous ont conduit vers 

l’hypothèse d’un regard mortifère touchant à la fois son auteur et son destinataire. 

Ayant constaté l’obsession de l’amour à distance ou plutôt de l’amour absolu et total de la 

distance qui ressort dans l’œuvre, depuis le comportement érotique des personnages jusqu’à la 

multiplication des masques narratifs, nous avons clôturé notre recherche sur le regard par une 

interrogation autour du « choix » de ce mode de relation avec l’« autre » et des affects qui se 

greffent dessus. Le titre « La distance comme un pis-aller » (1.4.) résume les résultats de nos 

investigations. 

La lecture de la nouvelle Soirée de carnaval [Ἀποκριάτικη νυχτιά] met en relief le lien 

étroit entre l’attitude claustrophile et agoraphobe du héros principal et son comportement 

exagérément timide envers les femmes, tout en relevant les pulsions voyeuristes communes au 

personnage et au narrateur hétérodiégétique du récit. Une fois les multiples alibis analysés et 

écartés (s’agissant du refus du héros de participer aux fêtes auxquelles il est convié le jour le 

plus festif du carnaval et de son choix de rester claquemuré dans sa chambre à espionner ses 

voisins par le trou de la serrure), le conflit entre l’envie et l’angoisse de la proximité avec 

l’être féminin s’impose comme une évidence. La préférence du héros pour une fillette aux 

prémices de la féminité pubère a consolidé notre soupçon d’une peur plus spécifique de 

l’« autre » sexué et mis en valeur l’affinité de ce personnage avec le narrateur spectral de 

l’œuvre, qui se délecte à esquisser des portraits aériens empreints de sensualité de femmes-

enfants. Par ailleurs, l’étude de la scène centrale de la nouvelle (paradigmatique de la solitude 

monacale du héros), assistée par la réinsertion d’un extrait de chanson de carnaval dans son 

contexte initial, dévoile le caractère paillard des rêveries romantiques attribuées au 

personnage, ainsi que leurs connotations masturbatoires. Le rapprochement explicite entre la 

scène voyeuriste (onaniste) et la volupté autrefois procurée par le bercement maternel, 

renforcé par une série d’autres éléments, nous incitent à parler, anthropomorphisant 

rhétoriquement le sujet-texte, d’une fixation sur la mère et d’une culpabilité inconsciente de 

s’éloigner d’elle, lesquelles trouvent une issue dans la claustration et dans l’autoérotisme. 

D’autre part, le souvenir des « raisins trop verts » de la fable d’Ésope, qui surgit au moment 

où le « voyeur-écoutoporte » évoque le bonheur ineffable de sa position en retrait, nous a 

inspiré le nom de « complexe du renard » pour ce pseudo-éloge de l’incapacité constitutive de 

s’afficher, érigée tantôt en héroïsme tantôt en sagesse philosophique dans le corpus. Le plaisir 

voyeuriste s’avère en définitive à un pauvre et misérable ersatz de l’idéal inaccessible de 
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proximité, une solution obligatoire à l’impossibilité de s’exposer aux regards des autres et un 

compromis boiteux de jouissance par procuration qui apaise néanmoins le drame de 

l’esseulement et empêche l’implosion de la pulsion de mort. 

La nouvelle les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια] illustre pour sa part le paradoxe 

d’un komos muet et confirme la vocation sublimante du contemplateur à distance, laquelle va 

de pair avec un démenti flagrant du réalisme revendiqué par la plume papadiamantienne. Une 

lecture minutieuse capable de surmonter les caprices narratifs et l’organisation 

cryptographique du récit met en lumière les sentiments d’indignité et de culpabilité qui 

maintiennent le narrateur-héros ancré dans les ténèbres et systématiquement éloigné des 

objets de sa flamme. Le lien entre la persévérance dans l’invisibilité et l’« aveugle » amour 

parental a en outre été relevé. Dans la foulée, l’étude de la psychologie du voyeur a 

« diagnostiqué » un état proche de la dépression mélancolique associé à la prise de conscience 

de l’inaptitude fatale à se montrer et reflété dans l’unité fortement perturbée du récit, dans les 

omissions, les évasions et les silences ambigus qui ponctuent la narration. La corrélation entre 

la mélancolie et la beauté artistique ayant été signalée, notre lecture, intertextuellement 

enrichie, s’est achevée par la mise en exergue d’un voyeurisme triomphant attaché à des 

pulsions suicidaires et résumé en un déchirement entre l’envie de s’afficher et l’envie de 

s’éclipser, déchirement qui correspond à l’esprit général animant l’écriture papadiamantienne. 

Le deuxième chapitre de notre travail se concentre sur la présence maléfique d’un tiers, 

souvent considérée dans les textes comme la cause de la distance qui maintient le héros 

papadiamantien éloigné de son aimée, d’où « Le désir jaloux ou l’obstacle du rival » (2). 

Nous avons entamé notre réflexion autour de cette nouvelle problématique par des cas dans 

lesquels ce terzo incommodo dépourvu ou quasi dépourvu d’ancrage dans la réalité constitue 

plutôt une construction fictive qui recèle « L’obsession de la jouissance de l’Autre » (2.1), à 

savoir la volupté suprême qu’un autre mythique aurait connue et dont le jaloux cherche à 

s’emparer par le biais de scénarios fantasmatiques. 

Dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], nous avons constaté la coïncidence de la 

découverte par Machtos de son désir amoureux pour Aïma et de l’apparition d’un inconnu 

sans aucune revendication érotique sur cette dernière mais volontiers perçu par le Tzigane 

comme un soupirant démoniaque. Après avoir relevé la concomitance de l’amour, de la 

jalousie et du voyeurisme, nous avons vu que le héros obsédé par son adversaire imaginaire 

réclamait, toujours en imagination, l’exclusivité sur une femme (sa demi-sœur) qu’il ne 

possède et ne s’approprie que par le regard. L’analyse d’un rêve mettant en scène les noces 

forcées d’Aïma avec le vieillard mystérieux et suscitant l’horreur chez un Machtos 
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implicitement assimilé à un petit enfant, qui s’apprête à intervenir pour prévenir la 

catastrophe, nous a conduit à repérer l’écho du fantasme infantile du sauvetage de la mère 

sexuellement agressée par le père. 

À l’inverse de ce qui se produit dans la Jeune Gitane dans laquelle la jalousie 

concurrentielle et irrationnelle du personnage est vécue homo-sexuellement et uniquement en 

lien avec le rival masculin (traces de l’Œdipe positif), nous avons vu dans l’Émigrée [Ἡ 

Μετανάστις], que le désir jaloux se focalisait essentiellement sur l’aimée sans pour autant 

exclure une hostilité envers le tiers-intrus, définissant ainsi une expérience jalouse bi-

sexuellement éprouvée (Œdipe positif et négatif). Nous avons pu suivre l’idéalisation extrême 

de Marina suscitée par les rêves d’amour de Zennos (cristallisation) et sa chute brutale de ce 

piédestal (décristallisation) à la suite d’une calomnie. Les renseignements sommaires fournis 

par Madame Marconi sur une supposée aventure sensuelle de Marina, qui agissent comme un 

coup de poignard chez Zennos mais qui forment en même temps le canevas d’une 

extrapolation fantasmatique très riche (son point d’orgue : l’« infidèle » en extase entre les 

bras de son amant dans un château fantasmagorique), nous ont permis de reconnaître la 

composition mixte de la jalousie (mélange de douleur et de plaisir) déjà signalée par Platon. 

Quant au brusque et radical changement de statut de l’objet aimé  – l’idole virginale Mari(n)a 

Vergini/Vergine qui vire à la maitresse lascive et déloyale –, nous l’avons rattaché au clivage 

œdipien de l’image maternelle en mère madone et mère putain, lié à la portée traumatique de 

la première découverte de l’activité sexuelle des parents. L’idée de la femme-vestale pervertie 

par un amant implicitement perçu comme violent via le motif « papadiamantissime » du 

ravissement nous fait soupçonner une nouvelle fois l’impact de la « scène primitive » 

(conception sadique du coït parental). Toute cette effervescence de l’esprit associée de 

surcroît à un comportement déviant, à des divagations extravagantes, à un voyage à l’étranger 

pour occire le rival abhorré, ainsi qu’à une messe dite pour l’âme de l’aimée, que le héros 

possessif a déjà assassinée en imagination, nous ont définitivement persuadé que la jalousie, 

avec tous ses délires et toutes ses dérives, est susceptible de procurer un « au-delà du principe 

de plaisir » : une jouissance hors pair.  

La Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός] quant à elle illustre magistralement les vertigineuses 

possibilités hédoniques de… la frustration. L’amour de Mathios pour Lialio, né sous les 

auspices du désir triangulaire (Lialio est mariée), prend véritablement son essor à partir du 

moment où l’héroïne repousse ses avances en lui révélant sans ambages son indisponibilité 

érotique. Le soupçon déchirant de l’existence d’un autre amant, les aveux coupables qu’il 

s’efforce d’arracher à celle qu’il croit désormais perfide, la confirmation délicieuse de ces 
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fictions qu’il croit avoir obtenue, le fantasme d’être un « Charon des amours infernales », les 

scénarios de mise à mort de la cruelle, l’idée de suicide après son meurtre, le « film » de la 

découverte des cadavres au fond de la mer au clair de lune, l’excitation, la colère, 

l’humiliation, la rage, la fascination, toute l’incroyable richesse des réactions de Mathios à la 

suite de ce rejet démontrent clairement que le prétendant méprisé est capable d’intensités de 

souffrance, de plaisir, de masochisme et de sadisme inouïes. Bien plus, le final de la nouvelle, 

lorsque le héros se délecte en imaginant que son amour devient enfin réciproque tout en 

faisant défiler dans son esprit les soupirants de Lialio, indique sans ambiguïté que c’est 

précisément l’image de l’aimée infidèle partagée entre plusieurs hommes qui l’attire. Cette 

illustration parfaite de la condition freudienne de l’« amour de la putain » laisse en même 

temps se profiler en pointillé un désir homosexuel envers ces autres mâles détenteurs d’une 

gratification qui lui échappe. Ce récit a en somme consolidé notre conviction que le jaloux 

théâtralise par tous les moyens la jouissance insaisissable de l’Autre.  

Poursuivant notre recherche par le sous-chapitre « L’obstacle intérieur et l’échec 

amoureux » (2.2), nous nous sommes interrogé plus spécifiquement sur le lien entre ce tiers-

rival pourvoyeur du plaisir ambivalent de la frustration et le culte papadiamantien de l’amour 

à distance.  

Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], véritable apothéose du désir jaloux et exemple unique dans le 

corpus d’intrigue se déroulant presque intégralement dans l’imagination du personnage 

principal, montre comment le motif le plus banal (le fait que celle que l’on aime en épouse un 

autre) peut être élaboré de la manière la plus extravagante. Exprimé par « les fantasmes 

mouvementés du guetteur » et « les fantasmes meurtriers du nocher » qui correspondent aux 

deux positions de l’amant désespéré dans le récit, le délire de Yoryis, pur délice 

sadomasochiste mixant vols surnaturels, enlèvements spectaculaires, confrontations 

ensanglantées, courses folles sur les flots, strangulations, noyades, funérailles et cadavres 

dévorés, a mis en évidence d’une part l’inversion de la défaillance en toute-puissance (le 

voyeur devient un amant actif, le rival une figure ridiculement passive, le marin pusillanime 

un superhéros) et d’autre part la lutte angoissante avec les imagos maternelles hostiles. 

L’évanouissement de l’Éros agressif de Yoryis à la fin de la nouvelle et sa transformation 

miraculeuse en amour chrétien désintéressé à la suite d’une vision figurant sa génitrice signe 

sa renonciation définitive à toute revendication sur l’aimée. Outre le « classique » 

assujettissement à la règle religieuse, nous avons pu déceler, en étudiant le rôle et les 

fonctions de tous les personnages du récit, la dramaturgie d’une inhibition pulsionnelle 

provoquée par une « inondation » par la Mère et associée par ailleurs à une « pénurie » de 
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Père. Le rival personnifie quant à lui l’obstacle intérieur qui entrave les initiatives érotiques 

du héros, mise en œuvre littéraire du mécanisme de l’identification projective (expulsion des 

expériences intolérables hors de soi).  

L’étude de la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα], dont l’intrigue déploie un duo de 

triangles jaloux, a confirmé la fonction consolatrice et narcissiquement réparatrice du rival. 

Zissos, qui devient un objet de haine pour Panos Dimoulis parce qu’il conquiert une femme 

(Flora) que ce dernier se contente de contempler de loin et de revendiquer imaginairement, se 

révèle l’allégorie du réceptacle dans lequel on déverse son ressentiment lorsqu’on ne peut plus 

supporter son insuffisance et son incapacité à agir, lorsque sa réalité et son image deviennent 

trop pénibles à assumer. S’agissant du riche Athénien qui agresse sexuellement Flora, motivé 

par le seul soupçon que la jeune fille entretient des relations intimes avec un autre (Zissos 

encore), il recherche certes la jouissance de l’Autre, mais il se dessine surtout, en dépit des 

apparences, comme le jumeau obscur du chaste Panos, tous deux formant une seule et unique 

individualité psychique. L’ambivalence des sentiments des deux jaloux vis-à-vis du couple 

formé par Zissos et Flora ayant été discernée et le thème de la scission de la représentation 

maternelle (mère-madone et mère-putain) une nouvelle fois repéré, les deux histoires 

indépendantes réunies ont resurgi devant nous en tant qu’expression d’une rivalité bi-sexuelle 

correspondant à la double polarité du complexe d’Œdipe, à la fois positif et hostile envers 

chacun des deux parents. 

L’examen détaillé du roman les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] nous a 

aidé à dégager les multiples affinités qui se dessinent sous l’opposition tranchante entre  deux 

ennemis jurés qui se disputent la même femme et à découvrir dans cette esquisse de 

personnages plus ou moins monolithiques l’annonce de la composition ultérieure, dans la 

production artistique de Papadiamantis, de caractères conflictuels plus complexes. La 

préoccupation obsessionnelle pour le rival qui supplante carrément l’intérêt pour la femme, 

outre l’homosexualité fantasmatique qu’elle cache (remontant à l’Œdipe et inhérente à toute 

jalousie indépendamment d’orientation sexuelle), s’est imposée à la suite de notre analyse 

comme l’alibi faisant écran à l’incapacité de séduire, transformée par une manœuvre 

projective en une souffrance excessive provoquée par l’intervention effrontée d’un adversaire 

diabolique. 

La nouvelle les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα] offre l’exemple différent d’un 

homme érotique, dynamique et entreprenant voué à la recherche acharnée d’une future 

épouse. Or l’auscultation du texte a identifié, à côté de la frustration hédonique née des 

« films » jaloux, une culpabilité de source imprécise et une volonté profonde d’échouer. Plus 
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spécifiquement, le choix d’une jeune fille prédisposée à la maladie et à la mort, puis d’une 

candidate déjà fiancée et enfin d’une mystérieuse femme sans nom habitant le quartier 

d’Anankè [Ἀναγκιά], elle aussi pourvue d’un fiancé parti à l’étranger dont le retour in 

extremis fera capoter l’ultime tentative du héros pour convoler – retour considéré comme un 

coup impitoyable du Destin (encore l’« autre » anonyme) –, nous a amené à conclure à la 

mise en scène d’un phénomène codifié par la psychanalyse freudienne sous l’appellation de 

« masochisme moral » et qui consiste en un besoin d’autopunition consécutive à un sentiment 

de culpabilité, en une sacralisation de la souffrance et en une désobjectalisation relative des 

objets externes dans leur altérité, le tout se traduisant par un auto-sabordage. Le nom dudit 

fiancé (Δράκος « Ogre ») et l’éclairage apporté par l’intertexte nous ont conforté dans notre 

perception du rival comme la projection à l’extérieur de l’ogre intérieur qui effraye, qui inhibe 

et qui bloque finalement le chemin vers l’« autre » sexué. 

Or la fonction de cette figure mythique ne s’épuise pas là. En s’appuyant sur certains 

autres textes et en relisant les précédents, nous avons pu également dégager « Le rival modèle 

ou le désir d’être un Autre » (2.3). 

Dans Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη], qui décrit l’effritement d’une amitié 

d’enfance à cause de la convoitise pour la même femme, inversant ainsi le schéma habituel en 

attribuant à l’être féminin le rôle ingrat du tiers-intrus, nous avons pu suivre, au travers d’une 

narration (unique au sein du corpus) à la deuxième personne du singulier qui met en relief la 

solitude-soliloquie du narrateur-héros, l’opposition entre un « divin bâtard » dont la liberté de 

se mouvoir et d’agir ne connaissent aucune entrave et un « fils enchaîné » condamné à décrire 

perpétuellement des cercles autour de ses rêveries et de ses souvenirs. Notre lecture a mis au 

jour l’identité troublée du narrateur esseulé, le regret d’avoir aimé ladite dame et le désir 

d’absorber le rayonnement du rival-complice. Alors que l’aimée s’est révélée explicitement 

inaccessible indépendamment du soupirant antagoniste, on a pu identifier chez ce dernier un 

idéal incarnant tout ce que le jaloux ne peut pas être, en l’occurrence à cause de traumatismes 

infantiles induits par une éducation trop astreignante. 

Revenir aux textes de la Jeune Paysanne [Ἡ Βλαχοπούλα] et des Marchands des Nations 

[ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν] nous a permis de vérifier la fascination pour le rival, une fois le 

camouflage de l’envie et de la haine retiré ; cette fascination concerne surtout le pouvoir de 

séduction phallique. Dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα], la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός] et 

Christos Milionis [Χρῆστος Μιλιόνης], nous avons repéré en outre l’admiration-jalousie pour 

le statut socio-financier de l’amant concurrent, alors que dans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] et 

l’Entremetteur [Ὁ Πανδρολόγος], nous avons trouvé des exemples qui suivent d’assez près la 
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fonction du mécanisme de désignation décrit par René Girard (on désire un objet désigné par 

le rival, parce qu’on désire être l’Autre) sans pour autant posséder la moindre essence 

métaphysique. Dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], nous avons constaté par ailleurs que le moi 

rêvé du délire fantasmatique de Yoryis s’approprie les vertus (et les vices) attribués au 

soupirant-ravisseur des autres textes. L’étude plus détaillée de Soirée de carnaval 

[Ἀποκριάτικη νυχτιά], qui oppose un littéraire timoré et désargenté, « porteur de la vergette » 

[Βεργούδης], que son incapacité à conquérir les femmes et à jouir de la vie emplit 

d’amertume, à un officier mondain, séducteur triomphant et porteur d’une épée 

impressionnante [σπαθοφόρος], a consolidé in fine notre idée que le rival représente la 

divinité terrestre que le jaloux veut égaler, l’entité fabuleuse qu’il désire phagocyter afin 

d’échapper à son identité accablante.  

Dans le troisième et dernier chapitre de notre première partie, nous nous sommes arrêté 

sur les moments – exceptionnels dans l’œuvre – où l’homme et la femme se rencontrent sans 

qu’aucune distance ne les sépare en apparence, aucun écran et aucun tiers intermédiaire. Nous 

avons constaté que, pour qu’une telle chose arrive, il fallait invariablement un contexte de 

danger et de risque propice à une intervention héroïque. Le titre « Le désir du sauvetage ou la 

proximité autorisée » (3) sous-entend la difficulté pour l’imaginaire papadiamantien de tolérer 

ce rapprochement. 

Dans « L’“innamoramento” du sauvetage » (3.1), qui décrit l’amour naissant sous les 

auspices d’un acte chevaleresque, nous avons examiné les prémisses du motif de la femme 

vulnérable sauvée par l’homme vaillant à travers l’histoire de Zennos et de Marina et celle de 

Skountas et d’Aïma dans les romans l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] et la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα] respectivement. La connaissance globale du corpus nous a permis de reconnaître 

les composantes plus personnelles de ce motif traditionnel éculé : la passivité extrême de la 

femme qui dépasse la faiblesse assignée à son sexe, l’infériorité sociale du sauveur, le péril 

qui prive l’homme de son invisibilité, l’implication de l’élément marin dans l’intervention 

valeureuse, le sauvetage-enlèvement et l’amour paradoxal pour le ravisseur. Par ailleurs, le 

récit interpolé aux échos homériques de Velminnis dans la Jeune Gitane, qui inverse le motif 

en nous présentant un pirate emprisonné par ses marins qu’une nymphe aquatique dotée d’une 

queue icthyomorphe vient libérer des chaînes qui le maintenaient attaché au mât de son bateau 

en perdition, permet de repérer le calcul dans les agissements du bienfaiteur (en l’occurrence 

la bienfaitrice), la conception de la mer comme espace d’abolition des interdits humains, le 

rapprochement physique entre les deux sexes résumé en un simple effleurement des corps et 

le fantasme de l’amante avaginale. 
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Au cours du sous-chapitre suivant, « Le sauveur glorieux et la récompense rêvée » (3.2), 

nous avons pénétré au cœur du motif de l’acte héroïque et dévoilé son véritable sens et son 

essence dans l’imaginaire papadiamantien.  

Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα] nous a conduit à délimiter les contours du sauveur-

guetteur et d’exposer au grand jour ses motivations calculées. Derrière une série de 

prétéritions-dénégations, de rationalisations et d’autres subterfuges, le secours apporté à une 

jeune baigneuse nue sur le point de se noyer est apparu comme l’astuce conciliant deux forces 

contradictoires : en surface, l’envie de fuir et l’envie de céder à la tentation féminine, 

enfièvrement sexuel contrecarré par une sévère éducation religieuse ; au fond, l’envie de 

s’approcher de la femme convoitée et la peur de se confronter à sa proximité « altérisante ». 

L’urgence d’assister une personne en danger transcende en fait le dilemme. D’autre part, la 

survenue du danger maritime à la suite d’un simple souhait, a mis en valeur la toute-puissance 

infantile des idées, et la justification réaliste fournie dans la foulée (l’apparition d’une barque 

qui aurait fait peur à la nageuse et l’aurait fait sombrer dans les flots) suggère la culpabilité 

induite par la prise de conscience de la puissance destructrice de la pensée animique, ainsi 

que, sur le plan de l’écriture, le jeu de cache-cache auquel le narrateur papadiamantien se livre 

avec son lecteur. Après avoir indiqué, à l’appui de l’intertexte, la sexualisation et la 

transgressivité du bras gauche, notre analyse a révélé le besoin viscéral d’emprise et le 

fantasme fétichiste qui sous-tendent l’acte de sauvetage : toucher l’être désiré en état d’inertie 

et d’inoffensivité, palper un corps anesthésié, inanimé et neutralisé dans sa différence, traiter 

l’« autre » comme un objet partiel préformé en s’épargnant une rencontre potentiellement 

désorganisatrice avec son altérité. Nous avons ensuite dégagé l’opposition entre le doux 

contact épidermique produit pendant l’acte héroïque et l’emboîtement corporel ordinaire, le 

premier étant considéré comme noble alors que le deuxième est jugé parfaitement ignoble. 

Enfin, nous avons décrypté un processus fascinant de sublimation du désir charnel en « amour 

du prochain », enclenché par la culpabilité qui entache la concupiscence (« Je ne t’enlace pas 

parce que mon corps brûle pour le tien, mais pour t’apporter une aide… après t’avoir 

opportunément mis(e) en “désaide” ! »), avant de conclure sur l’autoréférentialité et 

l’autosuffisance de l’innamoramento du sauvetage (« Je t’aime tant que je tiens ta chair 

inconsciente entre mes bras »).  

Les masques de l’altruisme tombent triomphalement dans Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως] 

puisque l’alibi de la rêverie éveillée autorise une débauche pulsionnelle. L’incommensurable 

narcissisme de l’acte héroïque scellé par l’omnipotence exhibée dans le délire fantasmatique 

de Yoryis peut ainsi être dévoilé et compris, compte tenu du contexte d’humiliation induit par 
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le mariage de celle qu’il aime avec un autre, comme l’élaboration psychique d’une 

impuissance absolue et une réponse symétrique à l’infinité de la détresse, à la façon de 

l’enfant de la « Hilflosigkeit » [désaide] de Freud, qui oppose à son désemparement la 

solution radicale et inversée de la toute-puissance de la pensée, à savoir l’accomplissement 

hallucinatoire du désir. Outre la mer-espace de liberté échappant aux règles oppressantes en 

vigueur sur la terre ferme, la fétichisation et la « solipsisation » de la partenaire, le fantasme 

de l’amante dépourvue de vagin, le symbolisme sexuel du bras gauche et le rêve d’une 

étreinte sublime exempte de tout approfondissement « biblique », le sabordage que Yoryis se 

délecte à imaginer afin de jouer les sauveurs auprès d’Archonto offre un bouquet de 

nouveautés : la mer-liquide amniotique euphorisant, le meurtre aboutissant à une création à 

rebours, le naufrage-baptême purifiant la souillure du « coït originel » , la nostalgie des 

attouchements ludiques de l’enfance (équivalant à un regret du paradis prégénital), 

l’identification du couple sauveur/rescapée au couple Christ/Sainte Vierge, la contre-

identification consécutive au duo d’Adam/Ève, la chaste retraite dans un endroit lointain avec 

l’aimée. L’interruption brutale de l’activité fantasmatique du héros au moment où, tout excité, 

il imagine sa compagne « plus que nue » dans ses vêtements mouillés lui collant à la peau, 

nous a conduit à penser, en nous basant sur l’intertexte, à l’indicible de la nudité féminine. 

Quant au reniement final de son Éros captatif et à l’exhibition d’une Agapè oblative, il signe 

la volonté du narrateur d’être « sauvé » aux yeux des destinataires chrétiens de son récit, dont 

il semble craindre le jugement, à lire l’extrême fin du récit.   

Après Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], le recours à un court extrait de la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα], au fil duquel le berger Vrangis sauve Aïma bébé de la noyade et interprète son 

acte secourable comme un droit d’accès à la paternité, nous a permis de vérifier que le 

sauvetage des eaux équivaut dans la fantasmatique papadiamantienne à une nouvelle 

naissance. Mais à l’inverse de ce qui prévaut dans l’optique psychanalytique, cette façon de 

faire (re)venir au monde érigée en noble exception est antagoniste de l’acte reproducteur, pour 

sa part ravalé au rang de la banalité et de la médiocrité dans le monologue intérieur du 

personnage.  

Les nouvelles Été-Éros [Θέρος-Ἔρος] et le Creuset [Τὸ Καμίνι], qui se concluent par les 

épousailles vraisemblablement heureuses de l’homme et de la femme-objet du désir à la suite 

d’une intervention propice du premier pour sauver la seconde d’un grand danger, pourrait 

laisser supposer que l’imaginaire papadiamantien, très cohérent dans son ensemble, sort de 

ses schémas habituels. Or un examen plus serré révèle, dans le premier texte, les noces 

narrativement escamotées au profit indirect du contact délicat avec la femme évanouie et, 
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dans le second, le retour en force de l’élément aquatique, annexé pour l’occasion à des 

pulsions autodestructrices (une tentation suicidaire camouflée sous une fascination pour la 

beauté des fonds marins), ainsi que le contraste entre l’attardement voluptueux sur la 

description du péril maritime et l’évocation télégraphique, quasiment pour la forme, de l’issue 

« féerique » du sauvetage, à savoir l’union matrimoniale. Ce qui nous a amené à plaider pour 

une incompatibilité entre la récompense rêvée du sauveur (l’hymen-trophée) et la récompense 

rêvée du narrateur (le sauvetage lui-même). 

Au cours du sous-chapitre clausulaire de notre première partie, « Le sauveur défaillant et 

le plaisir dans le danger » (3.3), nous avons cherché à savoir ce qui se produit lorsque 

l’entreprise de sauvetage capote. Les textes que nous avons examinés dans cette section nous 

ont montré comment cet échec, sans pour autant se dissocier du contexte d’urgence et de 

catastrophe, parvient à se concilier avec l’érotisme « à proximité » qui constitue le véritable 

enjeu de l’acte héroïque. 

En premier lieu, Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό], qui décrit l’étreinte 

extraordinaire de deux époux au fond d’un gouffre, à la suite d’un double accident (Yannis se 

porte au secours de Mariô, qui avait glissé dans le précipice, et chute à son tour), corrobore 

l’obsession pour la partenaire neutralisée et annihilée. On notera en outre qu’il s’agit cette fois 

d’un personnage par excellence associé au mouvement qui se trouve transformé en gisant 

inerte. Quoique en état de défaillance, l’homme, à l’inverse de la femme, garde toute sa 

conscience maintenant ainsi l’« inégalité » du contact. Quant à la prolongation de 

l’embrassade qui contraste avec la furtivité habituelle des rapprochements charnels dans 

l’œuvre, elle est « autorisée » par l’immobilité forcée du couple, ce qui relativise la culpabilité 

inhérente au toucher sexuel. Par ailleurs, l’attribution du double accident à l’origine de 

l’entrelacement des deux corps dans la ravine à l’intervention miraculeuse du Très-Haut 

balaye ce qui pourrait éventuellement subsister de soupçon de concupiscence pécheresse. En 

somme, on doit le miracle de l’écriture à la censure qui a contraint le narrateur à toutes ces 

circonvolutions.  

L’étude de la scène finale de la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] nous a montré par la suite 

comment le regard clandestin posé sur une « belle endormie » cède la place au toucher 

clandestin, un violent séisme ayant transformé le sommeil de la femme en un opportun 

évanouissement. Après avoir relevé le contraste littérairement très efficace entre l’intensité du 

ravissement du voleur de caresses et la calamité effroyable qui frappe le monde alentour, nous 

avons constaté la marginalisation du sauvetage au profit de cette expérience de félicité ultime 
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et retrouvé l’unilatéralité jubilatoire de l’étreinte amoureuse en une réalisation apothéotique 

du fantasme de Pygmalion (qui s’éprend d’un objet inanimé). 

La Femme au fichu noir [Ἡ Μαυρομαντηλού] traduit à la lettre le désir du roi mythique de 

Chypre puisque le récit culmine avec l’enlacement sensuel d’un célibataire jusqu’alors 

étranger aux délices d’Aphrodite et d’un être humain de sexe féminin depuis longtemps 

changé en pierre. Après avoir relevé le statut paradoxal de la féminité de ce récif 

anthropomorphe incarnant à la fois une vierge et une mère endeuillée, ainsi que la vocation 

sacrificielle du partenaire masculin, qui refuse pourtant de continuer à exercer sa mission de 

sauveteur (il abandonne un enfant à la noyade pour récupérer sa gaffe engloutie par les flots), 

nous avons conclu à une rencontre érotique se déroulant un jour d’abstinence (pendant le 

Grand Carême) entre un Christ révolté et une Sainte Vierge sexualisée dans un espace propice 

à l’écart des interdits (la mer). Après avoir indiqué l’équivalence parfaite dans le récit entre le 

sauvetage et l’étreinte amoureuse, qui nous a suggéré l’aspect « salutaire » de la gratification 

pulsionnelle (rattrapé par son hémiplégie qui entrave ses brasses, Yannios trouve asile et 

protection dans le « lit de la femme au fichu noir »), notre lecture a mis en relief la fonction 

libératrice du danger qui permet aux êtres opprimés de briser les chaînes coercitives de leur 

existence, de s’éloigner de la réalité et de la moralité, de rompre avec les autres 

« interférents » et d’accorder la primauté au plaisir pendant un moment crucial de leur vie. Le 

demi-aveu du désir de satisfaction charnelle et de l’affranchissement du protocole de la 

distance favorisé par le caractère métaphorique de l’histoire nous a incité à clore notre 

première partie par l’évocation de la dualité déchirante qui anime l’écriture papadiamantienne 

et par le rappel des bénéfices littéraires de la censure.  

 

Deuxième partie 

 

Notre deuxième partie, intitulée « La destinée mythique du désir » en hommage à la 

méthode de superposition conceptualisée par Charles Mauron, est focalisée sur une 

fantasmatique unifiante qui sous-tend les productions de l’écrivain skiathote (mais à l’inverse 

des mauroniens, nous n’avons jamais cherché à faire apparaître ce dernier), notre but ayant été 

ici d’élucider certaines caractéristiques obsédantes, insolites, paradoxales ou peu 

« orthodoxes » de son œuvre – avec ou sans rapport avec l’inconscient –, qui entretiennent un 

lien étroit avec l’érotisme. À vrai dire, celles-ci constituent les cristallisations idéologiques et 

mythopoétiques de la pulsion libidinale, autrement dit ses sublimations, non pas au sens de 

l’anoblissement des contenus mais au sens de changement de forme. 
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Notre premier chapitre, dont le titre détruit tout suspense puisqu’il dévoile d’emblée les 

résultats de notre démonstration (« La condamnation de l’hymen ou le coït mortifère »), 

esquisse dans un premier temps « Le plaidoyer anti-mariage » (1.1) qui hante ostensiblement 

toute l’œuvre. Frappé par le nombre de personnages qui expriment ouvertement leur hostilité 

vis-à-vis de l’institution matrimoniale comme aussi par la violence avec laquelle le narrateur 

impersonnel des nouvelles colore ses propos lorsqu’il prend la parole, nous avons cherché 

avant tout à rassembler les accusations dispersées dans les différents textes : la pression 

incommensurable de convoler ; l’hypocrisie des alliances chrétiennes sacrées ; le caractère 

sordidement mercantile des noces et la réalité tragique de la dot ; la cession de la beauté 

adolescente ; la rapacité au sein de la famille ; le manque de respect dans le couple et la 

mésentente conjugale ; la fausseté de l’amour familial ; l’ingratitude des enfants et la vanité 

de leur éducation. Nous avons recomposé par la suite une philosophie plus intime de l’hymen 

à partir de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα] et de la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς], 

qui se résume essentiellement à la chaîne atroce d’asservissement et à l’interminable 

esclavage enclenchés une fois le seuil du conjungo franchi, cet acte fatal commis sous la 

contrainte, par bêtise ou par illusion reproduisant l’erreur de la naissance et pérennisant 

l’horreur de l’existence. Après que nous avons rattaché cette doctrine « plutonienne » aux 

leitmotivs papadiamantiens de l’absurdité de mettre au monde des enfants qui vont trépasser, 

de l’aberration de mourir pour donner la vie, du regret d’être né opposé à la glorification de la 

naissance du Christ et surtout après que nous avons rappelé la rivalité entre les unions 

matrimoniales et les frôlements « involontaires » propres à l’acte oblatif et exalté du 

sauvetage, les racines sexuelles du rejet idéologique de l’institution nuptiale ont surgi comme 

une évidence.  

Dans les deux sous-chapitres suivants, nous avons cherché à nuancer cette constatation 

générale par l’examen détaillé et intertextuellement enrichi des deux écrits majeurs de 

Papadiamantis, une nouvelle et un long récit polyphonique revendiquant dans son sous-titre la 

qualité de roman, qui laissent subrepticement transparaître l’investissement thanatique de 

l’hyménée. Dans la première, l’horreur du mariage est envisagée sous la perspective d’une 

épée de Damoclès suspendue au-dessus du cou de la femme ; dans le second, elle l’est sous 

celle d’une menace pesant sur l’homme.  

Au cours du « Passage fatidique à l’Éros-Charos » (1.2), nous avons dévoilé de prime 

abord le caractère faussement idyllique de la romance de Costis et Mati dans Été-Éros [Ἔρος-

Θέρος]. En décortiquant la comparaison de la ravissante jeune fille à un printemps voué à 

céder sa place à l’été-Éros moissonneur identifié à la fin du récit à l’Éros conjugal, nous avons 
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relevé l’aspect mortifère de ce destin tout en nous efforçant d’ausculter les échos singuliers du 

topos de l’Éros agriculteur/vendangeur, du symbole « éroto-thanatique » du rossignol et de la 

corrélation entre l’hymen et l’Hadès traditionnellement présente dans la littérature grecque. 

En soumettant à un examen serré les deux types de convoitise que la beauté resplendissante de 

Mati suscite, l’amour noble de Costis consacré par le mariage et l’amour sauvage d’Agrimis 

qui dégénère en tentative de viol, nous avons démontré, à côté du désir voyeuriste du 

narrateur spectral aux accents nettement sadiques, que la polarité première de l’Éros incarné 

par les deux soupirants constituait un leurre littéraire, l’objectif commun étant au fond la 

destruction de la fleur de la ravissante adolescente. En révélant en outre l’interdépendance 

entre la scène de l’agression sexuelle (qui se confond avec une tentative de meurtre) et la 

scène finale du consentement aux noces, subtilement assimilé à une soumission au terrorisme 

de la norme, l’union matrimoniale apparaît comme un viol meurtrier perpétré au détriment de 

l’épousée. Enfin, passant au crible les rapports polyvalents de Mati avec le sang, nous avons 

illustré l’identification de l’héroïne à la nature printanière marquée par une superbe 

« hyperémie », la perception de l’interruption du saignement comme un geste atroce aux 

confins du viol, avant de conclure sur le regret de la transformation imminente de Matoula 

(sang) en Sta-matoula (arrêt du sang) à l’issue de ses noces et du passage funeste à la 

maternité procréatrice. 

Dans le sous-chapitre suivant, nous nous sommes occupé des Rivages roses [Τὰ 

Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια], où plusieurs récits s’entrecroisent, en accordant une priorité à l’histoire 

du berger Stathis qui occupe une place particulière au sein de la diégèse non seulement à 

cause de sa longueur, mais aussi à cause de son mode de narration et de sa tonalité ludique 

qui détonne par rapport aux autres récits plus sombres. Notre lecture a levé le voile sur le 

caractère tragique de l’intrigue qui raconte, sur le mode de la parodie, le drame d’un homme 

peu désireux de convoler mais pourtant conduit de force à l’autel par le maire et ses sbires 

pour s’y unir à une fiancée imposée quelques années auparavant par son entourage. Outre le 

sens évident du triomphe de la collectivité sur la volonté individuelle, l’identification du 

berger au bouc tondu par le Père Sissoïs, laquelle suggère sa volonté d’entrer dans les ordres, 

le prénom de sa fille qui indique l’extranéité (Ξενούλα « l’Étrangère ») et la parenté du 

maire-bourreau avec le fameux Karahmetis, dont l’histoire autonomisée en une nouvelle à 

part entière souligne sans ambages le lien entre les noces-viol et la fécondité, nous ont 

immanquablement guidé vers l’idée que la tragédie du berger aspirant à la virginité gît 

précisément dans le devoir de se soumettre à la réalité physiologique et sexuelle des 

épousailles, dans la contrainte de copuler et de procréer, qui constitue le viol particulier du 
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mâle. Par ailleurs, l’aveu du berger que le mariage lui inspire une véritable terreur, 

l’association qu’il fait avec une scène traumatisante (deux sorcières entrevues au clair de lune 

l’ont irréversiblement « noué ») voilant à peine un fantasme de castration, ainsi que le souci 

spécifique de Stathis non pas de se tenir loin de sa fiancée, avec laquelle il cohabite pendant 

onze ans sans anicroche, mais de la « prendre » pour épouse nous ont persuadé que l’histoire 

funeste du protagoniste réel des Rivages roses est celle de l’effroi du sexe, de l’enfer de 

l’étreinte conjugale, de l’« inquiétante étrangeté » de l’accouplement reproductionnel. 

Parcourant ensuite les aventures des autres personnages du récit, nous avons rappelé 

l’Éros voyeuriste du narrateur autodiégétique à l’origine du conflit entre le désir et la peur de 

la proximité que notre analyse précédente a fait ressortir une fois la sublimation romantique 

et courtoise écartée. Le doyen du groupe, Agallos, se révèle quant à lui le double optimiste de 

Stathis, puisqu’il est parvenu à faire perdurer jusqu’au décès de sa fiancée cette étape de la 

relation entre l’homme et la femme qui précède les noces et qui exclut a priori tout rapport 

sexuel. Dans les propos très riches du paillard Stamatis Atairiastos, nous avons décelé 

l’assimilation du contact charnel d’une part à une pulsion masturbatoire issue d’un 

narcissisme sans bornes et d’autre part à une démangeaison galeuse (gale de Job). Ce dernier 

rapprochement, qui reprend l’association entre la sexualité et le prurit que l’on retrouve dans 

la théologie chrétienne sous la plume de saint Augustin, Luther et d’autres auteurs, nous a 

orienté vers le corpus platonicien (Gorgias, Philèbe) à cause des références concomitantes à 

l’amour désincarné faussement qualifié de « platonique ». Nous avons en outre repéré, 

derrière le ravalement du nouveau-né jeté sous la fenêtre de Stamatis à une déjection alvine, 

le dégoût flagrant inspiré par l’Éros reproducteur, le fantasme infantile de la naissance 

cloacale, le fantasme « velminnien » de la femme avaginale et, à un niveau plus archaïque, le 

fantasme de la « mère abjecte », au sens kristevien, « objet » d’attraction et de répulsion. 

Enfin, l’étude du nom de Dantos, qui revient dans un distique satirique réunissant sexualité, 

fécondité et fécalité, laisse émerger le lien intime entre le narrateur autodiégétique, Stathis et 

Stamatis et, plus précisément, le rapport entre l’enfant illégitime attribué à Stamatis et 

l’enfant « légalement » arraché de force au corps de Stathis. Tous deux sont les produits 

honteux et défécatoires de la rue et du lit conjugal, fruits de ce même acte abhorré, volontiers 

fustigé, raillé et condamné, comme pour mieux liquider l’angoisse viscérale qu’il provoque. 

Dans un tel contexte et en accord avec l’idée nietzschéenne selon laquelle toute philosophie 

constitue au fond la confession et l’autobiographie d’un corps, la doctrine anti-hymen dans le 

corpus papadiamantien s’est effectivement imposée à nous comme l’exégèse d’un corps 

effrayé.  
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Notre chapitre « Le trépas de la fiancée ou la relation non consommée » (2), complément 

et suite naturelle du plaidoyer « mythique » contre le mariage, explore donc dans un premier 

temps le schéma de relation érotique qui prévaut dans l’œuvre après la romance voyeuriste 

unilatérale, à savoir l’idylle réciproque scellée par les fiançailles mais brisée par le décès 

précoce de la femme aimée. Au cours des « Histoires d’amour inachevées » (2.1), nous avons 

suivi le développement détaillé de ce modèle, après l’avoir débarrassé de son manteau 

romantique, dans le premier roman publié de Papadiamantis (2.1.1), puis vérifié sa reprise 

sommaire dans les nouvelles (2.1.2).   

Cela nous a permis de constater que l’ombre de la faucheuse stimule l’intrigue 

sentimentale dès le début de l’Émigrée [Ἡ Μετανάστις] lorsque Zennos, découvrant Marina 

au cœur de Marseille en proie à la peste, sent son amour s’intensifier. Dès lors, les étapes 

décisives de l’évolution de l’idylle initialement unidirectionnelle sont marquées par la 

fragilité et les aléas de la santé de l’héroïne. Le spectre de la maladie apparaît chaque fois que 

le couple se rapproche et le coup de grâce expédiant la jeune fille valétudinaire ad patres 

survient lorsque son fiancé la quitte pour se rendre à l’étranger afin de tirer au clair une 

calomnie. Les paroles du père de Zennos, qui soulignent le moment précis où son fils tourne 

casaque, juste avant d’avoir acquis le droit de jouir sexuellement de la femme qu’il a tout mis 

en œuvre pour conquérir, l’interruption suspecte de la scène torride avec Madame Rizou qui 

reprend le motif de la proximité physique conflictuelle, la jouissance de la jalousie à 

l’évidence infiniment supérieure au plaisir banal de la possession amoureuse, la vocation 

virginale de Marina inscrite dans son patronyme (Vergini), ainsi que la condamnation des 

noces offerte par la vision macroscopique du corpus conduisent à penser que Zennos a quitté 

Marina au bon moment et qu’il est revenu l’épouser également au bon moment, c’est-à-dire 

quand elle est morte ! 

Les nouvelles la Maison de la Dame [Κοκκώνα θάλασσα] et les Souches mortes [Τὰ 

Μαῦρα κούτσουρα], qui reprennent de manière sommaire le schéma du départ de l’homme et 

de la femme de frêle constitution prématurément disparue, nous ont permis de vérifier le 

motif de l’origine étrangère de la bien-aimée qui favorise l’éloignement du couple avant le 

moment fatidique des noces. L’histoire d’Agallos et Myrsouda dans les Rivages roses [Τὰ 

Ρόδινα ἀκρογιάλια], où l’élue meurt non pas à cause d’une maladie ou d’un autre coup du 

sort, mais à force d’attendre son fiancé parti à l’étranger, nous a fait déceler derrière ce que 

nous avions qualifié dans un premier élan de mythe de la fiancée morte, le mythe-désir de 

l’éternelle fiancée. Quant à l’Américain [Ὁ Ἁμερικάνος], qui met en scène le retour du fiancé, 

la constance de sa promise, le héros voyeur qui s’affiche et qui devient époux et une fin 
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indéniablement heureuse, il montre la possibilité de subversion radicale des schémas 

« personnellement mythiques » sans dommage littéraire. 

En poursuivant notre recherche autour du couple brisé aussitôt que formé, nous nous 

sommes arrêté sur « Les unions arrangées précocement dés-arrangées par la mort de la 

femme » (2.2). Nous avons examiné en premier lieu la nouvelle au titre explicite Mort d’une 

fille [Θάνατος κόρης], qui érige en thème manifeste cet autre aspect du mythe de la fiancée 

trépassée. Ayant soupçonné le schéma inverse d’une fin heureuse cachant en réalité une 

tragédie, nous avons d’abord mis en exergue l’ambivalence fondamentale d’une malédiction 

maternelle qui a envoyé une jouvencelle dans la tombe juste avant la célébration de ses 

noces. Guidé par le discours auctorial qui dénonce avec véhémence les relations 

empoisonnées au sein de la famille, l’acte filicide recelé dans l’imprécation de la mère, la 

description moqueuse du fiancé, l’analyse textuelle et intertextuelle des « κοινοτοπίαι » 

[trivialités] associées au mariage et, pour couronner le tout, les propos clausulaires du 

narrateur qui soulignent sans ambiguïté que le sort réservé à la défunte, quel qu’il soit, ne 

peut certainement pas être pire que le mal absolu de l’hymen, nous avons déduit 

naturellement que décéder avant de convoler constituait une chance inouïe et que les mots 

intempestifs de la mère étaient en réalité une bénédiction déguisée. Le rapprochement avec 

les autres fiancées mortes, ainsi qu’avec la cohorte des fillettes prématurément éteintes et 

exaltées dans les textes pour leur caractère immaculé a élu la virginité « reine » parmi les 

bénéfices incontestables du décès précoce de l’être féminin. 

Sacrés et Funèbres [Ἅγια καὶ πεθαμένα] apparaît comme une surprenante esquisse de 

Mort d’une fille [Θάνατος κόρης], écrite dix ans plus tard, avec cette différence fondamentale 

que le trépas de l’héroïne survient non plus avant ses noces mais quarante jours après. Devant 

cette fois surmonter les caprices d’une écriture de jeunesse plus obscure, mais en même 

temps plus fascinante car se prêtant davantage aux interprétations symboliques, nous avons 

pu sérieusement mettre en doute les causes naturelles de la disparition de la jeune épousée, 

celle-ci se dessinant plutôt comme la conséquence d’un geste malveillant commis par la seule 

figure maternelle du récit (Zissaina offre à Siraïno « sans réfléchir » des kollyva destinés aux 

défunts au lieu des kollyva sacrés supposés révéler le visage du futur mari). L’analyse d’un 

rêve prémonitoire attribué à l’héroïne avant sa mort laisse cependant émerger le caractère 

bienfaisant de son décès précoce et la corrélation entre cette « aubaine » et la fenaison 

sexuelle que le mariage représente. Certains éléments épars dans le texte (la temporisation 

constante du père de Siraïno pour choisir parmi les nombreux prétendants de sa fille, la 

description enchanteresse de la maison paternelle dans laquelle la princesse inaccessible vit 
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recluse, le fantasme du narrateur d’habiter cette chaste demeure, le contraste entre les 

quarante marches resplendissantes de la maison immaculée et les quarante jours de 

« flétrissure » que l’héroïne vivra après ses épousailles, le souhait du narrateur de voir son 

personnage coiffer la couronne virginale dans l’au-delà en compagnie des pucelles 

rayonnantes), nous ont permis de compléter le songe et de deviner le regret de la virginité 

perdue. La richesse textuelle et intertextuelle du nombre quarante, ainsi que son 

omniprésence dans la culture gréco-orthodoxe nous ont aidé à interpréter en définitive les 

quarante jours de survie de Siraïno après son mariage comme la quarantaine de purification 

qui doit faire suite à la souillure consécutive à l’acte maudit perpétré le jour des noces et, 

dans une optique surdéterminante, la période de l’Épreuve, prodrome du passage heureux 

dans l’Éternité, les quarante jours de « mort » avant la « résurrection ». 

Dans l’Île d’Ouranitsa [Τὸ Νησὶ τῆς  ὐρανίτσας], nous avons retrouvé derrière le suicide 

d’une fiancée qui se découvre enceinte les deux « suspects » habituels : une figure maternelle 

malveillante et un futur mari. Alors que le récit attire l’attention sur la responsabilité de la 

première (la méchante belle-mère qui accuse sa belle-fille d’adultère et l’incite à utiliser le 

poison posé sur l’étagère), nous avons pris à la lettre les allégations de la jeune fille qui se 

prétend victime de « κατάχρησις » de la part de son promis, à savoir d’excès, de violence et 

de transgression, traits que revêt précisément la sexualité reproductrice dans l’imaginaire 

papadiamantien. La floraison du saule qui surplombe la sépulture de la suicidée indique 

clairement à notre sens la sacralisation posthume que le narrateur réserve au personnage 

victime des outrages masculins.  

Un tel contexte d’investissement symbolique de la mort de l’être féminin nous interdit de 

nous contenter de voir dans les décès récurrents de jeunes épousées dans l’œuvre, pendant ou 

juste après leurs couches, la description d’une simple réalité physiologique. En parcourant 

une à une les occurrences de cette séquence itérative, nous avons progressivement mis au 

jour, à côté de leur enracinement factuel parfaitement justifié dans le contexte sociohistorique 

des récits, des idées incriminant d’une manière ou d’une autre l’hymen : absurdité des 

parents qui poussent leurs filles à convoler au plus vite, parfois tout juste sorties de l’enfance 

et donc à peine capables de supporter l’épreuve d’une parturition ; aberration de procréer 

pour créer des orphelins ; malveillance des maris dont les ardeurs entraînent femme et 

nouveau-né dans l’abîme ; innocence parfaite des jeunes mères et de leurs nourrissons 

simultanément arrachés à la vie ; existence implicite d’une faute originelle. L’accent est 

néanmoins incontestablement mis (sept occurrences sur neuf) sur la simultanéité entre la 
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connaissance de la maternité et la connaissance de la mort. Voilà pourquoi nous avons 

baptisé le motif  générique « le trépas de la jeune primipare ». 

La vérité de ce motif se dévoile pleinement dans la Vierge au doux baiser [Ἡ 

 λυκοφιλοῦσα], l’une des nouvelles qui nous indique le plus puissamment que les digressions 

papadiamantiennes, loin d’être futiles ou ornementales, constituent des moments-clés de la 

narration, des brèches d’entrée dans le texte permettant au lecteur de mieux comprendre et de 

mieux savourer une écriture qui s’autocensure constamment et qui se lâche brillamment dans 

ces « hors-sujets », véritables festivals pulsionnels. Contournant donc le sujet pittoresque du 

récit premier et se focalisant sur les digressions-associations-fantasmes du narrateur, nous 

avons a pu mettre en relief l’antagonisme entre deux maternités : l’une humaine, sexuelle, 

ensanglantée, mortifère ; l’autre divine, virginale, incarnation de la storgi pure. Et clairement 

illustré que l’accouchée [λεχώ] n’est pas celle qui reste couchée mais celle qui « a couché » 

avec un mâle, non pas celle qui s’alite pour enfanter mais celle qui se met au lit (nuptial) 

[λέχος] afin de copuler. Si elle meurt en couches neuf à dix mois après ses noces, c’est parce 

que cet accouchement renvoie à sa première « coucherie », c’est-à-dire à son initiation fatale 

à la sexualité reproductrice. Voilà sans doute pourquoi la Sainte Vierge, « la parturiente 

irréprochable qui n’a jamais connu l’alcôve d’un homme », selon l’extrait cité du Minaion du 

mois de la Nativité, seule de la « saga évangélique » épargnée par la mortalité et gratifiée du 

privilège de passer de vie à trépas par le truchement de la « Dormition » [Κοίμησις], est 

exaltée dans le texte éponyme de Papadiamantis, qui s’achève par la mise en exergue de 

l’immortalité de la Théodokos. 

Puisque l’union sexuelle est délétère et mortifère et puisqu’elle doit faire suite, 

normativement parlant, à toute liaison soit d’inclination soit de convenance, nous avons 

déduit que le décès de l’être féminin potentiellement porteur de vie nouvelle, donc du fruit de 

l’acte abhorré de reproduction, s’offre idéalement dans l’imaginaire papadiamantien comme 

moyen de conjurer le conflit entre la volonté et la peur du développement de la relation, 

l’aspiration érotique et la terreur de l’accouplement. Ce qui nous a amené à deviner aussi, 

derrière cette rupture obligatoire provoquée par la faucheuse, « Le rêve de la relation non 

consommée ». Au fil de notre dernier sous-chapitre (2.3) ainsi intitulé, nous avons exploré 

deux textes situés aux extrémités temporelles de la production littéraire de Papadiamantis qui 

ont confirmé notre intuition que l’avenir du couple ne peut avoir pour cadre que l’au-delà, la 

mort idéalisant et figeant pour l’éternité le stade pré-liminaire de la rencontre.  

Le trépas de Machtos et d’Aïma dans la Jeune Gitane [Ἡ  υφτοπούλα] le jour qui aurait 

dû être celui de leur hyménée idolâtre, illustre sans ambiguïté la vocation substitutionnelle de 
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la mort. Bien plus, l’écrasement du futur couple par la statue d’Artémis laisse transparaître le 

fantasme de la virginité féminine éternelle, tandis que la coïncidence entre la date de ses 

noces et la prise de Constantinople par les Ottomans suggère, au-delà de l’identification de 

l’héroïne à la Ville sacrée, la corrélation entre le sort funeste de l’hellénisme et le destin 

atroce du mariage. Quant au tête-à-tête mortel, qui a remplacé in extremis l’union 

matrimoniale, il indique que cette fixation à jamais de l’étreinte furtive des deux héros 

constitue la limite ultime du rapprochement physique entre l’homme et la femme. Le bonheur 

que le visage de Machtos affiche dans la mort permet de vérifier ce qui est implicitement 

défini dans l’univers littéraire de Papadiamantis comme la satisfaction maximale de 

l’érotisme « à proximité », à savoir le bonheur de l’embrassade qui ne va pas « au-delà », 

l’enlacement qui reste en surface, la caresse périphérique qui évite l’abîme. 

En dernier lieu, la nouvelle tardive Fleur du rivage [Ἄνθος τοῦ  ιαλοῦ] nous a offert, au 

travers d’un conte merveilleux et mélancolique faisant apparaître la bipolarité affective du 

fantasme des fiançailles éternelles, la variation mythique de la mort-métamorphose des 

fiancés. Les symboles de la transformation de ces derniers – Louloudo accomplit la vocation 

florale de son prénom en devenant fleur ou, selon une autre version, écume marine, alors que 

le Prince est changé en feu de mer brillant au loin – nous ont montré d’une part la 

sublimation du statut virginal de la femme et d’autre part le désir brûlant à distance du côté 

de l’homme. Le choix de Noël pour la célébration de leurs épousailles qui n’auront jamais 

lieu, ainsi que l’interdépendance narrative entre le récit emboîté de la chaste romance et celui 

de la Nativité nous a par ailleurs suggéré la sublimation de la relation non consommée en une 

histoire de Salut divin. En somme, les fiançailles, qui réunissent les deux partenaires sans 

union sexuelle, concilient idéalement le désir et l’angoisse de la proximité en un mélange 

presque parfait de rapprochement et d’évitement d’un « plus près » inquiétant. 

Notre troisième chapitre s’ouvre sur « Les vieilles filles-comparses contre les vieilles 

filles-prime donne » (3.1) qui met en relief l’esquisse contradictoire de la figure de la femme 

demeurée célibataire, d’une part dans les textes qui lui réservent un rôle marginal, presque 

d’élément du décor, et qui semblent adhérer au cliché traditionnel de la malchanceuse 

acariâtre et ingrate, et d’autre part dans les récits qui l’érigent en protagoniste et la parent de 

mille vertus. Persuadé que dans le premier cas il s’agit de portraits de valeur plutôt 

folklorique issus d’un « réflexe social », tandis que dans l’autre on est confronté à des 

personnages porteurs de vérités intimes de l’œuvre, nous avons procédé à un examen détaillé 

de ces improbables héroïnes. Le titre générique de notre troisième chapitre résume 
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succinctement les résultats de notre recherche : « La sagesse de la vieille fille ou la 

magnification de l’abstinence ». 

Plus concrètement, la lecture d’Été-Éros [Θέρος-Ἔρος], après avoir présenté une forme 

inversée du mythe de la fiancée morte (l’homme périt et la femme lui survit) et relevé le 

symbolisme austère du nombre quarante (la promise porte fièrement un deuil-chasteté 

pendant quatre décennies), dévoile, sous l’opposition plus générale de deux types de femmes, 

l’antagonisme substantiel entre deux formes de maternités : la première indifférente et 

indigne, représentée par la mère biologique de Mati, et l’autre aimante et bienveillante, 

assumée par la vieille fille-nourrice et duègne de la jeune fille. Cette célibataire âgée, qui 

détient une fonction cardinale dans le récit, apparaît, à l’issue de notre analyse, sous les traits 

d’une chrétienne modèle aux confins de l’identification avec le Christ, dont la personnalité 

exemplaire est consubstantielle à la méconnaissance de la volupté charnelle. Sa clarté de vues 

s’agissant de la menace qui pèse sur sa protégée prise dans les rets de la séduction témoigne 

de sa complicité avec le narrateur hétérodiégétique, dont elle s’est révélée le double. 

L’étude de la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου] montre que s’affranchir de l’étape des 

fiançailles pour passer directement dans le clan des célibataires vertueux est possible à 

condition qu’un doute plane sur le caractère libre et conscient du choix du célibat. En outre, la 

rivalité entre les deux maternités dépeinte dans Été-Éros resurgit de manière éclatante et il 

devient clair que la mère biologique est insuffisante et mauvaise, voire meurtrière parce que 

associée à l’activité sexuelle, alors que la mère supplétive est idéalement bonne parce que 

réfractaire au cycle reproducteur. Le récit étant organisé autour d’une structure antithétique 

plus globale sous-jacente à la complicité apparente entre deux sœurs qui élèvent ensemble 

l’enfant supposé adultérin de la première, nous avons conclu au double lien entre l’abstinence, 

la vie et la santé, représentés par la vieille fille, d’une part, et, entre la fécondité, la 

dégradation physique et la mort, représentées par la femme qui n’a pas su résister aux 

tentations charnelles, d’autre part. Après avoir rétabli les multiples anachronies qui 

bouleversent le temps du récit et qui brouillent astucieusement son sens, nous avons constaté 

que s’impliquer dans l’acte génératif, c’est aussitôt s’abaisser au niveau des peuples de 

Sodome et Gomorrhe. Les propos du moine Ioachim qui parachèvent l’intrigue nous ont 

permis de mettre en exergue une idée subversive au regard de l’idéologie chrétienne, a fortiori 

chrétienne orthodoxe, à savoir que la copulation est le pire de tous les maux puisqu’elle est 

source de procréation, sans laquelle la mort ne pourrait exister. La vieille fille se révèle au 

final une incarnation fantasmatique de la Sainte Vierge, porteuse d’une storgi optimale car à 

l’origine d’une naissance asexuée, et, à la suite d’une ouverture intertextuelle, les parents non 
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naturels en général figurent, par leur association systématique à la Nativité (laquelle se fait 

parfois par la seule voie du paratexte), des perceptions idéales et idéelles de géniteurs chastes.  

L’examen de la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα], récit emblématique de l’univers mythique de 

l’écrivain skiathote, a mis tout d’abord en évidence les affinités électives (identitaires et 

narratives) entre le personnage de la vieille fille et celui de la mère qui « perd la tête » et 

commet des meurtres « en série » de fillettes pour conclure sur la glorification réservée à la 

première, pourtant non exempte de transgressivité au vu de son célibat consciemment choisi 

mais seulement avoué à demi-mot, et sur la valorisation implicite de la seconde en dépit de 

son comportement ouvertement transgressif.  

Plus précisément, l’action de la matriarche révoltée (Francoyannou) contre la perspective 

d’un asservissement perpétuel, à la suite d’une nouvelle naissance dans la famille, peut 

s’interpréter comme un assassinat de la féminité dans son potentiel fécondant et un acte 

extrême de prévention consistant à faire grâce à ses victimes de l’avenir funeste de la 

maternité et de l’acte atroce qui les rendra mères en leur faisant répéter la terrible faute à 

l’origine de la vie. La nature de la mort imposée aux fillettes (noyade ou étouffement 

équivalant à une noyade, avec donc une présence réelle ou fantasmatique de l’eau), en 

association avec les allusions au baptême qui précèdent chacun des crimes, nous a paru revêtir 

le sens d’ablutions destinées à purifier une existence originellement souillée et 

insuffisamment lavée par le baptême religieux. Une investigation plus poussée a mis en valeur 

un mélange de sadisme et d’érotisme s’exprimant par un besoin irrésistible de câliner à mort 

le cou féminin, ainsi que l’éternelle verdoyance évoquée par les prénoms des deux fillettes 

cajolées mais épargnées par la meurtrière, laquelle renvoie aux métaphores florales que 

l’héroïne utilise pour exprimer l’épanouissement regrettable de la féminité. Ce qui nous a 

incité à conférer aux actes « insensés » du personnage le sens d’une caresse pédophile et 

pédoclaste (étymologie à l’appui) aux connotations onanistes visant à maintenir les victimes à 

tout jamais dans le paradis de l’enfance ou plutôt à arrêter leur évolution vers l’enfer social, 

moral et surtout sexuel de la maturité. 

Amersa, la vieille fille bardée de qualités, apparaît quant à elle le double plus lisse de la 

mère infanticide éliminé symboliquement par cette dernière, qui accomplit par ses meurtres 

un « trip » suicidaire et choisit parmi ses victimes une fillette appelée Myrsouda (Amersouda). 

Décelant dans son prénom l’influence croisée d’Artémis et de la Sainte Vierge et explorant 

ses liens puissants avec l’activité textile, nous avons conclu sur la ruse d’Amersa qui renforce 

son image de féminité paradigmatique et de sagesse exemplaire en demeurant à la maison 

pour se consacrer aux travaux purs d’Athéna, tout en restant en secret une tisserande 
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subversive à la Pénélope, qui refuse tout commerce sexuel, contrevient aux normes réglant la 

vie des femmes et nie l’ordre généralement admis. Signe démarcatif de sa différence : sa 

masculinité qui la relie à sa génitrice et qui, comme l’indique un survol de l’intertexte, va de 

pair dans l’imaginaire papadiamantien avec une forme de transgression dont les implications 

entraînent tantôt vers l’héroïsme tantôt vers la dangerosité. La combinaison de virilité et de 

féminité chez une majorité de personnages de la Meurtrière, qui reprend en concentré un trait 

récurrent du microcosme papadiamantien, exprime en effet une contestation des valeurs 

masculines et féminines courantes, tout en laissant entendre la forte polarisation sexuelle du 

contexte socioculturel dans lequel l’œuvre s’inscrit. Sur le plan psychologique, ce mélange 

récurrent de genres laisse deviner le fantasme de l’androgyne, de l’annulation donc de la 

sexualité et de la régression vers l’état d’unité primaire, « présexionnelle » de l’être humain. 

Après examen sous cet angle de la fonction des personnages principaux du récit, nous avons 

compris en définitive les meurtres de petites filles et la disparition symétrique (noyade) de 

leur immolatrice comme une non-liquidation du sadisme envers la mère androgyne des 

origines et de son envers masochiste, autrement dit comme une emprise irrémédiable de 

l’imago de la « mauvaise mère ». Cette agressivité primordiale pourrait aussi expliquer, dans 

une optique globalisante du corpus qui toucherait « indiscrètement » à l’auteur, la mise à mort 

systématique des fiancées et des parturientes, ainsi que la représentation particulière de la 

femme-objet du désir dans les productions du Skiathote (angélisation, voyeurisation, 

infantilisation, instrumentalisation, déshumanisation) qui sous-entend une peur viscérale de 

l’« autre » sexué. Le fantasme de l’indifférenciation, perceptible non seulement dans la 

Meurtrière mais aussi dans toute l’œuvre, viserait à réparer cette peur.  

Notre analyse s’achève par la mise en valeur d’une ultime qualité de la vieille fille : sa 

capacité visionnaire, que l’intertexte nous a permis de ramener sans peine à l’abstinence 

sexuelle de ce personnage. Dans le même temps, ce don de voyance traduit la clairvoyance 

d’Amersa, seule capable de « voir » le destin funeste du mariage et de se maintenir loin de 

cette horreur. Ainsi se dessinent deux modes de prévention du mal causé par l’« autre » : celui 

de Francoyannou qui tue des petites filles, qui supprime précocement, à la racine, la féminité 

susceptible de devenir un jour féconde et donc « altérisante » par excellence, et celui 

d’Amersa, qui évite d’emblée de s’introduire dans le cercle vicieux de l’hymen et de la 

reproduction et qui persévère en toute quiétude et en toute inoffensivité dans son 

autosuffisance androgynale. 

Dans notre quatrième chapitre, nous avons cherché à percer le sens de la glorification de 

la bréhaigne, « sœur jumelle » de la vieille fille, dans un contexte esquissé par les récits eux-
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mêmes comme fermement procréationniste. Le titre « L’exaltation de la stérilité ou le rejet 

viscéral de l’accouplement » suggère une fois de plus la source érotique des expressions 

idéologiques.  

« La sacralisation de la femme stérile » (4.1) présente tout d’abord notre découverte dans 

le Pain de Noël [Τὸ Χριστόψωμο], derrière l’esquisse folklorique d’une méchante belle-mère 

qui empoisonne son rejeton unique au lieu de sa bru responsable à ses yeux de l’infécondité 

du couple, du fantasme infantile de la mère androgyne meurtrière, avec en surimpression celui 

de la mère castratrice qui s’immisce tragiquement dans la vie intime de son fils. Au-delà d’un 

éloge très efficace « par antithèse » (tout le monde est mauvais, hormis la bréhaigne), le 

narrateur laisse deviner sa partialité envers la femme infertile au travers du prénom élogieux 

qu’il lui attribue (Dialechti « l’Élue »), de l’ascendance divine qu’il lui confère implicitement 

(elle est la fille d’Emmanuel-Christ) et d’une déclaration ouverte fustigeant l’obsession 

procréatrice capable de conduire jusqu’au filicide. Le choix du symbole du Christ (le pain de 

Noël) comme instrument du meurtre et du jour de la Nativité comme cadre de la mise à mort 

« accidentelle » du fils nous a permis de retrouver l’antagonisme entre la filiation sexuelle et 

la filiation virginale, entre la storgi meurtrière des humains qui font des enfants en copulant 

« hideusement » et la storgi authentique de la Vierge Marie envers le Fils qu’elle a mis au 

monde chastement.   

Ensuite, l’étude de la nouvelle Sans couronne de mariage [Χωρὶς στεφάνι] nous a mené à 

l’identification au Seigneur d’une femme stérile « hémorroïsse ». Concubine honteuse mise au 

ban par la société, victime malmenée par son indigne compagnon, Christina-Christ est 

dévictimisée et dédommagée par la narration qui l’érige en héroïne dans tous les sens du 

terme et qui la dépeint comme une véritable martyre religieuse. L’amour inconditionnel que 

cette bréhaigne voue aux enfants illégitimes que son amant polygame a engendré avec ses 

autres maîtresses (sans jamais assumer le moindre rôle paternel envers eux), fait réémerger la 

rivalité entre la bonne parenté adoptive et la mauvaise parenté biologique. Le paratexte qui 

introduit l’idée de la maternité virginale et l’intertexte qui établit des puissants liens entre la 

Sainte Vierge et les mères infertiles, en association avec les étranges affinités qui unissent ces 

dernières et les vieilles filles exemplaires dans leurs « performances » maternelles, nous a 

conduit à l’hypothèse de l’équation réciproque stérilité/virginité (ou stérilité/abstinence). 

Le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη] nous a fourni une clé pour remonter 

jusqu’à la source originelle de la tension omniprésente dans les textes entre la mère naturelle 

(sexuelle) et la mère adoptive (chaste), ainsi qu’un appui plus solide pour étayer notre théorie 

sur l’assimilation de la stérilité à la virginité/abstinence. Mettant en scène la sanctification 
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post mortem d’une bréhaigne qui a choyé avec abnégation les bâtards de son mari bigame et 

les noces forcées d’une vierge qui débouchent sur une fécondité exubérante, cette nouvelle 

nous a permis de vérifier notre soupçon que l’acte de procréer est conçu comme un viol et que 

la femme fertile et la femme infertile constituent en réalité deux représentations antithétiques 

de la mère, produit d’un clivage dû à la pression de l’Œdipe, d’une reviviscence du 

traumatisme de la « scène primitive » et d’une confusion infantile entre la présence d’enfants 

et la sexualité et, son pendant négatif, entre l’absence d’enfants (liée ou non à une incapacité 

reproductrice) et l’abstinence. L’opposition constante dans les textes entre les deux mères, la 

biologique-féconde et l’adoptive-inféconde, et l’étude du statut de cette dernière (épouse 

répudiée, maîtresse délaissée, veuve esseulée, vieille fille, nonne) nous a persuadé que la 

sacralisation de la femme inapte à procréer recèle l’adoration de la mère sexuellement séparée 

du père sauvage et imaginairement disponible pour le fils incestueux. Suivant cette logique, 

nous avons interprété la magnification de la Sainte Vierge dans l’œuvre, qui surpasse par son 

intensité son inscription prévisible dans une mariologie orthodoxe pourtant déjà exaltante, 

comme l’adulation d’une génitrice qui ne s’est jamais impliquée dans l’acte sexuel, qui ne 

s’est jamais soumise à la violence du père, une génitrice entièrement et exclusivement 

dévouée à l’amour de son enfant. 

Dans certains textes, l’épouse qui ne se reproduit pas se départit de son allure de sainte 

désincarnée pour apparaître sans détour comme une amante sensuelle. C’est l’objet de notre 

sous-chapitre 4.2. Derrière l’adultère qui nourrit l’intrigue principale des Marchands des 

Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], repris de manière très sommaire mais enrichie dans deux 

récits enchâssés, nous avons pu découvrir que la grossesse était perçue comme un signe des 

penchants lascifs de la mère et de son infidélité à l’amour de son fils, félonie passible de mort. 

Nous en avons conclu a contrario que la non-gravidité, fût-elle consécutive à une stérilité, et 

non plus la simple absence d’enfants constituait le trait essentiel de la mère idéalisée avant la 

chute, la mère perçue comme virgo vestalis, la mère qui ne copule pas avec le père, la mère 

tout entière dédiée à son fils. Ayant reconstitué le « roman familial des origines » à travers un 

réseau complexe de jeux identificatoires parmi les personnages, nous avons suivi la symbiose 

idyllique entre un fils et une mère, la rupture violente de ce bonheur transgressif par 

l’intervention du père ex-allié devenu rival odieux, la découverte traumatique des rapports 

intimes des géniteurs, la mise à mort de ces parents luxurieux et, enfin, l’émergence du 

créateur abstinent, rescapé blessé de la « scène primitive ». 

La Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός] raconte l’histoire d’une femme qui se soumet à contrecœur 

à la réalité inéluctable de l’hymen et qui reste irrémédiablement fixée sur son passé 
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prémarital. La concomitance des noces forcées et de l’ode insolite (venant du mari qui se 

plaint de l’infécondité de son épouse) à un mariage chrétien dépourvu de toute finalité 

procréatrice et orienté vers l’ennoblissement de l’âme, qui traduit ni plus ni moins le fantasme 

d’une relation « platonique », nous a incité à repérer une nouvelle fois le choc de la « scène 

primitive », assortie pour l’occasion d’ascèse corporelle compensatoire. La stérilité se dessine 

comme une notion-écran à la fois de l’abstinence sexuelle, de la virginité de l’amante, de la 

chasteté de la mère et de son affranchissement du toucher brutal du père, de la disponibilité 

virtuelle de cette mère envers son fils et de l’énigme attrayante de l’être féminin dont le ventre 

plat entretient un flou excitant autour de ses éventuelles aventures sensuelles. 

L’étude de la nouvelle Amour dans le précipice [Ἀγάπη στὸν κρεμνό], à laquelle nous 

avons consacré un sous-chapitre à part entière (4.3) parce qu’elle offre un aperçu très général 

de la problématique de l’infertilité, s’est avérée beaucoup plus globalement une leçon de 

lecture du corpus papadiamantien. Alors que seul un cinquième de ce texte avait été 

initialement publié (par ce qu’on avait jugé ses quatre premiers segments sans rapport avec le 

reste du récit) et qu’il fait toujours l’objet d’un mépris ahurissant de la part de la critique à 

cause de son apparence décousue, cet écrit dévoile toute sa valeur et toute sa splendeur à 

mesure que ses digressions nous guident à l’intérieur du « sujet », au sens littéraire et 

psychanalytique du terme. Nous avons ainsi démontré, en parcourant le texte pas à pas et en 

perçant à jour les idées sous-jacentes aux impressions et aux souvenirs épars du narrateur 

autodiégétique, implicitement stimulés par la survenue de son anniversaire, que l’incident 

principal « officiel » de la nouvelle, la chute accidentelle et l’étreinte extraordinaire d’un 

couple infécond au fond d’un ravin, n’est que le point d’orgue d’un questionnement profond 

autour de la naissance et des origines. Intégré dans un contexte latent d’exaltation de la nature 

– seule dans la Création à mériter d’être luxuriante et féconde –, de dénigrement de la sottise, 

de la laideur et de l’avarice incommensurables de la race humaine, de rapprochement entre 

l’acte procréateur et la brutalité animale, et d’attrait irrésistible pour le néant, cette 

embrassade sous les auspices de l’archange Michaël, présentée comme un miracle religieux, 

ce contact corporel emblématique de l’érotisme papadiamantien stérile et non 

reproductionnel, acquiert le sens d’un hymne au couple idéal qui évite l’emboîtement 

effrayant et le génésique révulsif, s’abstient de perpétuer une existence marquée par la vacuité 

et évite de propager le « mal » dans le monde. La femme stérile tombée dans le gouffre et 

sauvée par Dieu s’avère, en référence à la tradition de « la Vierge à la balançoire », non 

seulement une virgo intacta, mais, bien plus, l’avatar de la Théotokos d’avant l’Annonciation, 

c’est-à-dire la femme enfant et femme sans enfant, donc l’incarnation fantasmatique de la 
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fillette éternelle, de l’idéal de la femme « pré-réglée » que la Meurtrière s’efforce de capter et 

de figer pour l’éternité par ses caresses pédoclastes. Nous avons ainsi décrypté les causes de 

la longévité des vieilles filles et de celle des bréhaignes : puisqu’elles se tiennent loin du cycle 

cauchemardesque de la pérennisation de l’horreur de l’existence, il est inutile de les « tuer ». 

Le rétablissement de la complexité narrative de la nouvelle met également en lumière le 

narcissisme du narrateur autodiégétique qui se complaît dans sa vocation d’immortaliser par 

l’écriture les aventures des autres, qui nie son érotisme au nom de celui de ses personnages, 

qui rejette en définitive l’altérité et la procréation au profit de la création, façon exceptionnelle 

de se défendre contre la mort et d’assurer la survie de son être. 

Le chapitre qui clôture notre travail se concentre sur le monachisme, qui propose contre la 

confrontation avec l’« autre » sexué les noces spirituelles avec l’« autre » absolu, associe 

l’abstinence au prestige métaphysique et se dessine dans les textes comme une perspective 

attrayante face à l’alternative convoler-copuler / se faire ostraciser. L’intitulé générique « La 

tentation de la vie monacale ou la volonté illusoire de l’étouffement de l’Éros » (5) indique 

l’impossibilité d’anéantir la pulsion malgré les efforts accomplis pour assourdir celle-ci.  

Au cours du sous-chapitre « Le monastère : entre espoir et désespoir » (5.1), nous avons 

constaté le décalage dramatique entre ce que l’on attend du milieu claustral et ce que l’on y 

trouve finalement, et nous avons compris pourquoi la cellule monastique, si elle est réellement 

dépeinte dans les romans, est virtualisée dans les nouvelles et esquissée plutôt comme un 

espace propre à entretenir l’illusion de la transformation du désir de la créature en désir du 

Créateur. Dans les Marchands des Nations [ ἱ Ἔμποροι τῶν Ἐθνῶν], nous avons découvert 

que l’on entre dans les ordres pour une foule de raisons, mais jamais par souci de communier 

véritablement avec Dieu : parce que l’on a échoué dans tous les domaines, parce que l’on n’a 

rien de mieux à faire, parce que l’on veut expier une faute, parce que l’on est rongé par un 

mal-être et, surtout, parce que l’on aspire à soigner les blessures de sa sexualité. On discerne 

clairement l’idée de contrainte associée à l’engagement dans la vie conventuelle ainsi que le 

désir de régresser dans un état antérieur à la « sexion », voire jusqu’à un retour dans le ventre 

maternel, à savoir un retour à l’inexistence. La suprématie du Dieu-Éros face au Dieu 

agapique ayant surgi comme une vérité incontestable, ce qui s’est imposé par dessus tout était 

l’assimilation du couvent à un lieu de martyre et de mort psychique. Dans le discours non 

censuré d’un personnage « fou shakespearien », on a même deviner sous le choix de la bure 

une érotisation latente de la pulsion thanatique et une jouissance perverse. Après avoir passé 

au crible tout ce qui est dit et signifié de mille manières dans le roman, nous avons conclu à la 
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condamnation polyphonique mais cependant pas dialogique de l’univers monacal, les 

multiples phonès qui s’expriment traduisant in fine la volonté d’une instance suprême déique.   

Une hostilité envers la vie monastique au sens générique, indépendamment de toute 

dichotomie orthodoxie/catholicisme, ressort clairement de l’étude de la Jeune Gitane [Ἡ 

 υφτοπούλα]. Le monastère est globalement perçu comme un espace carcéral, une institution 

irréligieuse peuplée de figures tragi-comiques (commères pathologiques aux pulsions écouto-

voyeuristes, introvertis autistiques, moralistes logorrhéiques, hystériques, visionnaires 

psychotiques), une véritable pépinière de frustrés sexuels et de sociopathes, l’ascétisme 

prolongé et le renoncement total aux joies terrestres se détournant finalement du sacré pour 

dériver vers le monstrueux et le maladif. On insistera sur le large usage de la bouffonnerie 

dans le roman, qui, loin de représenter une simple variation de style littéraire, constitue une 

stratégie dissimulatoire aux tendances érotico-sadiques, puisque le narrateur cache son 

agressivité envers l’état religieux sous le masque du rire, tout en se repaissant de cette 

décharge et de cette allègre libération d’affects « interdits ». Le comique s’ajoute dans la 

longue série d’astuces (rêves, visions, digressions, etc.) dont la plume de l’écrivain skiathote 

use afin de se soustraire aux astreintes du « principe de réalité » et de souscrire au « principe 

de plaisir ». 

Pour ce qui est des nouvelles, les Souches mortes [Τὰ Μαῦρα κούτσουρα] nous a montré 

sans ambiguïté que le monachisme constituait la voie obligatoire pour qui ne se marie pas, et 

comment le naufrage amoureux peut conduire, par un effet de « résilience », à une carrière 

prestigieuse au sein du monastère. Malgré ses succès « professionnels », le statut du moine 

restera toujours associé à la dépression. Le cas inhabituel du licencieux Stamatis des Rivages 

roses [Τὰ Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια], qui se réfugie au couvent pour y finir ses jours après une 

tentative de suicide, confirme d’une façon différente que l’on endosse la bure pour remédier à 

un manque érotique (déguisé cette fois sous une saturation sexuelle), ainsi que pour satisfaire 

une pulsion autodestructrice. Dans la Belle-Mère asservie [Ἡ Θητεία τῆς πενθερᾶς], le 

monachisme se dessine certes comme une variation ou un succédané de la mort, mais avant 

tout comme une échappatoire salvatrice à l’enfer du mariage et de la reproduction et 

indirectement comme une délivrance de l’« autre » génito-sexuel, idée portée à son comble 

dans la Meurtrière [Ἡ Φόνισσα]. Dans ce dernier texte, l’état religieux est associé sans 

ambages à une stérilité exaltante et plus implicitement à une prévention « philosophique » des 

meurtres et du suicide, quoique les méditations de l’héroïne sur la chance qu’ont les moines 

de ne pas engendrer de nouveaux malheureux soit assimilable à un désir d’interruption 
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radicale de toute forme d’existence, même symbolique, et à un triomphe de la pulsion de 

mort.  

Après avoir établi comme un fait concret et indéniable que les établissements qui se 

veulent sanctuaires de la foi sont parfaitement déconnectés des idéaux d’ascétisme, d’amour 

mystique, de vocation spirituelle et de perfectionnement métaphysique, nous avons exploré 

l’ambivalence profonde incarnée par le type littéraire du kosmokalogeros, « à cheval » entre le 

monde et le monastère. Puisque cette position paradoxale exprime au fond une attitude 

contradictoire vis-à-vis de la sexualité, nous avons intitulé ce sous-chapitre « Le moine 

séculier : entre investissement et désinvestissement libidinal » (5.2).  

La nouvelle le Moine [Ὁ Καλόγερος], qui fait du monachisme son sujet central, met en 

exergue un aller-retour infernal entre le siècle et la règle qui traduit en fait le désir et 

l’angoisse de la proximité avec l’être féminin. Bien que le monastère, en l’occurrence le mont 

Athos, représente  psychologiquement (et non plus spirituellement) la crucifixion et la Passion 

du Seigneur, notamment à cause du rigorisme qui y règne et parce que les femmes en sont 

bannies, il protège néanmoins du calvaire nuptial et du « tout près » de la chair féminine, 

laquelle réactive des fantasmes infantiles terrifiants lorsqu’elle se « défétichise » pour 

acquérir une altérité pleine. Sous l’effet de la panique engendrée par le contact avec le 

féminin sexuel, la « Sainte Montagne » placée sous le patronage de la Sainte Vierge peut 

déclencher une régression vers le maternel présexuel et offrir ainsi une promesse de quiétude 

et de plénitude narcissique. C’est ce que nous avons constaté avant d’examiner le Moine 

irrésolu [Ὁ Κοσμολαΐτης], qui reprend sous une forme anecdotique le mouvement de 

balancier entre le monde et le couvent décrit dans le Moine, et l’Éternel Errant [Ὁ 

Ἀειπλάνητος], qui tourne celui-ci en dérision. Dans Rêverie du quinze août [Ρεμβασμὸς τοῦ 

Δεκαπενταυγούστου], nous avons en outre dégagé les enjeux nettement masochistes qui sous-

tendent le désir anachorétique, avant de terminer par une révision de l’histoire de Stathis dans 

les Rivages roses [Τὰ Ρόδιν᾽ἀκρογιάλια], qui illustre la pirouette papadiamantienne de la 

rationalisation de la peur de l’accouplement en prédestination monastique et qui indique 

magistralement le va-et-vient compulsionnel vers la femme et loin d’elle. Inutile de préciser 

que puisqu’il n’est validé ni par la société ni par la religion, le statut bâtard du moine séculier, 

entre-deux fragile et déchirant qui « officialise » un mode de vie et une disposition d’esprit 

propres à quantité de personnages papadiamantiens dépourvus de lien explicite avec le 

monachisme, va de pair avec une culpabilité lancinante, tout à fait logique et rationnelle, qui 

masque, comme nous l’avons vu à maintes reprises, une culpabilité issue d’une source plus 

profonde ou plus ancienne, voire « originelle ». 
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Puisque l’érémitisme et le cénobitisme constituent des formes exacerbées, superlatives et 

grandioses des interdits chrétiens qui compriment et répriment habituellement les élans 

pulsionnels des héros, nous avons décidé de clore notre travail en autonomisant cette 

problématique majeure de l’œuvre : « Règle religieuse et désir érotique : entre tourment et 

jouissance du tourment » (5.3). Nous avons choisi à dessein pour ce sous-chapitre conclusif 

quatre nouvelles très représentatives de l’art de l’écrivain skiathote qui récapitulent de 

manière magistrale le conflit titanesque qui oppose la sensualité paganique et l’austérité 

chrétienne, si bien que nos conclusions sur ces écrits peuvent aisément être extrapolées au 

reste de l’œuvre. 

Notre relecture de Rêve sur l’onde [Ὄνειρο στὸ κῦμα], basée sur le récit biblique de la 

Chute, a tout d’abord mis en valeur une conception augustinienne assez peu orthodoxe du 

péché originel et un désir ambivalent de le dé-commettre (« dé-connaître ») ou de le re-

commettre (« re-connaître »), surenchérissant sur l’amphisémie de l’écriture 

papadiamantienne et sur le mélange unique de luxure monacale et d’extase adolescente qui 

fait émerger pour la première fois dans la prose néohellénique un corps de femme dénudée. 

La Désensorceleuse [Ἡ Φαρμακολύτρια] témoigne encore plus brillamment de la polysémie et 

de l’énigme de cette œuvre qui parvient, par la mise en scène d’antinomies en apparence 

désuètes, à mobiliser toute la conflictualité infantile de notre psyché et à offrir une issue à nos 

affects piégés depuis l’aube de notre existence émotionnelle. Nous avons vu que la sensualité 

débordante qui éclabousse superbement toutes les descriptions, toutes les digressions et toutes 

les déambulations narratives découle précisément de la présence d’un carcan chrétien 

étouffant propre à susciter la révolte. Si le texte s’ouvre sur l’allusion, la dissimulation, le 

déguisement et le symbole, c’est parce que la sexualité est frappée de mille interdits et 

soumise à mille censures. La lutte entre l’exubérance polythéiste et l’austérité monothéiste à 

l’origine du drame et de la richesse de la Désensorceleuse s’affirme également comme la 

source de l’exceptionnelle opulence littéraire de Sous le chêne royal [Ὑπὸ τὴν βασιλικήν 

δρῦν]. Ce texte qui relate la transformation poétique d’un arbre en ravissante jeune fille nous a 

montré mieux que tout autre comment le pouvoir fabuleux du langage était à même de 

transfigurer l’angoisse générée par la transgression des règles religieuses et parentales en un 

éclatant kaléidoscope de couleurs et de parfums printaniers. Enfin, les Démons dans la ravine 

[Τὰ Δαιμόνια στὸ ρέμα], qui décrit une double expérience d’égarement résultant d’une 

infraction à la loi du Père et d’une faiblesse face à la tentation libidinale, nous offre une 

magnifique allégorie de l’œuvre papadiamantienne dans son ensemble, qui toute entière 

constitue une déviation du chemin droit dans tous les sens possibles de l’expression. C’est 
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pourquoi nous avons interprété les démons du titre comme ceux de l’art papadiamantien et 

l’emprunt fatidique du sentier de gauche, qui, de son propre aveu, résume la vie entière du 

narrateur autodiégétique prénommé Alexandros, comme le choix érotique, le choix tentateur 

de la littérature. Quant à l’intervention du moine-ex machina qui « dénoue » l’intrigue, elle 

marque certes un retour formel à l’autorité orthodoxe après l’explosion pulsionnelle, mais elle 

nous est aussi apparue comme une parabole de la chimère monacale qui parcourt de bout en 

bout les productions de l’écrivain skiathote.  

 

On ne peut guère douter à présent que l’érotisme qui a fait l’objet de notre recherche 

constitue un sujet totalitaire, impérialiste, débordant, qui recouvre une foule de thèmes et de 

motifs hétéroclites, assujettis à son pouvoir primaire. Contre l’objectif des formalistes russes 

qui cherchaient à déterminer « comment une œuvre se bâtie », nous avons contribué, par 

l’exploration de ce sujet archétypal, à élucider certains aspects de la question épineuse 

« pourquoi l’œuvre est construite de cette façon » et à proposer une sorte de poétique 

psychique du corpus papadiamantien. Le degré de réussite de notre démarche dépendra de la 

« relance
4
 » suscitée dans le secret de l’âme de nos lecteurs. 

  

 

                                                 
4
 Cf. les propos d’André Green « La relance suscitée par l’interprétation témoigne de sa fécondité 

ou de sa stérilité : cette phrase ne vaut pas seulement pour la cure. » complétés par J. BELLEMIN-

NOËL (Psychanalyse et Littérature [biblgr. C1], p. 77 : « Autrement dit, un texte doit donner à penser, 

jusqu’à l’inconscient compris. » 
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2. NOTE SUR LA RÉDACTION ET LA PRÉSENTATION DES 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
1 

 

Quelques remarques au niveau macrostructural d’abord : comme l’intitulé « références 

bibliographiques » (cf. infra, 3) le suggère, nous ne retenons ici que les documents qui ont fait 

l’objet de citations dans le cours de cette étude
2
. Nous avons par ailleurs choisi de répartir nos 

références en plusieurs catégories, nécessité inéluctable à nos yeux compte tenu de leur 

ampleur et de leur hétérogénéité ; cette présentation offre de surcroît une utilité didactique. 

Nous reconnaissons néanmoins les limites d’un tel principe de regroupement eu égard à la 

prulidisciplinarité et à la transversalité de certains ouvrages, ainsi qu’à la pensée atypique, 

« a-catégorique » de certains auteurs. Nous nous sommes donc efforcé de cataloguer les 

documents polycentrés et  multivalents selon leur dominante. Enfin, alors que nous avons opté 

pour le classement alphabétique à l’intérieur de chaque subdivision, en présence de plusieurs 

textes d’un même auteur, la hiérarchisation ne se fait plus alphabétiquement mais selon 

l’ordre chronologique de publication des ouvrages ou articles, le cas échéant dans leur langue 

d’origine (indépendamment de l’édition que nous utilisons), de sorte que l’on puisse suivre au 

                                                 
1
 Le modèle de confection de nos références bibliographiques (la nature des informations à 

présenter et l’ordre de leur présentation) est essentiellement basé sur la norme internationale ISO 690 

(qui concerne les documents imprimés publiés), reprise en France par la norme AFNOR Z-44005 de 

décembre 1987 [biblgr. E4], et sur son supplément ISO 690-2 (qui concerne les documents 

électroniques publiés) homologué par AFNOR (Z-44005-2) en février 1998 [biblgr. E4], que nous 

avons préférés aux pratiques traditionnelles moins précises et moins bien adaptées à l’évolution des 

sources de documentation. Néanmoins, là où ces normes restent silencieuses (dans le cas, par exemple, 

des actes de congrès), nous recourons aux descriptions bibliographiques utilisées dans la constitution 

des catalogues des bibliothèques. Pour certains cas plus particuliers ou quelques abréviations 

bibliographiques moins courantes, ainsi que pour le style typographique qui n’est pas prescrit par les 

normes internationales, tout comme pour l’harmonisation de l’ensemble, nous devons énormément à 

deux excellentes ressources en matière de référencement (lecture attentive et interprétation des normes 

internationales, maints exemples d’application de ces dernières, amples renseignements sur tout type 

de document, tout style de présentation et pour toute discipline) : Dominique FILIPPI, Comment 

présenter des références bibliographiques [en ligne], Paris, Université Paris VIII, [s. d.] [biblgr. E4], 

disponible sur : 

 <http://www.bu.univ-paris8.fr/web/bibliotheque/supports_formation/RefBiblio.html> (consulté le 31 

août 2010) ; Rossitza KYHEN, La référence bibliographique : norme et praxis, Texto ! Textes et 

cultures, juin 2004, vol. IX, n° 2 [biblgr. E4], disponible sur : 

<http://www.revue-texto.net/Reperes/Themes/Kyheng_References.html> (consulté le 31 août 2010). 
2

 Sur la distinction entre le terme « références bibliographiques », qui sous-entend une 

énumération des documents cités dans le corps du texte, et « bibliographie », qui suggère une liste des 

documents donnés comme information supplémentaire, cf. ASSOCIATION FRANÇAISE DE 

NORMALISATION (= AFNOR), Norme expérimentale Z41-066 : Présentation des thèses et 

documents assimilés, Paris, AFNOR, 1983 [biblgr. E4], p. 8.  

http://www.bu.univ-paris8.fr/web/bibliotheque/supports_formation/RefBiblio.html
http://www.revue-texto.net/Reperes/Themes/Kyheng_References.html
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mieux l’évolution de la pensée dudit auteur (cf. par exemple la bibliographie de Roland 

Barthes, infra, C4 ou la bibliographie freudienne, infra, C1 et D1).  

Au niveau microstructurel, signalons que, outre la mention « classique » de la première 

édition, nous notons aussi entre crochets la traduction française des ouvrages consultés dans 

une autre langue (lorsqu’elle existe et est parvenue à notre connaissance), la traduction 

grecque de publications françaises que nous estimons susceptibles d’intéresser nos lecteurs, la 

référence actualisée d’un document (par exemple, la nouvelle édition améliorée d’un livre) 

dont nous avons utilisé une édition plus ancienne et, pour la bibliographie papadiamantienne, 

d’autres sources contenant les articles cités. Dans certains cas, nous ajoutons, toujours entre 

crochets, des gloses succinctes, à distinguer des indications des éditeurs et des autres 

informations sur la source figurant dans la zone « notes » – que les normes internationales 

recommandent de placer avant le numéro normalisé – et que nous laissons « libres » de tout 

signe « enfermant ». Pour résumer et pour éviter toute ambiguïté, tout élément reconstitué à 

partir d’une autre source que celle décrite (les exemples que nous venons de mentionner, le 

développement des initiales, le nom caché derrière un pseudonyme, le titre original manquant 

d’une œuvre traduite) est présenté entre crochets.  

Nous tenons également à avertir le lecteur que le modèle de présentation que nous 

adoptons ici traite les parties composantes d’une monographie (chapitres d’un ouvrage du 

même auteur) comme les contributions à des monographies (chapitres d’un ouvrage collectif) 

en les plaçant avant le titre du document hôte et en les faisant suivre par le terme 

bibliographique « in »
3
 ; nous utilisons cette règle uniquement lorsque les parties en question 

bénéficient d’une autonomie parfaite et ont précédemment fait l’objet d’une publication 

indépendante
4
 (cf. par exemple les textes de Freud regroupés par les éditeurs français dans des 

recueils thématiques ou chronologiques, infra, C1 et D1). Nous avons suivi le même système 

pour les références à des parties liminaires d’une publication (préfaces, postfaces, etc.) 

pouvant être assimilées à une contribution puisque leur auteur est distinct de l’auteur principal 

de la publication, ainsi que pour les articles publiés sur Internet (considérés comme des unités 

indépendantes faisant partie d’une base de données plus large, le site web qui les regroupe), 

hormis les articles de revues ou de journaux électroniques, auxquels les conventions 

                                                 
3
 Le rapprochement entre les contributions et les parties ou chapitres d’ouvrage d’une publication 

pourvus d’un titre propre est proposé par The Chicago Manual of Style [en ligne], 16
e
 éd., Chicago, 

University of Chicago Press, 2010 [biblgr. E4], écran : Chicago-Style Citation Quick Guide, 

disponible sur : <http://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide.html> (consulté le 1
er
 sept. 

2010).
 

4
 Dans tous les autres cas, la localisation du chapitre, de la partie ou de la section suit normalement 

la référence de l’ouvrage ; elle figure juste après la date de publication.  

http://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide.html
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applicables aux périodiques imprimés s’imposent (titre de l’article en romain, titre du 

périodique en italique et pas de « in »). Les références Internet que l’on peut considérer 

comme des ouvrages à part entière sont quant à elles présentées exactement comme des 

ouvrages sur support papier avec, bien sûr, l’ajout des éléments qui leur sont propres (cf. les 

paragraphes qui suivent). 

Par ailleurs, les thèses étant destinées à un public international, nous avons jugé utile de 

traduire tous les titres grecs. S’agissant des noms des auteurs grecs, nous avons choisi 

d’utiliser leur forme romanisée pour l’entrée bibliographique, afin de préserver l’homogénéité 

de notre liste, tout en notant entre crochets leur forme originale en bas de casse, ce qui permet, 

outre l’accès à leur orthographe historique, la visualisation des accents. Précision importante : 

nous nous conformons toujours au système d’accentuation choisi par l’auteur à la fois pour 

l’écriture de son nom et pour ses titres, c’est-à-dire à l’utilisation de l’ensemble de 

diacritiques inventé par les grammairiens alexandrins pour la lecture du grec ancien, maintenu 

en grec moderne par tradition ou par volonté archaïsante (système polytonique), ou à l’emploi 

du seul accent tonique (système monotonique)
5
. Pour les autres informations présentes dans 

les sources rédigées en grec (noms des auteurs secondaires, éditeurs commerciaux, 

                                                 
5
 Pour le lecteur peu familiarisé avec l’histoire de l’utilisation des accents en grec, nous signalons 

que l’alphabet grec originel ne possédait aucun diacritique : pendant des siècles la langue fut écrite en 

capitales uniquement. Ces signes sont devenus nécessaires à l’époque hellénistique pour la lecture 

correcte des textes classiques, car l’accentuation de la langue parlée au III
e
 siècle avant J.-C. 

s’éloignait sensiblement de celle du grec classique du V
e
 siècle avant J.-C. et plus encore de celle de la 

langue homérique. On attribue à Aristophane de Byzance l’invention des esprits (marques 

d’aspiration) – l’aspiration étant toutefois déjà notée sur certaines inscriptions, non pas au moyen de 

diacritiques mais de lettres pleines ou de lettres modifiées – et des accents (trois accents qui 

correspondaient aux modulations de la voix dans la langue ancienne, d’où le terme « polytonique » : 

« à plusieurs intonations »), dont l'usage a commencé à se généraliser avant de se perfectionner au 

Moyen Âge. Il faut attendre le II
e
 siècle pour que les accents et les esprits apparaissent, 

sporadiquement, dans les papyri. Au IX
e 
siècle de l’ère chrétienne, la ponctuation, les minuscules 

(formant un ensemble composite de formes cursives et de réductions de capitales) et les diacritiques 

sont d’usage systématique et les manuscrits plus anciens sont mêmes corrigés. L'imprimerie accélérera 

le processus de normalisation. (Pour un résumé de l’évolution de l’écriture grecque depuis le linéaire 

B jusqu’aux premières éditions imprimées, cf. H. TONNET, Histoire du grec moderne [biblgr. E3], 

chap. 1 : Petite histoire de l’écriture grecque, p. 25-32.) En 1982 cependant, l’ancien système dit 

« polytonique », composé de signes devenus depuis longtemps inutiles, est simplifié : les autorités 

grecques adoptent un système d’accentuation en accord avec la prononciation, dans lequel seul est 

noté l’accent indiquant la voyelle ou l’ancienne diphtongue (monophtongue en grec moderne) 

prononcée plus intensément dans un mot. Cet accent unique, nommé « τόνος » (accent tonique ou 

accent d’intensité), remplace les trois accents du grec ancien (accents de hauteur), qui se sont 

confondus. Il s’écrit généralement comme un accent aigu (solution retenue ici pour nos références 

bibliographiques rédigées en monotonikon), bien que certains éditeurs préfèrent un accent droit afin de 

bien marquer la distinction. (Nous renvoyons le lecteur francophone désireux de comprendre le 

système d’accentuation du grec moderne, à l’ouvrage d’H. TONNET, Manuel d’accentuation… 

[biblgr. E3], p. 13.) Précisons enfin que le système polytonique se maintient aujourd’hui chez un petit 

nombre d’auteurs particulièrement attachés à la tradition. 
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collections, séries), nous avons retenu la forme transcrite selon les règles exposées dans notre 

introduction
6
. 

Sur le plan typographique, signalons l’utilisation d’une ponctuation forte (point-espace) 

entre les différentes zones d’information (responsabilité principale, titre(s), responsabilité 

secondaire, édition, adresse bibliographique, importance matérielle, collection, notes, numéro 

normalisé, ainsi que, pour les documents électroniques, type de support, date de mise à jour 

ou de révision, disponibilité/accès et date de référence
7
), tandis que nous avons adopté une 

poncuation plus légère (virgule-espace) pour les références bibliographiques (moins 

complètes) figurant dans les notes de bas de page au fil de la thèse, afin d’en perturber le 

moins possible la lecture. Indiquons également l’emploi des signes de ponctuation 

conventionnels au sein de chaque zone, la suppression des guillemets traditionnels autour des 

titres des parties composantes (articles, contributions à un ouvrage collectif, etc.) et autour du 

nom des collections, conformément aux normes internationales, la mise en italique 

uniquement des titres authentiques de publication  – par conséquent les titres des thèses non 

publiées et ceux des autres travaux universitaires inédits sont mis en romain – et l’application 

des règles traditionnelles relatives aux majuscules dans les titres et les sous-titres de tous les 

ouvrages rédigés en français (mais pas dans les titres de chapitres ou d’articles), sans tenir 

compte de la distinction édictée par l’Imprimerie nationale entre les titres d’œuvres littéraires 

et de périodiques d’une part (censées suivre ces règles) et les titres de publications savantes 

modernes d’autre part (dont seul le premier mot doit être « capitalisé »)
8
. Nous conservons par 

ailleurs, comme dans le corps de la thèse, la « neutralisation » de l’article défini en début de 

titre, pratique majoritaire au sein des dictionnaires, qui correspond à la réalité classificatoire 

des titres (dans un catalogue ou un index, on ne trouvera par exemple pas le Robert à la lettre 

                                                 
6
 Cf. notre tableau supra, Introduction 5.  

7
 À la différence de la norme ISO 690-2 (AFNOR Z-44005-2) qui recommande de placer la date 

de la référence avant la rubrique « Notes », nous réservons à cet élément, suivant la pratique 

canadienne (cf. Rosaire CARON et Robert BLANCHET, Comment citer un document électronique ? 

[en ligne], Québec, Bibliothèque de l’Université Laval, dernière rév. 24 juil. 2008, disponible sur : 

<http://www.bibl.ulaval.ca/doelec/citedoce.html> consulté le 23 août 2010), la position finale 

nettement plus convenable, car, comme le remarque avec justesse R. KYHEN (La référence 

bibliographique [biblgr. E4], § 3), sa nature se détache de l’ensemble des autres zones d’information : 

«  il ne se réfère pas au document cité, mais au sujet citant ».  
8
 Cf. IMPRIMERIE NATIONALE, Lexique des règles typographiques en usage à l’Imprimerie 

nationale, 6
e
 éd., Paris, Impr. nat., 2002 [biblgr. E5], § Titres d’œuvres et de journaux, p. 168-171. 

Quoique les règles orthotypographiques traditionnelles (préconisées uniquement pour les titres 

d’œuvres littéraires ou artistiques et pour les titres de journaux et de revues) soient assez bien 

expliquées dans ce lexique – par ailleurs irremplaçable pour la résolution de nombreux « casse-têtes » 

typographiques  –, on préférera l’exposé plus limpide et plus analytique que Jean-Pierre COLIGNON 

en fait dans son ouvrage la Majuscule, c’est capital !, Paris, Albin Michel, 2005 [biblgr. E5], 

chap. Les titres d’œuvres, p. 131-138.  

http://www.bibl.ulaval.ca/doelec/citedoce.html
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L, mais à la lettre R)
9
. Compte tenu du point qui sépare les diverses zones d’information dans 

les références bibliographiques, ce choix ne transparaît cependant ici que dans les titres à 

l’intérieur de titres. 

Pour ce qui est des titres des documents en grec et suivant la logique adoptée pour les 

titres français, nous étendons aux ouvrages scientifiques l’emploi usuel de la majuscule pour 

le premier mot signifiant du titre des œuvres littéraires. S’agissant des titres italiens, nous 

nous sommes conformé à la règle transalpine qui n’exige de majuscule qu’au seul premier 

mot du titre. Idem pour nos titres suédois. Pour les titres en anglais, nous rappelons 

l’extension des majuscules à tous les mots signifiants du titre, selon l’usage conventionnel en 

vigueur, et évidemment, pour les titres en allemand, l’utilisation des majuscules pour tous les 

substantifs (ainsi que pour tous les mots utilisés comme des substantifs) – règle non plus 

orthotypographique mais grammaticale
10

. Nous précisons en outre que pour les titres présents 

à l’intérieur d’un autre titre en italique, nous avons exceptionnellement préféré l’utilisation de 

guillemets à celles de caractères romains par souci de faciliter la lecture et la compréhension – 

même s’il pourrait paraître plus logique de reprendre, en l’inversant, la pratique de 

l’italisation des titres intégrés dans un titre en romain.  

Enfin, en ce qui concerne la ponctuation à l’intérieur des titres et des sous-titres, les 

conventions propres à la langue source sont respectées (par exemple, l’espace insécable
11

 

entre un mot et un point-virgule, deux points, un point d’interrogation ou un point 

d’exclamation dans les titres français, pas d’espace entre un mot et ces mêmes signes dans les 

titres grecs, anglais ou italiens). Quant aux titres grecs traduits en français par nous et mis 

entre crochets, les prescriptions relatives aux titres français leur sont appliquées, sans qu’ils 

soient pour autant mis en italiques puisqu’ils ne peuvent pas être assimilés à des titres 

authentiques de publication.  

                                                 
9
 Cf. J.-P. COLIGNON, ibid., p. 134. 

10
 Cf. AFNOR, Norme française Z44-005-2 (ISO 690-2) [biblgr. E4], § 6.3 : « L’utilisation des 

majuscules doit être conforme à l’usage de la langue ou de l’écriture dans laquelle l’information est 

donnée. » 
11

 Nous ne faisons pas de distinction entre l’espace insécable classique (qui est aussi large que 

l’espace-mot) et l’espace insécable fine – en typographie, le mot espace est un substantif féminin – que 

certains guides typographiques hyper rigoureux recommandent avant les signes de haute ponctuation 

(point d’interrogation, point d’exclamation, point virgule, deux points) à l’exception des deux points. 

Nous renvoyons le lecteur friand de ces raffinements à l’ouvrage particulièrement circonstancié de 

Louis GUÉRY, Dictionnaire des règles typographiques, 4
e
 éd.,  Paris, Victoire Éditions, 2010 [biblgr. 

E5], § Les espaces avant et après les principaux signe de ponctuation, p. 239-241, ou au précieux 

guide pratique d’Aurel RAMAT, le Ramat de la typographie, 9
e
 éd., Montréal (Québec), Aurel Ramat, 

2008 [biblgr. E5], § Espacement de la ponctuation, p. 169 sq.  
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3. RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 

 

A. PAPADIAMANTIS 

 

1. Corpus 

 

Les textes de Papadiamantis (romans, nouvelles, poèmes et écrits religieux) sont tous tirés 

de : 

 

PAPADIAMANTIS, Alexandros [Παπαδιαμάντης, Ἀλέξανδρος]. Ἅπαντα [Œuvres 

complètes]. Éd. critique, glossaires, notes et index réalisés par N.D. 

TRIANTAFYLLOPOULOS. Athènes : Domos, 1981-1992. 6 vol. [5 vol. et un pour la 

correspondance. Chaque citation est suivie de la mention du volume en chiffres romains, 

de la page en chiffres arabes, et de la ligne en chiffres arabes après la référence de la 

page]. 

 

Nous avons également cité : 

 

PAPADIAMANTIS, Alexandros [Παπαδιαμάντης, Ἀλέξανδρος]. Διηγήματα τῆς Ἀγάπης 

[Récits de l’Agapè]. Illustrations de Yorgos KORDIS. Athènes : Armos, 1998. ISBN 960-

7102-30-4. 

 

Nous avons aussi consulté et cité les index de : 

 

PAPADIAMANTIS, Alexandros [Παπαδιαμάντης, Ἀλέξανδρος]. Τὰ Ἅπαντα τοῦ Ἀλέξανδρου 

Παπαδιαμάντη [Les Œuvres complètes d’Alexandre Papadiamantis] (= Apanta I-V). Éd. 

critique, glossaires, notes et index réalisés par Georges VALETAS. Athènes : 

Biblos/Dimitrakos, 1954-1955. 5 vol (suivi d’un sixième vol.-étude sur la vie et l’œuvre 

de l’auteur ; cf. infra, p. 729.) 

 

Les rares références au roman ébauché de Papadiamantis [l’Étendard], qui ne figure pas 

dans l’édition de Triantafyllopoulos (ni dans celle de Valetas), proviennent de :  
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PAPADIAMANTIS, Alexandros [Παπαδιαμάντης, Ἀλέξανδρος]. [Τὸ Λάβαρον]. Nouv. éd. 

complétée avec commentaires établie par Fotis DIMITRAKOPOULOS. Athènes : 

Kastaniotis, 1993 [1
re

 éd. : 1989, sous le titre Ανέκδοτες παπαδιαμαντικές σελίδες από το 

αρχείο Αποστόλου  . Παπαδιαμάντη [Pages papadiamantiennes inédites provenant des 

archives d’Apostolos Papadiamantis]]. 86 p. Fragments. [Pour toutes les citations, nous 

mentionnons directement la page]. ISBN 960-03-1149-8.  

 

2. Traductions françaises de son œuvre 

 

En ce qui concerne les traductions des récits de Papadiamantis, nous avons eu recours aux 

ouvrages suivants : 

 

PAPADIAMANTIS, Alexandros [Παπαδιαμάντης, Ἀλέξανδρος]. L’Amour dans la neige. 

Trad. (de douze récits de Papadiamantis) et introd. de René BOUCHET. Paris : Hatier, 

1993. 219 p. Coll. Confluences. [Nous avons utilisé les trad. de : Rêve sur l’onde [Ὄνειρο 

στὸ κῦμα], p. 19-36 ; Tête-Noire [Ἡ Μαυρομαντηλού] (dont nous avons cependant retenu 

le titre la Femme au fichu noir), p. 61-82 ; la Voix de l’Ogre [Ἡ Φωνὴ τοῦ Δράκου], p. 91-

110 ; le Moine [Ὁ Καλόγερος], p. 111-148 ; la Nostalgique [Ἡ Νοσταλγός], p. 165-198]. 

ISBN France 2-218-05842-1 ; ISBN Grèce 960-7256-06-9.  

 

———. Autour de la lagune et autres nouvelles. Trad. (de seize récits de Papadiamantis) de 

René BOUCHET. Carouge ; Genève : Zoé, 2005. Coll. Les Classiques du monde. [Nous 

avons utilisé les trad. de : le Pain de Christ [Τὸ Χριστόψωμο] (dont nous avons cependant 

retenu le titre le Pain de Noël), p. 5-11 ; Éros-Héros [Ἔρως-ἥρως], p. 111-136 ; Fleur du 

rivage [Ἄνθος τοῦ  ιαλοῦ], p. 229-235 ; Mort d’une fille [Θάνατος κόρης], p. 237-251 ; la 

Petite Étoile [Τ’Ἀστεράκι], p. 252-261]. ISBN 2-881-182-537-0. 

 

———. La Fille de Bohême. Trad. du roman Ἡ  υφτοπούλα (dont nous avons cependant 

retenu le titre la Jeune Gitane) par Karin CORESSIS. Arles : Actes Sud ; Athènes : 

Institut français d’Athènes, 1996. 411 p. ISBN 2-7427-0536-8.  
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PAPADIAMANTIS, Alexandros [Παπαδιαμάντης, Ἀλέξανδρος]. Nouvelles. Trad. (de huit 

récits de Papadiamantis) et préf. d’Octave MERLIER. Athènes : [s. n.], 1965. [Nous avons 

utilisé les trad. de : Autour de la lagune [Ὁλόγυρα στὴ λίμνη], p. 57-86 ;  les Rivages roses 

[Τὰ Ρόδιν’ἀκρογιάλια], p. 87-172]. 

 

———. Les Petites Filles et la Mort. Trad. du récit Ἡ Φόνισσα (dont nous avons cependant 

retenu le titre la Meurtrière) par Michel [Guy] SAUNIER. Paris : Actes Sud, 1995 [1
re
 

éd. : Maspéro, 1979]. 190 p. Coll. Babel. ISBN 2-7427-0545-7. 

 

———. Skiathos, île grecque. Trad. (de sept nouvelles de Papadiamantis) et préf. d’Octave 

MERLIER. Paris : Les Belles Lettres, 1934. Coll. de l’Institut Néo-hellénique. [Nous 

avons utilisé la trad. de : le Mariage de Karahmetis [Ὁ  άμος τοῦ Καραχμέτη], p. 287-

306].  

 

Nous avons par ailleurs effectué quelques légères modifications – notées entre crochets – 

dans la traduction de certains extraits, soit pour moderniser le langage s’il s’agissait d’une 

traduction ancienne, soit pour mieux mettre en valeur un motif ou thème particulier que nous 

étudiions, ainsi qu’à des changements dans l’orthographe des noms propres (p. ex. Yoryis au 

lieu de Giorgis, Moschoula au lieu de Moskhoula) afin de respecter le système de 

transcription adopté dans l’ensemble de la thèse.  

Pour les romans et les nouvelles ne figurant pas dans la liste ci-dessus, sauf indication 

contraire, les traductions sont les nôtres.  

Enfin, puisqu’il n’existe à notre connaissance aucune traduction officielle en français de la 

Bible grecque orthodoxe (dite Septante) – source des citations bibliques de Papadiamantis 

(nous nous sommes référé à l’éd. du Dr. Alfred RAHLFS, disponible sur 

<http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html>) –, nous avons choisi d’utiliser 

la Bible de Jérusalem pour la beauté de sa langue, sauf dans les cas (mentionnés) où son texte 

s’éloigne trop de la version utilisée au sein de l’Église orthodoxe. La Bible de Jérusalem. 

Trad. française sous la dir. de l’École biblique de Jérusalem. Nouv. éd. intégralement rev., 

corr. et revêtue de l’Imprimatur (Rome, le 30 sept.). Paris : Les Éd. du Cerf, 1999 [1
re

 éd. : 

1955 ; 2
e
 éd. rev. : 1973].  ISBN 978-2-204-08381-2.  

 

 

http://www.orthodoxie.com/2005/06/la_septante_en_.html
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3. Bibliographie critique sur son œuvre
12

 

 

a. Ouvrages 

 

ARETAKI, Marina. Aspects de la poétique des romans d’A. Papadiamantis (1879-1884) : 

Genèse et Fin d’un univers romanesque. [Microforme]. Lille : ANRT, 2001. 3 

microfiches, 105 x 148 mm correspondant aux 3 volumes de la version papier. Thèse de 

doctorat dir. par Guy SAUNIER et soutenue à l’Université de Paris-Sorbonne en 2000, 

803 p. Publication autorisée par le jury ; disponible à la Bibliothèque de l’université.  

 

ASLANIDIS, E.G. [Ἀσλανίδης, Ε. Γ.]. Τό Μητρικὸ στοιχεῖο στὴ « Φόνισσα » τοῦ 

Παπαδιαμάντη: Ψυχαναλυτικὸ δοκίμιο [L’Élément maternel dans la Meurtrière de 

Papadiamantis : Essai psychanalytique]. Athènes : Rappa, 1988, 91 p.  Coll. Problimata 

tou kerou mas.  

 

BASTIAS, Costis [Μπαστιᾶς, Κωστῆς]. Παπαδιαμάντης: Δοκίμιο [Papadiamantis : Essai]. 2
e
 

éd. Athènes : Ekdossis Ioanni C. Bastia, 1974 [1
re

 éd. : 1962]. 291 p.  

 

BOUCHET, René. Le Nostalgique : l’Imaginaire de l’espace dans l’œuvre d’Alexandre 

Papadiamantis. Paris : Presses de l’Univ. de Paris-Sorbonne, 2001. 468 p. Coll. 

Anaskelas. Version abrégée de la thèse de doctorat d’État dir. par Guy SAUNIER et 

soutenue à l’Université de Paris-Sorbonne en 1994, 1221 p. ISBN 2-84050-182-1.  

 

CHALVATZAKIS, Manolis. Cf. HALVATZAKIS. 

 

DIONYSSIATIS, Theoklitos [Διονυσιάτης, Θεόκλητος]. Ὁ Κοσμοκαλόγερος Παπαδιαμάντης: 

Σπουδή [Papadiamantis, le moine dans le monde : Étude]. 3
e
 éd. Athènes : Ekdossis 

Papadimitriou, 2000 [1
re

 éd. : Astir, 1986]. 93 p. ISBN 960-550-085-X.  

 

ELYTIS, Odysseas [Ἐλύτης, Ὀδυσσέας]. Ἡ Μαγεία τοῦ Παπαδιαμάντη [La Magie de 

Papadiamantis]. 3
e
 éd. Athènes : Ypsilon/Biblia, 1996 [1

re
 éd. : Ermias, 1976 ; 

                                                 
12

 Cette bibliographie se limite aux publications antérieures à l’achèvement de notre thèse à 

l’automne 2011.  
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rééd. Gnossi, 1986 ; repris dans O. ELYTIS, Ἐν λευκῷ, Athènes, Ikaros, 1992]. 138 p. 

ISBN 960-17-0013-7.  

 

FARINOU-MALAMATARI, G[eorgia] [Φαρίνου-Μαλαματάρη, Γ[εωργία]]. Αφηγηματικές 

τεχνικές στον Παπαδιαμάντη: 1887-1910 [Techniques narratives chez Papadiamantis : 

1887-1910]. Athènes : Kedros, 1987. 323 p. 960-04-1610-9.  

 

FOKAS, Nikos [Φωκᾶς, Νῖκος]. Μὲ θάμβος καὶ κρίση [Avec éblouissement et lucidité]. 

Athènes : Nefeli, 2004. 179 p. Sér. I Neoteri ya ton Papadiamanti, n° 8. ISBN 960-211-

734-6. 

 

FRANGOULAS, Ioannis, N. [Φραγκούλας, Ἰωάννης, Ν.]. Ανεξερεύνητες πτυχές της ζωής του 

Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη [Aspects inexplorés de la vie d’Alexandre Papadiamantis]. 2
e
 

éd. complétée. Athènes : Iolkos, 2002 [1
re

 éd. : 1988]. 219 p. Sér. Meletes ; Dokimia. 

ISBN 960-426-244-0.  

 

GASSOUKA, Maria [Γκασούκα, Μαρία]. Η Kοινωνική θέση των γυναικών στο έργο του 
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Dernière mise à jour le 13 juin 2008. Conférence donnée dans le cadre du séminaire de 

Danièle LÉVY. Disponible sur : 

<http://psychanalysetroyes.org/index.php?option=com_content&task=view&id=12&Itemi

d=26 >. (Consulté le 25 sept. 2010) 

 

http://psychanalysetroyes.org/index.php?option=com_content&task=view&id=12&Itemid=26
http://psychanalysetroyes.org/index.php?option=com_content&task=view&id=12&Itemid=26
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VANIER, Alain. Lacan. Paris : Les Belles Lettres, 2003 [1
re

 éd. : 1998]. 119 p. Coll. Figures 

du savoir. 3
e
 tir. 2003. ISBN 2-251-76013-X.   

 

VINCENT, Thierry. L’Indifférence des sexes : Critique psychanalytique de Bourdieu et de 

l’idée de domination masculine. Strasbourg : Arcanes ; Ramonville Saint-Agne : Érès, 

2002. 127 p. Coll. Hypothèses. ISBN 2-910-729-37-0 (éd. Arcanes) ; 2-7492-0011-3 (éd. 

Érès). 

 

WINNICOTT, Donald Woods. La Mère suffisamment bonne. Trad. de l’anglais par Jeanine 

KALMANOVITCH, Madeleine MILCHELIN et Lynn ROSAZ ; préf. de Gisèle 

HARRUS-RÉVIDI. Paris : Payot et Rivages, 2006 [1
re

 éd. en français : Payot, 1996, 

1997]. 123 p. Coll. Petite Bibliothèque Payot, n° 595. Réunit les textes : La préoccupation 

maternelle primaire (1956), La mère ordinaire normalement dévouée (1966), La capacité 

d’être seul (1958), Distorsion du moi en fonction du vrai et du faux self (1960). ISBN 

978-2-228-90116-1.  

 

2. Approches polyphoniques
13

 

 

ALBERONI, Francesco. Le Choc amoureux : Recherches sur l’état naissant. Trad. de 

l’italien par Jacqueline RAOUL-DUVAL et Teresa MATTEUCCI-LOMBARDI. Paris : 

Pocket, 1993 [1
re

 éd. en français : Ramsay, 1981]. 185 p. Coll. Pocket, n° 4081. Réimpr. 

de 2002. Titre orig. : Innamoramento e amore. Texte de 1979, publié [à Milan] chez 

Garzanti Editore. ISBN 2-266-05049-4.  

 

———. L’Érotisme. Trad. de l’italien par Raymonde COUDERT. Paris : Pocket, 1994 [1
re

 

éd. en français : Ramsay, 1987]. 260 p. Coll. Pocket, n° 4216. Réimpr. de 2001. Titre 

orig. : L’erotismo. Texte de 1986, publié [à Milan] chez Garzanti Editore. ISBN 2-266-

06182-8.  

 

———. Je t’aime. Trad. de l’italien par Claude LIGÉ. Paris : Pocket, 1998 [1
re

 éd. en 

français : Plon, 1997]. 374 p. Coll. Pocket, n° 10558. Réimpr. de 2003. Titre orig. : Ti 

                                                 
13

 Pour les ouvrages consacrés plus spécifiquement aux pratiques sexuelles et/ou à l’imaginaire 

désirant grecs, nous invitons le lecteur à consulter notre liste figurant sous l’intitulé « Logos et 

imaginaire grecs » (B). 
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amo. Texte de 1996, publié à Milan chez R.C.S. Libri & Grandi Opere. ISBN 2-266-

08430-5.  

 

BADINTER, Élisabeth. L’Un est l’Autre : Des relations entre hommes et femmes. Paris : 

Odile Jacob, 2004 [1
re

 éd. : 1986]. 366 p. Coll. Poches, n° 126. ISBN 2-7381-1364-8. 

 

———. XY : De l’identité masculine. Paris : Librairie générale française, 2000 [1
re

 éd. : 

1992]. 319 p. Coll. Le Livre de Poche, n° 9783. ISBN 2-253-09783-7. 

 

BARTHES, Roland. Le Discours amoureux : Séminaire à l’École pratique des Hautes Études 

1974-1976. Suivi de Fragments d’un discours amoureux (pages inédites). Paris : Éd. du 

Seuil, 2007. 744 p. Coll. Traces écrites. ISBN 978-2-02-061850-2. 

 

BOURDIEU, Pierre. La Domination masculine. Suivi de Quelques questions sur le 

mouvement gay et lesbien. Éd. augm. d’une préf. Paris : Éd. du Seuil, 2002 [1
re

 éd. 1998]. 

181 p. Coll. Points Essais, n° 483. ISBN 978-2-0205571-9.  

 

BRUCKNER, Pascal. Le Paradoxe amoureux : Essai. Paris : Grasset, 2009. 276 p. ISBN 978-

2-246-73631-8. 

 

———. Le Mariage d’amour a-t-il échoué ? : Essai. Paris : Grasset, 2010. 152 p. ISBN 978-

2-246-77661-1. 

 

BRUCKNER, Pascal ; FINKIELKRAUT, Alain. Le Nouveau Désordre amoureux : Essai. 

Paris : Éd. du Seuil, 1997 [1
re

 éd. : 1977]. 378 p. Coll. Points, n° 423. ISBN 2-02-032661-

2.  

 

BATAILLE, Georges. L’Érotisme. Paris : Éd. de Minuit, 1957. 307 p. Coll. Arguments. ISBN 

2-7073-0253-8. 

 

CHAUMIER, Serge. L’Amour fissionnel : le Nouvel Art d’aimer. Paris : Fayard, 2004. 377 p. 

ISBN 2-213-61058-4.  
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DAUZAT, Pierre-Emmanuel. Les Sexes du Christ : Essai sur l’excédent sexuel du 

christianisme. Paris : Denoël, 2007. 171 p. ISBN 978-2-20725747-0.  

 

DUMOULIÉ, Camille. Le Désir. Paris : Armand Colin, 1999. 224 p. Coll. Cursus 

Philosophie. ISBN 2-200-25084-3.  

 

DUITS, Emmanuel-Juste. Du sadomasochisme à l’amour courtois. Paris : La Musardine, 

2000. 167 p. Coll. L’Attrape-corps. ISBN 978-2-20725747-0.  

 

ESNAULT, René H. Luther et le Monachisme aujourd’hui : Lecture actuelle du « De Votis 

monasticis judicium ». Genève : Labor et Fides, 1964. 231 p. Coll. Nouv. Sér. 

Théologique, n° 17. 

 

FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. T. 1, la Volonté de savoir. Paris : Gallimard, 

1994 [1
re

 éd. : 1976]. 213 p. Coll. Tel., n° 248. ISBN 2-07-074070-6.  

 

GIRARD, René. Mensonge romantique et Vérité romanesque. Paris : Hachette Littératures, 

2000 [1
re

 éd. : Grasset, 1961]. 351 p. Coll. Pluriel. [Essai socio-psycho-philosophique sur 

le désir mimétique]. ISBN 2-01-278977-3. 

 

GRIMM, Robert. Luther et l’Expérience sexuelle : Sexe, Célibat, Mariage chez le 

Réformateur. Genève : Labor et Fides, 1999. 431 p. Coll. Histoire et société, n°39. ISBN 

2-8309-0897-X. 

 

LUCIANI-ZIDANE, Lucrèce. Avant-propos (à la nouv. éd.). In : NYGREN, Anders. Érôs et 

Agapè. T. 1 (cf. la 3
e
 reference qui suit), p. I-XXV. 

 

MÉTRAL-STIKER, Marie-Odile. Platonique (amour). In : Encyclopedia Universalis [en 

ligne]. Mise à jour permanente. Art. disponible intégralement sur abonnement payant sur 

<http://www.universalis.fr/encyclopedie/amour-platonique/> (consulté le 24 nov. 2010). 

 

NIETZSCHE, [Friedrich]. Le Gai Savoir. Présentation, trad. inédite de l’allemand, notes, 

biblgr. et chronologie par Patrick WOTLING. 2 éd. corr. Paris : Flammarion, 2000 [1
re

 éd. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/amour-platonique/
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1997]. Préf., p. 25-33. Coll. GF, n° 718. [Titre orig. : Die fröhliche Wissenschaft, la gaya 

scienza. Texte de 1882.] ISBN 2-08-070718-3. 

 

NYGREN, Anders. Érôs et Agapè : la Notion chrétienne de l’amour et ses transformations. 

T. 1, Introduction : Portée systématique du problème ; Première Partie : les Deux 

Mobiles fondamentaux. Trad. du suédois par Pierre JUNDT ; avertiss. de Lucrèce 

LUCIANI-ZIDANE ; préf. de Maurice GOGUEL. Nouv. éd. Paris : Les Éd. du Cerf, 2009 

[1
re

 éd. en français : Aubier, 1944 ; rééd. 1962]. 283 p. Coll. Bibliothèque du Cerf. Titre 

orig. : Den kristna kärlekstanken genom tiderna (t.1). Texte de 1930. ISBN 978-2-204-

09088-9. 

 

ONFRAY, Michel. Le Souci des plaisirs : Construction d’une érotique solaire. Paris : 

Flammarion, 2008. 191 p. ISBN 978-2-0812-1632-7. 

 

QUIGNARD, Pascal. Le Sexe et l’Effroi. Paris : Gallimard, 1996 [1
re

 éd. : 1994]. 357 p. Coll. 

Folio, n° 2839. Réimpr. de 2001. [Essai sur l’érotisme dans la Rome antique]. ISBN 2-07-

040002-6.  

 

ROUGEMONT (de), Denis. L’Amour et l’Occident. Éd. définitive. Paris : Plon, 1979 [1
re

 éd. : 

1939]. 445 p. Coll. Bibliothèques 10/18, dir. par Jean-Claude ZYLBERSTEIN, n° 34. 

Nouv. tir. de 2002. ISBN 2-264-03313-4.  

 

STENDHAL. De l’Amour. Chronologie et préf. par Michel CROUZET. Paris : Flammarion, 

1965. 382 p. Coll. Garnier Flammarion, n° 49. Réimpr. de 2004. Texte de 1822. ISBN 2-

08-070049-9.  
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E. OUVRAGES DE RÉFÉRENCE 

 

1. Encyclopédies et dictionnaires généraux
14

 

 

ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue française : Nancy Université ; 

CNRS). Trésor de la langue française informatisé (=TLFi) [en ligne]. Conception et 

réalisation informatiques par Jacques DENDIEN ; préface de Jean-Marie PIEREL. 2004. 

Ouvr. issu du Trésor de la Langue Française : Dictionnaire de la langue du XIX
e
 et du 

XX
e
 siècle (1789-1860), Paris, CNRS Gallimard, 1971-1994, 17 vol. Disponible sur : 

<http://atilf.atilf.fr/tlfi.htm>. [Également disponible en CD-ROM, version Mac 

(configuration logicielle requise : Mac OS X, version 10.3.4. ou ultérieure) et version 

Windows (configuration logicielle requise : Windows 98, Me, NT4, 2000, XP)]. 

 

ATILF (Analyse et traitement informatique de la langue française : Nancy Université ; 

CNRS) ; ACADÉMIE FRANÇAISE. Dictionnaire de l’Académie Française, neuvième 

édition, version informatisée [en ligne]. Conception et réalisation informatiques par 

Jacques DENDIEN. 1992-… Contient les mots de A à PRÉSIDE : A à MAPPEMONDE 

(tome 1 et 2 déjà publiés chez Fayard) ; MAQUEREAU à PRÉSIDE (fascicules publiés 

au Journal Officiel). Disponible sur : <http://atilf.atilf.fr/academie9.htm>.  

 

DRANDAKIS, Pavlos [Δρανδάκης, Παῦλος]. Μεγάλη Ἑλληνικὴ Ἐγκυκλοπαίδεια [Grande 

Encyclopédie grecque]. Athènes : Finix, 1896-1945. 28 vol.  

 

BABINIOTIS, Georges [Μπαμπινιώτης, Γιώργος]. Λεξικό της νέας ελληνικής γλώσσας με 

σχόλια για τη σωστη χρήση των λέξεων: ερμηνευτικό, ετυμολογικό, ορθογραφικό, 

συνωνύμων-αντιθέτων, κυρίων ονομάτων, επιστημονικών όρων, ακρωνυμίων 

[Dictionnaire de la langue grecque moderne avec commentaires pour l’emploi correct des 

mots : définitions, étymologie, orthographe, synonymes-antonymes, noms propres et 

acronymes]. 3
e
 éd. augm. et enrichie. Athènes : Kentro Lexikologias, 2008 [1

re
 éd. : 1998]. 

2032 p. ISBN 978-960-89751-6-3. 

 

                                                 
14

 Parmi les références mentionnées dans cette section figurent aussi des ouvrages usuels 

fréquemment cités au cours de la thèse dans nos notes infrapaginales.  

http://atilf.atilf.fr/tlfi.htm
http://atilf.atilf.fr/academie9.htm
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BABINIOTIS, Georges [Μπαμπινιώτης, Γιώργος]. Ετυμολογικό λεξικό της νέας ελληνικής 

γλώσσας:  στορία των λέξεων με σχόλια και ένθετους πίνακες [Dictionnaire étymologique 

de la langue grecque moderne : Histoire des mots avec commentaires et tableaux]. 

Athènes : Kentro Lexikologias, 2009. 1720 p. 1
re

 réimpr. janv. 2010 ; 2
e 

réimpr. mars 

2010. ISBN 978-960-89751-8-7. 

 

CHANTRAINE, Pierre. Dictionnaire étymologique de la langue grecque : Histoire des mots. 

Sous la dir. d’Alain BLANC, Charles de LAMBERTERIE et Jean-Louis PERPILLOU. 

Nouv. éd. mise à jour, avec un suppl. Paris : Klincksieck, 1999 [1
re

 éd. : 1968]. 1147 p. 

ISBN 2-252-03277-4.  

 

DIMITRAKOS, Dimitrios [Δημητράκος, Δημήτριος]. Νέον λεξικὸν ὀρθογραφικὸν καὶ 

ἑρμηνευτικὸν ὅλης τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης: ἀρχαίας, μεσαιωνικῆς, καθαρευούσης, 

δημοτικῆς [Nouveau dictionnaire de toute la langue grecque : ancienne, médiévale, 

katharèvousa et démotique]. 3
e
 éd. mise à jour, complétée, rev. et corr. par Thisseas 

TZANNETATOS. Athènes : Giovanis, 1969 [1
re

 éd. : 1957]. 1691 p. [Abrégé du Grand 

Dictionnaire en  9 vol. de toute la langue grecque].   

 

DU CANGE (Charles DU FRESNE, seigneur) et al. Glossarium mediae et infimae latinitatis 

[en ligne]. Nouv. éd. composée, augm. et enrichie par Léopold FAVRE. Niort : L. Favre, 

1883-1887 [1
re

 éd. : 1678]. 10 vol. [Glossaire du latin médiéval en latin moderne]. Version 

informatisée par l’École nationale des chartes, ANR Omnia [Outils et Méthodes 

Numériques pour l’Interrogation et l’Analyse des textes médiolatins]. Conception initiale 

et maintenance par Frédéric GLORIEUX. 2007-2010. Disponible sur : 

< http://ducange.enc.sorbonne.fr/>.    

 

Ελληνική αργκό: Λεξιλόγιον [Argot grec : vocabulaire]. In : Pare-dose [en ligne] [site au 

contenu varié]. Athènes : Pare-Dose, mercredi 5 mars 2008. [Article avec un petit 

dictionnaire de l’argot actuel]. Disponible sur : <www.pare-dose.net/blog?p=67>. 

(Consulté le 5 avril 2008). 

 

Encyclopedia Universalis [en ligne]. Mise à jour permanente. Disponible sur abonnement 

payant sur <http://www.universalis.fr/>.  

 

http://ducange.enc.sorbonne.fr/
http://www.pare-dose.net/blog?p=67
http://www.universalis.fr/
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INSTITOUTO NEO-HELLÉNIKON SPOUDON (IDRYMA MANOLI 

TRIANTAFYLLIDI). Λεξικό της κοινής νεοελληνικής [Dictionnaire du grec commun]. 

Thessalonique : Institouto Neo-hellénikon Spoudon, 1998. 7
e
 réimpr. avec amélior. ISBN 

978-960-231-085-4.  

 

LEWIS, Charlton T. ; SHORT, Charles. A Latin Dictionary [en ligne]. Oxford: Clarendon 

Press, 1975 [1
re 

éd. : 1879]. Basé sur l’édition d’ANDREW du Latin-German Dictionary 

de FREUND, rev, augm. et largement réécr. par Charlton T. LEWIS et Charles SHORT. 

[Dictionnaire Latin-Anglais.] Disponible sur Perseus Project (librairie digitale de la Tufts 

University) : <http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0059>.  

 

LIDDELL, Henry George ; SCOTT, Robert. A Greek-English Lexicon. Rev. et augm. par sir 

Henry Stuart JONES, avec la collab. de Roderick McKENZIE et al. Suppl. de P.G.W. 

GLARE (ed.). 9
e
 éd. avec suppl. révisé. Oxford : Clarendon Press, 1996 [1

re
 éd. : 1841]. 

2244 p. ISBN 978-0-19-864226-8. 

 

Νεώτερον Ἐγκυκλοπαιδικὸν Λεξικόν « Ἡλίου » [Nouveau dictionnaire encyclopédique]. Sous 

la dir. de Ioannis PASSAS. Athènes : Ekdossis tis Engiklopedias « Hélios »,  1945-1970. 

30 vol.  

 

PAPAZACHARIOU, Evangelos. Λεξικό της ελληνικής αργκό (Λεξικό της Πιάτσας): Επί τόπου 

καταγραφή [Dictionnaire de l’argot grec (Dictionnaire de la rue) : Recueilli sur place]. 2
e
 

éd. Athènes : Kaktos, 1999 [1
re

 éd. : 1981]. 916 p. [Décrit le vocabulaire argotique des 

années 1960-1990.] ISBN 960-352-519-7. 

 

Papyrus Larousse Brittanica. [Encyclopédie grecque basée sur l’encyclopédie en français 

Grand Larousse encyclopédique et sur celle en anglais Encyclopaedia Brittanica] 61 vol. 

 

Slang.gr [dictionnaire d’argot grec en ligne]. ©2006-2010. Mise à jour trimestrielle. [Décrit le 

vocabulaire argotique actuel]. Disponible sur : <www.slang.gr>.  

 

THESAURUS LINGUAE GRAECAE (Regents of the University of California). Thesaurus 

Linguae Graecae: A Digital Library of Greek Literature (= TLG) [en ligne]. Irvine (Los 

Angeles): University of California. Mise à jour permanente. Base de données regroupant 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0059
http://www.slang.gr/
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l’ensemble des textes écrits en grec depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ; projet en cours ; 

pour l’instant sont digitalisés les textes jusqu’à la chute de Byzance. Totalité du corpus 

disponible sur abonnement payant sur <http://stephanus.tlg.uci.edu/> ; sous-corpus 

(version abrégée du TLG) consultable gratuitement sur : 

<http://www.tlg.uci.edu/demo/fontsel>.   

 

2. Encyclopédies et dictionnaires spécialisés 

 

CHEVALIER, Jean ; CHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles : Mythes, Rêves, 

Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres. Éd. rev. et augm. Paris : Robert 

Laffont/Jupiter, 1982 [1
re
 éd. : 1969]. 1060 p. Coll. Bouquins, dir. par Guy SCHOELLER. 

19
e
 réimpr. 1997. ISBN 2-221-08716-X.  

 

Dictionnaire international de la psychanalyse : Concepts, Notions, Biographies, Œuvres, 

Événements, Institutions. Sous la dir. d’Alain de MIJOLLA. Nouv. éd. rev. et augm. 

Paris : Hachette Littératures, 2005 [1
re

 éd. : Calmann-Lévy, 2002]. 2 vol. (2122 p.). Coll. 

Grand Pluriel, dir. par Joël ROMAN. ISBN 2-0127-9145-X.   

 

Dictionnaire du littéraire (le). Sous la dir. de Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain 

VIALA. Avec la collab. de Marie-Andrée BEAUDET, Jean-Pierre BERTRAND, 

Jacqueline CERQUIGLINI-TOULET et al. 2
e
 éd. rev. et augm. Paris : PUF, 2004 [1

re
 éd. : 

2002]. 654 p. Coll. Quadrige Dicos Poche. 4
e
 tir. août 2009. ISBN 978-2-13-054342-8.  

 

Encyclopédie des symboles. Éd. française établie sous la dir. de Michel CAZENAVE ; adapt. 

de l’allemand par Françoise PÉRIGAUT, Gisèle MARIE et Alexandra TONDAT.  Paris : 

Librairie générale française, 1996. 818 p. Coll. Encyclopédies d’aujourd’hui. Réimpr. de 

1998. Ouvr. appuyé sur le texte de Hans BIEDERMANN, Knaurs Lexikon der Symbole, 

publié à Munich chez Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf en 1989. ISBN 2-

253-13010-9.   

 

GRIMAL, Pierre. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. 13
e
 éd. Paris : PUF, 

1996 [1
re

 éd. : 1951]. 575 p. ISBN 2-13-044446-6. [La version adaptée en grec, 

intégralement remaniée, est enrichie d’un prologue, de tableaux généalogiques, d’un index 

http://stephanus.tlg.uci.edu/
http://www.tlg.uci.edu/demo/fontsel
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détaillé et d’un catalogue de 96 images : Λεξικό της Ελληνικής και Ρωμαϊκής Μυθολογίας. 

Ed. V. ATSALOS. Thessalonique : University Studio Press, 1991. 1204  p. ISBN 960-12-

07273-0] 

 

KONTOGONOS, Constantinos [Κοντόγονος, Κωνσταντῖνος]. Φιλολογικὴ καὶ κριτικὴ ἱστορία 

τῶν ἀπὸ τῆς Αˊ μέχρι τῆς Ηˊ ἑκατονταετηρίδος ἀκμασάντων Ἁγίων τῆς Ἐκκλησίας 

Πατέρων, καὶ τὼν συγγραμμάτων αὐτῶν [Histoire philologique et critique des saints Pères 

de l’Église du I
er

 au VIII
e
 siècle, et de leurs écrits]. Τ. 2, Περιέχων τὴν Δˊ ἑκατονταετηρίδα 

[Tome 2, contenant le 4
e
 centenaire] [en ligne]. Athènes : Typis ke Analomasi S. K. 

Vlastou, 1853. 716 p. Ouvr. téléchargeable en format PDF. Éd. électronique le 15 ju[in ?], 

2009. Disponible sur « Psifiaki Bibliothiki : Bibliothiki & Kentro pliroforissis P. I. » 

(bibliothèque digitale de l’Université de Ioannina) :  

<http://pc-3.lib.uoi.gr:8080/jspui/handle/123456789/HASH01a5ad9335a42362645e2f29>. 

(Consulté le 21 jan. 2011). 

 

LABRE, Chantal. Dictionnaire biblique culturel et littéraire. Paris : Armand Colin, 2002. 

319 p. ISBN 2-200-21828-1. 

 

LACARRIЀRE, Jacques. Dictionnaire amoureux de la Grèce. Éd. rev. et augm. Paris : Plon, 

2001. 623 p. Coll. Dictionnaire amoureux, dir. par Jean-Claude Simoën. ISBN 978-2-259-

19076-3. 

 

LAPLANCHE, Jean ; PONTALIS, J[ean]-B[ertrand]. Vocabulaire de la psychanalyse. Sous 

la dir. de Daniel LAGACHE. Paris : PUF, 2007 [1
re

 éd. : PUF, 1967. Coll. Bibliothèque 

de psychanalyse].  523 p. Coll.  Quadrige. 2
e
 tir. 2009. ISBN 978-2-13-056050-0.  

 

ROUDINESCO, Élisabeth ; PLON, Michel. Dictionnaire de la psychanalyse. Paris : Fayard, 

1997. 1191 p. ISBN 2-221-35-685-9.  

 

3. Outils linguistiques 

 

BOUTOURAS, Athanassios [Μπούτουρας, Ἀθανάσιος]. Τὰ Νεοελληνικὰ κύρια ὀνόματα [Les 

Noms propres grecs modernes]. Athènes : Epikerotita, 1912. 

http://pc-3.lib.uoi.gr:8080/jspui/handle/123456789/HASH01a5ad9335a42362645e2f29
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BENVENISTE, Émile. Le Vocabulaire des institutions indo-européennes. T. 1, Économie, 

Parenté, Société. Sommaires, tableau et index établis par Jean LALLOT. Paris : Éd. de 

Minuit, 2009 [1
re

 éd. : 1969]. 378 p. Coll. Le Sens commun, créée par Pierre Bourdieu. 

ISBN 978-2-7073-0050-8. 

 

———. Le Vocabulaire des institutions indo-européennes. T. 2, Pouvoir, Droit, Religion. 

Sommaires, tableau et index établis par Jean LALLOT. Paris : Éd. de Minuit, 2010 [1
re
 

éd. : 1969]. 340 p. Coll. Le Sens commun, créée par Pierre Bourdieu. Index des matières, 

index des mots étudiés et index des passages cités pour les deux vol. ISBN 978-2-7073-

0066-9. 
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RÉSUMÉ 

 

Le désir érotique dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis 
 

Perçu pendant fort longtemps comme un saint anaphrodite et « castré » avant d’être 

reconnu comme l’écrivain le plus sensuel des Lettres grecques modernes, Alexandre 

Papadiamantis (1851-1911), auteur prolifique de près de cent quatre-vingt nouvelles et de 

trois romans et trésor national hellène, est un artiste antinomique qui ne cesse d’intriguer la 

critique et de susciter des débats contradictoires. Le présent travail propose une lecture de son 

œuvre complète axée sur un sujet controversé dont aucune étude systématique n’a été 

entreprise, malgré un siècle de surabondante critique littéraire : le désir érotique, que nous 

entendons essentiellement comme le rapport à un objet de convoitise explicitement ou 

implicitement désigné comme tel, humain ou inhumain, vivant ou inanimé, suscitant un 

certain nombre de réactions physiques et/ou psychiques et sollicitant un réseau complexe de 

sens, de sensations, de méditations, d’excitations et de significations représentées par le biais 

des mots. Une telle définition emphatise l’imprication de la pulsion et du langage et distingue 

le désir de l’amour, ce dernier constituant plutôt une stase du désir, un arrêt et une fixation sur 

l’« autre ». Notre objectif est de comprendre comment l’érotisme ainsi défini s’exprime dans 

les textes, quels en sont les enjeux psychologiques, les interconnexions avec les techniques 

narratives, les choix stylistiques et les particularités linguistiques et quelles transformations 

littéraires il subit dans l’œuvre, en somme, quels sont sa destinée mythique, son 

aboutissement idéologique et son apothéose thématique, en somme son issue dans l’écriture.  

Mots clés : voyeurisme, jalousie, sauvetage, mariage, fiancée morte, parturiente, 

vieille-fille, stérilité, moine, autre, mère, meurtre, suicide, Sainte Vierge, Christ, scène 

primitive, castration, androgyne, jouissance, orthodoxie, paganisme.  
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ABSTRACT 
 

The Erotic Desire in the Work of Alexandros Papadiamantis 

 
Viewed for ages as an anaphrodite and « castrated » saint before being recognized as the 

most sensual writer in modern Greek literature, Alexandros Papadiamantis (1851-1911), 

prolific author of approximately one hundred and eighty short stories, and three historical 

novels, and deemed to be a Hellenic national treasure, is an antinomic artist who keeps 

intriguing critics and arousing open debates. The present thesis offers a reading of his 

complete work based on a controversial subject of which no systematic study has been 

undertaken before, despite a century of numerous literary comments : erotic desire, defined as 

the connexion with an objet of lust explicitely or implicitely defined as such, human or 

inhuman, alive or inanimated, and which rises a number of physical and/or psychological 

reactions, a complex network of meanings, sensations, meditations, actions and fantasies 

represented through words. This definition emphasizes the interweaving of drive and 

language and discerns between desire and love, the latter being rather a stasis of desire, and a 

fixation on the « other ». Our goal is to understand how eroticism thus defined is expressed 

throughout the texts, to point out the psychological issues associated with it, its 

interconnections with the narrative techniques, stylistic choices and linguistic particularities 

and the literary transformations it undergoes throughout the Papadiamantian opus, that is to 

say its mythic destiny, its ideological culmination and its thematic apotheosis, in short its 

outcome in writing. 

Keywords : voyeurisme, jealousy, rescue, marriage, dead bride-to-be, parturient, 

spinster, infertility, monk, other, mother, murder, suicide, Virgin Mary, Christ, primal scene, 

castration, androgyne, jouissance, orthodoxy, paganism. 
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RÉSUMÉ 

 

Le désir érotique dans l’œuvre d’Alexandre Papadiamantis 
 

Perçu pendant fort longtemps comme un saint anaphrodite et « castré » avant d’être 

reconnu comme l’écrivain le plus sensuel des Lettres grecques modernes, Alexandre 

Papadiamantis (1851-1911), auteur prolifique de près de cent quatre-vingt nouvelles et de 

trois romans et trésor national hellène, est un artiste antinomique qui ne cesse d’intriguer la 

critique et de susciter des débats contradictoires. Le présent travail propose une lecture de son 

œuvre complète axée sur un sujet controversé dont aucune étude systématique n’a été 

entreprise, malgré un siècle de surabondante critique littéraire : le désir érotique, que nous 

entendons essentiellement comme le rapport à un objet de convoitise explicitement ou 

implicitement désigné comme tel, humain ou inhumain, vivant ou inanimé, suscitant un 

certain nombre de réactions physiques et/ou psychiques et sollicitant un réseau complexe de 

sens, de sensations, de méditations, d’excitations et de significations représentées par le biais 

des mots. Une telle définition emphatise l’imbrication de la pulsion et du langage et distingue 

le désir de l’amour, ce dernier constituant plutôt une stase du désir, un arrêt et une fixation sur 

l’« autre ». Notre objectif est de comprendre comment l’érotisme ainsi défini s’exprime dans 

les textes, quels en sont les enjeux psychologiques, les interconnexions avec les techniques 

narratives, les choix stylistiques et les particularités linguistiques et quelles transformations 

littéraires il subit dans l’œuvre, en somme, quels sont sa destinée mythique, son 

aboutissement idéologique et son apothéose thématique, en somme son issue dans l’écriture.  

Mots clés : voyeurisme, jalousie, sauvetage, mariage, fiancée morte, parturiente, 

vieille-fille, stérilité, moine, autre, mère, meurtre, suicide, Sainte Vierge, Christ, scène 

primitive, castration, androgyne, jouissance, orthodoxie, paganisme.  
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ABSTRACT 
 

The Erotic Desire in the Work of Alexandros Papadiamantis 

 
Viewed for ages as an anaphrodite and « castrated » saint before being recognized as the 

most sensual writer in modern Greek literature, Alexandros Papadiamantis (1851-1911), 

prolific author of approximately one hundred and eighty short stories, and three historical 

novels, and deemed to be a Hellenic national treasure, is an antinomic artist who keeps 

intriguing critics and arousing open debates. The present thesis offers a reading of his 

complete work based on a controversial subject of which no systematic study has been 

undertaken before, despite a century of numerous literary comments : erotic desire, defined as 

the connexion with an objet of lust explicitely or implicitely defined as such, human or 

inhuman, alive or inanimated, and which rises a number of physical and/or psychological 

reactions, a complex network of meanings, sensations, meditations, actions and fantasies 

represented through words. This definition emphasizes the interweaving of drive and 

language and discerns between desire and love, the latter being rather a stasis of desire, and a 

fixation on the « other ». Our goal is to understand how eroticism thus defined is expressed 

throughout the texts, to point out the psychological issues associated with it, its 

interconnections with the narrative techniques, stylistic choices and linguistic particularities 

and the literary transformations it undergoes throughout the Papadiamantian opus, that is to 

say its mythic destiny, its ideological culmination and its thematic apotheosis, in short its 

outcome in writing. 

Keywords : voyeurisme, jealousy, rescue, marriage, dead bride-to-be, parturient, 

spinster, infertility, monk, other, mother, murder, suicide, Virgin Mary, Christ, primal scene, 

castration, androgyne, jouissance, orthodoxy, paganism. 

 

 


