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Le polymorphisme du héros réaliste-naturaliste chez Balzac, Flaubert, 

Maupassant et Zola ou le parcours initiatique d'un être oxymorique

Résumé

Ce travail de thèse interroge la représentation du héros au sein des mouvements réaliste et 

naturaliste du XIXe  siècle. Il  s'agit,  au travers d'un corpus de six romans et nouvelles,  de 

mettre en lumière la tension inhérente à la figure héroïque chez Honoré de Balzac, Gustave 

Flaubert, Guy de Maupassant et Émile Zola. Malgré un refus apparent du modèle classique 

antique qui se signe par une banalisation du personnage principal, les romanciers réalistes-

naturalistes  n'échappent  finalement  pas  à  la  tentation héroïque;  en  proposant  un parcours 

initiatique et des formes originales de sacralisation, ils fabriquent un nouveau type de héros, à 

la  fois  plus  proche  des  préoccupations  de  la  société  de  l'époque  et  traversé  par  des 

représentations  mythiques,  éternelles  (qu'elles  soient  issues  du  domaine  mythologique, 

biblique, littéraire, psychanalytique ou religieux). La dialectique entre temporalité sociétale et 

permanence  du  légendaire  se  donne  alors  à  lire.  Cette  thèse  de  doctorat  cherche  donc  à 

démontrer l'exécution immuable d'une symphonie héroïque au sein de la poétique réaliste et 

naturaliste tout en rappelant la nature spécifique du héros chez chaque auteur étudié.

Mots clés: héroïsme, réalisme, naturalisme, polymorphisme.
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Polymorphism of the realist-naturalist hero in the works of Balzac, 

Flaubert, Maupassant and Zola or the journey of initiation of an 

oxymoronic human being

Abstract

This thesis questions the representation of the hero by the realist and naturalist movements of 

the  XIXth century.  Transgressing six  novels  and  short  stories,  it  aims  at  highlighting  the 

inherent tension of the heroic figure in the works of Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Guy 

de Maupassant  and  Émile  Zola.  Despite  an apparent  refusal  of  the  classic  antique model 

which is illustrated by a trivialization of the main character, the realist-naturalist novelists do 

not escape from the heroic temptation; by offering a journey of initiation and unusual forms of 

sacralization, they fabricate a new type of hero, both closer to the concerns of society at that 

era  and  influenced  by  mythical  and  eternal  representations  (whether  from  mythological, 

biblical,  literary,  psychoanalytical  or  religious  fields).  The  dialectic  between  the  societal 

temporality and the permanence of the legendary is thus to be read. This doctorate thesis 

therefore seeks to demonstrate the immutable execution of a heroic symphony within the 

realist and naturalist poetry while recalling the specific nature of the hero in the work of each 

author studied.

Keywords: heroism, realism, naturalism, polymorphism.
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INTRODUCTION

Le présupposé d'une œuvre littéraire est  celui  de la  construction d'une intrigue autour de 

personnages agissants placés au cœur de la structure narrative. Bien souvent, un personnage 

(ou un couple de personnages) fait l'objet de toutes les attentions : il mène l'action, est porteur 

de sens et de valeurs et par là même attire l'attention du lecteur sur lui. Représentant d'un 

mode d'action et de pensée, il est le héros.  À ce titre, Philippe Hamon remarque bien dans 

Texte et idéologie que ce concept lui « paraît à la fois fondamental, inévitable, dans toute 

approche  théorique  ou  simplement  descriptive  d'un  texte  littéraire » 1.  La  notion  est 

universelle car elle fait partie de toutes les herméneutiques, poétiques et sémiotiques, elle qui 

sert à décrire à la fois les phénomènes textuels et les relations des textes à des systèmes de 

valeurs  plus  ou  moins  institutionnalisés,  c'est-à-dire  à  des  idéologies.  Universelle  et 

ancestrale: la figure héroïque naît avec la littérature. Gilgamesh, roi civilisateur d'Uruk, en 

Mésopotamie, donne son nom à la plus ancienne épopée connue. Les exploits des héros, qu'ils 

soient chantés, écrits, gravés ou peints, le font exister et perdurer dans la mémoire collective. 

C'est  à travers l'acte  d'un Achille,  la mémoire d'un Alexandre le Grand ou les  choix d'un 

Napoléon que se façonne la mythologie du monde occidental. Toutefois, la notion d'héroïsme 

n'est  pas  dénuée  de  complexité,  comme  en  atteste  Philippe  Hamon  dans  le  même  écrit 

lorsqu'il affirme que le concept est « particulièrement difficile à construire rigoureusement ». 

Si autant de résistances  apparaissent autour de la définition de ce concept, c'est avant tout 

parce qu'il est hétérogène. Du héros grec ou indien auquel est adressé un culte religieux, au 

héros de la fête du village, il existe un abîme. De même, le héros d'une comédie de Labiche 

n'entretient  plus  qu'un  rapport  des  plus  lointains  avec  Thésée  ou  Roland.  Et  pourtant  : 

lorsqu'on attribue à quelqu'un le titre de héros, c'est bien qu'apparaît en lui quelque reflet de la 

portée originelle du terme : être semi-divin, lumineux, puissant... Dans cette thèse, ne sera 

considéré que le héros occidental exaltant des rêves, celui qui incarne le désir d'échapper aux 

limites d'une vie terne pour accéder à la lumière, la volonté de quitter les bas-fonds pour les 

1 Philippe Hamon, Texte et idéologie, P.U.F, 1984, p.43.
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hauts espaces, la passion de souveraineté.

De nombreux débats se sont ainsi créés autour de la fonction et de l'utilité du héros au sein de 

l'œuvre romanesque. En effet, Barthes comme un certain nombre d'auteurs, déclare dans son 

« Introduction à l'analyse structurale des récits » « qu'il n'existe pas un seul récit au monde 

sans personnage »2 et que le héros est la marque même de l'univers romanesque. Au contraire, 

Tomachevski, comme d'autres critiques, affirme dans sa  Théorie de la Littérature que « la 

fable […] peut entièrement se passer du héros »3 ou encore Philippe Hamon exposant dans 

Littérature que « la mort du personnage-héros, à l'époque moderne peut être considéré comme 

un fait acquis »4. Le concept en lui-même est donc à la fois central et problématique. Mais 

dans tous les cas, le héros est rarement neutre; il constitue même une clef du roman. Il est 

clair, pour le spécialiste zolien, que le héros relève à la fois de « procédés structuraux internes 

à  l'œuvre  (c'est  le  personnage au portrait  le  plus  riche,  à  l'action la  plus  déterminante,  à 

l'apparition la plus fréquente, etc.) et d'un effet de référence axiologique à des systèmes de 

valeurs »5.  Le  héros  organise  donc,  dans  le  premier  cas,  l'espace  interne  de  l'œuvre  en 

hiérarchisant les personnages, c'est un fait de structure; dans le deuxième cas, il fait appel aux 

présupposés de l'écrit, c'est un fait de lecture. Dans les deux cas, c'est une entité essentielle à 

la lisibilité de l'œuvre.

Afin d'étudier scrupuleusement la manière dont est traitée la figure du héros chez les auteurs 

réalistes  et  naturalistes  du  XIXe siècle,  il  convient  d'examiner  avec  soin  les  critères 

définitoires  du  héros.  Selon  le  Petit  Robert,  quatre  sens  sont  possibles  :  un  héros  est 

originellement  un  demi-dieu,  c'est-à-dire  un  personnage  légendaire  auquel  on  prête  un 

courage et des exploits remarquables. Il peut être aussi celui qui se distingue par ses exploits 

ou un courage extraordinaire (dans le domaine des armes par exemple). C'est également un 

homme digne de l'estime publique, de la gloire, par sa force de caractère,  son génie,  son 

dévouement total à une cause ou à une œuvre. Le héros est enfin le personnage principal d'une 

création littéraire. Quant à la définition de l'héroïne, elle est selon le  Petit Robert -à peu de 

choses près- semblable : c'est une femme d'un grand courage, qui fait preuve par sa conduite, 

en des circonstances exceptionnelles, d'une force d'âme au-dessus du commun des mortels. 

2 Roland Barthes, « Introduction à l'analyse structurale des récits » in Communications n°8, Éditions du Seuil, 
1996, p.16.
3 Boris Tomachevski, « Thématique » in Théorie de la Littérature, Éditions du Seuil, 1965, p.296.
4 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage » in Littérature n°6, Larousse, 1972, p.94.
5 Philippe Hamon, Texte et idéologie, P.U.F, 1984, p.47.
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C'est  également  le  personnage  principal  d'un  ouvrage  littéraire.  Si  l'on  compare  cette 

définition à un autre dictionnaire comme celui  du  Trésor de la langue française,  on note 

moins de différences que de nuances. En effet, selon le TLF, le héros est mythologiquement 

un être fabuleux, la plupart du temps d'origine mi-divine, mi humaine, divinisé après sa mort 

ou un personnage légendaire auquel la tradition attribue des exploits prodigieux. Le héros ou 

l'héroïne est, en outre, un homme ou une femme qui incarne un système de valeurs, un idéal 

de force d'âme et d'élévation morale. C'est ce que souligne un passage de La Débâcle où le 

narrateur affirme que « chez cette femme silencieuse, si frêle, déjà l'héroïne se réveillait. Elle 

ne craignait rien, elle avait l'âme ferme, invincible. Dans sa douleur, elle ne songeait plus qu'à 

revoir  le  corps  de  son  mari,  pour  l'ensevelir »6.  Le  troisième  sens  attribué  est  celui  de 

personnage principal masculin ou féminin d'une œuvre artistique ou celui d'homme, de femme 

qui joue le rôle principal.

Que ce soit le Petit Robert ou le Trésor de la langue française, les dictionnaires s'accordent 

donc sur les critères définitoires du héros : son sens mythologique de demi-dieu, de surhomme 

qu'on  célèbre par le culte, trouve ses racines dans la culture grecque antique. Deux sens 

principaux en découlent : celui de personnage principal, central dans toutes sortes d'écrits et 

celui de personnage extraordinaire se distinguant du commun des mortels par son courage, sa 

maîtrise de soi ou son ingéniosité. Pour étudier méthodiquement la véritable nature des héros 

qui peuplent les romans réalistes et naturalistes, nous nous référerons sans cesse à ces critères 

clairs et synthétiques du héros, tout en y apportant nuances et précisions. 

Il convient maintenant de montrer que la tension inhérente au héros, tiraillé entre le sacré et le 

profane, écartelé entre la magnification et la banalisation, n'a pas toujours existé mais est 

apparue bien avant les courants réaliste et naturaliste du XIXe  siècle (dont les auteurs-phares 

s'étaient pourtant targués d'avoir aboli la glorification du héros).

Nous avons déjà vu que le héros occidental prenait ses sources dans la culture grecque et qu'il 

désignait un personnage hors du commun. Le héros, au départ, ne supporte pas la médiocrité : 

il   représente exclusivement la figure de l'Excellence.  Ce dernier  naît toujours de parents 

illustres. Son ascendance est au départ mi-divine, mi-humaine. Certains héros viennent d'une 

déesse et d'un mortel : Achille est le fils de la nymphe marine, Thétis, et du mortel Pélée. 

6 Émile Zola, La Débâcle, n°194 de La Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1978, p.697.

                                                                                                                                               14 



D'autres ont pour mère une mortelle et pour père un dieu : Hercule est ainsi le fruit d'une des 

nombreuses unions du premier des dieux de l'Olympe, Zeus, et de la mortelle Alcmène. Le 

terme de demi-dieu pour désigner le héros des temps antiques paraît alors particulièrement 

approprié en ce qu'il éclaire un côtoiement immuable du sacré et du profane. Le sacré et le 

profane  sont  donc  intrinsèquement  liés  à  la  figure  héroïque.  En  marge  de  ces  héros 

d'ascendance divine, en existent d'autres qui, eux, sont issus de parents exclusivement mortels. 

C'est le cas d'Ulysse, fils de Laïos et de Jocaste, reine d'Ithaque. Cependant, ce sont des reflets 

terrestres de la divinité par leur statut de roi ou prince. Ces héros sont souvent des rois qui 

régnaient sur des cités de la Grèce et qui étaient célébrés pour leur exploit guerrier. Homère, 

dans ses deux longs poèmes épiques, les décrit d'ailleurs avec force détails. Reconnu comme 

l'autorité en la matière, il a largement contribué à faire de ces héros une part importante de la 

vie spirituelle et quotidienne de tous les Grecs. C'est ce qui pousse Jacques Désautels dans 

Dieux et mythes de la Grèce ancienne : la mythologie gréco-romaine à affirmer que « les 

héros qu'il décrit leur sont familiers et s'offrent à eux comme les modèles de toutes choses. À 

travers  leur  combat  pour  la  gloire,  et  pour  l'immortalité  qui  en  devient  le  résultat  tant 

convoité, ces chefs exceptionnels offrent une image « historique », ancrée profondément dans 

le monde concret des Hellènes et, somme toute, assez proche de ces hommes qui continuent à 

se languir de l'âge des héros »7. Mais ce qui fait surtout du personnage un héros, c'est le culte 

qui lui est rendu. Pour Jacques Désautels, « dieux et héros forment un panthéon local ». En 

témoigne  l'affirmation  de  Thémistocle,  le  vainqueur  de  Salamine,  qui  attribue  sa  victoire 

contre les Perses dans Hérodote « aux dieux et aux héros ». En fait, dans chaque cité, chaque 

région, va se développer une sorte d'histoire sainte à leur sujet. Ils apparaissent ainsi comme 

des surhommes, des êtres d'exception, à qui l'histoire ou la légende attribue d'innombrables 

exploits, au premier plan desquels se trouve le fait d'avoir fondé la cité qui les honore ou 

d'avoir procréé les citoyens qui s'en réclament. Ainsi de Rhodos, qui fonda l'illustre Rhodes. 

Après une mort  qui  l'a  consacré et  a marqué son caractère historique, on commence à le 

vénérer,  ce  héros  qui  a  su  mener  à  un  terme  glorieux  son  combat  contre  le  mal  et  les 

puissances du mal. On lui rend un culte car on croit à une survivance qui donne la  force et le 

pouvoir sur ceux qui, dorénavant, l'honorent par suite de ses exploits. La puissance de l'âme et 

du souvenir d'Agamemnon se lit dans les propos du Coryphée à Electre dans Les Choéphores 

7 Jacques Désautels,  Dieux et mythes de la Grèce ancienne : la mythologie gréco-romaine, Presses Université 
Laval, 1988, p.308.
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d'Eschyle : « Le tombeau de ton père pour moi est un autel »8. Lorsque le héros n'est pas 

directement de nature divine, il le devient en étant divinisé après sa mort. Hector, en défaisant 

de nombreux guerriers grecs, devient le véritable héros de L'Iliade : il est incinéré en grandes 

pompes, et ses cendres sont placées dans une urne d'or, enveloppée de pourpre et enterrée non 

loin des remparts. Le dernier vers de L'Iliade conclut ainsi : « Ils honorent ainsi la dépouille 

d'Hector aux chevaux bien domptés »9. 

Outre le fait que le divin éclate en eux, les héros antiques sont surtout reconnaissables par leur 

potentiel guerrier, ce qui fait d'eux des héros essentiellement épiques. C'est ce que montre 

Jean Bérard dans son « Introduction à  L'Odyssée » :  « Ces chefs sont essentiellement des 

guerriers. La guerre est leur principale occupation, la source principale de leur richesse. Ils ne 

rêvent que batailles et pillages, expéditions sur terre ou sur mer. Entre voisins, les guerres sont 

incessantes :  la  paix leur pèse,  le  repos les  ennuie,  l'aventure les  attire […].  Bien que la 

royauté soit héréditaire, chaque chef doit mériter son rang par sa prudence au conseil et son 

courage  au  combat »10.  Cette  puissance  guerrière  explique  leur  grandeur  ou  leur  force 

physique hors du commun. Hercule est remarquable avant tout par sa puissance physique. Il 

est  sans cesse mis en scène en train de combattre des créatures,  occasion de valoriser sa 

puissante musculature ainsi que son courage. Dans une civilisation où la guerre occupe une 

place  importante,  il  est  logique  que  cette  figure  du  guerrier  soit  surreprésentée. 

L'agrandissement épique devient une nécessité imposée par le modèle héroïque originel. Le 

corps du héros est également soumis à un idéal de perfection : le Doryphore de Polyclète 

montre que le corps humain du héros est soumis à un canon esthétique, régi lui-même par la 

symétrie et les nombres. Pour le sculpteur grec, la beauté émane des rapports de grandeur 

entre les différentes parties du corps.

Nous ajouterons à ce potentiel guerrier le potentiel « industrieux », c'est-à-dire le héros qui, 

par son savoir et son activité artistique et culturelle, apporte et contribue à la construction de 

la cité. À ce titre, le plus héros de tous les héros est Dédale. Ce dernier aurait défini les règles 

de la statuaire, serait l'auteur d'inventions comme la scie, le fil à plomb, le compas ou encore 

d'un  leurre  pour  Pasiphaé  et  aurait  surtout  construit  le  fameux  labyrinthe  qui  retenait 

8 Eschyle, Les Choéphores, Les Belles Lettres, Tome 2, 1983, p.84.
9 Homère, L'Iliade, La Pléiade, Gallimard, 1955, p.535.
10 Jean Bérard,« Introduction à  L'Odyssée », p.20-21,  cité par Jacques Desautels dans  Dieux et mythes de la  
Grèce ancienne : la mythologie gréco-romaine, Presses Université Laval, 1988, p.310.
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prisonnier le Minotaure. En fabriquant ce lieu, Dédale acquiert le statut de héros artificieux en 

ce qu'il est passé maître dans l'art du leurre, de l'artifice. 

Autre caractéristique qui fonde le modèle héroïque antique : l'occultation du héros. En effet, la 

naissance de l'enfant a été précédée d'oracles ou de songes, accompagnée de merveilles. Ces 

prémonitions se révèlent fréquemment menaçantes pour le père : l'enfant est alors rejeté par sa 

famille, abandonné, « exposé » et condamné à périr. La forme la plus répandue de cet abandon 

est l'exposition sur l'eau : il s'agit là de la mise au jour d'une terreur enfouie, la peur de refaire 

en sens inverse le chemin de la vie, qui a conduit chacun d'entre nous des eaux amniotiques 

du ventre maternel à l'existence dans le monde; en vertu d'une intervention courante dans la 

vie fantasmatique, au lieu des eaux dans le coffret du sein surgit le motif du coffret perdu au 

sein des eaux. On reconnaît aisément le déluge biblique, les débuts de la vie de Moïse ou 

encore l'exposition de Persée sur les flots dans un coffret en compagnie de sa mère Danaé. 

Dès sa naissance, le héros est cerné par la mort dans un univers hostile : confié aux caprices 

des eaux, l'enfant est sauvé par de modestes pêcheurs (Persée), de simples pâtres (Œdipe), par 

un bouvier (Cyrus), voire même par une bête sauvage (Romulus et Rémus). Il va mener alors 

une vie obscure, bien différente de celle à laquelle sa naissance eût dû le faire accéder. C'est la 

période de la vie cachée, de l'occultation du héros à laquelle divers évènements mettent fin. 

Ce peut être la reconnaissance d'un signe distinctif de son origine, la rencontre fortuite de ses 

vrais parents dans le cas d'Œdipe ou la révélation au monde par des travaux éclatants, que la 

critique nomme « l'épiphanie héroïque »11. Ainsi des nombreux combats d'Hercule contre des 

monstres : il étouffera le lion de Némée à la peau pourtant impénétrable, tuera l'hydre de 

Lerne, dont les têtes tranchées repoussaient sans cesse, ou encore achèvera les oiseaux du lac 

Stymphale  aux  plumes  d'airain.  Parfois  la  figure  monstrueuse  sera  remplacée  par  une 

multitude d'ennemis, le grand nombre apparaissant lui-même comme monstrueux. C'est en 

défaisant mille Philistins que Samson parvient au statut ultime de juge d'Israël.

Dernière caractéristique du héros des temps antiques : son statut de sauveur. En délivrant tout 

un  peuple,  sa  grandeur  devient  telle  qu'elle  tend  à  l'imposer  comme  chef  politique.  On 

comprend pourquoi le héros est souvent originellement un roi ou qu'il reprend un trône qui lui 

est dû. Cette souveraineté, que le psychanalyste évoquera la fixation au stade phallique ou la 

persistance des désirs mégalomaniaques du moi idéal, va finir par conduire à une démesure. 

11 De nombreux critiques littéraires ont utilisé cette expression, comme Philippe Sellier dans Le mythe du héros, 
Bordas, « Les Thèmes littéraires », 1990.
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Ivre de sa grandeur, de son hybris, le héros ne va plus hésiter à défier la divinité elle-même. 

L'inévitable échec se manifestera dans la  mise à mort  du compagnon héroïque.  Pirithoos, 

compagnon de Thésée, paiera le prix pour avoir imaginé pouvoir enlever l'épouse d'Hadès. Le 

modèle du héros antique a donc pour corollaires les termes suivants : ascendance illustre, 

occultation salvatrice, potentiel guerrier ou industrieux, grandeur et culte. Nul non-héros ou 

anti-héros  à  l'horizon  qui  puisse  faire  chanceler  le  surhomme  antique.  Il  faut  cependant 

différencier le héros grec du héros romain qui est davantage marqué par l'historicité. En effet, 

les  figures  mythiques  prennent  la  forme  de  grands  hommes  de  l'histoire  romaine.  Ainsi, 

d'Homère  à  Virgile,  Énée  est  passé  de  guerrier  troyen  à  « pieux  Énée »,  un  passeur  qui 

transporte les Pénates de Troie dans le Latium et qui fonde  Lavinium. Les grandes figures 

héroïques  sont  les  réceptacles  d'exempla,  anecdotes  édifiantes  qui  mettent  en  scène  des 

personnages célèbres, conservées précieusement dans les archives de chaque  gens,  famille 

unie par un même nom et formant un lignage aristocratique.  À Rome, le héros devient un 

citoyen modèle qui participe activement à un événement historique. Tel est le cas de Jules 

César qui marqua la destinée du monde romain grâce à ses tactiques géopolitiques et à sa 

grande habileté. Ainsi, les caractéristiques du héros antique révèlent qu'il est, sans ambiguïté 

aucune, un être exclusivement glorifié et sacralisé.

Si, entre les XIIe  et XVe siècles, le héros ne s'assimile plus à la figure sacralisée de l'épopée 

antique, il continue à incarner un idéal de perfection. Il demeure, dans les œuvres fondatrices 

du genre au XIIe  siècle, l'héritier des modèles légendaires. Ainsi,  Le Roman de Thèbes n'est 

qu'une réécriture du mythe antique des deux frères ennemis,  Étéocle et Polynice. Benoît de 

Sainte-Maure y peint les héros grecs avec les mœurs, les costumes et les sentiments de la 

féodalité. Roland est l'archétype du héros qui prolonge véritablement la tradition antique : 

c'est  un chevalier vaillant et  généreux qui va accomplir  les plus incroyables prouesses en 

défaisant l'armée sarrasine et en combattant jusqu'à la mort. En refusant de sonner du cor, il 

reste fidèle à son attachement a l'honneur familial. Quant à sa ferveur pour la chrétienté, elle 

se lit clairement lorsqu'il réunit les cadavres de ses pairs pour les faire bénir par l'archevêque 

et lorsque qu'il meurt en implorant le pardon divin. C'est ce qu'attestent ces quelques vers de 

La Chanson de Roland  : « Mais il ne veut pas s'oublier lui-même. Il bat sa coulpe et demande 

pardon à Dieu »12.

12 La Chanson de Roland, Garnier Flammarion, 1993, p.247.
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Durant cette période, le personnage héroïque est toujours doté de qualités surdimensionnées 

mais  il  devient  le  reflet  de  son  époque,  marquée  par  le  concept  de  la  fin'amor et  de  la 

courtoisie.  En  effet,  l'aristocratie  nourrissait  alors  un  goût  de  plus  en  plus  vif  pour  les 

aventures sentimentales, les tableaux d'une vie luxueuse où régnait la femme... Le chevalier 

décide de ne plus obéir à Dieu mais à sa dame, à laquelle il est entièrement soumis. S'il doit 

demeurer  vaillant,  courageux,  intrépide...,  ses  exploits  deviennent  des  services  d'amour 

destinés à conquérir le cœur de sa maîtresse. C'est d'ailleurs souvent celle-ci qui le soumet à 

des épreuves avant de lui accorder en récompense son amour. La préoccupation amoureuse est 

devenue la source de toute l'activité du chevalier. Ainsi, dans Érec et Énide, le romancier met 

en scène un héros qui, après avoir conquis par ses prouesses Énide, s'endort dans les douceurs 

du foyer. Accusé de lâcheté par ses amis et Énide, il force celle-ci à l'accompagner dans la vie 

aventureuse qu'il reprend. L'amour et le mariage cèdent le pas à l'aventure et à la prouesse 

guerrière. Cligès met bien l'accent sur le don total qui est celui de l'amour lorsque Fénice offre 

sa réflexion toute personnelle de l'amour : « Qui a le cœur a également le corps »13. Le héros 

demeure le représentant des valeurs les plus hautes d'un groupe détenteur du pouvoir : valeurs 

parfois  spirituelles,  intellectuelles  ou  encore  morales  d'une  noblesse  féodale  à  travers  les 

romans du cycle  breton de Chrétien de  Troyes.  Lancelot  ou le  Chevalier  de la  charrette 

marque une conversion absolue de l'auteur aux thèses courtoises : Lancelot se soumet à la 

dictature et aux caprices de sa dame Guenièvre. Pour cette dernière, enlevée par Méléagant, 

Lancelot doit se soumettre à certaines épreuves à caractère sacrificiel, qui sont autant d'étapes 

dans son parcours initiatique. Le chevalier doit, par exemple, se résoudre à monter dans une 

charrette de condamné conduite par un bouvier, signe d'opprobre à l'époque médiévale. En 

montant,  il  perd son honneur  et  devient  un paria  selon le  code de la  chevalerie.  Et  c'est 

précisément  ce  code  courtois  qui  exige  de  lui  un  sacrifice.  Il  finira  par  monter  dans  la 

charrette, après une hésitation « de deux pas », révélant son caractère faillible. La deuxième 

épreuve à caractère sacrificiel est la traversée du Pont de l'Épée, qui lui permettra d'aller dans 

le royaume de Baudemagus (père de Méléagant) pour sauver la reine Guenièvre. Pis : Yvain 

est puni pour avoir préféré l'aventure en elle-même à l'amour dans Le Chevalier au lion.

Le Moyen-Âge ne dispose donc d’aucun mot désignant celui que l’on pourrait comparer au 

modèle du héros antique car l’héroïque originel appartient à Dieu seul. Quelques chevaliers 

13 Chrétien de Troyes, Cligès, La Pléiade, Gallimard, 1994, p.248.
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reconnus pour l’accomplissement d’un exploit admirable se prévalent du titre de « paladin ». 

Le héros médiéval n’est pas pour autant une figure ordinaire :  son courage infini le porte à 

affronter de grands périls. Vainqueur d’une épreuve insurmontable, d’un combat difficile, il ne 

répugne jamais à s’exposer quand sa dame l'exige. Le héros chevaleresque médiéval est en 

somme une figure emblématique de l'éthique courtoise, où l'amour se transforme en quête 

mystique.  L'irruption de l'érotique courtoise  comme valeur  profane a  d'ailleurs  permis de 

creuser une nouvelle différence entre l'image du saint et du héros : on sait que la sainteté est 

l'affaire d'une vie alors qu'un acte suffit à être héroïque; le saint est humble quand le héros 

cherche  la  gloire  et,  surtout,  le  potentiel  érotique,  la  dimension  sexuelle  du  héros  vont 

s'opposer à l'abstinence du saint. La figure héroïque n'est toujours pas pour autant désacralisée 

: tout le Moyen-Âge s'est enchanté d'œuvres dont la substance est constituée par des variations 

de la rêverie  héroïque :  guerriers surhumains,  assistés  tantôt  par  Dieu tantôt  par les fées, 

galvanisés par l'amour...

C'est  durant  la  Renaissance  que  va  naître  une  tension  qui  va  faire  du  héros  un  être 

polymorphique.  À cette  époque  va,  en  effet,  commencer  à  se  mettre  en  place  une 

désacralisation du héros traditionnel, tel qu'il était apparu durant l'Antiquité gréco-latine ou le 

Moyen-Âge.  Grâce  au  mouvement  intellectuel  et  philosophique  de  l'Humanisme  qui  va 

affirmer la prédominance de l'être humain, le modèle chrétien du héros se modifie, même si la 

qualité première du héros est toujours martiale. Le héros est encore et toujours un chevalier 

accompli. Au XVIe siècle, l'aristocratie se délecte à la lecture des « Amadis de Gaule » dont le 

texte original remonte au début du XIVe siècle mais qui fut refondu avant 1508 par García 

Rodríguez de Montalvo. L'idéal courtois, s'il survit sous une forme abâtardie, y est clairement 

célébré par une perfection du chevalier. Les lecteurs aiment suivre le parcours de ce chevalier 

accompli qui réussit, après de multiples aventures, à épouser sa dame Oriane. Fils du roi de 

Gaule, Amadis est abandonné dès sa naissance aux caprices des flots. Il est recueilli et élevé 

comme un gentilhomme par Gandalès d'Écosse.  Devenu adolescent,  il  rencontre sa future 

dame,  Oriane  qui  le  fait  armer  chevalier.  Après  lui  avoir  juré  fidélité  éternelle,  le  jeune 

homme part s'illustrer dans différents exploits. Lorsqu'il apprend le secret de sa naissance et 

retrouve  ses  parents,  Amadis  se  révèle  au  monde  grâce  à  des  exploits  encore  plus 

remarquables. Il domine bientôt l'univers : il triomphe en Allemagne, en Italie, en Grèce... et 

arrache Oriane à l'empereur d'Occident. Le roman s'achève sur l'union des deux amants. Le 
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XVIe siècle aime toujours à célébrer les prouesses du chevalier. On retrouve dans ce livre une 

grande partie des caractéristiques sus-évoquées au sujet du héros classique : celle de sa noble 

ascendance,  de  son  occultation,  de  sa  reconnaissance  par  des  « signes »,  de  sa  capacité 

guerrière ou encore de son statut de sauveur.  À l'instar d'Amadis, le héros de la Renaissance 

est toujours dominé par une dimension guerrière et chevaleresque. Michel Sevin d'Orléans 

considère dans un de ses longs discours sur les livres d'Amadis que l'œuvre est une sorte de 

bréviaire du savoir-vivre, de l'honneur et de la chevalerie. 

Piochant dans un catalogue de personnages et d'événements romanesques, la littérature et la 

peinture de cette époque s'inspirent autant de l'histoire grecque et romaine que des chroniques 

espagnoles, des chansons de geste ou de la matière de Bretagne. Dans l'Italie renaissante, 

Boiardo avec Son Roland amoureux (1483), L'Arioste avec son Roland furieux (1516) et Le 

Tasse avec sa Jérusalem délivrée (1580) nourrissent autant leur œuvre d'un substrat emprunté 

à l'héroïsme d'un Charlemagne et de ses paladins que des amours esthétisées des héros avec 

leur belle dame. L'héroïsme s'exprime par des sentiments puissants d'amour, d'ardeur ou de 

désespoir.  La  nature  du  héros,  tiraillée  entre  la  grandeur  chevaleresque  et  le  ridicule 

gargantuesque, commence à s'opacifier.

Mais, c'est véritablement au XVIIe siècle que va éclater la tension entre une littérature qui 

magnifie  le  héros  et  une  autre  qui  va  vers  une  démolition  de  cette  sacro-sainte  figure. 

D'emblée, le Grand siècle va être marqué par une oscillation entre des textes qui magnifiaient 

l'héroïsme sous  toutes  ses  formes  et  des  textes  qui  vont  mettre  en  cause,  avec  l'arme de 

l'humour, le privilège de l'imagination et cette idéalisation excessive des personnages par trop 

éloignés de leurs lecteurs. C'est l'idée que développe Paul Bénichou dans l'introduction à ses 

Morales du Grand siècle :  « À la fin du siècle dernier, et au début du nôtre, c'est une idée 

admise, qu'il y a au XVIIe siècle deux littératures différentes  : celle du sublime, du brillant, du 

romanesque, et celle de la nature et de la vérité »14. Cette idée révèle une bataille sourde qui 

fait rage entre deux esthétiques rivales : celle de la raison et de l'exubérance.

Deux types de magnification du héros vont voir le jour dont le premier est le héros royal et 

dont le modèle est Louis XIV lui-même. En effet, dans la seconde moitié du siècle, ce dernier 

développe  la  religion  royale  en  France  :  le  souverain  est  être  sacré,  oint  à  Reims  et 

14 Paul Bénichou, Morales du Grand siècle, Folio Gallimard, 1948, p.10-11.
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thaumaturge; il s'impose ainsi comme le Roi-Soleil. Comme le pouvoir royal s'appesantit, les 

écrivains vont célébrer à l'envi le héros royal à travers leur production littéraire. C'est surtout 

entre 1661 et 1685 qu'est organisé un véritable service à la gloire du roi. L'Oraison funèbre de 

Marie-Thérèse va permettre à Bossuet de célébrer « le plus grand roi de l'univers ». Dans une 

autre oraison funèbre, l'écrivain fait intervenir Condé qui représenta pour de nombreux jeunes 

nobles le type même du héros. Bossuet imagine la révélation du héros à Rocroi où l'intensité 

du regard et  l'épiphanie lumineuse concourent à  faire  du personnage l'archétype du héros 

chrétien. L'écrivain y rappelle que la valeur du héros doit  toujours être soumise au divin. 

L'exaltation du héros royal  se lit  surtout  dans la  production puissante de Corneille.  Cette 

dernière est souvent inspirée par une intense rêverie de l'héroïsme. Le héros cornélien n'est ni 

l'homme tel qu'il est, ni l'homme tel qu'il devrait être, c'est l'homme tel qu'il se rêve dans ses 

moments d'exaltation avec des constantes que l'on trouve chez Rodrigue. Selon l'approche 

marxiste de Doubrovsky, Le Cid trahit une sorte de nostalgie d'un ordre féodal qui a disparu. 

La nécessité de soumettre ses passions à l'idéal de l'honneur et à son devoir est intrinsèque au 

héros.  On  peut  lire  le  personnage  en  s'attachant  à  y  découvrir  les  vestiges  du  modèle 

héroïque : le jeune inconnu se révèle d'abord au monde grâce à des exploits : l'affrontement 

avec le Comte, le combat contre les Maures ou encore le duel avec Don Sanche. Il acquiert 

son statut de héros en sauvant tout un peuple : Rodrigue devient le Cid lorsqu'il défait l'armée 

ennemie ( « cid » vient de l'arabe « caïd » qui signifie « seigneur »). Nous y ajouterons une 

ardeur remarquable, caractéristique du héros antique, généralement très vif. Cette vivacité est 

parfois traduite physiquement par la rapidité et fait du héros un être qui se précipite.

L'autre sorte de magnification est à trouver chez le héros galant. Entre 1620 et 1630 va fleurir 

une série de romans héroïques dans lesquels le personnage principal est emprunté à l'histoire 

et se meut dans une atmosphère d'héroïsme guerrier et de galanterie. En général, après avoir 

mis des volumes à triompher de ses ennemis, le héros finit par épouser sa bien-aimée. Nous 

prendrons comme point de référence l'Astrée d'Honoré d'Urfé. Ce roman permet de transposer 

l'univers épique du héros en un univers gouverné par les idéaux de la pastorale. L'histoire 

d'amour est parfaite entre l'héroïne, Astrée, et Céladon, deux bergers foréziens. De nombreux 

obstacles vont perturber la relation amoureuse. Mais les perfidies de certains personnages, les 

ambitions politiques des autres, ne seront que des mésaventures pour les deux amants qui 

finiront par se retrouver.
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Face à cette exaltation héroïque se dresse deux sévères remises en cause : l'une héritée du 

christianisme augustinien, l'autre directement venue d'Espagne. Déjà Boileau dans son fameux 

Dialogue des héros de roman en 1666 (mais publié subrepticement en 1688 avant de rejoindre 

les œuvres officielles du poète en 1713) s'en était pris aux romans héroïques qui, à ses yeux, 

avaient pour principal défaut de donner une image trop galante, et donc ridicule, des héros 

anciens qui faisaient la matière de ces romans. Sous la forme lucianesque d'un « dialogue des 

morts »,  Boileau  fait  parler  Pluton,  Minos  et  Diogène,  qui  constatent  que  la  galanterie  a 

envahi les enfers,  et  que tous les  héros sont  devenus galants,  jusqu'à ce que Mercure les 

détrompe, en expliquant que ce ne sont plus que des « faquins », « fantômes chimériques » 

qui ont pris la place des vrais héros. Dans le discours placé en tête du  Dialogue en 1713, 

Boileau prend justement appui sur le modèle de l'Astrée pour remettre en cause l'esthétique 

galante développée pour ce type de héros : « Au lieu que d'Urfé dans son Astrée, de Bergers 

très frivoles,  avoit  fait des Héros de Roman considérables, ces Autheurs au contraire, des 

Héros  les  plus  considérables  de  l'Histoire  firent  des  Bergers  très  frivoles,  et  quelquefois 

mesme  des  Bourgeois  encore  plus  frivoles  que  ces  Bergers »15.  De  même,  lorsque 

Mademoiselle de Scudéry a peint Cyrus à sa manière, elle a complétement trahi la grandeur 

originelle du Cyrus d'Hérodote : « Au lieu […] d'en faire un modelle de toute perfection, elle 

en composa un Artamène, plus fous que tous les Céladons et tous les Sylvandres, qui n'est 

occupé que du seul soin de sa Mandane, qui ne sçait du matin au soir que lamenter, gémir, et 

filer le parfait Amour »16. Boileau critique ici « un choix de vie » qui métamorphose le héros 

consacré à la gloire et aux negotia  de l'action guerrière et politique en berger entièrement 

tourné vers la plainte amoureuse et à l'otium galant.

Les attaques des auteurs chrétiens contre les héros magnifiés sont cinglantes. Paul Bénichou 

dans ses Morales du Grand siècle parle à ce propos de radicale « démolition du héros ». Ces 

attaques  procèdent  de  la  puissante  vision  du  monde  élaborée  par  Saint-Augustin, 

particulièrement  à  l'honneur  à  Paris  durant  ce  siècle  :  l'homme  déchu  par  suite  d'une 

mystérieuse faute originelle est devenu mortel, ignorant et en proie à ses désirs. Mais, en lui, 

la racine la plus profonde du mal, c'est l'orgueil, l'amour-propre. À trop vouloir ressembler à 

dieu, il a voulu se faire dieu lui-même et s'est ainsi dissipé dans l'agitation. C'est bien l'idée 

affirmée dans les  Pensées de Pascal, qui abaisse le héros traditionnel devant le héros de la 

15 Nicolas Boileau, Dialogue des héros de roman, La Pléiade, Gallimard, 1966, p.444.
16 Nicolas Boileau, op.cit., p.445. 
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science, tout en prenant soin d'épargner la catégorie des saints : ils « ont leur empire, leur 

éclat, leur grandeur, leur victoire et leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles ou 

spirituelles, où elles n'ont nul rapport car elles n'y ajoutent ni ôtent »17. Mais pour lui, un héros 

n'est pas un saint. En effet, ce dernier est humble, c'est-à-dire qu'il apparaît comme un anti-

héros, puisque la source de la rêverie héroïque est l'exaltation du moi.

Émergeant de la fin de la chevalerie, le Don Quichotte parodique de Cervantès témoigne avec 

nostalgie du déclin du modèle dominant à l’ère médiévale. Il est considéré comme le modèle 

des anti-romans et le personnage principal comme le premier de ces anti-héros. La critique 

contemporaine s'accorde à user de la notion d'« anti-héros » chaque fois qu'il y a dénonciation 

sur le mode parodique des excès du romanesque dans le cadre même du texte de fiction. Nous 

distinguerons quatre natures d'anti-héros, classification dont nous nous servirons tout au long 

de mon étude  : les premiers sont les  « héros sans qualités », ceux qui vivent une vie ordinaire 

dans un cadre ordinaire, les deuxièmes sont les « héros négatifs », porteurs de valeurs anti-

héroïques et antisociales, les troisièmes sont les « héros déceptifs », c'est-à-dire ceux ayant 

potentiellement des qualités héroïques mais qui n'en font pas usage ou qui les utilisent mal ou 

à mauvais escient. Ce peut être également le cas de personnages tendant à perdre ces qualités 

ou qui se trouvent dans un cadre qui n'admet ou n'apprécie plus ces qualités. On retiendra 

enfin  les  anti-héros  « décalés »,  les  personnages  ordinaires,  sans  qualités,  qui  par  les 

circonstances se trouvent plongés dans une situation extraordinaire. Et Don Quichotte, héros 

déceptif  dans  toute  sa  splendeur,  attire  bien  la  moquerie  ou  la  compassion.  En  effet,  ce 

chevalier errant qui s'est trompé de siècle, ne connaît pas la signification du mot « gloire ». Il 

est risible en toutes circonstances car il prend sans cesse des événements de la plus grande 

banalité  pour des événements  romanesques.  Sorte  de bouffon tragique,  il  est  coupé de la 

réalité et  de lui-même.  L'intention affichée par l'auteur dans le prologue est très claire; il 

souhaite  abattre  la  « machine  mal  fondée  de  ces  livres  chevaleresques,  haïs  de  tant  de 

personnes »18 et de le faire de manière que « le [lecteur] mélancolique soit ému à rire »19. Le 

héros éponyme est d'emblée affublé d'une étrange folie : « Il emplit sa fantaisie de tout ce qu'il 

lisait en ses livres, tant des enchantements comme des querelles, batailles, défis, blessures, 

17 Pascal,  Pensées,  n°290  des  « Preuves  de  Jésus-Christ »  in  Œuvres  complètes  (tome  II),  La  Pléiade, 
Gallimard, 2000, p.649.

18 Cervantès, Prologue de Don Quichotte, La Pléiade, Gallimard, 1949, p.27.
19 Cervantès, op.cit., p.26.
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passions,  amours,  tourments  et  extravagances  impossibles;  et  il  lui  entra  tellement  en 

l'imagination que toute cette machine de songes et d'inventions qu'il lisait était vérité que pour 

lui il n'y avait autre histoire plus certaine en tout le monde »20. Le chevalier à la Triste figure 

confond le livre et la réalité, ce qui ne peut manquer de se solder par une imitation constante 

du modèle de papier. Ainsi dans ce délire étourdissant du chapitre XVIII, où, face à deux 

troupeaux de moutons,  le  chevalier  détaille  pour Sancho ahuri  les  deux armées  qu'il  voit 

devant  lui,  tant  il  était  imprégné « de  la  fantaisie  pleine  de ces  batailles,  enchantements, 

aventures, rêveries, amours et défis qui se racontent ès livres de chevalerie »21. Son désir lui 

fait ordonner son délire  : la cascade des noms et des titres, identifiés sans hésitation, finissent 

dans leur mélange par créer toute une armée mythologique, l'allégorie vibrante de l'Ennemi. 

Ce psittacisme nous montre à quel point le héros est déceptif. Don Quichotte est à la fois 

risible et tragique parce qu'il est enfermé dans sa schizophrénie  : jamais l'évidence du réel, 

représentée si  souvent  par  Sancho,  n'est  capable  de le  détromper.  Il  y a  toujours  quelque 

enchanteur  pour  avoir  au dernier  moment  transformé les  géants  en moulins  à  vent,  deux 

escadrons de soldats en troupeaux de moutons ou fait en sorte que les gens du vulgaire ne 

voient qu'un plat à barbe dans ce qui est bel et bien le heaume de Mambrin. Mais s'il est héros 

déceptif, c'est surtout parce ses valeurs (idéalisme...) ne sont plus admises dans son époque, 

dominée, elle, par les valeurs marchandes. Cette tradition parodique est relayée en France par 

les  Scarron  et  les  Furetière  qui  ne  prennent  pas  fortuitement  comme  cibles  les  héros 

mythologiques. Le Virgile travesti de Scarron, qui ne s'adresse plus à un public populaire mais 

à un public libre, voire libertin, use et abuse du burlesque comme arme polémique contre le 

héros  romanesque  traditionnel.  L'humanité  d'Énée,  dont  la  propension  à  pleurer  est 

significative, est sans cesse ramenée à sa juste valeur, lui faisant ainsi appartenir au registre 

comique qui est, selon la tradition, celui de la réalité.

Ces anti-héros font complètement basculer la chevalerie occidentale dans l’imaginaire – les 

preux n’ayant plus une place essentielle dans la vie sociale – et désormais les héros guerriers 

peuplent les romans d’un passé idéalisé, qu’il s’agisse de Charlemagne, Lancelot, Tristan ou 

des héros de la guerre de Troie. L'entité héroïque est, à cette époque, plus que jamais difficile 

à saisir : l'émergence du héros royal ou galant est aussi vite mise à mal et contrecarrée par un 

héros sans qualité, voire un anti-héros.

20 Cervantès, Don Quichotte, La Pléiade, Gallimard, 1949, p.35.
21 Cervantès, op.cit., p.147. 
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Cette même tension du héros, oscillant entre sacralisation et banalisation, se reflète au XVIIIe 

siècle. Cela se manifeste dans l'écart idéologique entre un roman comme La Nouvelle Héloïse 

de Jean-Jacques Rousseau qui célèbre les valeurs d'une aristocratie du cœur et de l'esprit et 

une fiction comme Jacques le Fataliste et son maître de Diderot qui, dès l'incipit, dénonce les 

pratiques  arbitraires  des  faiseurs  de  romans.  L'accumulation  liminaire  d'interrogations  en 

atteste : « Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment 

s'appelaient-ils ? Que vous importe ? D'où venaient-ils ? […] Où allaient-ils ? Est-ce que l'on 

sait où l'on va ? Que disaient-ils ? »22. Il  s'agit d'un combat pour une littérature qui fasse 

prévaloir le principe de réalité.

La tendance dominante est, cependant, celle d'un appauvrissement, d'un affaiblissement du 

héros héroïque pour aller vers la création d'un héros moderne, plus proche du réel et donc du 

lecteur.  Cette  tendance  est  le  reflet  d'un  monde  en  mouvement  où  l'essor  profite  à  la 

bourgeoisie qui s'enrichit. Cette transformation économique et sociale, qui ébranle le socle de 

l'Ancien Régime, entraîne aussi de profonds changements esthétiques  : les lecteurs issus de 

ces  catégories  nouvelles  exigent  des  romans qu'ils  reflètent  le  cours  de  leur  destinée.  Le 

public de 1730 ne cherche plus le dépaysement ni l'affabulation  : il préfère aux aventures 

prestigieuses le miroir de son propre parcours.  L'Encyclopédie définit le personnage parfait 

comme étant celui « que la poésie crée entièrement, auquel elle donne un corps et une âme, et 

qu'elle rend capable de toutes les actions et de tous les sentiments des hommes »23. Ainsi 

présenté,  le  héros  apparaît  sous  un  jour  essentiellement  humain.  Capable  de  « toutes  les 

actions et de tous les sentiments des hommes »24, il rompt avec la tradition du modèle au-

dessus de la destinée commune. Le personnage vaut moins par ses hauts faits que par son 

pouvoir d'illusion sur le lecteur. Ce n'est plus un archétype mais un être vraisemblable, ancré 

dans le monde d'ici-bas, avec ses plaisirs, ses faiblesses et ses incertitudes. 

L'article  HEROS de  L'Encyclopédie,  rédigé  par  le  chevalier  de  Jaucourt,  est  bref  et  peu 

suggestif. Il y est signalé que ce titre est essentiellement guerrier et qu'on doit le juger bien 

inférieur à celui de « grand homme » qui « joint au talent et au génie la plupart des vertus 

morales »25. Pour lui, le héros est « un homme ferme contre les difficultés, intrépide dans le 

22 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître, La Pléiade, Gallimard 1951, p.475.
23 L'Encyclopédie  ou  Dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des  métiers,  volume  12,  Friedrich, 
Frommann Verlag, 1966, p.430.
24 op.cit., p.430.
25 Louis de Jaucourt, article HEROS de L'Encyclopédie, op.cit., volume 8, p.182. 
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péril, et très vaillant dans les combats »26 : l'héroïsme est assimilé à la vaillance et à la perte de 

la dimension surhumaine. L'émergence du grand homme écrase en fait complètement le héros. 

L'attaque  est  encore  plus  virulente  dans  l'article  GLOIRE  dans  lequel  Voltaire  pointe  la 

dégradation  et  la  popularisation  du  héros  :  « Abandonnée  au  peuple,  la  vérité  s’altère  et 

s’obscurcit par la tradition; elle s’y perd dans un déluge de fables. L’héroïque devient absurde 

en passant  de bouche en bouche :  d’abord on l’admire  comme un prodige;  bientôt  on le 

méprise comme un conte suranné, et l’on finit par l’oublier. La saine postérité ne croit des 

siècles reculés, que ce qu’il a plu aux écrivains célèbres »27. L'année précédente avait paru le 

Dictionnaire philosophique de Voltaire. Ce dernier a non seulement négligé de composer un 

article HEROS mais l'ironie affleure chaque fois qu'il aborde les grandes figures héroïques de 

l'histoire,  de la légende ou de la  fable.  Dans l'article  SAMSON par exemple,  après avoir 

résumé à sa manière le texte biblique, Voltaire termine sur l'affirmation que « cette histoire 

[…] était faite pour la farce italienne »28. Achille, Hercule, Thésée... n'ont même pas droit au 

chapitre ! 

Même Rousseau, qui avait pourtant célébré l'héroïsme romanesque dans La Nouvelle Héloïse, 

remet en cause en 1751 dans son Discours sur la vertu la plus nécessaire aux Héros, la stature 

du héros : ce dernier n'a de la valeur tant qu’il est utile à la société : « Qu’on ne nous dise plus 

que la palme Héroïque n’appartient qu’à la valeur et aux talens militaires. Ce n’est point sur 

les exploits des grands hommes que leur réputation est mesurée »29. Et de dire plus loin  : 

« Assigner le premier rang à la valeur dans le caractère Héroïque, ce serait donner au bras qui 

exécute la préférence sur la tête qui projette »30. Ces textes montrent bien que le siècle des 

Lumières  a,  dans  l'ensemble,  cessé  d'admirer  les  prouesses  guerrières.  Au  conquérant 

sanguinaire, on oppose maintenant volontiers le grand civilisateur.

Comme  le  temps  du  monopole  aristocratique  n'est  plus,  le  héros  romanesque  n'est  plus 

marqué  par  un  privilège  de  la  naissance.  Les  textes  de  Marivaux  illustrent  bien  cette 

révolution des origines. Jacob, le narrateur du  Paysan parvenu, revendique sans la moindre 

honte la simplicité de son milieu  :  « Le titre que je donne à mes mémoires annonce ma 

26 Louis de Jaucourt, op.cit., p.182.
27 Voltaire, article GLOIRE de L'Encyclopédie, volume 7, p.717.
28 Voltaire,  article  SAMSON de son  Dictionnaire  philosophique in  Œuvres complètes, volume IV,  Garnier 

Frères, 1967, p.399.
29 Jean-Jacques Rousseau,  Discours sur cette question : quelle est la vertu la plus nécessaire aux Héros et  

quels sont les héros à qui cette vertu a manqué, La Pléiade, Gallimard, 1964, p.1267.
30 Jean-Jacques Rousseau, op.cit., p.1269.
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naissance. Je ne l'ai jamais dissimulée à qui me l'a demandée. […] J'ai pourtant vu nombre de 

sots qui n'avaient et ne connaissaient point d'autre mérite dans le monde, que celui d'être nés 

nobles ou dans un rang distingué »31. Dans La Vie de Marianne, la jeune orpheline déplore en 

écho qu'une certaine catégorie de lecteurs ne s'intéresse qu'aux figures de haut rang  : « Il y a 

des gens dont la vanité se mêle de tout ce qu'ils font, même de leurs lectures. Donnez-leur 

l'histoire  du  cœur  humain  dans  les  grandes  conditions,  ce  devient  là  pour  eux  un  objet 

important ;  mais  ne leur  parlez  pas  des  états  médiocres,  ils  ne  veulent  voir  agir  que  des 

seigneurs, des princes, des rois, ou du moins des personnes qui aient fait une grande figure. 

[…] Oh  ! Jugez, Madame, du dédain que de pareils lecteurs auraient eu pour moi »32. Les 

personnages, en soulignant la modestie de leur extraction, offrent au public un miroir qui se 

veut plus hétérogène. Et c'est justement en puisant dans ses origines modestes que le héros va 

parvenir à s'élever dans la société et à faire éclore la vérité d'une parole populaire : « J'arrivai 

donc à Paris avec ma voiture et ma bonne façon rustique »33, avoue Jacob dans  Le Paysan 

parvenu.  Et  les  premières  pages  laissent  entendre,  sans  les  voiler,  les  phrases  naïves  et 

maladroites d'un jeune homme qui ignore les codes de la mondanité. Quant à la logeuse de la 

narratrice, Madame Dutour, elle conteste au cocher qui ramène la jeune femme le prix de sa 

course. Les sujets de querelle sont de toute autre nature : « Quelle diable de femme avec ses 

douze sous ! Elle marchande cela comme une botte d'herbes. […] Qu'est-ce que me vient 

conter cette chiffonnière  ? […] Attends, attends, ivrogne ! avec ton fichu des dimanches  : tu 

vas voir la Perrette qu'il te faut  ! »34.

Ce héros devient un être sensible, un homme étonné qui tente de déchiffrer les mouvements 

qui l'agitent  : « Je n'envisageais pourtant rien de positif sur les suites que pouvait avoir ce 

coup de hasard; mais j'en espérais quelque chose, sans savoir quoi »35 confie Jacob dans Le 

Paysan parvenu. L'importance du « sentiment » place le personnage dans la situation délicate 

de se découvrir sensible sans pouvoir exprimer les subtilités ni la nature de ses émois. On est 

loin du conquérant sanguinaire qui a bel et bien perdu toute sa superbe, supplanté volontiers 

par l'homme moderne sensible, proche de l'individu, le grand homme. Voltaire va même plus 

loin dans sa contestation héroïque avec son personnage éponyme Candide. Dans le conte, le 

31 Marivaux, Le Paysan parvenu, La Pléiade, Gallimard, 1949, p.567.
32 Marivaux, La Vie de Marianne, La Pléiade, Gallimard, 1949, p.120.
33 Marivaux, Le Paysan parvenu, La Pléiade, Gallimard,  1949, p.570.
34 Marivaux, La Vie de Marianne, La Pléiade, Gallimard, 1949, p.150-151. 
35 Marivaux, Le Paysan parvenu, La Pléiade, Gallimard, 1949, p.600.
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narrateur note que « Candide tout stupéfait ne démêlait pas encore trop bien comment il était 

un  héros »36 avant  d'affirmer  quelques  lignes  plus  loin  qu'il  « tremblait  comme  un 

philosophe »37 et se cachait « du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroïque »38. Celui 

qui était censé être un modèle va finir par « s'enfuir au plus vite dans un autre village »39. 

Dans sa Pucelle d'Orléans, le philosophe détourne en travestissant sous un masque ironique et 

érotique la célèbre épopée, bien loin de toute héroïsation du personnage principal. À la fin du 

XVIIIe siècle, juste avant la Révolution française, on ne parle plus beaucoup de héros, mais de 

grand homme, d'homme civilisateur.

Au début du XIXe siècle, le concept du héros s'affaiblit encore progressivement et finit pour 

certains auteurs par ne plus désigner que le personnage principal d'une œuvre fictionnelle; 

c'est ce qui autorise Stendhal à écrire dans La Chartreuse de Parme : « Nous avouerons que 

notre héros était fort peu héros en ce moment »40. Ce glissement de sens s'explique assez bien. 

Le héros, au sens étymologique et premier du terme, suscite une forme de célébration soit par 

le culte soit  par l'œuvre littéraire et  l'on sait parfaitement que les deux sont liés de façon 

intime. On ne peut célébrer qu'une figure illustre, et encore ne peut-on la célébrer que dans un 

genre noble.  Le concept d'héroïsme n'a donc de cesse de se transformer,  de se nuancer à 

travers les siècles et les différents courants esthétiques qui les ont parcourus. 

L'affaiblissement de la figure héroïque se traduit, au début du siècle, par une intériorisation du 

personnage, qui aime à être seul. Cette solitude n'est en fait qu'une manifestation plus nette de 

la difficulté qu'éprouve le héros à s'insérer dans un univers social trop petit, trop mesquin pour 

lui : il souffre de devoir vivre au milieu des médiocres, incapables de comprendre ses hautes 

pensées.  Cet  être  exceptionnel  mais  solitaire,  mal  à  l'aise  dans ses  rapports  à  autrui  peut 

s'incarner dans différentes figures, notamment celle du dandy. Baudelaire affirme ainsi dans 

Le Peintre de la  vie moderne que « le  dandysme est  le  dernier  éclat  d'héroïsme dans les 

décadences  […].  Le  dandysme  est  un  soleil  couchant;  comme  l'astre  qui  décline,  il  est 

superbe, sans chaleur et plein de mélancolie »41. Mais c'est Chateaubriand qui a réellement 

inauguré  le  règne  du  héros  solitaire,  replié  sur  son  intériorité.  C'est  ainsi  qu'un  de  ses 

36 Voltaire, Candide, The Voltaire Foundation at the taylor institution Oxford, 1980, p.123.
37 Voltaire, op.cit., p.126. 
38 Voltaire, op.cit., p.126. 
39 Voltaire, op.cit., p.127.
40 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Classiques Garnier, 1961, Éditions Garnier Frères, p.42.
41 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne in Œuvres complètes, Éditions du Seuil, 1968, p.560.
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personnages René, occidental en quête d'identité, en vient à s'exiler dans la tribu des Natchez. 

Le roman va se concentrer entièrement sur l'évocation du drame intérieur du jeune homme. Il 

s'agit bien ici de l'émergence du héros romantique, qui est moins un archétype qu'un individu. 

Le héros de la première vague romantique, celle à laquelle appartient Chateaubriand, présente 

un homme sensible, auquel son destin échappe et dont la société nie les aspirations. Cela 

transparaît dans sa façon d'être, son ennui, son désœuvrement et son désespoir. Pour marquer 

sa révolte contre les normes bourgeoises de la société, il mène souvent une vie de débauche et 

privilégie la bohème, au contact de la nature. Lorenzaccio dans le drame du même nom passe 

ainsi de la pureté à la débauche : jeune homme pur et tranquille, il est décidé à régénérer, à lui 

tout seul, une humanité impuissante et médiocre mais il succombe vite sous l'ampleur de cette 

tâche surhumaine.  Tourné au départ  vers le beau et  le bien mais désespéré de ne pas les 

trouver ici-bas, Lorenzaccio incarne le « mal du siècle », cette difficulté, voire impossibilité, 

d'être de toute une génération consciente de l'absurdité du monde, de la perversion humaine. 

Ce type de « héros déceptif » va souvent de pair avec l'idée d'homme-artiste, d'être créateur 

qui trouve dans l'art une échappatoire. La seconde incarnation du héros romantique présente 

sensiblement  les  mêmes  caractéristiques,  sauf  qu'il  est  mû  par  un  profond  sentiment 

d'injustice  sociale,  injustice  qu'il  tente  de  redresser.  C'est  le  héros  des  grands  romans 

historiques, celui qui correspond à l'idéal de la seconde vague du romantisme, celle où l'on 

cherchait, après avoir libéré l'art, à libérer le peuple.

Toutefois, le héros héroïque n'est pas mort; il trouve une survivance prégnante à travers la 

figure napoléonienne. La légende blanche de l'Empereur se développe à travers tous les arts : 

les lithographies de Raffet, les chansons de Béranger, la production romanesque balzacienne 

célèbrent à l'envi la toute-puissance de Napoléon Bonaparte. La figure impériale domine toute 

l'œuvre de Stendhal, fascine Julien Sorel aussi bien que Fabrice Del Dongo qui, souvenons-

nous, a pour bréviaire Le Mémorial. Même Hugo adhère à la légende impériale. Dès 1827, le 

poète,  qui  avait  lu  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène où  Napoléon  apparaissait  comme  le 

champion de la Révolution française et le libérateur des peuples, va contribuer à développer le 

mythe.  En  1828,  une  première  « Ode  à  la  colonne  de  la  place  Vendôme »  va  célébrer 

l'empereur. La même année, Hugo écrit dans Les Orientales : « Toujours lui ! Lui partout ! 

-Ou brûlante ou glacée, / Son image sans cesse ébranle ma pensée. / Il verse à mon esprit le 
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souffle  créateur.  /  Je  tremble,  et  dans ma bouche abondent  les  paroles  /  Quand son nom 

gigantesque,  entouré  d'auréoles,  /  Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur »42.  La 

génération  des  écrivains  romantiques,  qui  laissait  pourtant  largement  la  place  au  héros 

intériorisé, sans gloire, s'est enthousiasmé pour cette figure de Titan foudroyé, de Prométhée 

enchaîné  à  son  rocher.  Chateaubriand  écrivait  à  son  sujet  dans  les  Mémoires  d'outre-

tombe : « Bonaparte est une figure légendaire, composée des lubies du poète, des devis du 

soldat et des contes du peuple; c'est le Charlemagne et l'Alexandre des épopées du Moyen-

Âge que nous voyons aujourd'hui. Ce héros fantastique restera le personnage réel »43. 

Si le héros héroïque survit encore grâce à cette figure légendaire, la tendance qui s'était déjà 

amorcée du héros déchu au siècle précédent va perdurer, voire s'accentuer. Zola, dans une de 

ses formules, va à merveille résumer ce phénomène. Il s'agit en fait d'une réponse de l'écrivain 

naturaliste  à un questionnaire de la  Revue illustrée où on lui  demandait  quels  étaient  ses 

« héros  favoris  dans  la  fiction »  et  où  il  répondait  « ceux  et  celles  qui  ne  sont  pas  des 

héros »44.  Le  cadre  de  l'énonciation,  qui  est  le  questionnaire,  n'est  pas  vraiment  original 

puisque l'enquête littéraire est à la mode à la fin du XIXe siècle. Zola, qui lui-même a été 

journaliste, se prête aisément au jeu. C'est un écrivain très sollicité qui intéresse le public et on 

le  questionne  volontiers  sur  ses  projets,  ses  goûts,  ses  rêves...  .  L'écrivain  naturaliste  est 

interrogé en tant que lecteur et le terme « fiction » est pris au sens d'œuvre d'imagination. S'il 

semble  logique  de  comprendre  fiction comme fiction narrative,  c'est  parce qu'il  n'est  pas 

n'importe quel  lecteur  mais  essentiellement un créateur de romans.  Si  la  réponse de Zola 

étonne et fait figure de boutade non sans provocation, le lecteur attendait des noms des figures 

de prédilection zolienne, elle est surtout révélatrice d'un paradoxe qui va traverser l'ensemble 

de l'esthétique réaliste et naturaliste : ses héros favoris sont justement des personnages non 

héroïques. Le romancier naturaliste joue évidemment sur la polysémie du terme : Ce jeu sur 

les mots se fonde sur la reprise du même terme mais sur un plan différent : l'interlocuteur 

donne au terme un sens affaibli -et passé dans le langage courant de la critique- de personnage 

principal  d'une fiction et  Zola,  de  son côté,  précise  que le  héros  se  confond un peu trop 

fréquemment  avec  le  héros  au  sens  étymologique  du  terme,  figure  d'exception, 

42 Victor Hugo, « LUI » in Les Orientales, La Pléiade, Gallimard, 1964, p.683.
43 René de Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, volume 1 de La Pléiade, Gallimard, 1951, p.1008.
44 Cité par Henri Mitterand et Jean Vidal dans  L'Album Zola,  Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1963, 
p.265.
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surdimensionné,  porteur  de  valeurs  idéales  et  idéalisées,  etc...  et  source  du  mirage  de 

l'identification pour le lecteur. Zola se place donc en terme d'opposition à cette définition du 

héros, ce qui suscite de nombreuses réflexions dans la critique contemporaine. D'ailleurs, si le 

critique  Philippe  Hamon  -qui  s'est  longtemps  réclamé  d'une  poétique  structurale  qu'il 

contribue à renouveler- s'intéresse à cette assertion zolienne, c'est bien que le statut du héros 

dans le roman est au cœur d'une réflexion sur l'articulation entre le texte et l'idéologie dont il 

est le reflet. La formule dénégatrice de Zola renvoie en fait à la contestation propre à la fin du 

XIXe siècle d'un certain type de héros comme vecteur de la dynamique romanesque. Zola 

rejette sans cesse la sacro-sainte figure héroïque.  Il  le  déclarera,  par exemple,  dans  Deux 

définitions du roman : « Le premier homme qui passe est un héros suffisant »45, prodiguant 

même  aux  jeunes  auteurs  de  « fouille[r]  en  eux »  pour  trouver  « certainement  un  drame 

simple qui met en jeu tous les rouages des sentiments et des passions »46. En outre, l'écrivain 

naturaliste insiste bien sur cette préférence pour les non-héros à travers sa propre vision de la 

réalité. Ainsi, quand on lui demandait dans cette même enquête de la Revue illustrée « quels 

étaient ses héros favoris dans la vie réelle », il répondait « ceux qui gagnent leur pain ». Son 

modèle  va  donc  incontestablement  vers  un  nouveau  type  de  personnage,  diamétralement 

opposé à la figure théâtrale d'un Cid ou celle d'un demi-dieu grec. Mais Émile Zola n'apparaît 

pas pour  autant  comme un original  illuminé,  il  n'est  que le  porte-parole d'un mouvement 

littéraire et culturel qui va dominer le XIXe siècle : le naturalisme. Nous annonçons dans ce 

sujet un élargissement au courant réaliste dans la mesure où ces deux écoles de pensées se 

rejoignent en une idée principale : celle du refus de la figure héroïque traditionnelle en vue 

d'une approche plus précise du réel et de la nature. Si le titre de l'étude évoque ces deux 

mouvements, il est difficile pour certains auteurs du corpus de les placer dans une des deux 

écoles. Ainsi, il est difficile de faire un sort à l'écriture maupassantienne. Nous choisissons 

donc  d'utiliser,  aux  côtés  de  Philippe  Hamon,  le  terme  globalisant  d'auteur  « réaliste-

naturaliste ».  Même si  des  différences  fondamentales  existent  entre  les  deux  courants,  le 

naturalisme  relevant  d'une  véritable  idéologie,  idéologie  de  la  science  physiologique 

favorisant une certaine vision matérialiste de l’homme, le réalisme étant, lui, une technique 

littéraire, les deux courants ont une esthétique commune : celle du réel. Nous unirons donc 

Zola, Balzac, Maupassant et Flaubert sous l'étiquette d'écrivains réalistes-naturalistes, tout en 

45 Émile Zola, Deux Définitions du roman in Œuvres complètes, tome 2, Nouveau Monde Éditions, 2002, p.511. 
46 Émile Zola, op.cit., p.511. 
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étant consciente que chaque auteur garde sa spécificité, qu'il a pu renier avoir fait partie du 

naturalisme ou revendiqué son appartenance au réalisme...  ou que tel  ou tel  pourrait  être, 

selon les œuvres qu'il a écrites, matérialiste, romantique, etc...

Pour autant, il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les propos de Zola : la figure du 

héros est une entité dont la construction est beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît : d'un 

côté,  un rejet  du concept  traditionnel  du héros  se  donne clairement  à  lire;  d'un  autre,  on 

parvient  à  déceler  dans  la  poétique  zolienne,  en  filigrane,  une  sacralisation  de  la  figure 

héroïque.  D'où  le  choix  du  terme  de  l'adjectif  « polymorphe ».  Chez  lui,  comme  chez 

Maupassant, Flaubert ou Balzac, le héros est tour à tour non-héros, héros sacralisé, figure du 

créateur héroïsée, abstraction dynamisée par le récit... C'est un complexe agrégat de forces 

contraires mouvantes et fluctuantes. En fait, tous ces auteurs réactualisent la lutte éternelle 

entre les  tenants du roman héroïque,  celui  qui  entraîne les  lecteurs vers  l'idéalisme et  un 

roman en  prise  avec  l'histoire  contemporaine  et  les  mécanismes  de  la  réalité  sociale  qui 

ramène le héros vers le banal quotidien.

Mais alors, comment se manifeste le rejet du concept traditionnel d'héroïsme chez ces quatre 

auteurs  ?  Que  recouvre  cette  contestation  ?  Comment  se  manifeste  le  rejet  du  concept 

traditionnel du héros dans les œuvres du corpus ? La contestation prend-elle la même forme 

chez Zola, Flaubert, Maupassant ou Balzac ? À quoi correspond cette exigence du non-héros 

réaliste-naturaliste ? Y a t-il lieu de confondre ce refus du héros héroïque et la promotion de 

ce que l'on peut nommer un anti-héros ? Cette galerie de personnages échappe-t-elle vraiment 

à la tentation héroïque ? Et question plus ouverte encore : le roman réaliste-naturaliste peut-il 

véritablement se passer d'un héros ? 

C'est  à  cette  série  d'interrogations  que  nous  tenterons  d'apporter  des  réponses  en  tenant 

compte de toute l'ambiguïté et ambivalence que contient ce concept. La portée de ce travail 

sera  d'essayer  de  mettre  en  relief  la  double  fonction  a  priori paradoxale  de  critique  et 

d'exaltation du héros. Pour dégager la véritable nature du héros dans ces vastes mouvements 

que sont le réalisme et le naturalisme et répondre à la question centrale de l'évitement ou non 

de  la  tentation  héroïque,  nous  avons  choisi  un  corpus  qui,  loin  de  viser  l'exhaustivité, 

permettra de répondre à cette problématique grâce à un éclairage différent. Chez Maupassant, 

le choix de  Pierre et Jean posera le problème du dédoublement héroïque tandis qu'Une Vie 

évoquera  la  question  de  la  sublimation  du  non-héros  par  la  structuration  tragique.  Chez 
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Balzac,  La  Peau  de  chagrin permettra  d'évoquer  le  rapport  du  héros  balzacien  avec  le 

romantisme  et  Le  Chef-d'œuvre  inconnu celui  du  statut  du  héros-artiste.  Chez  Flaubert, 

L'Éducation sentimentale permettra d'étudier une forme aboutie de non-héros tandis qu'Un 

cœur  simple tentera  d'établir  le  rapport  qui  peut  exister  entre  le  héros  et  le  saint.  Enfin, 

L'Assommoir et Germinal de Zola permettront d'étudier la posture tragique et épique chez le 

non-héros ainsi que la remise en cause du postulat de personnage principal. La première partie 

sera constituée d'études de cas du corpus, dont le but sera à a la fois de mettre en relief la 

déconstruction du héros traditionnel et les moyens de cette mise en œuvre et de comprendre la 

spécificité propre à la construction du héros chez ces quatre auteurs. Ainsi, il deviendra patent 

que certaines caractéristiques seront présentes chez le héros balzacien, d'autres chez le héros 

maupassantien tandis que le héros flaubertien ou zolien connaîtra d'autres critères définitoires. 

L'utilisation de l'adjectif « polymorphique » se trouve alors doublement motivé. Ces études de 

cas  permettront  de  dégager  dans  une  seconde  partie  une  typologie  du  héros  réaliste-

naturaliste. Cette typologie, à prendre dans le sens scientifique du terme de mesure normative 

qui permet de dégager des constantes, permettra de dégager un profil paradigmatique du héros 

réaliste-naturaliste. 
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PREMI  È  RE PARTIE. ÉTUDES DE CAS  

La  première  partie  intitulée  « études  de  cas »  implique  une  démarche  de  recherche 

particulière. Pourquoi choisir alors un examen au « cas par cas » des différents personnages 

du  corpus  choisi?  Cela  aura  un  double  intérêt.  L'enjeu  sera,  en  premier  lieu,  d'apporter 

progressivement  des  éléments  d'élucidation  de  la  construction  héroïque  sans  tomber  dans 

l'écueil  du  catalogage.  En  d'autres  termes,  nous  récolterons  des  données  sur  l'éventuelle 

stature du héros réaliste-naturaliste qui permettront, dans une seconde partie, de typologiser ce 

dernier.  Les  données  s'appuieront  sur  des  analyses  à  la  fois  lexicologiques,  sémantiques, 

rhétoriques, grammaticales, mythologiques, parfois même biographiques. Au sein d'une même 

étude  de  cas,  apparaîtra  la  tension  inhérente  au  héros  réaliste-naturaliste,  partagé  entre 

banalisation et magnification; c'est précisément cette tension qui servira de fil d'Ariane à la 

macrostructure de ce travail. 

Cette  démarche permettra,  également,  de  ne pas  aboutir  à  une vision trop uniformisée et 

catégorique  du  héros  réaliste-naturaliste.  En  effet,  le  héros  balzacien  est  intrinsèquement 

différent  du  héros  flaubertien,  maupassantien  ou  zolien.  S'il  existe  des  constantes  qui 

permettent de bâtir une typologie (constantes qui sont issues, en partie, de l'appartenance à un 

même courant  littéraire),  il  ne  faut  pas  oublier  que  chaque poétique  héroïque  s'élabore  à 

chaque fois  de manière originale  et  unique.  Les motivations du héros  balzacien sont,  par 

exemple, davantage sources de progression psychologique et sociale que chez les autres héros 

du corpus;  d'où  un dynamisme plus  conséquent  du personnage balzacien par  rapport  aux 

autres figures de l'ensemble choisi. Autre exemple: le pessimisme auctorial de Flaubert et 

Maupassant affecte beaucoup l'essence héroïque que partout ailleurs. En somme, cette analyse 

permettra d'établir des nuances au sein de la poétique héroïque réaliste-naturaliste et mettra en 

évidence un fait indiscutable: le héros est une entité fondamentalement dynamique et active, 

vecteur de la dynamique romanesque, une entité polymorphique.
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CHAPITRE 1. Balzac et la tentation romantique de 

l’énergie

En choisissant d'analyser les personnages de Raphaël de Valentin dans La Peau de Chagrin et 

de Frenhofer dans  Le Chef-d’œuvre inconnu, nous estimons pouvoir exhiber deux éléments 

primordiaux de l'esthétique balzacienne. Ils représentent en premier lieu de justes illustrations 

du polymorphisme du héros réaliste-naturaliste :  personnages à la  fois ratés,  marqués par 

l’excès ou la folie en même temps qu’êtres d’exception. Ce sont ensuite de bons témoins de la 

tentation romantique qui hante la poétique balzacienne et cette hantise romantique contient en 

son sein l’ambivalence banalisation / singularité qui touche le héros. En ce sens, il est difficile 

d’expliquer la construction de la construction héroïque balzacienne sans prendre en compte 

l’attrait romantique. 

Les  rapports  que  Balzac  entretient  avec  le  romantisme  ne  sont  pas  simples.  Ils  ont  été 

longtemps de suspicion et de déni. Bien souvent, le romancier tente de prendre le contre-pied 

du romantisme « classique », de sa propension aux singularités, de son goût pour les images 

luxuriantes et les contrastes, se définissant ainsi une nouvelle identité. S’agit-il pour autant 

d’une rupture absolue avec le romantisme  ? L’impression qui se dégage est que Balzac, tout 

en rompant avec les déviations idéalisantes d'un certain romantisme, se flatte en fait d’être le 

véritable novateur, le vrai éclaireur de la « nouvelle école » ; c’est, d’autre part, que cette 

conquête du vrai dans l’art  est  loin de se faire pour l’instant,  comme ce sera le cas chez 

Flaubert  puis  chez  Zola,  au  détriment  de  la  personnalité  de  l’artiste  et  de  sa  mythologie 

personnelle   :  chez  Balzac,  tout  au  contraire,  la  conquête  de  la  vérité  est  une  aventure 

haletante, qui fait  de lui un héros romantique  sui generis.  Cependant,  Balzac, désireux de 

respectabilité, ne résiste pas toujours à la charge émotionnelle du premier romantisme, le plus 

flamboyant.  Il  n’a  pas  renoncé  à  se  lover  dans  les  repères  imaginaires  du  romantisme 

« mélancolique »  : non pas certes en «poète mourant», à la Lamartine, mais en paria  : « Il 
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marche seul, à l’écart, comme un paria, que la tyrannie de son talent a fait mettre au ban de la 

littérature »47,  note  Félix  Davin.  Il  est  donc  ardu  de  démêler  précisément  la  nature  des 

influences romantiques chez le romancier ; cet amalgame met tout de même en lumière une 

nature  romantique balzacienne de l’énergie.  Du paradigme du caprice,  de  la  fantaisie,  de 

l’arabesque, de la discontinuité, de l’irresponsabilité, du jeu, il s’agit de faire passer Balzac au 

paradigme de la force, du courage, de la conquête, de l’invention, pour tout dire de l’énergie – 

et donc aussi de la dépense. Dire le vrai ne consiste pas à enregistrer les données du réel tel 

quel mais à le décrire avec passion. Raphaël et Frenhofer permettent de « sonder [une] nature 

creuse en apparence »48 mais sous l’angle de la passion, de l’énergie. Et c’est bien en ce sens 

que l’on peut les nommer « héros romantiques de l’énergie ». S’ils sont tout entiers mus par la 

passion, c’est parce que cette notion est primordiale pour Balzac, qui clame dans son avant-

propos de  La Comédie humaine que « la passion est toute l’humanité »49. Ce sentiment de 

toute-puissance  contient  des  corollaires  différents  selon  le  caractère  du  personnage  en 

question  : ce sera tantôt de la frénésie, du fanatisme chez Frenhofer, tantôt de l’alternance de 

mélancolie  et  d’euphorie  chez  Raphaël.  Et  c’est  bien  là  un  des  résultats  possibles  de 

l’héroïsation chez Balzac  : l’invention d’un individu monomaniaque, entièrement absorbé par 

une passion obsédante. Il suffit à ces personnages d’être porteur d’une passion, d’une énergie 

portée  par  un  même  objet  pour  relever  d’une  axiologie  positive.  Frenhofer  et  Raphaël 

deviennent sublimes à force d’être monomanes. La passion est moins un trait de caractère 

commun aux deux hommes qu’une puissance en excès qui les arrache de la médiocrité de leur 

histoire personnelle. Nous verrons que l’on ressent clairement chez Raphaël et Frenhofer une 

condition  tragique  due  à  une  dilapidation  d’énergie.  En  découle  une  qualité  esthétique 

majeure  : la « puissance de création », le don d’invention qui anime l’imagination débordante 

du jeune homme et du vieil  artiste.  Ces qualités qui se déclinent volontiers dans diverses 

nuances intellectuelles et humaines font des personnages des « force[s] qui v[ont] »50. Tout 

lecteur de  La Peau de Chagrin et du  Chef-d'œuvre inconnu se rend compte rapidement que 

l'énergie rayonne et qu'elle constitue la base d'un système d'écriture.

47 Félix Davin,« Introduction » aux Études de mœurs au XIXe siècle,  La  Pléiade, tome I,  p.1170.  Datée par 
Davin du 27 avril 1835, cette « Introduction » est parue en tête du tome I de l’ouvrage de Balzac, dont la 
publication est enregistrée le 4 juillet par la Bibliographie de la France.

48 Honoré de Balzac, préambule des premières éditions 1833-1839 d'Eugénie Grandet, La Pléiade, Gallimard, 
1976, p.1025.

49 Honoré de Balzac, Avant-propos de La Comédie humaine, volume 1 de La Pléiade, Gallimard, 1976, p.16. 
50 Victor Hugo, Hernani in Œuvres complètes, Théâtre I, « Bouquins », Robert Laffont, 1985, p.600.
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Autre élément  capital  :  la  mélancolie  du héros balzacien,  terme qui  construit  la  fabrique 

héroïque dans  La Comédie humaine et dans les deux œuvres de notre corpus. Raphaël est 

physiquement et moralement ruiné dès son apparition au début du roman. Après avoir été 

dépouillé de sa dernière pièce d’or dans la sinistre maison de jeu sous l’arcade du Palais-

Royal, il se dirige vers la Seine. « Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie »51 

(p.70) écrit Balzac à son propos. Cette constatation d’ordre général est associée à diverses 

notations en rapport avec la chute d’un grand homme, espèce d’Icare des temps modernes, 

ayant « entrevu quelque paradis inaccessible »(p.70). Il s’agit du drame d’un jeune homme à 

Paris, de ses plus belles tentatives avortées, de ses « désespoirs et de cris étouffés » (p.70). 

D’une manière frappante, ironique et désabusée peut-être, Balzac avoue que les lignes qu’il 

fait imprimer, son poème, ne peuvent pas rivaliser avec le « génie [de] l’entrefilet » (p.70) 

annonçant le suicide d’« une jeune femme [qui] s’est jetée dans la Seine du haut du pont des 

Arts » (p.70). Après avoir observé son héros qui « contempl[e] délicieusement » (p.73) une 

femme charmante dans son brillant équipage en disant un ultime « adieu à l’amour » (p.74), il 

décrit  son « pas mélancolique » (p.74),  le long du quai,  révélateur de son cheminement à 

travers un paysage urbain sans âme vers la mort, sous un ciel aux « teintes grises » (p.74), et 

dont les clartés mêmes lui paraissent menaçantes. Sauvé du suicide, entraîné par ses amis 

journalistes  à  l’orgie  chez  le  banquier  Taillefer,  Raphaël  se  trouve  au  milieu  d’une 

« assemblée en délire »  (p.132).  Les  langues s’y délient,  alors  que  les  oreilles  demeurent 

fermées aux confidences. « Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent 

leurs  pirouettes »  (p.132),  note  le  narrateur  faisant  allusion plutôt  à  des masques figés  et 

dépourvus d’humanité qu’à des jeux de physionomie authentiques. 

Il  s’agit  là  d’un  univers  carnavalesque,  débauché,  mécanique,  quasi  animal. Pauline, 

excellente physionomiste, parvient même à déchiffrer les secrets du jeune homme en perdition 

: « Pauline me surprit dans une attitude mélancolique.  "Eh bien qu’avez-vous  ?" dit-elle » 

(p.247), rapporte Raphaël. Cette notation apparemment anodine renvoie à l’abandon de son 

grand ouvrage sur  La Volonté,  titre qui suscite de multiples échos autobiographiques chez 

Balzac. La troisième personne utilisée par le romancier dans « L’Agonie », titre de la dernière 

section du roman, semble sonner le glas du héros, appelé cérémonieusement « M. le marquis 

51 Nous nous référerons tout au long de l'étude à l'édition suivante : Honoré de Balzac,  La Peau de chagrin 
(édition de Jacques Martineau), collection Classiques, Le Livre de Poche, 2009 (toute la pagination renverra 
à cette édition).
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Raphaël  de  Valentin »  (p.271).  Condamné  à  périr  par  son  propre  désir,  protégeant  d’une 

manière obsessionnelle le capital d’énergies vitales dont il dispose, il pose un regard critique 

sur  le  monde  égoïste  qui  l’entoure  « aux  eaux  d’Aix »  (p.355),  et  « tomb[e]  dans  une 

mélancolie profonde » (p.347). Il est remarquable que Balzac parle de « la promptitude d’une 

inspiration poétique » (p.347) au sujet des réflexions désabusées qui « sourd[ent] au cœur de 

Raphaël » (p.347). Atteint de phtisie aux yeux des membres du Cercle de la station thermale, 

en réalité brûlé de l’intérieur, Raphaël adopte un mode de vie régressif comme ultime refuge. 

Dans les environs d’Aix-les-Bains, il contemple « l’abbaye mélancolique de Haute-Combe, 

sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins arrivés 

au terme de leur voyage » (p.351).  Le regard porté sur un édifice religieux pittoresque et 

romantique, inspirant de la mélancolie, pourrait relever d’un cliché littéraire. En réalité, la 

description commentée est  en rapport  avec Raphaël lui-même et  le roman fantastique qui 

raconte sa destinée. Le héros, et  dans une certaine mesure le livre, n’arrivent-ils pas « au 

terme de leur voyage » (p.351) ? Raphaël a l’impression que sa tentative de régression vers le 

sein de la nature – « il essa[ie] de se glisser dans le sanctuaire de la vie » (p.366) – est sur le 

point de réussir, mais il doit rapidement déchanter, car il se sent observé par des gens dont la 

compassion est paradoxalement peu charitable. « Cette pitié » (p.370) – note le romancier – 

« produisit  au  cœur  de  Raphaël  un  horrible  poème  de  deuil  et  de  mélancolie »  (p.370). 

L’avertissement  Memento mori  que semblent lui adresser de simples fermiers auvergnats le 

plonge dans une dépression insurmontable. Il se sent exclu de la nature même et rentre à Paris 

pour y expirer dans un ultime spasme, sur le sein de sa Pauline retrouvée. On constate donc 

que la mélancolie est une constante de l’état d’esprit du jeune homme, cette constante étant 

elle-même un « effet secondaire » du rayonnement de l’énergie romantique. Parallèlement, 

dans  la  préface  de  la  première  édition  du  roman,  Balzac  se  révolte  contre  les  excès  du 

romantisme dans la peinture des sentiments  : « Naguère, le public ne voulait plus sympathiser 

avec les  jeunes malades, les  convalescents et les doux trésors de mélancolie contenus dans 

l’infirmerie littéraire » (p.56). L’écrivain ne peut plus que se railler « des sociétés expirantes » 

(p.57). La raillerie balzacienne est cruelle, philosophique et pourtant poétique. L’utilisation 

des termes « mélancolie » et  « mélancoliquement » est  nécessairement  parcimonieuse ;  ils 

apparaissent aux endroits stratégiques du texte. Dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac écrit 

au début de la partie II  : « [Frenhofer] était languissamment assis dans une vaste chaise de 
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chêne sculpté,  garnie  de cuir  noir,  et,  sans  quitter  son attitude  mélancolique,  il  lança sur 

Porbus le regard d’un homme qui s’était établi dans son ennui »(p.57)52. Cette unique allusion 

à la mélancolie n’est pas sans rapport avec la folie du peintre qui, en peignant la femme de ses 

rêves, prétend être son « père, amant et Dieu » (p.60). L’exclamation finale de Frenhofer: « Je 

ne suis plus qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher  ! » (p.70) que certains 

critiques interprètent comme l’aveu d’un échec, se transforme, si on la considère du point de 

vue de la théorie romantique, en expression ultime d’une poétique tragique de l’infini, dont 

procède non seulement le calvaire artistique du héros du récit balzacien, mais aussi celui de la 

première  génération romantique rassemblée autour  de la  revue  Athenaüm.  Dans  Le Chef-

d’œuvre inconnu, le lecteur est confronté aux jugements antithétiques de Poussin et de Porbus 

sur la toile de Frenhofer. Celui de Poussin: « Il n’y a rien sur sa toile » (p.69), qui semble 

avoir prévalu par la suite, mesure l’étendue de l’échec de Frenhofer. Mais c’est, rappelons-le, 

le jugement que le plus important représentant du classicisme du XVIIe  siècle énonce sur un 

tableau  éminemment  anti-classique  et  « romantique ».  Le  jugement  de  Porbus  est  moins 

raisonné mais sans doute plus visionnaire et  plus pénétrant  :  il  entrevoit  dans la toile de 

Frenhofer la présence d’un chef-d’œuvre dissimulé à la vue : « Il y a une femme là-dessous » 

(p.68), dont la seule trace est l’apparition d’un pied parfait sous les couches de couleur qui 

forment « une muraille de peinture » (p.68).

Les études de cas balzaciennes tenteront ainsi d'exhiber l'énergie romantique qui se dégage de 

ces deux êtres d'exception et qui est au cœur de leur construction esthétique. Cela permettra 

d'analyser dans le même temps les procédés de mise en œuvre d'une telle poétique.

52 Nous nous  référerons  tout  au  long  de  l'étude  à  l'édition suivante  :  Honoré de  Balzac,  Le Chef-d'œuvre 
inconnu  (édition  présentée  par  Éric  Hoppenot),  collection  Carrés  Classiques,  Nathan,  2009  (toute  la 
pagination renverra à cette édition).
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A) Vertigo   de l'Artiste fou  

I ) Vers une «     ruination     » de l'artiste ?  

1) L'éternel insatisfait

Le vieillard du Chef-d'œuvre inconnu n'est jamais assouvi dans ses aspirations de peintre. Si 

l'on observe la formation de son nom, on constate qu'« Hofer » provient du verbe allemand 

hoffen (espérer) et « fren » du grec phrên (esprit) : son nom signifie donc « celui dont l'esprit 

espère ». Même si d'autres pistes sont plausibles, le nom pourrait renvoyer soit à l'opticien et 

physicien allemand Fraunhofer, découvreur du spectoscope, soit à Hoffmann duquel Balzac 

s'est inspiré pour écrire sa nouvelle. Il n'en demeure pas moins que cette décomposition nous 

conduit à l'idée que l'esprit du peintre est en constante attente et recherche. 

Sa réaction concernant le tableau de Porbus, peintre flamand ayant réellement existé, surtout 

illustre en France pour avoir importé le portrait d'apparat, va dans le même sens. Son tableau 

Marie égyptienne, dont la réalisation n'incombe en réalité pas à cet artiste, fait l'unanimité. Il 

suscite admiration et fascination tant chez les néophytes que chez les peintres débutant dans le 

métier, à l'instar du jeune Poussin : « L'attention du jeune homme fut bientôt exclusivement 

acquise à un tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà devenu célèbre, 

et que visitaient quelques-uns de ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu sacré 

pendant les jours mauvais » (p.20). D'ailleurs le destinataire et le vendeur de cette toile n'est 

rien moins que la reine de France : « Ce chef-d'œuvre, destiné à Marie de Médicis, fut vendu 

par elle aux jours de sa misère » (p.20). Frenhofer s'oppose nettement à cette opinion générale 

enthousiaste en répondant à Porbus qui lui demandait si la sainte était réussie : « Oui et non. 

Ta bonne femme n'est  pas mal  troussée,  mais  elle  ne vit  pas »  (p.21).  Le scepticisme du 

vieillard reviendra fréquemment dans la nouvelle, y compris à propos de tableaux de maîtres. 

Les  aspects  au  départ  positifs  du  tableau  de  Porbus  sont  toujours  contrecarrés  par  une 

faiblesse,  un  manque.  Le  maître  va  distinguer  un  cortège  de  défauts,  tant  au  niveau  de 

l'emplacement du personnage sur la toile : « Elle est collée au fond de la toile » (p.21) qu'au 
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niveau de la profondeur choisie : « Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau; 

l'espace et la profondeur manquent » (p.21). En juxtaposant ces imperfections, qui pourtant 

prises séparément étaient dérisoires, et en employant de nombreuses formules négatives, le 

discours du vieillard déconstruit sur tous les plans le tableau, pourtant unanimement reconnu. 

Cette  critique  anodine  qui  devient  progressivement  violente  se  solde  sur  un  constat  sans 

appel : « Ta création est incomplète » (p.22). Pour Frenhofer, l'inachèvement de la toile part 

d'une idée principale : la toile doit être « vivante »; or, celle de Porbus est « froide comme du 

marbre »  (p.21).  Et  le  vieillard  ne  mâche  pas  ses  mots  :  pour  lui,  le  peintre  n'est  pas  si 

talentueux que cela, eu égard à d'autres peintres : « Mais qu'est-il arrivé  ? Tu n'as eu ni le 

charme sévère de la sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur » (p.22). Les défauts 

sont tels pour lui qu'il en conclut : « N'analysons rien, ce serait faire ton désespoir » (p.24). En 

somme, ce qui aurait pu être considéré comme du perfectionnisme devient au fur et à mesure 

de sa démonstration de l'insatisfaction perpétuelle, une insatiable recherche de l'Idéal, notion 

qui pourtant n'existe qu'abstraitement. 

Il ne faut pas croire pour autant que Frenhofer se conduit ainsi uniquement avec autrui; il 

applique  également  à  son  propre  endroit  cette  recherche  perpétuelle  du  parfait  dont  le 

corollaire inévitable est l'insatisfaction. Il se refuse à montrer sa toile maîtresse sous prétexte 

qu'il doit « la perfectionner encore » (p.34). Malgré des heures de travail et d'analyse « couche 

par couche des tableaux de Titien » (p.34), le maître n'est toujours pas satisfait du fruit de son 

travail : « Je ne suis pas encore content, j'ai des doutes » (p.36). L'emploi des modalisateurs de 

l'incertitude (verbes au conditionnel, adverbe « peut-être ») dans la phrase suivante : « Peut-

être faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le 

milieu en s'attachant d'abord aux saillies... » (p.36) témoigne d'une incertitude permanente. La 

résignation n'est pas le maître-mot du maître ! Le problème est que Frenhofer, persuadé de la 

véracité  de  sa  démonstration,  s'appuie  sur  des  exemples  pour  le  moins  contestables  pour 

l'illustrer. Pour justifier la longueur du travail autour d'une toile, le vieillard fait appel à une 

référence mythologique : « Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour 

faire la seule statue qui ait marché » (p.38). Avant d'être un roi de Chypre et un sculpteur qui 

tombe amoureux de sa statue, Pygmalion est avant tout une légende, un mythe; et si  l'on 

ignore combien de temps il mit pour donner vie à Galatée, on ignore surtout s'il a existé un 

jour... Le raisonnement de Frenhofer se déploie tellement loin, temporellement parlant, qu'il 
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s'effondre. Et quand il ne cite pas Pygmalion, il fait tantôt allusion au « soleil, ce divin peintre 

de l'univers » (p.36), tantôt à « cette introuvable Vénus des anciens » (p.39). Ces quelques 

exemples, d'ordre cosmique et mythologique, signalent que le vieillard ne poursuit plus de but 

atteignable, mais une chimère fantasmatique. Plus loin, lorsque Porbus évoque son maître, 

c'est pour signaler son acharnement inapaisable, voire même dangereux car il ne mène qu'à un 

seul résultat, le doute : « À force de recherches, il est arrivé à douter de l'objet même de ses 

recherches [...].  On arrive au doute comme le bonhomme, qui est  aussi  fou que peintre » 

(p.42).

La deuxième partie insiste d'emblée sur l'inachèvement de la toile de Frenhofer, preuve de 

l’inutilité du doute chez l’artiste. Malgré une analepse de trois mois, le peintre n'a toujours pas 

progressé, étant alors « en proie à l'un de ces découragements profonds et spontanés » (p.57). 

Toujours  esclave  du  doute,  il  semble  se  perdre  dans  d'infinis  détails  pour  achever  sa 

Catherine.  La  vérification  de  ces  détails  prend des  proportions  folles  :  « Je  me  décide  à 

voyager et vais aller en Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un modèle et comparer 

mon tableau à diverses natures » (p.57). Le vieillard applique à la lettre le principe cartésien 

du cogito ergo sum mais il tombe dans l'autre extrême : le doute ne s'arrête jamais parce qu'il 

est précisément à la recherche de la perfection, idéal par définition jamais atteint. Au lieu de 

chercher la perfectibilité,  il  se fourvoie dans la recherche de la perfection : « Je me suis, 

certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai jamais tranquille qu'après avoir éclairci mes 

doutes » (p.57). Porbus ne s'y trompe pas en pressentant : « Vous mourrez peut-être sans avoir 

achevé votre tableau » (p.62). Le peintre sait qu'à force de trop vouloir chercher la perfection, 

on  peut  aboutir  à  une  vacuité  mortifère.  Et  le  doute  cartésien  qui  guidait  Frenhofer  lui 

infligera d'innombrables tortures morales qui se solderont par son suicide et une toile vide, 

incomprise de tous. En ce sens, Frenhofer est un artiste raté dont la peinture ne représente 

rien, et ce, en dépit du génie qu'il ait. Lorsque Poussin avoue à son compagnon qu'il « n'y a 

rien sur sa toile » (p.69), il verbalise textuellement l'échec de l'artiste.
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2) Du dédain

Si le terme d'orgueil n'est guère approprié pour décrire Frenhofer, l'orgueil étant selon le Littré 

un « sentiment, état de l'âme où naît une opinion trop avantageuse de soi-même », or, on l'a 

déjà vu, le vieillard n'hésite pas à dénigrer ses propres productions, le dédain paraît plus juste 

à son propos. Ce défaut, que le Littré définit comme une « sorte de mépris qu'on exprime par 

l'air, le ton et les manières à propos de quelque chose ou de quelqu'un », est en fait une des 

conséquences de son insatisfaction perpétuelle. Le narrateur signale que les plus grands chefs-

d'œuvre sont sujets à polémique pour le vieillard : « Le mépris que ce vieil homme affectait 

d'exprimer pour les plus belles tentatives de l'art » (p.38). En n'étant jamais satisfait de tel 

tableau,  de  tel  choix  de  couleur,  de  telle  profondeur,  Frenhofer  en  vient  à  dédaigner  les 

peintres « mineurs » et même le commun des mortels. La critique des autres peintres revient 

fréquemment dans le corps de son discours et le pronom "vous" est à interpréter comme un 

"vous" qui isole les peintres médiocres, perfectibles des vrais génies : « Vous autres, vous 

croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessiné correctement une figure et mis chaque chose à 

la place d'après les lois de l'anatomie » (p.21). Sa démonstration se teinte d'un dédain agressif 

lorsqu'il déclare pompeusement à Porbus : « Vous vous imaginez être des peintres et avoir 

dérobé le secret de Dieu !...Prrr ! » (p.21). Ce "vous" ne s'adresse pas uniquement au créateur 

de la Marie égyptienne mais à tous les peintres qui veulent « copier la nature » sans parvenir à 

animer  leurs  tableaux.  Cette  catégorie  d'artistes,  cette  « foule  d'ignorants  qui  s'imaginent 

dessiner  correctement  parce  qu'ils  font  un  trait  soigneusement  ébarbé »  (p.36)  ne  trouve 

aucune grâce à ses yeux. 

L'art est un domaine réservé, non accessible à tous, comme il l'explique au jeune Poussin à 

propos de la toile de Porbus : « Je ne te blâme pas d'avoir admiré la sainte de Porbus. C'est un 

chef-d'œuvre pour tout le monde, et les initiés aux plus intimes arcanes de l'art peuvent seuls 

découvrir en quoi elle pèche » (p.28). Seuls les plus grands peuvent décrypter les tableaux des 

génies, le "tout le monde" étant définitivement exclu de cette haute sphère. Toute la nouvelle 

tourne autour du secret qui doit ouvrir le sésame du monde de l'Art et seuls les trois peintres 

peuvent prétendre percer ce mystère. Le champ artistique est en train de s'autonomiser avec 

un artiste qui se montre soucieux de ne s'adresser qu'à ses pairs. Cette conception pour le 

moins élitiste de l'art attire l’attention. En effet, nous verrons plus tard que Frenhofer, par son 
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aversion pour les œuvres de surface, est un peintre anti-bourgeois tout en ayant une vision 

élitiste de l’art. En cela, les enjeux autour du personnage se complexifient : la peinture ne 

serait pas un travail de bourgeois, de nanti mais son analyse présupposerait une hiérarchie 

artistique. Pourquoi ne serait-elle pas l'incarnation de ces deux visions de l'art, si antithétiques 

soient-elles  ?  On  pourrait  alors  dresser  une  hiérarchie  dans  le  domaine  de  l’art  selon 

Frenhofer. En bas de la pyramide, le commun des mortels qui ne distingueront pas même le 

médiocre du beau, au sommet les hommes de génie, capables d'incarner la vie dans leurs 

créations; entre ces deux extrêmes, se trouve la majorité des artistes, les médiocres qui savent 

dessiner,  copier  le  réel  mais  qui  ne  parviennent  pas à  l'exprimer.  Implicitement,  le  vieux 

peintre  divise  cette  dernière  classe  en  deux  sous-catégories  :  certains  sont  dignes  de 

progresser,  d'apprendre  pour  tenter  d'accéder  au  génie;  d'autres  stagneront  toute  leur  vie, 

incapables d'appréhender leurs imperfections pour pouvoir les corriger. En déclarant au jeune 

Poussin  : « Puisque tu es digne de la leçon, et capable de comprendre, je vais te faire voir 

combien peu de chose il faudrait pour compléter cette œuvre » (p.28), il place le néophyte 

dans la première catégorie. Il sait qu'il peut faire progresser le jeune homme et il l'en informe : 

« Une pareille occasion de t'instruire ne se représentera peut-être jamais » (p.28). La formule 

négative "ne...jamais" présuppose que Frenhofer se place en haut de sa pyramide hiérarchique 

et qu'il ne méconnaît pas sa dimension de génie. Élément qui sera rappelé plus tard par le 

vieillard  :  « Aucun  maître  ne  pourrait  te  l'enseigner »  (p.30)  :  l'art  n'est  plus  affaire  de 

reproduction  mais  d'initiation.  On  peut  ainsi  établir  une  sorte  de  chaîne  d'initiations.  À 

l'origine, on trouve Mabuse qui révèle son secret à son unique disciple, Frenhofer, qui lui-

même va le transmettre à Poussin. Toutes ces transmissions ont un prix :  Frenhofer a dû 

sacrifier ses « trésors » et Poussin sa femme : on retrouve ostensiblement la thématique de 

l'échange, toujours au cœur de la poétique balzacienne.

Les propres œuvres de jeunesse de Frenhofer n'échappent pas aux critiques. Ainsi, à Poussin 

qui s'extasiait devant une de ces toiles, Frenhofer répond indifférent : « Vous voyez un de mes 

premiers barbouillages » (p.33). Le terme péjoratif "barbouillages" à valeur hypocoristique 

signale que le maître abaisse ses premières toiles à de vulgaires gribouillis d'enfant. Frenhofer 

réemploiera ce terme lorsque Porbus et Poussin s'émerveillent devant ce qu'ils pensent être la 

fameuse  Catherine Lescault :  « Ne vous occupez pas de cela [...],  c'est  une toile que j'ai 

barbouillée pour étudier une pause, ce tableau ne vaut rien » (p.66). Les deux peintres sont 
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interloqués par « ce dédain pour de telles œuvres » (p.66). Pour le vieux peintre, le tableau 

n'est même pas médiocre, passable; il ne « vaut rien » (p.66); cette affirmation péremptoire 

constitue le reflet de l'état d'esprit de Frenhofer : ce qui est imparfait n'est pas digne d'être 

montré. Ses critiques s'appliquent enfin à propos de la toile sur laquelle il travaille; il y voit 

des « erreur[s] » et doit « la perfectionner encore » (p.34). 

3) L'éloge de la folie

                                                                                              "aussi fou que peintre" (Porbus)

Du doute permanent et du dédain découle une forme de folie du vieux peintre. La folie qui 

désigne de manière générale un « dérangement de l'esprit », une « absence de raison », peut 

revêtir de multiples atours. Quoi qu'il en soit, la constante se situe irrémédiablement dans un 

écart, un éloignement par rapport à la raison. Chez Frenhofer, elle apparaît principalement 

sous deux formes : celle d'une folie qui le fait ressembler à un être démoniaque et une autre 

qui fait de lui un illuminé.

Frenhofer  semble  vivre  hors  réalité,  il  dépasse  toujours  les  limites  car  ses  références, 

mythologiques ou religieuses, sont toujours intemporelles. Fréquemment, le vieillard apparaît 

aux  autres  comme  un  être  atteint  de  folie  maligne,  un  être  démoniaque.  La  description 

physique liminaire est, à ce titre, univoque : « Il y avait quelque chose de diabolique dans 

cette  figure »  (p.18).  Voilà  une  des  premières  constatations  du  jeune  Poussin  lorsqu'il  le 

rencontre.  Toutefois,  le  narrateur  brouille  les  pistes  énonciatives  :  ce  constat  peut 

effectivement émaner du débutant comme il peut être un commentaire du narrateur lui-même. 

Quoi  qu'il  en soit,  la  comparaison est  suivie lorsque le  jeune homme observe l'artiste  au 

travail: « Pour le jeune Poussin il semblait qu'il y eût dans le corps de ce bizarre personnage 

un démon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l'homme : 

l'éclat surnaturel de ses yeux, ses convulsions qui semblaient l'effet d'une résistance donnaient 

à cette idée un semblant de vérité » (p.31). Frenhofer est tellement habité lorsqu'il peint que 

Poussin a l'impression que le diable a pris possession du vieillard. Cette description est encore 
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plus saisissante que Frenhofer tente de lutter physiquement contre cette force irrépressible.  À 

la fin de la prestation, Poussin continue à voir une force maléfique chez le vieillard  : « Enfin 

ce démon s'arrêta » (p.31). Le mystère, l'étrangeté qui auréole le vieillard constitue sans nul 

doute une similitude avec le diable. De son accoutrement -le narrateur évoque la « bizarrerie 

de  son  costume » (p.16)-  au  regard  emprunt  d'«inquiète  curiosité»  (p.33)  de  Porbus  et 

Poussin, en passant par son « air de mystère » (p.33), tout dans le vieux peintre renvoie à 

l'esthétique  de  l'étrange.  Les  dénominations  nominales  sont  souvent  une  variante  de 

« l'étrange  vieillard »  (p.31)  ou du « maître »,  Balzac  prenant  bien  soin  de  créer  un effet 

d'attente en ne dévoilant le nom de son personnage qu'au tiers de la nouvelle.

Sa folie le fait également apparaître comme un illuminé, terme que l'on acceptera dans toute la 

polysémie qu'il comporte. Il est à la fois celui qui reçoit de la lumière (qu'elle soit céleste ou 

intellectuelle) et celui qui est visionnaire. Si l'illuminé est au départ celui qui est visionnaire 

en matière de religion, on prendra ici le terme dans son sens profane. Il est d'abord celui qui 

reçoit la lumière et qui est surtout capable de la retranscrire dans son art : « Je suis parvenu à 

accrocher la véritable lumière et à la combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés » 

(p.69). Le narrateur aime à développer cette aptitude à capter la lumière chez le vieillard. 

Ainsi, lors de la modification de la toile de Porbus, « on aurait dit une nouvelle peinture, mais 

une  peinture  trempée  de  lumière »  (p.31).  On comprend mieux qu'en  matière  de  lumière 

picturale, la référence de Frenhofer soit « le soleil, ce divin peintre de l'univers » (p.36).

Au  moment  de  présenter  son  chef-d'œuvre,  le  vieillard  s'illumine  littéralement,  la 

transformation de son physique constituant la manifestation la plus visible : « Le vieillard 

dont  les  cheveux  étaient  en  désordre,  dont  le  visage  était  enflammé  par  une  exaltation 

surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre d'amour » 

(p.66). Comme si sa toile lui envoyait une lumière, Frenhofer se vivifie, prend un souffle 

nouveau. 

Le discours où il vante les mérites de son œuvre parfaite prend des allures effrayantes car ses 

spectateurs ne voient qu'une « muraille de peinture » (p.68). Les interrogations rhétoriques qui 

ponctuent son laïus : « Où est l'art ? [...] N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui 

paraît terminer le corps ? N'est-ce pas le même phénomène que nous présentent les objets qui 

sont dans l'atmosphère comme les poissons dans l'eau ? » (p.67) sonnent comme une torture 

intérieure où le vieillard vérifie, tout exalté, la perfection de sa toile. Il croit tellement en sa 

                                                                                                                                               47 



création qu'il est sujet aux hallucinations : « Elle va se lever, attendez » (p.67), « il souriait à 

cette  femme imaginaire »  (p.69).  Sa  folie  le  fait  même devenir  violent  avec  Poussin  qui 

n'avait  pourtant  dit  que la stricte vérité :  « Le vieillard saisit  avec force le  bras du jeune 

homme » (p.69). L'acmé de sa démence culmine à la fin de la nouvelle, que Balzac prend bien 

soin  de  dramatiser  :  Frenhofer  a  toutes  les  caractéristiques  du  paranoïaque.  La  maladie 

psychique se manifeste chez le vieux peintre par un délire de persécution, une hystérie où il 

pense être la victime d'un complot ourdi contre lui : « Par le sang, par le corps, par la tête du 

Christ, vous êtes des jaloux qui voulez me faire croire qu'elle est gâtée pour me la voler » 

(p.70). Ces soupçons sont accompagnés d'un « regard profondément sournois, plein de mépris 

et de soupçon » (p.71). Ces deux condisciples se muent en vulgaires conspirateurs envieux de 

son talent. Le génie, devenu fanatique, jure à présent au nom du « Christ » dont il ne s'était 

pourtant jamais réclamé et finit par mettre à la porte ses deux anciens amis. 

Le délire paranoïaque prend une telle ampleur qu'il se solde par le suicide du vieillard qui 

« était  mort  dans  la  nuit,  après  avoir  brûlé  ses  toiles »  (p.71).  Cette  fin  ne  paraît  pas  si 

imprévisible que cela; l'isolement et la marginalisation du vieillard avait déjà laissé présager 

son issue tragique.

II) Frenhofer ou la représentation éternelle de l'Art absolu

Si la question de la folie concernant le vieillard se pose de manière évidente, à l'instar du 

narrateur : « Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? » (p.60), la sacralisation du personnage 

comme incarnation de  l'Artiste  se  pose  de  manière  encore  plus  patente.  Que  ce  soit  son 

insatisfaction perpétuelle ou sa folie, ces caractéristiques sont toutes engendrées par un seul et 

même  postulat  de  départ  :  le  peintre  est  un  génie,  reconnu  par  ses  pairs  et  suscitant 

l'émerveillement des plus jeunes : « Porbus et Poussin muets d'admiration » (p.31). Et comme 

toute forme de génie, il a ses corollaires. Insatisfaction, solitude, monomanie, folie mais aussi 

passion frénétique. Frenhofer vénère tellement l'art qu'il en vient à l'incarner. Bien davantage : 

il figure l'Art absolu. Cette expression consacrée comprend deux acceptions : c'est à la fois la 
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somme des différentes théories de l'art qui ont traversé ce dernier et l'Idée, l'Esprit que l’art 

incarne avec tous ses moyens sensibles. Frenhofer, « encore plus poète que peintre » (p.69) 

selon les dires de Poussin, est la représentation de ces deux acceptions : en plus d'être un 

artiste solaire, c'est un virtuose complet qui semble avoir traversé les différents âges de la 

peinture. C'est à la fois un artiste classique, respectueux des techniques et des codes picturaux 

tout en figurant le peintre à l'esthétique romantique, voire avant-gardiste. Il est alors aussi un 

chantre précurseur de l'art moderne, n'hésitant pas à remettre en cause la longue tradition du 

figuratif.

1) Le goût du travail et de l'opiniâtreté comme marqueurs de l'esthétique 

classique

Si la théorie de l'art du vieillard est éminemment romantique, son obsession pour le travail et 

l'étude rappelle l'esthétique classique. Cette dernière, produit d'une réaction au maniérisme de 

la seconde moitié du  XVIe siècle,  est régie par un ensemble de règles précises : goût pour 

l'ordre, la précision, le travail, volonté de renouer avec les lois de la beauté antique (sujets 

nobles, de préférence inspirés de l'Antiquité ou de la mythologie gréco-latine) afin d'aboutir à 

un idéal de clarté et de perfection. La peinture classique est fondée principalement sur l’œuvre 

de Raphaël, qui en demeurera la référence. Le peintre italien est important à la fois dans la 

mythologie  balzacienne  dans  la  mesure  où  il  est  le  peintre  le  plus  cité  de  La  Comédie 

humaine  et chez Frenhofer qui le considère comme « le roi de l'art » (p.25) avec « un sens 

intime qui, chez lui, semble vouloir briser la forme » (p.25).

Chez les peintres classiques comme chez le vieillard, ce qui permet d'aboutir à un résultat 

satisfaisant dans une œuvre artistique, c'est le travail et l'acharnement. Le concept théorisé par 

les poètes classiques du  XVIIe  siècle trouve sa résonance la plus patente chez Boileau. Le 

conseil qu'il prodigue aux jeunes artistes dans son Art poétique procède de cette idée : 

« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage  :

Polissez-le sans cesse et le repolissez ;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.»53.

53 Nicolas Boileau, Art poétique, Gallimard, 1985, p.231.
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Cette  citation,  par  les  chiasmes  et  la  métaphore  filée  du  métier  qu'elle  contient,  met  en 

exergue les valeurs de travail et de perfectionnement. Ces derniers permettent la magnificence 

de  l’art  poétique  et,  plus  généralement,  de  toute  forme  d'art.  S’il  convient  de  reprendre 

maintes et maintes fois son ouvrage, c’est bien parce que même l’homme de génie est un 

travailleur. Le visage de Frenhofer porte les stigmates de cet acharnement au travail : « Le 

visage  était  flétri  par  les  fatigues  de  l'âge,  et  plus  encore  par  ces  pensées  qui  creusent 

également l'âme et le corps » (p.18).

L'idée  de  persévérance  et  d'opiniâtreté  est  centrale  dans  le  processus  de  création  pour 

Frenhofer. Les grands peintres ont « persévér[é] jusqu'à ce que la nature en soit réduite à se 

montrer  toute  nue  et  dans  son  véritable  esprit.  Ainsi  a  procédé  Raphaël »  (p.25).  Son 

insatisfaction que nous avons évoquée plus haut est négative socialement mais en terme d'art, 

elle est un moteur qui amène le doute, ce même doute conduisant à un perfectionnement de la 

création. Pour élaborer Catherine Lescault, il n'hésite pas, pour reprendre la terminologie de 

Boileau, à remettre son ouvrage, à le polir et à le repolir : « Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru 

avoir fini [...]. J'ai reconnu mon erreur [...]. Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen de 

demi-teintes et  de glacis dont je diminuais de plus en plus la  transparence,  j'ai  rendu les 

ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouillés » (p.34). Et même après de 

nombreuses heures de travail, le vieillard s'exclame encore et toujours : « Cependant, je ne 

suis pas encore content, j'ai des doutes » (p.36) et, plus loin, « je doute de mon œuvre ! » 

(p.38). L'emploi du conditionnel et des modalisateurs de l'incertitude souligne l'envahissement 

du doute,  qui  revient  comme un leitmotiv :  « Peut-être  faudrait-il »,  « vaudrait-il  mieux » 

(p.36). Ses efforts se chiffrent, non en heures, mais en années, comme il le confie au jeune 

peintre classique : « Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix petites 

années quand il s'agit de lutter avec la nature ? » (p.38). Quelques mois plus tard il en revient 

au même constat d'échec : « J'ai cru pendant un moment que mon œuvre était accomplie » 

(p.57).  Comme Boileau conseillait  ses jeunes poètes,  Frenhofer guide son néophyte en le 

mettant sur la voie de l'effort et de labeur : « Il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien 

des toiles avant d'arriver » (p.26). Lui-même s'applique cette hygiène de vie. Ainsi, certaines 

études techniques lui prennent des années : « Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets 

de l'accouplement du jour et des objets » (p.67).

La conception classique se lit  également  dans la  recherche du détail  qui  obsède le  vieux 
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peintre. Le détail d'un visage, d'une silhouette, d'un dégradé, s'il est imparfait, gâte l'ensemble 

de la toile et le ravale indubitablement au rang d'œuvre médiocre. L'interrogation rhétorique 

tente de convaincre Porbus de la nécessité de soigner le détail : « Qu'y manque-t-il ? Un rien, 

mais ce rien est tout » (p.26). Pour approcher de la perfection, il faut soigner une multitude de 

petits détails. Il en va ainsi des contours qui ne deviennent nets qu'une fois les détails soignés : 

« Aussi,  n'ai-je pas arrêté les linéaments, j'ai  répandu sur les contours un nuage de demi-

teintes blondes et chaudes qui font que l'on ne saurait précisément poser le doigt sur la place 

où les contours se rencontrent avec les fonds. De près ce travail semble cotonneux et paraît 

manquer  de précision,  mais  à  deux pas,  tout  se  raffermit,  s'arrête  et  se  détache;  le  corps 

tourne, les formes deviennent saillantes » (p.36). Et pour montrer toute l'application zélée de 

son  travail,  il  prend  l'exemple  des  ombres  apparaissant  sur  le  visage  de  Catherine  : 

« Quelques-unes de ces ombres m'ont coûté bien des travaux. Tenez, il y a là sur sa joue, au-

dessous des yeux, une légère pénombre qui, si vous l'observez dans la nature, vous paraîtra 

intraduisible.  Eh  bien,  croyez-vous  que  cet  effet  ne  m'ait  pas  coûté  des  peines  inouïes  à 

reproduire ? » (p.68). L'expression « peines inouïes » ne semble pas hyperbolique, soulignant 

bien l'obsession du perfectionnement chez le vieux peintre.

2 ) Une conception romantique de l'art

La genèse de ce qui devait être au départ un conte fantastique permet de mesurer l'ambition 

romantique de la nouvelle. En effet, la version originale du  Chef-d'œuvre inconnu paraît en 

1831 dans la revue L'Artiste, hebdomadaire illustré qui avait pour objectif de promouvoir une 

conception romantique et donc nouvelle de l'art.

Avant même d'évoquer sa conception de l'art, on observe une propension du vieillard à aller 

vers une philosophie du sublime, comme le confie Porbus à Poussin : « Peintre sublime, il a 

eu le malheur de naître riche, ce qui lui a permis de divaguer » (p.42). Il prend des poses 

romantiques, sans même s'en apercevoir : dans son atelier, il est « languissamment assis dans 

une vaste chaire de chêne » (p.57) et avant d'entamer son cours, il « s'assit sur une escabelle, 

se tint la tête dans les mains et resta muet » (p.24). Sa position n'est pas sans analogie avec le 

très romantique  Penseur de Rodin : l'homme, assis sur un bloc de marbre, a le coude droit 
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posé sur la jambe gauche et la tête est posée nonchalamment sur sa main. Un bref regard suffit 

à comprendre l'importance de la méditation où le personnage semble être imperturbable et 

perdu dans les profondeurs de son âme. Cette tête enfouie est bien le symbole de la méditation 

profonde dans laquelle sont  plongés la statue et  Frenhofer.  Plus loin,  Poussin le surprend 

encore plongé dans ses pensées : « Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et resta les 

yeux fixes en jouant machinalement avec son couteau » (p.38), ce qui fait dire à Porbus : « Le 

voilà  en  conversation  avec  son  esprit »  (p.38).  Cette  rêverie, au  centre  de  l'univers 

romantique, excite l'imagination à recréer le monde et met l'homme devant les mystères de 

l'existence. Frenhofer est extirpé du monde des hommes, la rêverie le faisant vivre dans une 

« sphère inconnue » (p.38).  On retrouve fréquemment cet isolement moral  et  une certaine 

mélancolie, manifestations de son malaise social. Ainsi, l'arrivée de Porbus et de Poussin ne 

suffit pas à faire envoler le spleen du maître qui « sans quitter son attitude mélancolique [...] 

lança sur Porbus le regard d'un homme qui s'était établi dans son ennui » (p.57).

a) «     Cette fleur de vie     »  

Pour lui, « la mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer ! » (p.24). Par 

cette  formule  à  valeur  généralisante,  Frenhofer  condense  en  quelques  mots  la  conception 

romantique de l'art. Il s'agit d'un art de sentir. Celui qui peint doit sentir, ressentir certains 

éléments ou sensations pour pouvoir les retranscrire par la suite sur sa toile. Contrairement au 

peintre néoclassique qui se contente de peindre ce qu'il voit, le peintre romantique ressent et 

s'imprègne de ce qu'il voit avant de s'emparer de son pinceau. Cette conception rappelle celle 

d'un contemporain de Balzac,  Baudelaire,  qui  dans son  Salon de 1846,  se faisait  critique 

d'art  : « Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets ni dans la vérité exacte, 

mais dans la manière de sentir […]. Pour moi, le romantisme est l’expression la plus récente, 

la  plus  actuelle  du  beau  […].  Qui  dit  romantisme  dit  art  moderne,  c’est-à-dire  intimité, 

spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, exprimées par tous les moyens que contiennent 

les arts »54. Chez lui, la modernité constitue un leitmotiv. On retrouve cette manière de penser 

chez Delacroix qui dira du romantisme qu'elle est une « libre manifestation de ses impressions 

54 Charles Baudelaire, Salon de 1846 in Œuvres complètes, Éditions du Seuil, 1968, p.230.

                                                                                                                                               52 



personnelles »55. Et c'est bien en cela que la peinture de Frenhofer est romantique : elle livre 

ses impressions personnelles, elle vit. Selon Frenhofer, c'est la condition sine qua non pour 

qu'une toile soit réussie. Si  Marie égyptienne n'est  pas aboutie, c'est parce qu'elle « ne vit 

pas » (p.21), que « le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire, [que] l'existence ne gonfle pas 

de sa rosée de pourpre les veines et les fibrilles qui s'entrelacent en réseau » (p.21). Copier, ce 

n'est pas peindre : recréer c'est peindre. 

Pour exprimer la réalité et non la copier servilement, un unique moyen permet d'y parvenir : 

l'incarnat. Le terme qui désigne au départ une couleur entre le rose et le rouge peut signifier, 

par extension de sens, une technique artistique qui consiste à recréer la chair et le sang au sein 

même du tableau pour ainsi s'approcher à l'extrême du charnel réel. Georges Didi-Huberman 

explique  bien  dans  son  essai  La Peinture  incarnée en  quoi  Frenhofer  tend  à  l'incarnat  : 

« Lorsque Frenhofer, après l'invective, reprend le tableau de Porbus, il demande à ses "petites 

touches" de faire roussir, c'est-à-dire rougir et réchauffer, le "ton glacial" de la sainte Marie 

l'Égyptienne :  il  y transfuse ou plutôt y infuse le sang. Frenhofer,  à mon sens,  vise donc 

l'incarnat »56. Pour définir l'incarnat, l'humaniste italien Dolce donne l'exemple de Titien : « Je 

crois que dans ce corps Titien a employé de la chair pour ses couleurs »57 : l'image est à la fois 

monstrueuse et sublime en ce qu'elle recherche un idéal de perfection à travers un réalisme 

quasi-chirurgical. Cette technique est capitale selon Georges Didi-Huberman car « elle fonde 

[…] la plus exquise des équivoques relatives à la peinture : la notion de tableau  "vivant"  »58. 

Cette théorie, « cette fleur de vie que Titien et Raphaël ont surprise » (p.26), va guider le 

vieillard dans sa quête de perfection. Il en parle à tout va, ce qui va contribuer à le transformer 

en monomaniaque. Les nombreuses critiques sont toutes dérivées du problème de l'incarnat. 

Dès le début de la nouvelle, Frenhofer dit de la Marie de Porbus qu'elle « ne vit pas » (p.21), 

que  « tout  [y]  est  faux »  (p.24).  Il  réitère  ses  critiques  un  peu  plus  loin  :  « Vous  avez 

l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi 

de l'âme peut-être et qui flotte nuageusement sur l'enveloppe » (p.26).

Et à propos de sa Catherine d'ajouter : « Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée 

55 Eugène Delacroix, Journal, 1824.édition intégrale établie par Michèle Hannoosh, « Domaine romantique », 
Éditions Corti, 2009.

56 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, collection Critique, Éditions de Minuit, 1985, p.20-21.
57 Citation de Ludovico Dolce citée par Georges Didi-Huberman, op.cit., p.21.
58 Georges Didi-Huberman, op.cit., p.21.
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sur un lit de velours, sous des courtines. [...] Il te semblerait voir le sein de Catherine rendre le 

mouvement  de  sa  respiration »  (p.62).  Le  digne  ancêtre  de  Frenhofer  pourrait  alors  se 

retrouver  sous  les  traits  du  peintre  grec  Zeuxis,  cité  dans  L'Histoire  naturelle  de  Pline. 

L'artiste est connu pour avoir donné ses lettres de noblesse à l'esthétique du trompe-l'œil et 

pour avoir donner l'illusion de l'espace dans sa peinture. Il a poussé tellement loin la mimésis 

qu'un de ses dessins a été pris pour le réel. Dans son Enfant aux raisins, en effet, la grappe de 

raisin était peinte, de façon tellement réaliste que, selon la légende, les oiseaux venaient la 

picorer. Selon Pline, l'illustre artiste fut tout de même battu par son ami Parrhasius avec lequel 

il était en concurrence lors d'un concours. L'artiste dessina un rideau si véridique que Zeuxis 

lui demanda de la soulever. L'un avait trompé un oiseau, l'autre un être humain. Frenhofer est 

en  quelque  sorte  l'héritier  de  cette  esthétique  du  leurre  de  Zeuxis  :  comme  ce  dernier, 

Frenhofer tente d'atteindre le relief par la surface mais ce secret, révélé par Mabuse, n'est 

qu'un trompe-l'œil : le relief ne remplace pas la profondeur. D'où la découverte de la duperie 

par l'empereur :  « L'éclat  particulier  de l'étoffe  portée par Mabuse surprit  d'empereur,  qui 

voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, découvrit la supercherie » (p.41). 

L'échange initial de Mabuse à Frenhofer est donc un marché de dupes où l'art n'est qu'un 

trompe-l'œil susceptible d'être découvert; le nom même du personnage suggère à lui seul la 

nature mystificatrice de son art. Le premier des initiateurs n'est en fait qu'un vieil ivrogne qui 

a peint son Adam « pour sortir de prison » (p.32).

Les efforts du vieux peintre tendent donc vers une sublimation de la mimésis dans laquelle la 

toile n'a plus pour conséquence la représentation de l'objet en question mais la représentation 

de l'expérience liée à ce même objet. En refusant cette mimésis, Frenhofer s'oppose à Porbus, 

peintre académique (celui de Henri IV), et surtout peintre d'un passé révolu « délaissé pour 

Rubens par Marie de Médicis » (p.15). Cette opposition réactualise alors un autre débat, celui 

d'une  peinture  de  Cour  qui  exécute  des  commandes,  à  laquelle  s'oppose  une  peinture 

romantique où le « génie », l'« artiste » ne saurait être confondu avec le vil copiste.

b) Un anti-Grassou

Pour Pierre Grassou de la nouvelle du même nom, « inventer en toute chose, c'est vouloir 

                                                                                                                                               54 



mourir à petit feu; copier, c'est vivre »59; la visée artistique de Frenhofer figure l'exact opposé 

de celle de Grassou : pour le vieux peintre, il ne faut pas être « un vil copiste » (p.24) mais 

« un poète »  (p.24).  Le terme est  ici  à  prendre  dans son sens  premier  et  grec de  poíêsis 

(« action de faire », « création »). L'idée même de reproduction lui est insupportable, comme 

l'indique sa gestuelle lorsqu'il évoque la question de la copie : « par un geste despotique » 

(p.24). De son côté, Grassou vit de plagiat en vendant à Elias Magus des copies de grands 

maîtres. Fougères trouve son salut dans le pastiche, le vieux peintre dans l'incarnat qui doit 

animer ses toiles.  Ce débat réactualise la  controverse Platon /  Aristote.  Grassou figurerait 

l'idée platonicienne de la mimésis illusionniste où l'œuvre d'art est une copie du sensible. Pour 

Platon, les artistes ne sont capables que d'une chose : imiter la nature. Or, le sensible n’étant 

qu’une imitation de l’intelligible,  l’art  est  donc une imitation d’imitation et  appartient  au 

domaine de l'image, du sensible. C'est pour cette raison que les artistes sont chassés de sa Cité 

idéale. Quant à Frenhofer, il représenterait une conception aristotélicienne, conception pour 

laquelle  l'art  n'imite  pas  à  proprement  parler  la  nature,  elle  rivalise  avec.  Il  nous  permet 

d'avoir  accès  à ce que nous cachent  la nature et  l'observation naturelle  ou empirique des 

phénomènes. L'art nous découvre des choses que nous ne savions pas voir dans la nature, il 

nous découvre des choses « cachées ». Ici, se révèle la possibilité que l'œuvre d'art puisse 

manifester un absolu - du moins déjà peut-elle nous faire avoir accès à ce qui ne se montre 

spontanément dans le réel. Les efforts de Frenhofer relèvent bien de la philosophie de l'art 

aristotélicien puisqu'il tente d'atteindre le relief par la surface et de donner vie à la nature. 

Pour  appuyer  sa  thèse,  le  vieillard  s'appuie  sur  l'exemple  du sculpteur  :  « Autrement,  un 

sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme ! Hé bien, essaie de mouler 

la main de ta maîtresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune 

ressemblance, et  tu seras forcé d'aller  trouver le ciseau de l'homme qui,  sans te la copier 

exactement, t'en figurera le mouvement et la vie » (p.24). Si le couple Grassou / Frenhofer 

réactualise le  débat  grec,  c'est  parce que la  problématique sur  la  valeur  de l'art  redevient 

importante au XIXe siècle. Delphine Gleizes dans son article « Copier, c'est vivre » souligne 

bien l'importance de la question au sein de la poétique balzacienne : « En ce moment crucial 

de révolution esthétique et de mutations techniques, la question de la copie engage dans La 

Comédie humaine une réflexion qui porte tout à la fois sur l'histoire de l'art et sur l'histoire des 

59 Honoré de Balzac, Grassou, La Pléiade,Gallimard,volume VI, Gallimard, 1977, p.1101.
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pratiques culturelles »60.

Cette idéal de peinture vivante qui exprime et qui s'exprime est donc à la fois romantique et 

anti-bourgeoise,  les  portées  étant  donc  à  la  fois  esthétique  et  sociale.  L'art  est  alors  une 

pratique ardue car l'objet n'est pas facilement accessible, c'est selon Frenhofer « une arcane » 

(p.25), un mystère que ne peut percevoir que le peintre de génie. Cette idée est exploitée dans 

l'article  de  Chantal  Massol-Bédoin  « L'artiste  ou  l'imposture  :  le  secret  du  Chef-d'œuvre 

inconnu de Balzac ». Elle y affirme que « l'art fait désormais l'objet d'une initiation. Entrer en 

art, c'est en quelque sorte être admis dans une société secrète »61.

Observer un objet est  une chose, mais le saisir dans toute sa totalité en est une autre. La 

comparaison avec la divinité marine, Protée, fait sens. Comme le fils de Poséidon qui prenait 

toutes sortes de formes pour échapper à ceux qui le pressaient de questions, la forme en art est 

tout aussi fuyante, voire davantage : « La forme est un Protée bien plus insaisissable et plus 

fertile en replis que le Protée de la fable; ce n'est qu'après de longs combats qu'on peut la 

contraindre à se montrer sous son véritable aspect » (p.25). Cette conquête de la forme est 

présentée  par  le  vieux  peintre  comme  un  véritable  combat  dont  les  vainqueurs,  les 

« victorieux  lutteurs »  (p.24)  sont  en  fait  les  génies  de  la  peinture.  On  comprend  mieux 

l'aversion  de  Frenhofer  pour  tout  ce  qui  relève  de  la  copie  et  des  variantes.  Pastiche, 

caricature,  mais  aussi  images  reproduites  mécaniquement  comme  les  lithographies,  les 

gravures participent tous d'une même facilité en même temps que d'une même servilité. Cette 

répulsion se retrouve chez Porbus qui conseille à Poussin : « Ne l'imitez pas ! Travaillez ! » 

(p.42). 

Des différences substantielles se font jour lorsque l'on compare l'atelier de Frenhofer et celui 

de Grassou. Celui de ce dernier, parfaitement rangé, n'a rien d'un endroit sacré, où le travail se 

lirait au travers de pinceaux abîmés ou de palettes usitées.  A contrario,  on découvre chez 

Frenhofer « un vaste atelier couvert de poussière, où tout était en désordre, où ils virent ça et 

là des tableaux accrochés aux murs » (p.66). Delphine Gleizes, dans son article cité plus haut, 

évoque ce détail qui se révèle significatif : «  (…) Tel est le destin de Grassou, artiste-peintre à 

l'atelier si bien rangé. La présentation du personnage est à cet égard emblématique. Balzac 

énumère,  en préambule à sa biographie rétrospective,  les  ateliers  par  lesquels il  est  passé 

60 Delphine Gleizes, « Copier, c'est vivre », L'Année balzacienne 1/2004 (n° 5), p. 151. 
61 Chantal  Massol-Bédoin  « L'artiste  ou  l'imposture  :  le  secret  du  Chef-d'œuvre  inconnu de  Balzac »  in 

Romantisme (n°54), p.45.
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(Servin  pour  le  dessin,  Schinner  pour  la  couleur,  Sommervieux  pour  la  composition), 

fragmentant ainsi le parcours de l'artiste en une multitude d'étapes dont chacune correspond à 

un apprentissage technique, resté au demeurant imparfait. Comme si le « mystère » de l'art, 

celui-là même qui fait admirer à Grassou les « effets d'intérieurs » de Granet et de Drolling, 

ne pouvait résider que dans une maîtrise d'exécution »62. Frenhofer est intrinsèquement lié à 

son atelier dans la nouvelle, atelier dans lequel les jeunes talents viennent y admirer ses toiles 

et tenter d'y chiner quelques conseils du maître.

Grassou,  c'est  aussi  le  peintre  de  surface,  le  peintre  de  la  bourgeoisie  et  notamment  de 

l'opulent marchand de bouteilles, Monsieur Vervelle qui aime à se faire « tirer le portrait ». 

C'est également le peintre du portrait où l'obsession de l'identique prévaut. La plupart des 

critiques qui lui sont adressées s'appuient sur le caractère illusoire de son art.  Son ancien 

maître Schinner insiste sur la superficialité de son art : « Tu vois la Nature à travers un crêpe; 

ton dessin est lourd, empâté; ta composition est un pastiche de Greuze qui ne rachetait ses 

défauts que par les qualités qui te manquent »63. Plus loin, on apprend que son tableau  La 

Toilette d'un Chouan, condamné à mort en 1809 n'est qu'un plagiat de La Femme hydropique 

de Gérard Dow : « Il avait remplacé la mourante par le condamné  : même pâleur, même 

regard, même appel à Dieu […]. Ce plagiat, très habilement déguisé, ne fut point reconnu »64. 

Ce  plagiat  fonde  la  base  artistique  de  Grassou  et  lui  permet  d'être  adulé  par  la  classe 

bourgeoise. Et c'est bien en cela qu'il reflète la société bourgeoise du XIXe siècle, entichée de 

l'idée  d'image,  de  surface  qui  suffirait  à  combler  les  exigences  de  profondeur  et  de 

perspective. Copier la surface sans comprendre l'enjeu, l’essence de l'objet représenté, voilà 

ce  qu'exècre  Frenhofer.  Pour  illustrer  l'idée de  surface  et  de  profondeur,  le  vieux peintre 

recourt à un exemple littéraire : « Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la 

syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue » (p.21). Le rigorisme classique dans lequel se 

fourvoie Grassou est ici clairement dénoncé; cette conception ne s'attache qu'à la forme, qu'à 

la surface de la phrase (la syntaxe et l'orthographe prévalent) sans étudier véritablement le 

contenu  de  l'objet.  Comme  le  dit  Delphine  Gleizes,  on  a  d'un  côté  « l'univers  du  goût 

bourgeois, prompt à s'enticher des serviles copies d'un Pierre Grassou et [de l'autre] la sphère 

62 Delphine Gleizes, « Copier, c'est vivre » in L'Année balzacienne 1/2004 (n° 5), p. 154.
63 Honoré de Balzac, Grassou, La Pléiade volume VI, Gallimard, 1977, p.1097.
64 Honoré de Balzac, op.cit., p.1100. 
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valorisée de l'art »65 d'un Frenhofer.

c) Mythologies romantiques

- Pygmalion

Frenhofer représente une sorte de Pygmalion de la peinture. Le vieillard fait une première fois 

référence  au  légendaire  roi  de  Chypre  pour  expliquer  la  longueur  de  création  de  son 

tableau : « Nous ignorons le  temps qu'employa le  seigneur Pygmalion pour  faire  la  seule 

statue qui ait marché ! » (p.38). Lorsque Poussin évoque Frenhofer, il le voit comme un être 

surnaturel à qui « tant de pouvoirs sont confiés » (p.39). L'aspect magique, ensorceleur du 

vieillard n'est pas sans analogie avec celui de Pygmalion, capable de transformer l'inanimé en 

animé. Les deux hommes se vouent à un célibat drastique avant de tomber amoureux de leur 

création, travaillant nuit et jour à leur création. Pour Frenhofer, ce travail lui prend dix ans; 

quant à Pygmalion, le nombre d'années de labeur n'est même pas signalé. Comme Pygmalion 

qui protège sa statue de tout regard, Frenhofer refuse qu'une tierce personne voie sa création : 

« Le vieux reître a su en défendre l'entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour que nous 

puissions  y  arriver »  (p.39)  signale  Porbus.  Là  où  il  diffère  de  Pygmalion  qui  souhaitait 

ardemment que sa statue prenne vie, allant même jusqu'à prier Aphrodite, Frenhofer a « quasi 

peur qu'un souffle ne [...] réveille cette femme et qu'elle ne disparaisse » (p.58). Si le peintre 

ne veut pas qu'elle prenne vie, c'est qu'il a l'exemple des tourments du malheureux sculpteur 

qui passait ses journées et ses nuits à contempler sa statue.

À travers ce mythe, l'artiste se prend pour un dieu tout puissant, capable de créer des œuvres 

vivantes,  de transformer  une toile  en femme.  On comprend pourquoi  Frenhofer  proclame 

devant  ses  deux visiteurs  :  « Vous êtes  devant  une femme et  vous cherchez un tableau » 

(p.67).  Pour  animer  leur  œuvre,  les  deux  artistes  passent  d'abord  par  un  procès  de 

nomination : Pygmalion nomme sa statue d'ivoire Galatée puis l'habille et la pare richement. 

Frenhofer fait de même en nommant son tableau Catherine Lescault puis en la protégeant du 

regard d'autrui : « Elle rougirait si d'autres yeux que les miens s'arrêtaient sur elle » (p.58). 

65 Delphine Gleizes, « Copier, c'est vivre » in L'Année balzacienne 1/2004 (n° 5), p. 152.
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Pour le vieillard, Catherine Lescault doit devenir l'équivalent d'une femme réelle. C'est ce que 

souligne la personnification suivante : « Voilà dix ans que je vis avec cette femme. Elle est à 

moi, à moi seul. Elle m'aime » (p.58). Non seulement Frenhofer ressent une sorte de jalousie 

maladive mais il  établit  une sorte de transfert où le tableau se mue en femme aimante et 

gracieuse et où il se voit en mari exclusif et protecteur : « Ne m'a-t-elle pas souri à chaque 

coup de pinceau que je lui ai donné ? » (p.58), « mais quel est le mari, l'amant assez vil pour 

conduire  sa  femme  au  déshonneur  ? »  (p.58).   La  jalousie  maladive  s'exprime  par  une 

violence revendiquée : « Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait souillée d'un regard. Je te 

tuerais à l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux » (p.60).

Cette  transfiguration  de  l'art  en  humain,  Frenhofer  en  a  pleinement  conscience  puisqu'il 

s'exclame : « Ce n'est pas une toile, c'est une femme ! Une femme avec laquelle je pleure, je 

ris, je cause et je pense » (p.60). L'énumération souligne la perfection de cette femme à la fois 

amie, amante et protectrice. Parfois même, elle devient une déesse, une « idole » (p.60) et 

retourne dans le domaine de l'inanimé. L'acmé dramatique de cette transfiguration intervient 

au moment où Frenhofer annonce : « Elle va se lever, attendez » (p.67).

Une confusion s'établit alors à propos du statut de Frenhofer (tout comme Pygmalion) : s'il est 

mari, il est également père et mère de la jeune femme, en ce sens que c'est lui qui lui a donné 

vie  :  « Née  dans  mon  atelier,  elle  doit  y  rester  vierge »  (p.58).  C'est  aussi  une  sorte  de 

démiurge tout puissant, modelant sa création à sa guise : « Que tout à coup je cesse d'être 

père, amant et Dieu ? » (p.60). Le phénomène de transfert de l'animé à l'inanimé est commode 

pour Frenhofer. Fuyant les relations humaines, notamment amoureuses, le vieillard trouve un 

expédient à ses carences affectives et préfère jeter son dévolu sur sa création par manque de 

confiance  en  l'homme.  Comparant  l'amour  de  Poussin  pour  Gillette  à  celui  qu'il  porte  à 

Catherine Lescault, il proclame : « Quelle maîtresse [...]. Elle le trahira tôt ou tard. La mienne 

me sera toujours fidèle ! » (p.62). Il met sur le même plan une femme et un tableau, preuve de 

son déséquilibre mental : « Il semblait [...] jouir par avance du triomphe que la beauté de sa 

vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune fille » (p.64). Si Frenhofer est une figure de 

Pygmalion, il s'agit plus précisément d'un Pygmalion tragique : tandis que le sculpteur voit 

son vœu exaucé par un mariage heureux avec Galatée, le vieux peintre ne verra jamais son 

tableau  prendre  vie  et  finira  par  se  donner  la  mort. La  transformation  de  Frenhofer  en 

Pygmalion amoureux de sa création, en Érostrate incendiaire s’accompagne chez Balzac d’un 
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intérêt  croissant  pour  la  musique,  qui  prélude  aux  histoires  de  musiciens  que  narreront 

Gambara et Massimila Doni, avec lesquels Le Chef-d’œuvre inconnu constitue une trilogie de 

l’artiste  romantique.  La  première  version  du  Chef-d’œuvre  inconnu,  celle  de  1831,  se 

concluait, de manière assez conventionnelle, par la déception de Frenhofer et une prise de 

conscience de son échec. Dans la version de 1837, en concomitance avec la rédaction de 

Gambara, la déception est accompagnée par l’incendie final dans lequel Frenhofer détruit son 

singulier temple d’Artémis. Mais l’incendie – à bien y regarder – habitait déjà la peinture de 

Frenhofer, dont la fin était une épiphanie de la couleur et de la lumière. La « véritable lumière 

» (p.69), qui pour Frenhofer doit inonder le tableau, a la qualité d’une « blancheur luisante des 

tons éclairés » (p.69) ; le leitmotiv de la couleur blanche résonne de façon obsessionnelle dans 

le récit, et Frenhofer, lui-même, a « la physionomie blanche » (p.70). Au regard de ce bûcher 

des  images  et  des  couleurs  –  plus  informel  qu’impressionniste,  et  qui  excède  de  loin 

Delacroix–, le jugement de Poussin sur le tableau de Frenhofer (« Il n’y a rien » à la p.69) 

peut se révéler comme paradoxalement prophétique. Ce point de non-retour de la peinture, s’il 

peut être anachronique en 1600, est bien, en 1830, à la hauteur de la réflexion contemporaine, 

de l’esthétique romantique qui aboutit à un renversement copernicien de la hiérarchie des arts, 

avec un passage du visuel à l’auditif. Ce rien que Poussin découvre sur la toile de Frenhofer 

est plus exactement la demeure de la musique, et ce n’est certes pas un hasard si dans la prose 

narrative du romantisme allemand du début du XIXe siècle – époque où se multiplient les 

échecs  de  peintres,  incapables,  du  fait  de  l’insuffisance  ontologique  de  la  peinture,  de 

transférer sur leurs toiles leur intuition visionnaire d’un nouvel art – on assiste à une véritable 

invasion de la littérature et des sens par la musique, et si la quête de l’absolu quitte l’univers 

pictural pour l’univers musical.

- Orphée

Être artiste, c'est être Pygmalion mais aussi Orphée. Comme l'aède mythique qui récupéra, 

grâce à sa musique enchanteresse, sa femme Eurydice aux enfers, le vieillard souhaite trouver 

la beauté parfaite, fût-ce dans les limbes et au prix de sa vie. L'interrogation angoissée traduit 

cette  recherche  désespérée  :  « Mais  où  est-elle  vivante,  dit-il  en  s'interrompant,  cette 

introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, et dont nous rencontrons à peine quelques 
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beautés éparses ? » (p.39). Le récit de Frenhofer prend alors une envolée lyrique qui n'est pas 

sans rappeler la lyre à sept cordes du jeune thrace : « Oh ! Pour voir un moment, une seule 

fois,  la  nature  divine complète,  l'idéal  enfin,  je  donnerais  toute  ma fortune,  mais  j'irai  te 

chercher dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je descendrai dans l'enfer de l'art 

pour en ramener la vie » (p.39).  Cependant,  contrairement à Orphée qui use de beaucoup 

d'efforts  et  de  subterfuges  pour  récupérer  Eurydice  -il  endort  d'abord  de  sa  musique 

enchanteresse  Cerbère  le  monstrueux  chien  à  trois  têtes,  fait  de  même avec  les  terribles 

Euménides pour enfin faire fléchir le dieu Hadès- Frenhofer se verra apporter son calice sur 

un plateau d'argent. Et cette femme idéale, cette « femme irréprochable [...] dont les contours 

soient d'une beauté parfaite » (p.39) que recherche Frenhofer, c'est certes Vénus mais surtout 

l'Eurydice du peintre. Comme le signale Georges Didi-Huberman dans La Peinture incarnée : 

« La  femme  irréprochable  (incarnat,  regard,  hymen),  c’est  en  réalité  la  femme  comme 

inapprochable. Ce n’est pas qu’elle soit loin dans l’espace  : Frenhofer sait bien qu’il ne la 

trouverait pas plus en Asie qu’en Turquie ou qu’en Grèce. Cette femme, on le sait, est là, juste  

en dessous du pan de couleur. Mais surtout, cette femme est inapprochable parce que son 

éloignement est temporel. Sa distance, c’est une imminence figée (le perpétuel « elle va se 

lever ») et c’est en même temps l’oubli »66. 

- Balzac

À travers Frenhofer, Balzac reconstruit son propre mythe. En effet, par son statut d'artiste, sa 

recherche éperdue de l'œuvre parfaite et son acharnement au travail, Frenhofer figure un des 

doubles littéraires de Balzac. Le lecteur est continuellement invité à reconnaître l'écrivain lui-

même, comme en atteste Adrien Gœtz dans sa préface du Chef-d'œuvre inconnu en collection 

Folio : « Quand on regarde les brouillons de Balzac, comment ne pas penser à Frenhofer ! Cet 

artiste qui retravaille sans cesse, qui ajoute, superpose, jusqu'à rendre sa page illisible, au 

grand dam des  typographes qui  s'échinent  à  retranscrire  ses corrections,  c'est  Frenhofer  ! 

L'énergie créatrice, le désir d'atteindre une perfection qui n'appartient pas à la terre, Balzac les 

communique à son personnage. Balzac cultive aussi l'image du reclus, de l'artiste qui se donne 

à son travail,  sans se soucier des apparences, n'acceptant que de rares visites chez lui »67. 

66 Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée, collection Critique, Éditions de Minuit, 1985, p.66-67.
67 Adrien Gœtz, interview dans l'édition d'Éric Hoppenot du Chef-d'œuvre inconnu, Nathan, 2009, p.112.
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Balzac a insufflé à son personnage une partie de sa monstruosité artistique et en profite ainsi 

pour  évoquer  son  propre  statut  d'artiste,  problématique  en  ce  début  du  XIXe  siècle. 

Subtilement,  Balzac intègre l'écrivain à la caste fermée de l'artiste en utilisant à plusieurs 

reprises  le  terme  « poète ».  Il  trouve  logiquement  sa  place  aux  côtés  des  deux  figures 

reconnues de l'artiste : « Ni le peintre, ni le poète, ni le sculpteur ne doivent séparer l'effet de 

la cause » (p.24). Le dénominateur commun des trois figures se situe dans une recherche de 

l'art absolu qui transcenderait toute temporalité. L'inachèvement des créations picturales de 

Frenhofer renvoie indubitablement à celui de Balzac et cette production frénétique se fait dans 

l'atmosphère feutrée du secret.  Les arts respectifs  des deux artistes  jouent du secret  et  se 

proposent de s'adresser à des initiés capables de décrypter leur mystère.

3) Un précurseur de la peinture moderne

Au-delà d'une certaine maîtrise technique, Frenhofer est un homme novateur et audacieux, qui 

sans  même  s'en  rendre  compte,  porte  toujours  plus  loin  l'idée  d'œuvre  d'art.  Cet  avant-

gardisme est souligné par certains personnages de la nouvelle comme Porbus : « Frenhofer est 

un homme passionné pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres » 

(p.41) mais également par certains grands peintres modernes. Ces derniers ont fait du peintre 

imaginaire une sorte d'emblème de l'artiste moderne et du Chef-d'œuvre inconnu un manifeste 

de la peinture moderne.

Cézanne adorait  Le Chef-d'œuvre inconnu,  au point qu'il  était  devenu un de ces livres de 

chevet  favori.  Le  peintre  connaissait  par  cœur  la  nouvelle;  il  en  avait  d'ailleurs  souligné 

plusieurs passages et il ne tarissait aucun éloge à son sujet. Il déclara par exemple à l'un de ses 

amis, Joachim Gasquet, que « tous les peintres devraient [le] relire au moins une fois par an » 

et  que  « Frenhofer,  c'est  moi »68.  Joachim Gasquet  commente  d'ailleurs  cette  formule  en 

observant que  -à l'image de Nicolas Poussin découvrant la toile du vieux maître dans le récit 

de Balzac- les contemporains de Cézanne ne voyaient sur les premiers tableaux de celui-ci 

« qu'un chaos de couleurs, une espèce de brouillard sans forme »69. L'impressionniste avoua 

68 Joachim  Gasquet,  Cézanne,  Paris,  Bernheim-Jeune,  1926  (première  édition  1921),  p.66.  Voir  aussi  un 
témoignage  analogue  d'Émile  Bernard  recueilli  dans  les  Conversations  avec  Cézanne,  édition  critique 
présenté par P.M.Doran, Paris, Macula, 1978.

69 Joachim Gasquet, op.cit., p.66.
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même  à  son  collègue,  peintre  et  illustrateur,  Émile  Bernard  s'identifier  complètement  au 

personnage : « Il s'accusa, sans un mot, mais par ce geste multiplié, [d'être] le personnage 

même du roman. Il en était si ému que des larmes emplissaient ses yeux. Quelqu'un par qui il 

était devancé dans la vie, mais dont l'âme était prophétique, l'avait deviné. Ah ! qu'il y avait 

loin de Frenhofer, impuissant par génie, à ce Claude Lantier, impuissant par naissance, que 

Zola  avait  vu  malencontreusement  en  lui  ! »70.  Nul  hasard  si  Cézanne  se  reconnaît  en 

Frenhofer  :  quand le peintre imaginaire refusait  d'être un « vil  copiste »,  l'impressionniste 

déclarait : « Sentir n'est pas tout, il faut penser, trouver la vérité par les choses et au-delà des 

choses »71. Un autre motif qui rapproche Cézanne de Frenhofer est la technique picturale. En 

effet, l'impressionniste a voulu, par les diaprures, conjuguer les problèmes du dessin et du 

modelé, rejoignant ainsi le vieux peintre qui s’écriait  : « Le dessin n’existe pas  ! » (p.36).

En outre, la nouvelle fascina Picasso qui installa son atelier en 1937, (il y peignit, entre autres, 

le fameux  Guernica) au 7 de la rue des Grands-Augustins, là même où se situe l'atelier de 

Porbus. Le cubiste élabora, sur l'initiative de l'éditeur Vollard, une édition illustrée du Chef-

d'œuvre  inconnu.  En  1957,  il  fait  l'éloge  de  la  figure  de  Frenhofer  :  « Ce  qu'il  y  a 

d'extraordinaire chez ce Frenhofer du Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, c'est qu'à la fin, plus 

personne ne voit rien, sauf lui. A force de chercher la réalité, il arrive aux ténèbres noires »72. 

Par sa représentation du rien, du vide, Catherine Lescault ouvre une porte à l'art moderne qui 

remet en cause le figuratif et la représentation. Ce qui compte, ce n'est pas l'image en tant que 

telle mais ce qu'elle évoque pour le spectateur, invité à observer l'œuvre d'une autre manière. 

Comme le dit Frenhofer lors de sa leçon de peinture, l’essentiel se situe ici : « La forme est, 

dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des idées, des 

sensations, une vaste poésie » (p.25). A partir du  Chef-d'œuvre inconnu, le rien devient un 

sujet à part entière de la peinture et de l'art en général. Comme l'affirme Adrien Gœtz : « Ce 

mot « rien » est capital, c'est la clef de voûte de la nouvelle : « Il n'y a rien sur sa toile ». 

Comme si Balzac, voyant, décrivait la première peinture capable de se passer de sujet, une 

toile abstraite avant que l'histoire de la peinture n'en soit arrivée à l'abstraction »73. 

L'autre élément révolutionnaire de l'art abstrait contenu dans la nouvelle, c'est la négation de 

70 Émile Bernard, Souvenirs sur Paul Cézanne. Une conversation avec Cézanne, R.-G. Michel, 1926, p.35.
71 Émile Bernard, op.cit., p.101.
72 Laure Bernadac et Androula Michael, Picasso, Propos sur l'art, Gallimard, 1998, p.96.
73 Adrien Gœtz, interview dans l'édition d'Éric Hoppenot du Chef-d'œuvre inconnu, Nathan, 2009, p.110.
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la matérialité de la toile, rappelée à plusieurs reprises par Frenhofer : « Ma peinture n'est pas 

une peinture » (p.58), puis « Ce n'est pas une toile, c'est une femme » (p.60). L'objet « toile » 

est mis en doute, comme l'objet « pipe » représenté sur le tableau de Magritte sera quelques 

années plus tard contesté. L’obsession du portrait  vivant de la bien-aimée évoque enfin – 

comme en filigrane – la dégradation de la Poupée créée par l’hybris masculine, qu’il s’agisse 

de l’Olympia d’Hoffmann, de l’Ursula de Bellmer ou bien encore de la Catherine Lescault de 

Frenhofer.  Dans  la  parabole  de  Frenhofer  –  de  l’obsession  figurative  jusqu’à  l’incendie 

cathartique  final  en  passant  par  l’effacement  du  corps  de  l’aimée  sous  la  «  muraille  de 

peinture » – se résume, comme dans une sorte de  raptus orgasmique, la parabole même de 

l’art  moderne,  dans  les  chants  funèbres  duquel  le  moment  aniconique  et  iconoclaste 

s’accompagne de plus en plus d’une invasion des territoires de la musique. C’est au plus tard 

avec les  Improvisations de Kandinsky, et  sur les traces des intuitions romantiques,  que la 

peinture moderne prend pour modèle cette extrême liberté spirituelle et formelle que, parmi 

les arts, seule la musique peut garantir.

4) La personnification de l'Art

Force est de constater que le vieux peintre est une représentation polymorphe de l'art : c'est à 

la fois un porte-parole de l'esthétique classique, romantique en même temps que moderne de 

la  peinture.  L'on  peut  même  enchérir  sur  cette  idée  en  affirmant  que  Frenhofer  est  une 

incarnation du Peintre, par la multiplication de peintres qu'il incarne. Le narrateur note qu'il 

ressemble à Rembrandt « marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère » 

(p.18).

C'est une encyclopédie vivante de l'art, comme en atteste la leçon qu'il donne à Porbus. Il ne 

se contente pas d'analyser avec précision les imperfections de Marie égyptienne (« tu as flotté 

indécis »  p.22,  « tu  as  voulu  imiter »  p.22),  il  se  réfère  à  toute  l'histoire  des  arts  et  aux 

différents courants qui l'ont parcouru. De la sévérité de l'école allemande en passant par la 

profusion  qui  caractérise  la  peinture  italienne  de  la  Renaissance,  rien  n'a  de  secret  pour 

Frenhofer. Il fait comprendre à Porbus ce qui ne va pas dans sa toile en le resituant dans une 

histoire de la peinture : « Tu as flotté indécis entre les deux systèmes [...] entre le flegme 
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minutieux, la raideur précise des vieux peintres allemands et l'ardeur éblouissante, l'heureuse 

abondance  des  peintres  italiens »  (p.22).  C'est  un  expert  en  peinture  et  gravure  de  la 

Renaissance car il reconnaît parfaitement le style de chaque grand peintre, qu'il soit français, 

italien ou allemand : « Tu as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Dürer et 

Paul Véronèse » (p.22). Pour affirmer que le jeune peintre a imité ces quatre peintres, encore 

faut-il avoir perçu tous les enjeux inhérents à ces différents styles. Cette connaissance n'est 

pas de façade car il va exploiter cette comparaison en l'explicitant et en l'appliquant au tableau 

de Porbus. Il lui montre qu'à « cet endroit, comme un bronze en fusion qui crève son trop 

faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater le maigre contour d'Albrecht 

Dürer » (p.22). Cette connaissance encyclopédique ne s'est pas acquise aisément ; Frenhofer a 

dû beaucoup étudier  pour reconnaître  les  caractéristiques  des grands peintres.  S'il  connait 

excellemment bien les enjeux picturaux de l'école vénitienne, c'est parce qu'il a analysé avec 

minutie les toiles de l'italien Titien : « J'ai étudié à fond les grands maîtres du coloris, j'ai 

analysé et soulevé couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière » (p.34).

S'il montre son admiration pour certains grands peintres, il n'hésite pas à en critiquer d'autres 

et non des moindres. Ainsi de Rubens et de sa technique picturale qui ne trouvent aucune 

grâce à ses yeux. Il porte le discrédit sur le fameux peintre en le jugeant « faquin ». Et s'il peut 

critiquer son style, c'est parce qu'il en connaît toutes les caractéristiques. Il explique à ses 

deux acolytes que la peinture du flamand lui déplaît car elle surchargée, que ce style baroque 

est alourdi par trop de couleurs au détriment du sentiment : « Avec ses montagnes de viandes 

flamandes,  saupoudrées de vermillon,  ses ondées  de chevelures  rousses,  et  son tapage de 

couleurs » (p.26). Les formules hyperboliques et les nombreux pluriels disent la surabondance 

dénoncée par Frenhofer. Quant au tableau de Mabuse,  Adam, il n'est guère plus valorisé, le 

défaut venant du fait que la toile n'exprime pas suffisamment le réel : « Il y manquait encore 

un peu de vérité dans le fond de la toile [...]. L'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons 

et sentons, n'y sont pas » (p.33).

Le vieillard est surtout une personnification de l'Art dans la mesure où il ne peut voir la vie 

qu'au prisme de l'art. Des situations banales de la vie quotidienne ont toujours partie liée avec 

la peinture. Lorsque Poussin se présente au vieillard, ce dernier au lieu de lui demander son 

nom ou de quelconques renseignements sur son identité, se contente de lui répondre : « A 

l'œuvre ! » (p.28). L'identité du jeune homme ne doit passer que par son pouvoir créatif, ce 
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qui a d'autres conséquences plus générales sur la vision du vieillard : les relations avec autrui 

n'ont pas de finalité humaine pour lui mais esthétique, artistique, ce qui laisse entrevoir les 

carences sociales du peintre. Même ses deux amis sont progressivement éclipsés du monde 

étroit que s'est construit le vieillard : « Il ne nous entend plus, ne nous voit plus ! » s'exclame 

Porbus (p.39). De même, lorsqu'il rencontre pour la première fois Gillette, il ne la regarde pas, 

il  la  déshabille  du regard  comme s'il  voulait  analyser  méthodiquement  les  détails  de  son 

visage et de son corps : le « vieillard, qui, par une habitude de peintre, déshabilla pour ainsi 

dire cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrètes » (p.63). Et c'est bien pour 

cela qu'il est homme de génie; il est capable de tout appréhender et de tout donner pour sa 

passion. Frenhofer n'est pas simplement passionné d'art, il en est véritablement habité, de sa 

chair aux tripes. Le pacte, thématique chère à Balzac que l'on retrouve dans des œuvres aussi 

diverses que  Melmoth réconcilié,  La Peau de chagrin,  L'Auberge rouge en passant par ses 

Illusions perdues,  en témoigne.  En effet,  Porbus explique à son compagnon que le  vieux 

peintre a sacrifié toute sa fortune en échange du legs du secret de Mabuse : « Devenu son ami, 

son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire les 

passions de Mabuse; en échange Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner 

aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature » (p.41). Le vieux peintre n'hésite pas 

à troquer son confort matériel et ses biens pour l'amour du bel art. Le terme de « trésors » est 

assez  imprécis;  peut-être  sous-entend-il  que  Frenhofer  a  pu  y  laisser  quelques  œuvres 

auxquelles il tenait ou pis, un amour de jeunesse. La passion folle de Frenhofer suscite la 

curiosité de Porbus qui s'interroge sur la véritable nature de cette inclination : « Frenhofer 

était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il subjugué par une fantaisie d'artiste, ou les idées qu'il 

avait exprimées procédaient-elles de ce fanatisme inexplicable, produit en nous par le long 

enfantement d'une grande œuvre ? » (p.60). Entre la fantaisie et le fanatisme, on voit que la 

frontière est relativement poreuse et qu'il est difficile de classer Frenhofer dans la catégorie 

des monomaniaques relevant d'une pathologie lourde ou des artistes simplement farfelus.

Frenhofer incarne la figure de l'Artiste lorsqu'on le voit au travail. S’il aime prodiguer des 

conseils à la jeune garde, il n'hésite pas à se retrousser les manches dans la première partie 

pour donner  l'exemple à  Poussin.  On observe Frenhofer  et  plus  généralement  l'Artiste  au 

travail avec ses poses, ses manies et sa technique. La caractéristique première de l'artiste au 

travail, c'est sa frénésie. La  furor apparaît dès la préparation du peintre qui « retroussa ses 
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manches avec un mouvement de brusquerie convulsive » (p.28). Le bouillonnement se lit dans 

sa gestuelle : il « arracha des mains » (p.30), « se remua soudain » (p.30), « grommelait entre 

ses dents » (p.30), « trempait avec une vivacité fébrile » (p.30), « allait si rapidement par de 

petits  mouvements  si  impatients,  si  saccadés »  (p.30).  La  métaphore  médicale  « sa  barbe 

taillée en pointe se remua soudain par des efforts menaçants qui exprimaient le prurit d'une 

amoureuse fantaisie » (p.30) souligne l'agitation involontaire du vieillard.  Le travail  est  si 

éreintant que le vieillard suinte de tous ses pores : « Il travaillait avec une ardeur si passionnée 

que la sueur se perlait sur son front dépouillé » (p.30). Ses fréquentes onomatopées « Paf, paf, 

paf ! » (p.31), « Pon ! Pon ! Pon ! » (p.31) traduisent également cette frénésie. Les formules 

sont emportées, brèves : « voilà comment cela se beurre », « venez », « allons donc ! » (p.31). 

Cette énergie fébrile est d'autant mise en valeur qu'elle contraste avec l'immobilité des deux 

spectateurs : « Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un côté de la toile » (p.30). 

La  peinture  transcende  Frenhofer,  la  scène  se  colorant  alors  d'une  teinte  fantastique.  La 

focalisation interne de la phrase suivante souligne à ce propos l'impression de Poussin : « Il 

semblait qu'il  y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses 

mains en les prenant fantastiquement contre le gré de l'homme » (p.31)

Lorsque les peintres veulent représenter l'artiste en plein labeur, ils mettent fréquemment en 

exergue sa concentration et son application face à l'œuvre qu'ils créent. Que ce soit dans la 

peinture classique avec Les Ménines de Vélasquez ou dans la peinture moderne avec le Triple  

autoportrait de Norman Rockwell, les peintres n'ont eu de cesse de représenter ce zèle au 

travail, caractéristique qui s'applique fort bien à Frenhofer. S'il donne une leçon à Poussin, il 

ne daigne même pas le regarder, ses yeux étant rivés sur sa toile : « Vois-tu, jeune homme, 

disait le vieillard sans se détourner... » (p.30). Il ne cesse jamais de peindre; il est alors en 

représentation devant son public : « Tout en parlant, l'étrange vieillard touchait à toutes les 

parties du tableau » (p.31) et chaque détail prend une importance colossale. L'artiste procède 

doucement par petites touches ou retouches, comme en atteste l'isotopie du détail   : « Au 

moyen de trois ou quatre touches » (p.30), « petit » (p.30), « un défaut de vie » (p.31). Grâce à 

cette  multitude  de  détails,  Frenhofer  modifie  complètement  la  toile.  Il  procède 

méthodiquement par gestes extrêmement techniques. Il débute par le fond de la toile : « Au 

moyen de trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleuâtre, on pouvait faire circuler l'air 

autour de la tête de cette pauvre sainte » (p.30), puis créé du mouvement « regarde comme 
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cette draperie voltige à présent et comme on comprend que la brise la soulève ! » (p.30). Il 

travaille ensuite la matière pour rendre plus réaliste la peau de Marie : « Le luisant satiné que 

je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d'une peau de jeune fille » (p.30) 

et la couleur « le ton mélangé de brun rouge et d'ocre calciné réchauffe la grise froideur de 

cette grande ombre » (p.30). C'est le metteur en scène du tableau, le chef d'orchestre qui place 

telle couleur ici, tel coup de pinceau là : « Ici deux coups de pinceau, là un seul » (p.31), 

« mes  petites  touches,  faites-moi  roussir  ce  ton glacial  ! »  (p.31).  On perçoit  le  génie  de 

l'homme à travers l'assurance de ses gestes. Si le peintre ajoute quelques coups de pinceau, il 

n'hésite pas à en effacer certains de Porbus : « En faisant disparaître par quelques plaques de 

couleur les différences de tempéraments » (p.31). Il finit ensuite par donner le dernier coup de 

pinceau, le seul « qui compte » selon lui et le génie s'exerce encore car une seule touche de lui 

équivaut à une centaine de Porbus : « Porbus en a donné cent, moi, je n'en donne qu'un » 

(p.31). Tout est maîtrisé : la perspective, la profondeur, la couleur en passant par les effets de 

matière.

C'est un artiste de génie en ce sens qu'il semble arrêter le temps avec sa peinture. Malraux 

disait de l'art que c'était un "anti-destin" car il n’a cessé, depuis ses origines, de lutter contre le 

temps,  que ce  soit  par  la  catégorie  d’éternité,  par  celle  d’immortalité  ou,  à  terme,  par  la 

catégorie  d’intemporalité  mais  c’est  aussi,  d’un  même  mouvement,  parce  qu’avec 

l’intemporel c’est l’art lui-même qui se révèle comme cet absolu (ce surmonde) auquel les 

hommes ont cru subordonner leurs créations. Comme le dit Porbus, « les fruits de l'amour 

passent vite, ceux de l'art sont immortels » (p.64). La leçon destinée au jeune Poussin est si 

exaltante que son auditoire perd toute conscience du temps. La nouvelle fait peu allusion au 

contexte  historique  de  l'époque.  Une  seule  évocation  point  lorsque  Frenhofer  invite  ses 

acolytes à déjeuner et qu'il fait allusion aux désordres politiques et sociaux qui agitent le pays 

depuis  l'assassinat  d’Henri  IV en 1610 :  « Malgré  le  malheur  des  temps,  nous causerons 

peinture » (p.32), et encore cette allusion est-elle extrêmement voilée par la généralisation 

qu'elle contient. Ce n'est plus un homme qui pratique la peinture, c'est un être capable d'arrêter 

le cours du temps par la somptuosité de ses créations. Lorsqu'il évoque sa toile maîtresse, il 

« semblait être redevenu jeune; ses yeux avaient de l'éclat et de la vie : ses joues pâles étaient 

nuancées d'un rouge vif » (p.60). L'art comme élixir de jouvence se lit à même le visage du 

vieillard.
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La splendeur de l'œuvre du vieillard n'échappe pas au jeune Poussin qui le proclame « dieu de 

la peinture » (p.33), éloge qui n'étonne même pas Frenhofer « familiarisé depuis longtemps 

avec cet éloge » (p.33). Grâce à son génie, il devient une sorte de surhomme qui captive et 

trouble tout  mortel.  Le narrateur insiste sur la puissance de cette fascination sur le  jeune 

Poussin : « Ce vieillard [...] lui apparut comme un génie fantasque [...]. Il réveillait mille idées 

confuses en l'âme. Le phénomène moral de cette espèce de fascination ne peut pas plus se 

définir qu'on ne peut traduire l'émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie au cœur de 

l'exilé »  (p.38).  Le  charme est  si  fort  qu'il  en  devient  indescriptible,  d'où  le  recours  à  la 

comparaison musicale. Frenhofer devient donc une idôle adorée par Poussin et ce passage au 

transcendantal est fortement marqué par la focalisation interne : « Tout en ce vieillard allait 

au-delà des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put 

saisir de clair et de perceptible en voyant cet être surnaturel, était une complète image de la 

nature artiste, de cette nature folle » (p.38); le jeune homme, en tant que jeune artiste dont 

l'imagination est en perpétuelle effervescence, se fabrique un musée imaginaire dans lequel 

Frenhofer fait figure de déité de l'Art :  « Ce vieillard était devenu par une transfiguration 

subite, l'art lui-même, l'art avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries » (p.39). Il n'est plus 

une représentation humaine de l'artiste mais l'incarnation abstraite de l'Art avec tout ce qu'il a 

d'idéal et de métaphysique.

Le  vieillard  personnifie  l'art  en  qu'il  symbolise  à  plusieurs  reprises  un  mécène,  un  père 

protecteur  dont  avaient  besoin  tous  les  jeunes  artistes  à  cette  époque.  Mécène,  homme 

politique romain et proche de l'impérial Auguste, célèbre pour avoir consacré sa fortune et son 

influence à promouvoir les arts et les lettres, est devenu un terme générique pour désigner 

toute  personne  qui  apporte  un  soutien  matériel,  sans  contrepartie  directe  de  la  part  du 

bénéficiaire, à une œuvre ou à une personne pour l’exercice d’activités présentant un intérêt 

général. Frenhofer souhaite aider Porbus. Alors même qu'il juge la toile inachevée, il est prêt à 

payer « dix écus d'or au-delà du prix que donne la reine » (p.21).  Plus tard, il  encourage 

verbalement le jeune français : « Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l'épaule 

de Nicolas Poussin, qui a de la facilité » (p.32) et n'hésite pas à lui offrir une aide pécuniaire : 

« Il tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pièces d'or, et les lui montrant : 

"J'achète ton dessin" dit-il » (p.32). Il fait preuve de beaucoup de générosité envers ses deux 

protégés : il leur offre avec altruisme « deux pipes » de vin. Cette incarnation du mécène est 
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un moyen pour Balzac d'évoquer la condition du peintre et de l'artiste à son époque. Il choisit 

de montrer les  débuts du jeune Poussin vivant  dans une « modeste hôtellerie » (p.42).  Sa 

condition misérable se lit dans sa chambre où « les murs étaient couverts de simples papiers 

chargés  d'esquisses  au  crayon »  (p.42);  le  jeune  homme s'en  rend  compte,  ce  qui  le  fait 

s'exclamer élégiaquement : « Il compara l'immensité de ses espérances à la médiocrité de ses 

ressources » (p.42). Celui qui deviendra le premier peintre du roi et le directeur général des 

embellissements des maisons royales « ne possédait pas quatre toiles propres » (p.42). Une 

ambiguïté se fait pourtant jour concernant Frenhofer. Il n'hésite pas à acheter, à marchander 

des peintures alors même que sa conception de l'art semble détachée de toute idée matérielle 

et pécuniaire. Peut-être Balzac a t-il voulu montrer que la société bourgeoise commence à 

avoir raison des hommes de conscience et que l'appréciation de l'art ne peut plus désormais se 

faire que par des considérations monétaires et quantitatives. Peut-être a t-il voulu également 

souligner que la scission entre le monde bourgeois, plein de simulacres et le monde éthéré de 

l'art est en train de se fissurer.

.

B) Raphaël, un ange déchu
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I)   L’auréole du mystère et de l’excès  

1) Une identité trouble

Raphaël  n’est  nommé  dans  le  roman  que  de  manière  imparfaite,  et  après  de  multiples 

périphrases. La Peau de chagrin ne cesse de dissocier le nom de son attribut, et de réduire le 

protagoniste à un adjectif, une qualité. Dès la première ligne du roman, Raphaël est désigné 

sous  l’appellation  très  générique  de  « jeune  homme »  (p.60).  Il  conserve  dans  les  pages 

suivantes un mode d’appellation indécise,  avec des  variances  de contingence  :  il  est  par 

exemple le « novice » au jeu, comme le remarque le banquier  : « Ce n’est pas un joueur […], 

autrement il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances » (p.69). 

L'entrée  du héros  dans  le  salon de  jeu  ne  laisse  subsister  aucun doute  quant  à  sa  future 

perdition financière  :  « Au premier  coup d'œil  les  joueurs  lurent  sur  le  visage du novice 

quelque  horrible  mystère »  (p.66).  Malgré  cette  lisibilité,  un  paradoxe  se  met  en  place  : 

Raphaël est prévisible tout en contenant en germe une part de mystère non éclairci.

On détecte également, dès les pages liminaires, une prédominance pour les désignations de 

« jeune homme » (p.60 ou 62) et d’«inconnu » (p.71) avec des additions éventuelles telles 

« jeune inconnu » (p.98). Il est notable que la toute première désignation de Raphaël (p.60) 

insiste sur sa verdeur et que le personnage conserve son statut d'inconnu pendant un long 

moment : il est condamné par Balzac à être un jeune homme encore ignorant des choses de la 

vie -ou à en être peut-être trop conscient- et un inconnu novice destiné à perdre ses derniers 

sous dans le premier lieu qui se présente à lui.

L’indécision nominale trouve son acmé au moment de la prononciation du nom du héros qui 

se cache derrière le nom du peintre  : « Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il 

échappa  au  jeune  homme  un  geste  de  curiosité »  (p.92).  En  désignant  avec  insistance 

l'« inconnu » qui apparaît comme un « jeune homme », Balzac affiche son intention de traiter 

son personnage moins en individu particulier qu'en type, terme que nous entendrons au sens 

sociologique d'incarnation de la jeunesse de 1830. Le héros-type permet à La Peau de chagrin 

d'afficher d'emblée ses ambitions philosophiques.
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Selon Gérard Genette, bien des romans « sérieux » du XIXe siècle, parmi lesquels La Peau de 

chagrin, pratiquent  un type  d'« introït  énigmatique ».  Il  a  remarqué dans  Figures  III que 

l'incipit  reprenait  un  procédé  du  roman  d'aventure  consistant  à  observer  de  l'extérieur  le 

personnage principal, à le décrire et à le suivre longuement « comme un inconnu à l'identité 

problématique »74. Il faut attendre la rencontre avec Émile pour que s’engage le procès de 

nomination : « Eh  ! c’est Raphaël » (p.104). Mais même cette appellation demeure incertaine, 

et ce, jusque l’interrogation du notaire : « Comment appelez-vous le jeune homme que je vois 

là-bas  ? […] J’ai cru l’entendre nommer Valentin » (p.119). C’est alors uniquement lors du 

festin offert par Taillefer que l’on entend l’intégralité de son nom : « Que chantez-vous avec 

votre Valentin tout court  ? s’écria Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît  ! » 

(p.119).  Les  considérations  généalogiques  qui  s'ensuivent  mettent  au  jour  la  condition 

aristocratique du jeune homme  : « Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant 

de l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et 

en France, héritier légitime de l’empire d’Orient » (p.119). Ce mode de désignation rattache le 

personnage à une catégorie sociale précise et l'enracine dans une perspective historique. Dès 

le départ, le héros est problématique car son nom implique un désaccord fondamental entre 

une société en pleine mutation et le legs socioculturel dont il est l'héritier. Cette longue attente 

autour du nom du protagoniste que Genette nomme donc « introït énigmatique » contient un 

double avantage : il cultive le mystère et rompt avec la convention romanesque qui accentue 

d'emblée la singularité du héros.

A cette  indécision nominale  s’ajoute  l’idée toute  balzacienne de  « ruination » du nom du 

héros:  Raphaël est  couramment désigné, à la  fin  de l’œuvre,  par  le terme de « marquis » 

(p.335  ou  352)  relayé  par  l'appellation  de  « moribond »  (p.379).  Ces  reprises  nominales 

soulignent la noblesse déchue de Raphaël. 

L'indistinction  identitaire  est  liée  à  une  non-datation  du  récit,  à  une  indétermination 

temporelle. La plupart des personnages du livre sont comme Raphaël des apparences d’être ; 

ils ne servent qu’à raconter la sempiternelle diégèse sans nom du désir. Et c’est dans ce lieu 

romanesque intemporel que se situe Raphaël, à l’intersection du nom propre et de l’anonyme. 

Par sa friabilité extrême, il  ne cesse de susciter compassion et pitié,  chez tous ceux qu’il 

rencontre, de l’Antiquaire aux paysans du Mont-Doré : « Raphaël trouva chez le centenaire 

74 Gérard Genette, Figures III, Éditions du Seuil, 1972, p.207-208.
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une pitié triomphante, chez l’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, 

chez le mari une pitié intéressée ; mais sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il 

était toujours gros de mort » (p.370). L’accumulation des formules « chez + groupe nominal 

suivi du COD » exhibe la généralisation d’un fort sentiment compassionnel.

Sans identité nette, Raphaël est « castré » par son créateur qui annonce ainsi une sorte de mort 

de l’énoncé. Plus qu’un nom, l’aristocrate figure une instance narrative, un lieu de passage 

entre les structures. 

2) Représentations de l’excès 

a) La figure de Balzac

Balzac lui-même est peut-être la clef la plus patente de l'interprétation à donner au personnage 

de Raphaël. Au départ,  La Peau de chagrin aurait dû simplement être un conte fantastique 

mais,  en  cours  de  rédaction,  un  lien  s'est  construit  entre  le  thème  réaliste  et  le  thème 

fantastique  :  Balzac a  progressivement  laissé  parler  ses souvenirs.  Pour le  critique Pierre 

Citron, il s'agit « du premier grand roman personnel [de Balzac]. Nous entrons de plain-pied 

dans le véritable domaine indiscutable des doubles de Balzac»75. L'amie de Balzac, Zulma 

Carraud a reconnu l'auteur en Valentin. Elle lui demande, le 10 septembre 1832, s'il a mesuré 

sa peau de chagrin depuis que son appartement a été renouvelé et qu'il fréquente la marquise 

de Castries. 

Parmi les faits indiciels biographiques, on relève l'enfance studieuse du jeune homme, les 

études de droit délaissées pour satisfaire une vocation littéraire et la mansarde où l'on rêve au 

succès. Balzac lui-même explique dans une lettre à Madame Hanska du 2 janvier 1846 sa 

ressemblance avec son personnage : « (…) À 18 ans, en 1817, je quittais la maison paternelle, 

et j'étais dans un grenier, rue Lesdiguières; y menant la vie que j'ai décrite dans La Peau de 

chagrin »76.  Comme  le  père  de  Balzac,  le  père  de  Raphaël  se  retrouve  ruiné  sous  la 

Restauration et ne laisse aucun héritage à son fils : « Mon père mourut de chagrin, il m'adorait 

75 Pierre Citron, Dans Balzac, Éditions du Seuil, 1986, p.124.
76 Honoré de Balzac, Lettre à madame Hanska du 2 janvier 1846 in Lettres à Madame Hanska (1845-1850), 

« Bouquins », Robert Laffont, 1990, p.146.
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et  m'avait  ruiné;  cette  idée  le  tua »  (p.158).  Il  est  intéressant  de  noter  que  dans  l'édition 

originale du roman, la mère de Raphaël se nomme « Barbe-Marie-Charlotte », prénom qui 

n'est pas sans rappeler celui de la grand-mère de Balzac « Barbe-Marie-Sophie ».

Au début de « La Femme sans cœur », Raphaël raconte à Émile les détails de cette jeunesse : 

« Mon père m'astreignit à une discipline sévère, il me logea dans une chambre contiguë à son 

cabinet ; je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin; il voulait 

que je fisse mon Droit en conscience » (p.150). Comme son personnage, Honoré sera placé, 

dès ses seize ans, chez l'avoué Guillonnet de Merville comme clerc et suivra pendant trois ans 

des cours de droit civil, de droit romain, de procédure civile et criminelle. La vie que Raphaël 

mène dans sa mansarde ressemble fort à celle de Balzac étudiant sans relâche, édifiant sans 

cesse  sa  culture  personnelle.  L'expression  « je  devins  mon  propre  despote »  (p.157) 

correspond parfaitement au crédo de Balzac qui aimait à se construire sa tour d'ivoire en 

s'isolant de la société de son époque. Les deux sont des provinciaux solitaires, mais cette 

figure du jeune provincial timide arrivant à la capitale se généralisera dans la construction de 

la poétique balzacienne, dépassant la seule figure de Raphaël.

Raphaël  est  très  tôt  abandonné à  lui-même avec  son travail  et  entretient  jusque tard une 

relation distante avec les femmes, si ce n'est inexistante : « Méconnu par les femmes, je me 

souviens de les avoir observées avec la sagacité de l'amour dédaigné » (p.163). L'épisode avec 

la comtesse Fœdora n'est pas sans analogie avec l'histoire que vécut Balzac avec Madame de 

Castries. Même si elle survient après la rédaction du roman, il n'y a pas là rencontre de pur 

hasard :  voué par sa nature d'homme solitaire à l'échec auprès des femmes,  il  n'a pas pu 

s'empêcher de faire avorter cette aventure amoureuse.

Les ressemblances dans le domaine littéraire sont, en outre, considérables. Les Mémoires de 

Sanson, bourreau qui a mis à mort Louis XVI et ceux de la duchesse d'Abrantès que Balzac a 

rédigés l'ont peut-être inspirés pour imaginer ceux de Raphaël. Dans les deux cas, il s'agit de 

littérature alimentaire, comme le confesse volontiers le jeune homme : « C'est pour moi une 

nécessité […]. Vingt-cinq louis me rendront bien riche » (p.212). A l'époque de la rédaction 

La Peau de chagrin,  Balzac doit encore faire face à l'adversité financière. C'est bien cette 

expérience de l'écriture alimentaire qui l'influencera pour créer son Raphaël. 

Il est notable de constater que la duchesse d'Abrantès niera impudemment l'aide de Balzac 

qui, pourtant, corrigea et modifia l'œuvre. C'est également lui qui poussa sa maîtresse à la 
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rédaction de ses mémoires. Le pendant littéraire de Balzac suit le schéma inverse : c'est lui qui 

usurpera l'identité de sa tante. Quant à l'œuvre philosophique du jeune aristocrate, la Théorie 

de  la  volonté,  il  s'agit  du même ouvrage que  Balzac  avait  écrit  au  collège  de  Vendôme, 

ouvrage  qu'écrira  également  Louis  Lambert,  autre  double  de  Balzac.  Le  traité  écrit  par 

Raphaël apparaît alors comme une première ébauche de celui qu'écrira Louis Lambert. Quoi 

qu'il  en soit,  Raphaël  y  mettra  beaucoup d'énergie  :  « Toi  seul  admiras  ma théorie  de  la 

volonté,  ce  long  ouvrage  pour  lequel  j’avais  appris  les  langues  orientales,  l’anatomie,  la 

physiologie, auquel j’avais consacré la plus grande partie de mon temps. Cette œuvre, si je ne 

me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Galles, de Bichat en ouvrant une nouvelle 

route à la science humaine » (p.173). Le jeune homme perd son énergie, que ce soit par excès 

de  travail  ou  par  excès  de  débauche,  à  l'image  de  son  créateur  qui  s'exténue  à  produire 

toujours  plus.  Le  10  avril  1834,  il  retranscrit  à  Madame  Hanska  l'avertissement  de  son 

médecin : « Vous mourrez […] comme tous ceux qui ont abusé par le cerveau des forces 

humaines »77 et d'affirmer à un autre correspondant en mai 1834 : « Ce sera curieux de voir 

mourir jeune l'auteur de La Peau de chagrin »78.

b) La figure Don Juanesque

En choisissant l’excès et l’outrance comme lignes de conduite, Raphaël se place d’emblée 

dans la lignée du fameux Don Juan. Afin d’étudier d’éventuelles filiations,  il  convient de 

revenir quelque peu sur l’origine et la destinée de cette illustre figure qui s’est révélée des 

plus  stimulantes  dans  la  création  littéraire,  dans  l’art  musical  et,  accessoirement,  dans  la 

recherche sociologique et psychocritique. A cet égard, il a même surpassé celui de Faust, avec 

lequel il a des rapports étroits, allant jusqu’à produire la synthèse, voire la confusion des deux 

thèmes. Cette fécondité s’explique en partie par le fait que ce personnage contienne en son 

sein une partie du questionnement des idées occidentales et modernes de l’amour et du moi. 

Non que les âges précédents aient ignoré ce type d’homme, plus jouisseur qu’amoureux, mais 

c’est principalement la morale chrétienne qui, par les limites qu’elles imposaient aux passions 

77 Honoré de Balzac, Lettres à Madame Hanska, 10 avril 1834, Robert Laffont, 1990, p.154-155. 
78 Honoré de Balzac, Lettre de mai 1834, Correspondance, La Pléiade, Gallimard, 2006, p.960.
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de l’amour et par ses strictes exigences de fidélité monogamique, a suscité la révolte dont ce 

personnage est l’incarnation. Ce n’est alors pas un hasard si l’inventeur de Don Juan, de son 

nom et de sa légende, fut un religieux mercenaire très catholique d’Espagne : le dramaturge 

Tirso de Molina. Les traits de Don Juan ont été probablement puisés dans diverses sources 

littéraires et folkloriques mais quelques libertins du temps de Molina comme Don Juan de 

Villamediana ont pu également inspiré le dramaturge espagnol. Quoi qu’il en soit, Don Juan, 

c’est avant tout le joyeux trompeur qui promet l’hymen à chaque femme qu’il croise. Ses 

sulfureuses aventures le mènent à Naples, sur une côte d’Espagne, à Séville… La mobilité de 

Don  Juan  est  ainsi  fortement  marquée  dès  l’origine  de  sa  légende :  il  est  le  chasseur 

pourchassé. C’est un homme téméraire qui joue avec ce que les hommes tiennent pour sacré  : 

l’amour, la mort ou encore la religion. D’où son refrain habituel  : « J’ai bien le temps de 

m’acquitter »79. 

La figure espagnole va ensuite être exploitée en Italie avec la Commedia dell’arte. Jacopo 

Cicognini dans son Convitato di pietra en prose en 1650 a exploité les ressources burlesques 

du personnage : on lui doit l’invention du catalogue des innombrables femmes abusées par 

Don Giovanni ou encore l’échange des vêtements entre le valet Passarino et son maître. Grâce 

à cet auteur, aux troupes italiennes et au théâtre forain, le mythe était déjà populaire quand 

Molière le reprit pour son compte en 1665 dans une pièce en prose. Molière incarne Don Juan 

en un « grand seigneur méchant homme »80 athée. Cet odieux impie figure en même temps un 

seigneur  prestigieux :  il  a  du panache,  une vraie  bravoure lorsqu’il  vole au secours d’un 

homme attaqué par des brigands; en somme, il  séduit  véritablement. D’où l’ambiguïté du 

message moral moliéresque qui nous entraîne bien loin de celui de Molina. Il est remarquable 

que si Don Juan est devenu un mythe incontournable des temps modernes, c’est en partie dû à 

Molière. Le mythe ne va alors cesser de se diffuser en Europe. Vers 1675, l’Angleterre connaît 

un Don John dans une tragédie de Shadwell  : The Libertine. Peu de temps après, l’Allemagne 

et les Pays-Bas multiplient les versions du thème, soit dans un théâtre sérieux, soit dans des 

farces improvisées à l’italienne (Hauptenspielen). En Espagne, la pièce de Molina poursuit sa 

carrière en suscitant des imitateurs comme Antonio de Zamora. 

Fécond,  le  mythe  l’est  aussi  dans  l’art  musical  :  quelques  grands  musiciens  comme 

79 Molière,  Dom Juan, La Pléiade, Gallimard, 1971, propos qui revient à de nombreuses reprises comme un 
leitmotiv et dont les formulations varient.

80 Molière, op.cit., p.34.
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l’Allemand Glück, le Véronais Gazzaniga et surtout Mozart ne vont pas hésiter à adapter ce 

mythe. Le Don Giovanni revêt alors une apparence plus sensuelle et raffinée. Point odieux et 

capable même de susciter quelque sympathie, le voilà prêt aux transfigurations romantiques. 

En effet, Lord Byron use librement du libertin dans son Don Juan : le jeune séducteur charme 

les femmes presque malgré lui et, s’il les abandonne, c’est moins son tempérament que son 

destin qui l’y force. Plus mémorablement, la tragédie Don Juan et Faust en 1829 de Grabble 

confronte les deux personnages, dont elle fait deux rivaux se disputant la possession d’Anna. 

On retrouve de semblables confrontations dans maints textes de la même époque, notamment 

dans le poème de Théophile Gautier La Comédie de la mort en 1838 qui fait dialoguer « au 

pays des fantômes » ces deux héros de la démesure. 

Dans le foisonnement des variations qui ont continué de proliférer jusqu’à nos jours, on peut 

cependant  distinguer  quelques  courants  concomitants,  selon  le  degré  de  sympathie  ou 

d’antipathie que chaque auteur manifeste pour son héros.  Un premier courant prolonge la 

tendance hagiographique du romantisme, révélant un saint dans le libertin repenti. Il apparaît 

tel dans un drame en vers d’Haraucourt Don Juan de Manara en 1898. A l’extrême opposé se 

situent  les  Don  Juan  purement  négatifs.  L’un  des  plus  pitoyables  est  celui  de  la  pièce 

posthume d’Edmond Rostand, La Dernière Nuit de Don Juan en 1921 où Don Juan ressuscité 

par le Diable se voit peu à peu dépouillé de tous ses prestiges et condamné pour l’éternité à 

jouer « l’éternel Burlador » sur la petite scène d’un guignol.  Entre ces deux extrêmes, on 

trouvait  toute  la  gamme  des  Don  Juan.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  mythe  est  si  ancré  dans 

l’imagination collective  qu’il  survit  à  toute  forme d’altération.  Ce rappel  génétique  de  la 

figure donjuanesque permet de mettre en lumière les nombreuses filiations qui existent avec 

l'aristocrate désargenté de La Peau de chagrin. 

Après avoir trouvé le talisman, le jeune homme va vivre dans une dissipation perpétuelle. Il se 

lance, comme il l'avoue lui-même dans « un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois » 

(p.249).  Le repas  orgiaque organisé par  Taillefer  est,  à  ce titre,  révélateur.  Raphaël  va  se 

vautrer, dans ce décor féérique, dans toutes sortes d'excès. A l'image des dîners rabelaisiens, le 

repas est caractérisé par une abondance de vins : « Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, 

blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale » (p.117), de matériaux de toutes 

sortes : « L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles 

formes » (p.131), de voix : « Il n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres volèrent en 
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éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées » (p.132). Les desserts se déclinent en 

énumérations  émerveillées  et  en  superlatifs  presque impuissants  à  décrire  l'alliance  de  la 

gastronomie et de la sensualité : « Toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les 

délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séductrices » (p.131). Raphaël et Émile, 

poussés par l'ivresse du vin et de l'ambiance sensuelle de la soirée se laissent submergés par 

les voluptés de l'orgie : « Les deux amis virent d'abord arriver près d'eux une grande fille... » 

(p.137).

Autre  débauche  de  Raphaël,  dont  Don  Juan  est  dépourvu  :  le  goût  du  jeu.  L'apparition 

liminaire du jeune homme est marquée par son entrée dans un salon de joueurs : « Vers la fin 

du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal […] et monta l'escalier 

du tripot » (p.60). Lorsqu'il joue pour la seconde fois, c'est avec l'or qu'il a volé impunément à 

son père : « Je pris deux pièces de vingt francs » (p.153). Il dépense sans compter l'argent qui 

lui reste sous l'impulsion de Rastignac : « Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes 

sommes » (p.249). L'excès devient son mode de vie : « La Débauche m'apparut dans toute la 

majesté de son horreur, et je la compris ! » (p.250) : il s'entoure de courtisanes, de faux amis, 

de bonne chère,  usurpe l'identité  de sa tante.  De joueur et  buveur,  il  devient  trompeur,  à 

l'image de Don Juan qui abusera tour à tour de son valet Sganarelle, de son épouse Elvire ou 

de pauvres paysannes rencontrées fortuitement. Nul hasard qu'Émile présente son ami comme 

« le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre 

admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts » (p.108). On sait que la débauche 

est une forme de révolte contre Dieu, de reniement du sentiment religieux et c'est bien en cela 

que Raphaël figure un libertin du XIXe siècle.

Quant au sujet original du roman, il n'est pas sans analogie avec la comédie de Molière. On 

sait,  grâce au témoignage tardif de Samuel-Henry Berthoud, le camarade journaliste à La 

Mode, que le sujet initial de l'ouvrage devait être la démystification de Raphaël par un vieux 

juif. Ce dernier, créancier mécontent, était las d'être traité en « M. Dimanche » par ce nouveau 

Don Juan. Maurice Bardèche dans Balzac romancier a mis au jour une autre analogie lorsqu'il 

compare l'arrivée inopinée du notaire le lendemain de l'orgie à l'apparition de la statue du 

Commandeur : « Le discours de Rastignac, la vision de la débauche nous apprêtent comme 

Don Juan à défier le Commandeur. Et la scène du « Festin de Pierre » se produit en effet : la 

statue s'avance, la peau de chagrin se rétrécit. La condamnation de Raphaël est prononcée, 
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inexorable et mélodramatique, devant un auditoire de courtisanes et  de viveurs »81.  La fin 

tragique de Raphaël n'est-elle pas une réécriture de la mort funeste de Don Juan ? Tandis que 

ce dernier expire dans les flammes de l'enfer sous le regard impitoyable de la statue, Raphaël 

meurt au côté de Pauline et de la Peau de chagrin : « Enfin, ne pouvant bientôt plus former de 

sons, il mordit Pauline au sein » (p.379).

II) Séraphin romantique

1) Du génie

Raphaël ouvre une longue lignée d'artistes, de génies incomplets : Frenhofer dans  Le Chef-

d'œuvre  inconnu,  Gambara  dans  la  nouvelle  du  même  nom,  Balthazar  Claës  dans  La 

Recherche de l'absolu, etc...

Orphelin de mère, Raphaël connaît très tôt une profonde solitude, frein à une vie sociale mais 

moteur à un développement intellectuel et livresque. A cause d'un père tyrannique, il doit se 

plier  sans cesse à  une « discipline sévère » (p.150) et  rendre un compte rigoureux de ses 

activités.  Ce  père,  qui  le  prive  de  tout  désir  et  qui  symbolise  par  là  la  force  castratrice 

(castration qui s’ajoute à la castration nominale opérée par Balzac), l'oblige à refouler ses 

aspirations et à se lancer à corps perdu dans l'étude. On constate donc que le terreau familial 

est propice à la connaissance et au savoir : dès l'âge de sept ans, « la curiosité philosophique, 

les travaux excessifs, l'amour de la lecture » (p.162) sont ses seules occupations. L'adolescent 

passe des heures entières à lire, à analyser ses lectures et c'est ce qui sera à l'origine de ses 

facultés intellectuelles exceptionnelles. Et c'est bien là un des critères définitoires du génie 

selon l'abbé Dubos qui définissait le terme comme la facilité naturelle de la personne pour 

assimiler le savoir et créer82. 

Nul hasard si la confession à Émile est émaillée de références littéraires ( « Le Mariage de  

81 Maurice Bardèche, Balzac, romancier, Slatkine Reprints, Genève, 1967, p.340-341.
82 Abbé Dubos,  Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Édition Dominique Désirat, Paris, École 

nationale supérieure des beaux-arts, 1993.
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Figaro » à la p.153,  « les  sorcières de Macbeth » à la  p.153),  picturales (« la Madone de 

Murillo » à la p.194, la description physique de Pauline qu'il  compare au « plus délicieux 

tableau de cette nature […] reproduite par les peintres flamands » à la p.205), religieuses 

( « L'esprit  de Dieu passa devant sa face ! » à la p.154) ou géographiques ( « comme un 

solitaire de la Thébaïde » à la p.166). 

Dès son enfance, il est capable de citer les grands noms de la littérature : « Je m'étais frappé le 

front en me disant comme André de Chénier » (p.163), de s'y assimiler : « J'ai été Byron, puis 

rien » (p.164), de faire allusion à des épisodes bibliques, comme le songe de Jacob : « Ayant 

la prétention d'escalader le ciel sans échelle » (p.165). Son quotidien est celui des livres; il n'a 

donc rien de concret et d'humain : « Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et 

de lait […], plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible au 

milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence où, comme les chrysalides, je 

me bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux » (p.165). Le terme de « sphère » est 

particulièrement  approprié car il  souligne bien l'isolement  moral  du jeune homme devenu 

ascète intellectuel. La somme de ses savoirs est impressionnante. Sa culture générale est telle 

qu'il est capable de les citer en exemple pour l'appliquer à sa propre vie : « Je ne cherche 

certes  pas  à  paraphraser  les  lieux  communs  de  la  vertu,  le  Cantique  des  Cantiques 

éternellement  chanté  par  les  génies  méconnus;  je  veux déduire logiquement  la  raison des 

fréquents succès obtenus par des hommes médiocres » (p.168).

Le fait que le repli sur soi soit une posture privilégiée du jeune homme autorise, en outre, un 

rapprochement avec l'homme de génie, qui par son caractère exceptionnel, se trouve souvent 

isolé du commun des mortels. En effet, comme la pensée et l'étude monopolisent l'esprit de 

Raphaël,  il  se  coupe  de  la  société  et  du  contact  avec  la  gente  féminine  :  « En  certains 

moments, j'aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh ! Bien, n'ayant jamais trouvé d'oreilles 

où jeter mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j'ai 

vécu dans tous les tourments d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-même » (p.161). 

La  femme n'a  plus  rien  de  réelle;  elle  est  un  objet  chimérique,  investi  par  l'imagination 

débordante de Raphaël.  Il  la  rêve tantôt  sensuelle,  tantôt  maternelle,  parfois même figure 

onirique et ensorcelante : « Plus elle s'éloigne de la terre, même dans ce que l'amour a de 

terrestre,  plus elle  s'embellit  à  mes yeux » (p.179).  Son regard d'artiste,  de  génie idéalise 

également des femmes réelles, parmi lesquelles Fœdora. Avant même de l'avoir rencontrée, le 
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jeune homme sublime la comtesse grâce à son imagination si féconde. Le prénom même de 

l'inconnue le fait rêver : « Elle écrasait tous mes raisonnements avec son nom […]. Le nom 

réveillait  les  poésies  artificielles  du  monde,  faisait  briller  les  fêtes  du  haut  Paris  et  les 

clinquants de la vanité » (p.184). Par une analogie phonétique, on suit les méandres de la 

songerie  du  jeune  homme  qui  transforme  l'inconnue  en  femme  élégante,  mondaine  et 

scintillante. Il reconstruit cette femme pourtant réelle en être idéal : « Je me créai une femme, 

je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai » (p.184), se plaisant même à élaborer des scénarios 

improbables : « Je devins son amant, je fis tenir en peu d'heures une vie entière » (p.184). Il 

s'invente  une  intimité  fictive  avec  elle,  l'imagination  du  jeune  homme  s'enflant  parfois 

jusqu'au délire. Lors d'une journée qu'il passe en sa compagnie, il s'imagine être l'époux de la 

comtesse : « Ne m'acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce 

que  vous  voudrez  que  je  sois »  (p.243).  Cependant,  la  déception  est  grande,  Fœdora  ne 

correspondant  en rien à l'être imaginaire :  « Il  ne s'agit  plus de la  Fœdora vivante,  de  la 

Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, celle qui est là, dis-je en me frappant 

le front » (p.245). Pour tenter de l'oublier, le jeune homme va se replier sur lui une nouvelle 

fois en retournant à son étude et à sa mansarde : « Je m'imposai donc des travaux exorbitants, 

je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et 

consumai toutes mes nuits en de pâles études » (p.244). Le fossé entre le monde extérieur et 

lui-même se creuse chaque jour davantage, ce qui permet de dilater à l'infini l'espace intérieur 

du  jeune  homme.  Ce  dernier  conclut  tragiquement  :  « J'ai  souvent  voulu  me  tuer  de 

désespoir » (p.162), la tentation suicidaire devenant l'inévitable corollaire de son déséquilibre 

affectif. 

Génie certes, mais génie raté, incomplet qui s'épuise à donner des noms, à rechercher l'origine 

des références. Dans la boutique, il s'égare dans la contemplation passive des œuvres, dépassé 

par la somme d'artistes qui le dépassent eux-mêmes de loin.

2) Diable de romantique      !  
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a) Le rôle du jeune romantique

  

Pourquoi et comment affirmer que Raphaël est une incarnation du héros romantique, voire 

même de l’archétype du héros romantique  ? Pour répondre à cette interrogation, il convient 

de  définir  les  traits  caractéristiques  du  personnage  romantique,  tel  qu’il  apparaît  dans  la 

littérature pré-romantique anglaise à la Byron, allemande à la Goethe ou encore française à la 

Chateaubriand ou Rousseau. Dans tout héros romantique, une constante se dessine de manière 

intrinsèque  : la vocation narcissique, une position complaisante par essence. Gestualité typée, 

visite aux hauts-lieux propitiatoires, auto-analyse jubilatoire, le jeune aristocrate désargenté 

n’échappe à aucune loi du genre. 

Au premier chef, on relève l’inévitable parcours menant au suicide, le choix de la noyade 

n'étant  pas  anodin.  Une  des  premières  actions  de  Raphaël  est  de  mettre  fin  à  ses  jours. 

Lorsqu'il pénètre dans le salon de jeu, les autres joueurs perçoivent d'emblée les stigmates 

portés par le suicidaire qui prépare son acte : « La morne impassibilité du suicide donnait à ce 

front une pâleur mate et maladive » (p.66). Un des habitués annonce même un « cerveau brûlé 

qui va se jeter à l'eau » (p.68). Cependant Balzac introduit une variante, le suicide différé par 

dilapidation  d’énergie,  dont  le  principe  est  évoqué  par  l'Antiquaire  :  « Après  tout,  vous 

vouliez mourir  ? hé ! bien, votre suicide n’est que retardé » (p.103). L’originalité vient de ce 

que  l’heure  de  la  mort  n’est  pas  stipulée,  ce  qui  autorise  un  rapprochement  avec  Les 

Tribulations  d’un Chinois  en  Chine de  Jules  Verne.  Ce roman,  tout  entier  tourné  vers  la 

thématique  du  suicide,  comporte  de  nombreuses  analogies  avec  La Peau  de  chagrin.  Le 

personnage principal, Kin-Fo, se retrouvant ruiné au début du roman, décide de se donner la 

mort. Au moment du suicide, il se rend compte qu'il ne ressent rien et se dit qu'il ne peut 

mourir sans connaître d'émotion au moins une fois dans sa vie. Il demande donc à son maître 

et  ami,  le  philosophe Wang,  de  le  tuer  dans un délai  imparti,  ce  qui,  il  l'espère,  lui  fera 

redouter la mort et éprouver enfin quelque émotion. Wang accepte, puis disparaît. Plus tard, 

Kin-Fo apprend qu'il n'est pas ruiné. Il veut alors vivre et épouser Lé-Ou. Cependant, Wang 

reste introuvable et Kin-Fo le pourchassera dans toute la Chine pour lui dire qu'il ne veut plus 

mourir. Kin-Fo comprend la valeur de la vie en étant sous la menace constante d'être assassiné 

par Wang. Kin-Fo, en rémunérant son assassin qu'il laisse seul juge de l'heure et de l'arme de 
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son exécution, ressemble en ce point à Raphaël de Valentin. 

L’attrait pour le suicide est, sans nul doute, d’un romantisme athée  : elle réalise en effet le 

croisement  de  l’autonomie  de  la  volonté,  du  désespoir  de  l’existence  et  d'une  certaine 

attirance  pour  l'inanité.  La  perception  de  la  mort  est  donc  éminemment  romantique,  le 

narrateur lui-même corrobore cette idée : « Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable 

dans le suicide » (p.70). Et le narrateur d'ajouter quelques lignes plus loin : « A cette pensée, 

le suicide prend des proportions gigantesques » (p.70). La thématique du suicide est en effet 

liée à un aspect grandiose et problématique. Les jugements qui lui sont attachés n’ont eu de 

cesse d’évoluer selon les époques et les civilisations. Les différentes positions sur le suicide 

ont  toujours  oscillé  entre  des  valeurs  fondamentalement  opposées   :  héroïsme et  lâcheté, 

altruisme et égoïsme. Néanmoins, le suicidé a très souvent été considéré comme un criminel; 

son geste étant perçu comme un crime envers Dieu, envers lui-même ou envers ses pairs. 

C'est ainsi qu'il est difficile de parler de Raphaël comme d'un homme lâche ou d'un héros 

pathétique.  La  seule  certitude  est  que  le  personnage  se  teinte  d'emblée  d'une  coloration 

romantique.  De  ce  suicide  contourné  pour  cause  météorologique,  un  sublime  naîtra  et 

auréolera alors sans cesse Raphaël. La métaphore filée de la lumière en sera le moyen : « Un 

sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit 

briller de joie ses yeux et ses joues sombres » (p.72). Ce suicide liminaire ne cessera d'être 

relayé dans la suite du roman par d'autres suicides, métaphoriques ou non. Parmi eux, on 

retiendra le suicide moral dont la cause est l'excès de civilisation. Balzac aime, en effet, à 

développer la thèse rousseauiste : l'homme se suicide à mesure qu'il se civilise. Pour Rousseau 

comme pour Balzac, la civilisation accélère l'usure du principe vital de chaque individu mais 

aussi  de  la  société  entière  car  celle-ci  est  galvanisée  par  l'action de milliers  de  volontés, 

jusqu'à ce point où l'énergie collective se transforme en un agent de destruction terrible. C'est 

pour cette raison que Raphaël étouffe dans « les salles gorgées de civilisation » (p.77) dans le 

magasin  d'antiquités.  Le  malaise  qu'il  ressent  est  difficile  à  définir  mais  la  cause  en  est 

certaine : c'est bien la vue de tous ces éléments de civilisation qui le provoquent : « À force de 

regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d'une fièvre due peut-être à la faim 

qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d'existences nationales ou individuelles [...] 

acheva d'engourdir les sens du jeune homme » (p.77-78).

Une  des  autres  fascinations,  inspirées  directement  du  romantisme,  est  celle  que  Raphaël 
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nourrit  pour les bas-fonds, le jeu et la débauche. Le goût morbide du clandestin vient du 

romantisme allemand, dont Balzac était nourri. Aucune palingénésie possible dans la capitale 

fantasmatique  où  le  spectre  de  l’échange,  convié  par  le  pacte  initial,  pourchasse 

obsessionnellement Raphaël. Cela se traduit tant lors des échanges de cartes et de jetons au 

jeu  que  dans  les  divers  dons  et  déperditions  d’énergie.  Tous  les  termes-clés  (débauche, 

suicide…) participent ici d’un même champ sémantique. Le suicide lui-même que nous avons 

déjà évoqué comme étant  une composante de l’écriture romantique est conçu comme une 

forme de débauche.

Romantique aussi l'est le motif du retour à la nature, lieu du ressourcement ultime et de la 

respiration  de  l’existence.  Déjà,  dans  le  magasin  d'antiquités,  Raphaël  songeait  à  une 

« destinée calme au bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une 

manne savoureuse » (p.81). Le premier retour à la nature de Raphaël se fait dans Paris en 

compagnie de Pauline. Les deux déjeunent dans un « salon rempli de fleurs, et de plain-pied 

avec le jardin » (p.304). Ce lieu, quoique clos, préfigure un jardin d'Éden. Tout y est parfait : 

le  temps,  le  décor  fait  d'une  végétation  abondante  et  généreuse  :  « Leurs  têtes  joyeuses 

s'élevaient au-dessus des narcisses, des muguets, et des roses du Bengale. Dans cette serre 

voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis » (p.305). 

La mention des différents éléments du corps des deux amants permet de mettre en avant la 

fusion de ces derniers avec une nature généreuse et exotique. Grâce à ce lieu magique, ils 

s'exilent de la triste ville dans laquelle ils se trouvent. La métaphore du berceau aide à la 

personnification de la végétation comme mère protectrice et bienveillante : « Quant tout Paris 

se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de 

camélias, de lilas, de bruyères » (p.305). Ce qui fait surtout de cette serre parisienne un jardin 

d'Éden, c'est le répit et la sérénité qu'elle procure à nos Adam et Ève urbains : « Il abondait 

dans cette scène matinale un bonheur, inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai » 

(p.305).

Malgré cette accalmie, Paris ruine toujours la santé de Raphaël, ses médecins lui conseillant 

alors de « se confier à la nature » (p.342). A l'espace de mort parisien se substitue un espace 

oxygéné au contact duquel le jeune homme va tenter de se ressourcer. Le séjour au Mont-

Doré permet de combler  ses attentes et  de réaliser son désir  romantique de nature en lui 

offrant un paysage idyllique et sauvage, en opposition radicale avec la grise mélancolie de 
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Paris.  Le  narrateur  dit  clairement  l'inclination  toute  romantique,  presque  animale  de 

l'aristocrate : « Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions 

vraies »  (p.358).  Sous  un  soleil  radieux,  Raphaël  profite  d'une  vie  végétative  dans  une 

heureuse  simplicité  :  « Il  gravit,  non  sans  peine,  le  pic  de  Sancy,  et  visita  les  vallées 

supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dore, dont 

les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes » (p.358-359). 

Le fait que le Mont-Doré se situe au pied d'un volcan éteint permet encore d'évoquer le désir : 

le volcan éteint, c'est le désir apaisé, la fougue de Raphaël qui s'estompe pour laisser la place 

à l'amour tendre et raisonné pour Pauline. Ce « petit coin de terre ignoré » (p.360-361) est un 

véritable havre de paix pour Raphaël qui « résolut d'y vivre » (p.359). L'utopie de l'âge d'or 

est savamment retravaillée par Balzac : tous les éléments du mythe originel sont repris avec 

des variantes. En effet, au départ, l'âge d'or est celui qui suit immédiatement la création de 

l'homme  : c'est un temps d'innocence, de justice, d'abondance et de bonheur; la Terre jouit 

d'un printemps perpétuel,  les  champs produisent  sans  culture,  les  hommes vivent  presque 

éternellement et meurent sans souffrance, s'endormant pour toujours. La nature auvergnate est 

prolifique, odorante et colorée : « Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de 

glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte 

comme un boulingrin anglais » (p.359). Les occupants vivent à l'unisson de cette nature : 

« Mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était » (p.363). Leur dénuement 

matériel n'altère en rien la plénitude qui se dégage de cette « rusticité vraie mais poétique » 

(p.361).  Le  tableau qui  est  peint  est  celui  du  jardin  d'Éden par  la  majesté,  l'harmonie  et 

l'abondance qui caractérisent tout élément. Sous le soleil auvergnat, l'aristocrate est pris par le 

rêve d'une fusion intime avec la nature qui lui permettrait d'abdiquer tout désir, synonyme de 

mort : « Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de plus 

en plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype de la morale individuelle, la véritable 

formule de l'existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie » (p.365). 

Mais cette fusion avec la nature, si elle se produit, est trop tardive pour sauver un être marqué 

par  le  fer  de  la  civilisation.  Non  sans  une  certaine  ironie,  le  narrateur  évoque  une 

« convalescence factice » (p.367).

Ce retour à la nature s’accompagne d’une posture surplombante du héros, lamartinienne s’il 

en est : « Il gravissait les rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’où ses yeux embrassaient 
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quelque paysage d’immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une plante au 

soleil »  (p.366).  Et,  plus  loin,  « Raphaël,  ayant  gravi  les  rochers,  s’était  assis  dans  une 

crevasse pleine de mousse d’où il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à 

son habitation […]. Il se réfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu’au 

soir » (p.369). L'être se dilue dans cette nature infinie. On comprend mieux pourquoi les rares 

paysages qui sont décrits dans  La Peau de chagrin sont très souvent élaborés de manière 

panoramique.

Le thème de la profondeur permet également de construire cette fantasmatique romantique : 

Raphaël se détache fréquemment d'un décor, comme en atteste ce passage de la scène du 

duel : « Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir 

[…].  Tous  deux se  perdirent  dans  les  sentiers  qui  séparaient  la  grande route  de l'endroit 

désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps après : ils allaient lentement. Les 

quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion profonde à l'aspect de 

Valentin » (p.355-356). L'effet de longueur du chemin est créé grâce à une technique de relais 

de focalisation, les « quatre spectateurs » (p.356) relayant Raphaël. 

Le  jeune  homme figure,  à  maintes  reprises  dans  le  roman,  la  représentation  littéraire  de 

Byron, poète romantique par excellence. Comme Balzac, Raphaël admire le personnage qui 

est cité neuf fois dans le roman. L'auteur anglais est pris sans cesse en référence, que ce soit 

pour commenter un tableau (« des Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord 

Byron » (p.83), pour nourrir un propos mondain (« une espèce d'infirmerie destinée aux petits 

lords Byrons » s'enthousiasme Émile à la p.110, « votre lord Byron, en dernier désespoir de 

poésie, a chanté les passions du crime » dit un autre convive à la p.127) ou pour alimenter 

l'argumentation du héros : « Le délassement de Lord Byron ne pouvait pas être le boston 

babillard qui charme un rentier  : poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud » (p.251). 

Le narrateur y fait à son tour référence : « Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques 

agitations morales » (p.85). Raphaël s'identifie même à son idéal poétique lorsqu'il se confie à 

Émile : «Moi  ! j'ai souvent été général, empereur, j'ai été Byron » (p.164). L'envolée lyrique 

du jeune homme lui fait perdre pied avec le réel; son moi se gonfle de fierté orgueilleuse en 

annonçant qu'il  est devenu Byron. Au-delà de Byron, le jeune homme ressemble à un des 

personnages du poète anglais, Manfred qui apparaît dans le drame du même nom. Lorsque 

son  ancien  professeur  Porriquet  vient  le  visiter,  il  perçoit  immédiatement  en  lui  une 
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ressemblance  frappante  avec  Manfred  :  «Si  le  classique  bonhomme,  critique  sagace  et 

conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il eût voulu 

voir  Childe Harold » (p.280).  En comparant  deux créations littéraires de Byron, le  maître 

souligne le dépérissement physique de son élève qui ressemble à Manfred, personnage sombre 

et  désespéré,  et,  qui  semble  bien  loin  du  fringant  Childe  Harold  apparaissant  dans  Le 

Pèlerinage de Childe Harold. Outre cette analogie relevée par Porriquet, on note un parcours 

semblable chez les deux hommes. Comme Manfred possède un charme qui lui permet de faire 

apparaître les esprits, Raphaël a un talisman qui lui permet de réaliser tous ses souhaits. L'un 

et l'autre sont en quête d'une vie simple et rustique dans les montagnes, Manfred la trouvant 

dans les Alpes bernoises, Raphaël en Savoie, puis en Auvergne. Ils veulent y oublier leur vie 

tourmentée, comme le revendique Manfred au début du drame : « Je veux l'oubli »83. Cette vie 

tourmentée va de paire avec une solitude et une méfiance vis-à-vis de l'homme. Pour Raphaël, 

il s'agit de défiance mais chez Manfred, le sentiment est beaucoup plus fort qui prend la forme 

d'une véritable répulsion. Il qualifie ainsi les hommes à l'acte III, scène 1 d'« êtres abjects dont 

se composent les masses »84.

Les deux ont un lien inextricable avec la mort. Ils pensent au suicide mais en sont empêchés 

par un personnage secondaire. Le premier est retenu par un esprit : «Attends encore ; ici, nous 

voudrons te servir »85; le second par une vieille femme : « Mauvais temps pour se noyer, lui 

dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! » (p.71). De 

suicidaires, ils passent à meurtriers. Manfred avoue à la fée à l'acte II, scène 2 avoir tué la 

femme qu'il aimait, Astarté : « J'aimais, et l'ai détruite»86. Quant à Raphaël, il tue en duel un 

jeune homme du Cercle qui l'avait provoqué. Lorsque Astarté meurt, Manfred voit « son sein 

déchiré »87, ce qui n'est pas sans rappeler Pauline qui tentera de se « déchirer le sein » (p.379) 

pour se donner la mort.

Si Raphaël est un personnage éminemment romantique, il en va de même de l'ensemble de 

l'œuvre. Le lecteur peut y déceler aisément un romantisme adolescent, encore informel. Le 

roman est,  en  effet,  une  des  premières  œuvres  de  Balzac.  Lorsque  ce  dernier  entreprend 

l'écriture de  La Peau de chagrin, il n'a encore publié sous son nom qu'un seul roman :  Les 

83 George Gordon Byron, Manfred, Éditions Ressouvenances, 1985, p.23.
84 George Byron, Manfred in Théâtre complet, tome I, Éditions du Sandre, 2007, p.47.
85 George Byron, op.cit., p.27.
86 George Byron, op.cit., p.73.
87 George Byron, op.cit., P;74.

                                                                                                                                               87 



Chouans. Son activité était, à l'époque, essentiellement journalistique; il publiait tous les dix 

jours, depuis septembre 1830, des « Lettres sur Paris » dans Le Voleur d'Émile de Girardin. 

Les premières pages de La Peau de chagrin apparaissent dans « Le Dernier Napoléon » dans 

le journal La Caricature en décembre 1830 : un jeune homme se dirige vers la Seine pour s'y 

noyer, après avoir perdu son dernier sou dans une maison de jeu. Mais la rédaction traîne en 

longueur car Balzac ne veut pas moins que  La Peau de chagrin formule « le siècle actuel, 

notre vie, notre égoïsme »88, comme il l'affirme dans une des correspondances à la marquise 

de Castries. Le 7 mars 1831, il pense terminer dans la soirée « la première partie, celle qui me 

donne le plus de soucis,  et  d'où dépend tout le livre »89. Ce n'est  qu'en août que paraît  le 

« roman  philosophique  de  Monsieur  de  Balzac ».  Énorme  succès  de  vente  que  celui  du 

roman : dès la mi-août, l'ouvrage était épuisé. Balzac laissera inchangé les grandes structures 

mais continuera à perfectionner les détails. Durant une quinzaine d'années, il ne cessera guère 

d'apporter au texte primitif ce qu'il regardait comme des améliorations. Au fil des états d'âme, 

l'œuvre  se  structure  et  se  leste  d'un  sérieux  qui  contraste  avec  l'alacrité  des  premières 

moutures.

b) Le diable dans tous ses états

-  Un Christ-démon  

Bien des éléments tendent à lire Raphaël, comme une figure angélique, voire christique, en 

même  temps  que  démoniaque  à  commencer  par  son  prénom.  Si  le  prénom est  d'origine 

hébraïque et signifie « dieu guérit », c'est dans le Livre de Tobie destiné à prouver l'existence 

de Raphaël qu'il prend toute sa signification. Il figure un archange, l'un des « sept anges saints 

qui présentent les prières des saints et qui vont devant la gloire du Saint.»90 et il a été envoyé 

par Dieu pour guérir la cécité du père de Tobie et l’aider à rencontrer Sarah afin d’assurer la 

descendance d'Abraham. Il accompagne également le jeune Tobie dans son voyage à Ecbatane 

88 Honoré de Balzac, lettre à Madame de Castries, Correspondance, La Pléiade, Gallimard, 2006, p.411.
89 Honoré de Balzac, lettre à Charles Gosselin, 7 mars 1831, Correspondance, La Pléiade, Gallimard, 2006, 

p.335.
90 Le Livre de Tobie, Ancien Testament II, La Pléiade, Gallimard, 1959, p.1591.
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où il fait l'acquisition du cœur, du foie et du fiel d'un poisson. L'Église reconnaît et honore 

saint Raphaël comme le patron des voyageurs sur terre, sur mer et dans les airs. 

Ce  prénom  le  lie  également  symboliquement  à  Raffaello  Sanzio  dit  Raphaël,  « le  plus 

religieux  des  peintres »91 pour  reprendre  une  périphrase  apparaissant  dans  Splendeurs  et  

misères des courtisanes. A titre d'exemple, c'est lui qui sera chargé de la décoration des salles 

du palais de Jules II au Vatican et qui se verra confié le chantier de la basilique Saint-Pierre. 

Mais Raphaël n'a d'angélique que le prénom. Dès le début du roman, sa personne est altérée 

par les corruptions du vice. Partagé entre « les ténèbres et la lumière, le néant et l'existence » 

(p.67), le narrateur nous dépeint un « ange sans rayons, égaré dans sa route » (p.67). Même si 

« quelque secret génie » (p.66) scintille encore dans ses yeux, son enthousiasme semble déjà 

tari et sa lumière intérieure éteinte : « Son regard attestait des efforts trahis, mille espérances 

trompées » (p.66). Cette caractéristique est mise davantage en valeur lorsque le jeune homme 

est confronté à son lumineux et illustre homonyme chez l'Antiquaire : au « prestige de la 

lumière » (p.92) du peintre s'oppose « la pâleur mate et maladive » (p.66) du jeune homme. 

Arrivé devant une Vierge de Raphaël, il fut « las de Raphaël » (p.83), comme si la luminosité 

du tableau renvoyait au jeune homme sa propre noirceur. Si l'archange est celui qui aide les 

autres,  à  commencer par Tobie,  le jeune homme incarne l'exact  opposé dans  La Peau de 

chagrin : il est celui qui a besoin d'aide et qui se sait perdu : « Il n'était qu'un homme de talent 

sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à 

l'État » (p.72). L'anaphore de la phrase rend bien le dénuement total dans lequel se trouve le 

jeune homme au début du roman. Le lecteur est très vite fixé : si le suicide n'a pas eu lieu, 

l'engrenage tragique est déjà en place : Raphaël est lié à la mort, tel un être démoniaque lié 

intrinsèquement aux Enfers.

-Un démon des temps modernes

Certains éléments sèment le trouble et ramènent Raphaël dans une perspective religieuse qui 

le fait  basculer de l'angélisme au démonisme.  Si l'histoire du jeune homme est celle d'un 

« naufrage »  (p.217),  on  constate  qu'il  tente  de  trouver  son  salut  à  plusieurs  reprises.  La 

longue confession de ses fautes et ses malheurs passés à Émile dans « La femme sans cœur » 

91 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, La Pléiade,Gallimard, 1977, p.613.
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offre bien des exemples de ces contradictions. Sa confidence pseudo-autobiographique aux 

accents rousseauistes se déploie tout à son aise et le héros retrace tout son itinéraire sans 

omettre sa chute. Le seul élément qu'il passe sous silence est son enfance, ce qu'il explique à 

Émile  avec  ironie  :  « Pour  ne  pas  abuser  de  tes  oreilles,  te  ferai-je,  grâce  des  dix-sept 

premières  années  de  ma vie »  (p.149).  Il  évoque ensuite  la  sévérité  de  son père  par  une 

métaphore éloquente : « Jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid 

que celui d'une règle monacale » (p.150). Cette période est donc marquée par une absence 

totale de désirs et de plaisirs. Si son premier méfait concerne un simple vol de quelques sous, 

le jeune homme n'offre aucune auto-complaisance : il qualifie son instinct de « scélératesse ou 

de machiavélisme » (p.154) et sa personne de « brigand [...], infâme [...], menteur » (p.156) 

avant de regretter amèrement son geste. Son père étant ruiné pendant la Restauration, il est 

contraint d'exercer un métier de trompeur : « Travailler nuit et jour, aller voir des hommes 

d'État, tâcher de surprendre leur religion » (p.157). Devenu orphelin, il confie à son ami qu'il 

finit par s'adonner à la débauche et au jeu, sous l'impulsion de Rastignac : « Je me lançai dans 

un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour 

d'énormes sommes » (p.249). Il se qualifie alors « d'ange exterminateur » (p.252); il prend 

conscience  qu'en  adoptant  une  vie  de  débauche,  la  douceur  angélique  qu'il  avait  en  lui 

disparaît : « Je ris de moi, de ce  moi peut-être saint et sublime qui n'existe plus » (p.168). 

Après cette longue confession, le personnage semble être sur la voie de la rédemption mais la 

fin de son récit contrecarre cette impression. En effet, une férocité s'échappe de ses paroles 

lorsqu'il  clame  à  Émile  :  « Je  peux  te  tuer  !  Silence,  je  suis  Néron  !  Je  suis 

Nabuchodonosor  ! »  (p.261).  En  s'identifiant  à  deux  souverains  à  la  cruauté  légendaire, 

Raphaël signale bien qu'il a basculé du mauvais côté. Son « naufrage » vient de la soif de 

pouvoir,  d'argent  et  de  désir.  En  somme  cette  figure  au  départ  angélique  qui  avait  « la 

prétention d'escalader le ciel sans échelle » (p.165) se mue en démon des temps modernes et 

permet de renvoyer chacun à sa propre angoisse de la vie.

Ce qui fait de cette confession un lieu de contradictions, se situe également dans le fait que les 

traces religieuses du genre littéraire se font discrètes et s'estompent. En effet, le genre, au 

départ, présuppose une sorte d'élévation spirituelle dans laquelle semble se trouver Raphaël 

mais des éléments viennent la contrecarrer. Le cadre spatio-temporel est plus que singulier 

pour une confession : le héros relate son histoire dans l'atmosphère suave de l'orgie, au beau 
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milieu des courtisanes enlacées aux convives, au moment où « les flammes bleues du punch » 

(p.144) ont coloré tous les visages «d'une teinte infernale » (p.144). En fait, le soliloque censé 

apporter le salut au jeune homme se fait dans l'antre du diable, comme le signale le narrateur à 

plusieurs  reprises  :  « Ce fut  comme un signal  donné par  le  diable »  (p.132),  « espèce de 

démon sans cœur » (p.140) en parlant d'Aquilina. L'interlocuteur auquel s'adresse Raphaël est 

lui aussi surprenant : Émile n'a rien du confesseur sérieux et attentif. Il fait preuve tour à tour 

d'indifférence : « Arrive au drame » (p.150), « épargne-moi ta préface » (p.148), de mépris, 

« Qu'est-ce que cela me fait ? » (p.150) et d'ironie « joliment tragique ce soir !» (p.162). Les 

vapeurs du vin finissent par jeter Émile dans une hébétude qui le conduit à s'endormir et à 

abandonner son ami à son soliloque : « Réveille-toi, s'écria Raphaël » (p.260). 

De fait,  la  confession élégiaque du jeune homme revêt  des allures parodiques et  invite  à 

éluder  le  caractère  religieux  de  cette  confession.  Il  ne  s'agit  aucunement  du  récit  d'une 

rédemption  mais  de  l'histoire  d'une  succession  d'échecs.  Captivé  par  les  jouissances 

matérielles, il cède à leurs attraits et finira par se laisser détruire par cette obscure puissance. 

A la fin de sa confession, il retourne à la réalité de l'acquisition de sa Peau de chagrin et cette 

seule possession le rend comme fou, possédé par des forces démoniaques : il réveille Émile en 

le « frappant […] avec la Peau de chagrin » (p.260), puis s'égare dans une longue réplique 

dans laquelle transparaît  déjà une sorte de mégalomanie :  « Je vais me venger du monde 

entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en 

consommant  des  vies  humaines,  et  des  intelligences,  des  âmes »  (p.261).  Ces  paroles  à 

l'accent épique montrent un autre Raphaël, emporté et vindicatif à l'instar d'Hadès. Le délire 

de toute-puissance se donne à lire dans cette seule réplique : « L'univers à moi » (p.261). 

L'inachèvement de la confession témoigne de l'incapacité du héros à dégager un enseignement 

de  ses  malheurs  et  une  quelconque  leçon  de  sagesse  qui  aboutirait  à  une  rédemption  du 

personnage. Les valeurs spirituelles dont il se réclamait ont été sans cesse parasitées par des 

obsessions matérielles et pécuniaires.

Son désir de puissance le conduit à faire le mal, ce qui met le jeune homme en contradiction 

avec lui-même. Même s'il s'était enfermé dans une modeste mansarde et avait écrit une œuvre 

philosophique, il finit par composer « pour cent écus par volume » (p.211) de faux mémoires 

historiques sur l'affaire du Collier, en se servant du nom d'une vieille tante, la marquise de 

Montbauron. Si le jeune homme est d'abord révolté à l'idée de salir le nom de sa famille, il 
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finit vite par fléchir à l'appel de l'argent et remercie même Rastignac de lui avoir trouvé ce 

travail : « Mon pauvre ami, je te dois des remerciements » (p.212).

Son  comportement  avec  les  femmes  ne  permet  pas  davantage  de  lever  cette  ambiguïté. 

Lorsque son père le jette pour la première fois dans la belle société, il y vient avec une âme 

fraîche, pure pour y chercher de « belles amours » (p.160). Il déplore à cette époque de ne pas 

y trouver de jeune fille curieuse. Mais quand il rencontre enfin cette âme qu'il recherchait en 

la personne de Pauline, il la dédaigne et se tourne vers une figure machiavélique, Fœdora.

L'acquisition du talisman pourrait être un des facteurs explicatifs qui ferait basculer le jeune 

homme du côté obscur. En effet, la Peau de chagrin se trouve juste en face du portrait du 

Christ  devant  lequel  le  jeune  homme était  en  extase.  Ce  tableau  éblouit  Raphaël  par  sa 

perfection et le fait oublier toutes les merveilles qu'il avait pu voir auparavant : « A l'aspect de 

cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, 

redevint  homme » (p.92).  Un choc spirituel  a  alors  lieu,  le  jeune  homme ayant  envie  de 

revenir à la foi et à la prière : « Cette peinture inspirait une prière, recommandait le pardon, 

étouffait  l'égoïsme, réveillait  toutes les vertus endormies » (p.92). Mais l'Antiquaire, après 

avoir réduit la toile à une valeur marchande, propose à son hôte de tourner le dos au chef-

d'œuvre de Raphaël et, symboliquement,  d'ignorer la foi et  la religion chrétienne, pour se 

tourner  vers  la  Peau de chagrin,  que Pierre  Bayard dans  Balzac :  le troc de l'imaginaire 

qualifie de « tentation païenne de la  jouissance ».  Le lumineux visage du Rédempteur est 

remplacé par l'éclat  démoniaque de la Peau de chagrin qui éloignera définitivement  notre 

jeune héros du chemin salutaire : « Cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui 

régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète » 

(p.95). Si les deux objets rayonnent d'une lumière surnaturelle, ils représentent deux sphères 

radicalement opposées, la dimension païenne ayant eu raison du peu de foi qui demeurait en 

Raphaël. Ainsi, son premier souhait sera t-il marqué par l'ostentation et le luxe vulgaire : « Je 

veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s'est, dit-on, 

perfectionné !» (p.102).

-Faust et autres créatures noires

La rencontre de Raphaël avec l'objet magique permet à Balzac d'établir un parallèle avec le 
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personnage de  Faust  par  son pacte  avec  le  diable.  Le  romancier  connaissait  parfaitement 

l'histoire du mythe, ses différentes réécritures et ses traductions, dont la première venait d'être 

faite  par  Gérard  de  Nerval  en  1828.  Les  références  au  célèbre  médecin  sont  à  la  fois 

abondantes et parfois explicites dans La Peau de chagrin. Lorsque le jeune homme pénètre 

dans  le  magasin  d'antiquités,  sa  vision  est  « un  mystérieux  sabbat  digne  des  fantaisies 

entrevues par le docteur Faust sur le  Brocken » (p.87). Comme dans le  Faust de Goethe où 

Méphistophélès entraînait Faust à un sabbat des sorcières la nuit de Walpurgis, le 30 avril, le 

jeune homme est entraîné par une série d'hallucinations visuelles dans la boutique. La relation 

qu'il entretient avec l'Antiquaire renvoie à celle de Faust avec son tentateur, Méphistophélès. 

Ainsi, dans le rôle du démon, on retrouve l'Antiquaire au visage ambigu : « Une belle image 

du Père Éternel ou le masque ricaneur de Méphistophélès » (p.90) et dans celui de la victime 

on reconnaît Raphaël qui pourtant se refusait « avec horreur au rôle de Faust ». L'incertitude 

concernant l'Antiquaire (s'agit-il d'une figure divine ou maléfique ?) est patente au début et va 

perdurer  tout  au  long  du  roman,  même si,  lorsque  le  jeune  homme recroise  la  route  du 

vieillard  au  théâtre,  il  y  voit  clairement  « la  tête  idéale  que  les  peintres  ont  donnée  au 

Méphistophélès de Goethe » (p.287). En effet, Raphaël surinterprète, selon ses états d'âme, le 

physique  des  personnages  qu'il  croise,  y  compris  des  journalistes  qui  deviennent  de 

« véritables sectateurs du dieu Méphistophélès » (p.107).  A contrario, la scène du pacte est 

sans ambiguïté aucune tout en comportant une variante par rapport au texte originel : le jeune 

homme,  en acceptant  la  Peau de chagrin,  consent  au pacte,  comme le note l'Antiquaire : 

« Vous avez signé le pacte, tout est dit » (p.103). Le rire de ce dernier ne laisse subsister aucun 

doute quant au rôle du tentateur démoniaque qu'il endosse : « Un éclat de rire, parti de la 

bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de 

l'enfer » (p.103). Alors que Faust signe le pacte d'une goutte de sang chez Goethe, rien ne 

matérialise la signature fatale dans La Peau de chagrin. Cependant, l'objet de la tentation est 

identique : l'assouvissement de tous les désirs se réalisera à la signature du pacte.

Outre la scène sus-évoquée, on remarque le goût commun des deux hommes pour l'étude avec 

un rêve commun qui relève davantage du fantasme : celui du Savoir. Faust rêve depuis son 

plus jeune âge, de posséder la connaissance universelle; pour ce faire, il étudie sans relâche 

les  sciences  et  la  philosophie;  Raphaël  est  lui  occupé  depuis  sept  ans  à  « la  curiosité 

philosophique,  les  travaux  excessifs,  l'amour  de  la  lecture »  (p.162).  Cette  recherche 
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désespérée du Savoir va les conduire tous deux à un isolement, puis à une tentative de suicide. 

Au  duel  contre  le  frère  de  sa  bien-aimée  et  d'où  Faust  sortira  vainqueur  grâce  à 

Méphistophélès, se substitue celui de Raphaël contre un jeune homme du Cercle, la victoire 

lui revenant grâce à la peau. La présence du diable est clairement contenue chez cet étrange 

Antiquaire tout en étant diluée dans l'ensemble de l'œuvre.  Le personnage de Fœdora fait 

parfois songer à une succube qui éponge l'énergie de sa proie,  les objets présents dans le 

roman rappellent parfois la présence du diable, à l'image de la substance inconnue de la peau 

surnommée par les scientifiques « diaboline ».

Si le héros renvoie fréquemment à la figure faustienne, son destin n'est pas sans analogie avec 

un personnage effrayant crée par l'irlandais Maturin dans son roman Melmoth, l'homme errant 

en 1820. Balzac aimait à tel point cette œuvre qu'il en fit une réécriture, Melmoth réconcilié 

en 1835. Dans sa préface de 1831, le romancier ne tarit pas d'éloge sur Maturin y voyant 

« l'auteur moderne le plus original dont la Grande-Bretagne puisse se glorifier » (p.48). Le 

héros, John Melmoth, un érudit, conclut un pacte avec le diable en échange d'un sursis de cent 

cinquante  ans.  André  Vanoncini  a  bien perçu cette  importance dans l'article  « Le  pacte  : 

structures et  évolutions d’un motif balzacien » :  « Il me semble cependant que Balzac ne 

trouve  pas  seulement  chez  Maturin  les  ressources  nécessaires  à  rendre  spectaculaires  le 

physique, le caractère et le comportement de personnages maléfiques ; il y découvre peut-être 

aussi une sorte de module de base de sa représentation du monde et de la mise en œuvre 

romanesque  de  celle-ci.  Maturin  lui  fournit  en  fait,  au-delà  du  simple  motif  du  pacte 

diabolique, bien présent également dans Faust et d’autres exemples romantiques, l’idée plus 

générale de la transaction »92.

En fait, la nature de l'objet transactionnel a changé mais l'idée reste la même : pouvoir profiter 

le plus longtemps possible des plaisirs qu'offre la vie. L'originalité de La Peau de chagrin est 

que le pacte y soit incarné par ce morceau de cuir magique. Cet objet formé par la mythologie 

balzacienne relève à la fois de sources orientales (sceau de Salomon, inscription en arabe qui 

figure sur la peau ou fonctionnement qui rappelle celui de la lampe magique d'Aladin), du 

conte de fées (la Peau de chagrin n'est pas sans analogie avec la peau d'âne) ou encore des 

récits fantastiques où un élément inanimé s'anime.

La différence entre le destin de Melmoth et celui de Raphaël se situe dans le fait que celui du 

92 André Vanoncini, « Le pacte : structures et évolutions d'un motif balzacien », L'Année balzacienne, P.U.F., 
2002, p.281.
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premier n'est pas inéluctable, d'où les longues pérégrinations du héros à travers le monde. Le 

jeune  aristocrate  aura  beau  faire,  il  ne  pourra  échapper  au  rétrécissement  de  la  peau, 

synonyme de mort. Les tentatives de Raphaël sont pourtant nombreuses : il se castre chez lui, 

ayant donné l'ordre à Jonathas d'anticiper ses moindres désirs : « Mon maître n'a pas un seul 

désir à former, tout marche au doigt et à l'œil, et recta ! » déclare son valet à Porrichet (p.276). 

Il tente ensuite de jeter la peau au fond d'un puits en s'exclamant : « Vogue la galère […]. Au 

diable toutes ces sottises ! » (p.303) mais elle est rapportée par un jardinier : « Et le jardinier 

montrait  à  Raphaël  l'inexorable  Peau  de  chagrin  qui  n'avait  pas  six  pouces  carrés  de 

superficie »  (p.306);  il  fait  appel  à  la  science  en  consultant  quelques  médecins  tous 

impuissants à guérir son mal. Il essaie enfin de prendre la fuite en se rendant à Aix-les-Bains, 

puis en Auvergne au Mont-Doré. 

Quant à l'épisode du duel contre le jeune homme du cercle, il est directement inspiré de celui 

du Melmoth de Maturin, comme l'a bien perçu Moïse Le Yaouanc dans L'Année balzacienne 

en 1975. Comme Melmoth s'oppose avec assurance à don Fernand à l'épée, Raphaël croise le 

fer avec son adversaire du Cercle et les deux ont un même regard ensorcelant et paralysant. 

Ainsi, dans La Peau de chagrin, l'adversaire est « contraint de subir ce regard homicide, il le 

fuyait, il revenait sans cesse » (p.357).

Raphaël,  s'il  ressemble  au  Melmoth  de  Maturin  ressemble  logiquement  à  son  successeur 

balzacien,  le caissier  Castanier.  Si  Melmoth était  la  victime dans le  roman de Maturin,  il 

devient le tentateur dans la version de Balzac.  En effet,  Melmoth propose à Castanier,  la 

caissier de Nucingen ruiné par sa maîtresse Aquilina, de lui acheter son âme. Il lui donne un 

second rendez-vous où il lui livre son secret : la puissance qu’il a obtenue en faisant un pacte 

avec le diable peut se transmettre pendant cent cinquante ans si quelqu’un d'autre reprend le 

pacte à son compte. Melmoth se débarrasse de son fardeau sur Castanier, trop heureux dans 

un premier temps d’en user à loisir. Mais, bientôt  lassé par les dons surnaturels dont il  a 

hérité, le caissier cherche à son tour à se délivrer du pacte satanique. Pour cela, il lui faut 

trouver un remplaçant qu’il cherche à la Bourse. Le pacte passe en de nombreuses mains, 

perdant peu à peu de son pouvoir. Et tandis que Melmoth meurt, enfin réconcilié avec Dieu et 

avec lui-même, c’est un clerc de notaire qui finit par en hériter et par en mourir.

Castanier et Raphaël acceptent d'effacer toutes les valeurs de leur identité profonde qui se 

matérialisent  chez  le  premier  par  son  honneur  de  soldat,  chez  le  second  par  son  travail 
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philosophique autour du Traité de la Volonté, pour les remplacer par des bassesses de toutes 

sortes qui se concrétisent chez les deux hommes par une « ruination ». Cette chute est causée 

par une figure de la femme fatale, Fœdora dans La Peau de chagrin, Aquilina dans Melmoth 

réconcilié. A la différence de Raphaël qui gardera son secret pour lui (même s'il l'avouera 

juste  avant  de  mourir  à  Pauline),  Castanier  partage  son  mystère  avec  sa  maîtresse  assez 

rapidement : « Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne suis plus le même. Il m'a pris mon 

être, et m'a donné le sien »93 lui clame t-il après avoir changé d'apparence. L'envie de grandeur 

et de luxe n'échappe à aucun des deux jeunes hommes, ce qui leur fait formuler le même 

premier vœu. Raphaël veut « un dîner royalement splendide, quelque bacchanale » (p.102), 

Castanier  « une bacchanale digne des beaux jours de l'Empire  romain »94.  Le fait  de tout 

souhaiter et surtout de tout posséder produit un tarissement à la fois intérieur et invisible. Le 

narrateur  de  Melmoth  réconcilié  le  signale  bien  à  son  lecteur  :  «Il  se  dessécha 

intérieurement »95.  Et  les  deux  arrivent  à  la  conclusion  qu'ils  « pouvai[ent]  tout  et  ne 

voulai[ent] plus rien » .

93 Honoré de Balzac, Melmoth réconcilié, La Pléiade, Gallimard, 1979, p.370.
94 Honoré de Balzac, op.cit., p.374.
95 Honoré de Balzac, op.cit., p.375. 
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CHAPITRE 2. L'attrait de la religiosité et de la 

vacuité existentielle chez Gustave Flaubert

Bien loin de l'énergie créatrice et de la vigueur des héros balzaciens, la poétique héroïque 

s'élabore chez Flaubert autour de notions moins constructives pour le personnage et tout à fait 

éparses : le matériau religieux et celui de la vacuité de l'existence. Le titre, qui semble de 

prime abord souligner une certaine hétérogénéité, révèle un mécanisme constitutif de bien des 

héros flaubertiens. En avançant une réflexion sur le lien entre religion et vacuité à travers les 

personnages  de  Félicité  dans  Un cœur  simple96 et  de  Frédéric  Moreau  dans  L'Éducation 

sentimentale97,  nous souhaitons exhiber la sacralisation laïcisée du héros et dans le même 

temps  celle  de  l'œuvre  elle-même.  Ainsi,  chez  l'auteur  de  Salammbô,  sacralisation  et 

désacralisation vont sans cesse de pair. 

Les héros flaubertiens sont toujours happés par une vacuité existentielle. Que l'on pense à 

Emma, Félicité, Frédéric ou Bouvard et Pécuchet, les personnages vivent dans une mélancolie 

ambiante,  unique  issue  possible  pour  beaucoup d'entre  eux.  Emma Bovary,  par  exemple, 

souffre d’un véritable désespoir existentiel qui ne paraît motivé que par de vagues aspirations 

déçues. Élégance, luxe, haute société, inattendu, aventure sentimentale constituent les seuls 

manques d’une vie par ailleurs équilibrée et confortable. Se développe une sorte de catalogue 

mélancolique flaubertien où tous les imaginaires de la mélancolie sont convoqués. Une des 

images qui revient fréquemment est celle du souvenir du bonheur irrémédiablement perdu. Ce 

"spleen"  fait  stagner  le  personnage  dans  une  vacuité  existentielle,  frein  à  une  possible 

évolution. Quelle est alors l'origine de cette vacuité ? Chez Flaubert, elle est fréquemment une 

conséquence  de  la  conscience  de  la  bêtise.  Ainsi  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  le  narrateur 

indique qu'« alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et 

ne plus la tolérer »98. La bêtise ambiante exile les deux copistes du monde : ils sont rejetés, ne 

96 Nous nous référerons tout au long de cette étude à l'édition suivante : Gustave Flaubert, Un cœur simple dans 
Trois Contes, collection  Folio classique, Gallimard, 2002 (toute la pagination renverra à cette édition).

97 Nous  nous  référerons  tout  au  long  de  cette  étude  à  l'édition  suivante  :  Gustave  Flaubert,  L'Éducation 
sentimentale, Grands textes classiques, 1994 (toute la pagination renverra à cette édition).

98 Gustave Flaubert, Bouvart et Pécuchet, La Pléiade, Gallimard, 1952, p.915.
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sortent plus, allant même jusqu'à être menacés de prison par Fourreau. "Ne plus la tolérer" : 

cette assertion montre que Flaubert, à l'instar de ses personnages, a décidé d'affronter la bêtise, 

qu'elle soit primaire chez Félicité dans  Un cœur simple ou due à un excès de rêverie et de 

romantisme chez Frédéric dans  L'Éducation sentimentale.  On comprend pourquoi Flaubert 

évoque, dans une lettre adressée à Georges Sand le 30 avril 1871, une « fausseté (qui est peut-

être une suite du romantisme, prédominance de la Passion sur la forme et de l’inspiration sur 

la  règle)... »99.  Une autre  origine  possible  de  la  vacuité  est  donc à  trouver  du côté  d'une 

surabondance de romantisme. Les aspirations futiles d'Emma Bovary expriment la nuisance 

des  stéréotypes  qui  habitent  la  langue  (poncifs  sentimentaux,  clichés  romantiques,  idées 

reçues bourgeoises, lieux communs littéraires, etc...) et qui s’imposent à sa faculté de penser 

le monde, les valeurs, et le sens de sa vie. Les deux études de cas tenteront d'analyser en face 

de quel type de vacuité et de bêtise nous nous trouvons, qui permettra de mettre en exergue 

une poétique de l'échec, inhérente au héros flaubertien.

Revenons au mécanisme constitutif du héros flaubertien : étant happé par ce vide existentiel, 

poursuivi sans cesse par l'échec et les déboires, il va se tourner (ou non) vers la religion ou ses 

substituts. Soit le héros va se tourner tout entier vers le religieux pour combler le vide dont il 

souffre dans son existence banale, à l'instar des protagonistes principaux des Trois Contes et 

notamment de Félicité dans Un cœur simple. Chez la servante, il convient moins de parler de 

religion que de religiosité car, nous le verrons, Félicité n'entend rien aux dogmes catholiques. 

En vivant la religion au travers de substituts,  en particulier de son perroquet Loulou, elle 

devient une idolâtre fétichiste. Quoi qu'il en soit, pour elle, elle est persuadée d'être croyante 

et d'adorer Dieu. Quant à son agonie, Flaubert va la poétiser de manière laïque. Le héros peut 

adopter  une  posture  inverse  de  celle  de  Félicité  en  rejetant  toute  forme  de  religiosité, 

synonyme  pour  lui  d'ennui  et  de  castration.  Ainsi  d'Emma  dans  Madame  Bovary ou  de 

Frédéric Moreau dans  L'Éducation sentimentale. Ce dernier met toute sa foi dans la rêverie 

romantique, partagé entre le principe de réalité qui le dégoûte fortement et celui des désirs de 

sublime.  Vacuité  et  religiosité  sont  donc  intimement  liées  dans  la  poétique  héroïque 

flaubertienne et cela se comprend aisément. Flaubert est un passionné de religion, ou plutôt 

des religions, « pas du tout dans l’intention de [se] donner la foi mais pour voir les gens qui 

99 Gustave  Flaubert,  lettre  à  Georges  Sand  du  31  avril  1871,  Correspondance,  volume  IV,  La  Pléiade, 
Gallimard, 1998, p.315.
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ont  la  foi»100.  Cette  soif  de  voir,  condition  indispensable  à  la  représentation  littéraire 

ultérieure,  l’a  conduit  à  dévorer  les  écrits  religieux,  de la  Bible,  bien sûr,  jusqu’aux plus 

obscurs exégètes anciens et contemporains. Pour son dernier roman, loin de s’en tenir aux 

considérables recherches déjà menées à bien et aux innombrables notes accumulées, l’écrivain 

a ouvert une nouvelle campagne de documentation, exigeante et démesurée. La majeure partie 

du  neuvième  chapitre  de  Bouvard  et  Pécuchet est  en  effet  consacrée  aux  expériences 

religieuses des deux bonshommes. 

A) Félicité     ou l’itinéraire d’une servante «     sainte laïcisée     »   

I) La banalisation à l’œuvre chez Félicité

1) Un être simple au physique ordinaire

a) Permanence du personnage

Dans un cœur simple, Flaubert offre une description pour le moins ingrate de Félicité, et ce 

dès le début de la nouvelle  : « Son visage était maigre et sa voix aiguë » (p.21) affirme le 

narrateur  au  chapitre  premier.  Dénué  de  toute  coquetterie,  le  personnage  est  habillé  de 

manière identique toute l’année  : « En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé 

dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, 

et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d'hôpital » (p.21) au 

chapitre premier. Cette « permanence » vestimentaire que rend l’imparfait itératif « portait » 

fait écho à tout ce que la vie recèle de répétitif et d’invariant. 

Étrange portrait  : à l’ouverture de son conte, Félicité est déjà un personnage fini, au destin 

comme déjà  accompli.  Sans  âge,  elle  est  sculpture  achevée,  terminée,  dans  sa  forme,  sa 

100 Gustave  Flaubert,  lettre  à  Louise  Colet  du  7  décembre  1846,  Correspondance,  volume  I,  La  Pléiade, 
Gallimard, 1973, p.414.
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physionomie, sa toilette et sa morale, et ceci, depuis un temps immémorial. Les différents 

brouillons  attestent,  pour  reprendre  la  terminologie  flaubertienne,  de  l’« immutabilité » 

intentionnelle du personnage. En effet, dès son apparition sur le chantier d’Un cœur simple, la 

servante fait figure de « Félicité, immuable, automatique » (folio 381). Sur le folio 390, cette 

figure-masque acquiert sa tonalité particulière sous le motto « Immutabilité de Félicité »  :

                                                 Histoire d’un cœur simple

A Pont-l’Evêque, emplacement et  intérieur de la maison de Mme Aubain,  que termine le 

portait de Félicité

Sur la marge  : Félicité et Mme Aubain ensemble

Mme Aubain, antécédent

Impression

Immutabilité de Félicité     

Sur la page, à la fin du second paragraphe, voici le portrait  : Félicité, taille moyenne, très 

blanche, nez droit, bouche rentrée, petits yeux gris, ( ?) – jupon café au lait, fichu bien plissé 

<dans le dos>, bonnet à petits tuyaux, bouts de manche raidis à doublet  <voix de masque>. 

Avait l’air d’une femme en bois bien qu’elle fut vive. «     Elle ne changeait pas     »   […]. Avait 

l’air  d’une femme en bois.  <ne changeait  pas>  indivisibilité  du costume et  de la  figure> 

immuable pendant quarante ans.

Elle n’avait pas toujours été ainsi (Folio 390) ».

Il est patent que « l’immutabilité de Félicité » est rendue de manière absolue et intégrale. Le 

brouillon ne laisse subsister aucun doute  : « Immuable pendant quarante ans ». Le temps n’a 

pas de prise sur elle. A l’extérieur, il est noté « indivisibilité du costume et de la figure ». En 

d’autres termes, on ne saurait se la figurer sans son bonnet « lui cachant les yeux », sans, 

« par-dessus sa camisole », son « tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital ». Félicité 

est  l’entité  de  la  figure-masque  et,  in  fine,  un  personnage  à  la  fois  immémorial  et 

impénétrable. 

La  réduction  du  portrait  physique  opérée  par  Flaubert  contribue  au  figement  et  à  la 

désincarnation du personnage. Voici, à titre d’exemple, les détails retirés de la description de 

Félicité  : « Taille moyenne, plate comme une planche, très blanche, nez droit, bouche rentrée, 

petits yeux gris, blonde, voix de masque…Donnait l’impression d’un cloître, apaisait par sa 
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vue ». Et le portrait de se réduire finalement à quelques éléments symboliques  : maigreur et 

automatisme.

Outre  une  apparence  physique  pour  le  moins  disgracieuse,  le  personnage  semble  surtout 

« paralysé » dans le temps. La servante évolue dans une sorte de hors-temps continuel pour 

finir par se figer telle une relique  : « A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la 

cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge » (p.21-22). La suffixation en - aine souligne 

l’impossible quantification de son âge. En portant de tels stigmates du temps, Félicité ne peut 

renvoyer  une  autre  image  que  celle  du  figement  et  de  la  sclérose.  Cette  permanence  est 

rappelée et appuyée à la fin du chapitre premier par l’adverbe temporel : elle était « toujours 

silencieuse,  la  taille droite  et  les  gestes mesurés » (p.22).  Ce figement  a pour implication 

directe  qu’elle  « semblait  une  femme en  bois,  fonctionnant  d’une  manière  automatique » 

(p.22). La servante n’est dès lors plus une femme, un individu à part entière mais une simple 

marionnette, un jouet mécanique, une figurine condamnée à être sculptée par son créateur. Et 

si l’ouverture du conte contient cette implacable constatation, c’est bien que Flaubert nous 

signale que d’emblée sa création sera un personnage fini, au destin déjà accompli. Signalons 

que cette indistinction concernant l’âge du personnage constitue une remarquable analogie 

avec la jeune Jeanne Le Perthuis des Vauds dont les cheveux « gris déjà, étaient devenus 

blancs » (p.226)101.  Autre élément constitutif de la construction du personnage et qui repose 

sur un paradoxe fondamental  :  elle a la « voix aigüe » (p.21) mais elle se mure dans un 

perpétuel silence  : « toujours silencieuse » (p.22).  

Ce  physique,  déjà  peu  valorisant,  ne  cesse  de  s’altérer  puisque  l’âge  et  l’absence  de 

traitements  médicaux  auront  progressivement  raison  de  sa  santé  :  ses  mains  sont  les 

premières touchées  : « Ses doigts trop lourds cassaient les fils » (p.43) puis « elle n'entendait 

à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée » (p.43). Dans la langue du 

XVIIe  siècle, « entendre à » signifiait « consentir à » ou « être occupé à ». Peut-être Flaubert 

a-t-il  voulu,  par  une  sorte  de  contamination  des  sens  et  des  emplois,  exprimer  qu’elle 

« n’entendait rien à rien » et insister de concert sur son inaptitude physique et intellectuelle. 

Après le visage et la santé mentale, ce sont ses membres qui subissent les assauts du temps  : 

elle est en effet atteinte d’une légère claudication  : « Depuis son étourdissement, elle traînait 

une jambe » (p.73), élément qui n’est pas sans rappeler la tare de l’héroïne de L’Assommoir. 

101 Nous nous référerons tout au long de cette étude à l'édition suivante : Guy de Maupassant, Une Vie, préface 
d'André Fermigier, Folio, Gallimard, 1974 (toute la pagination renverra à cette édition).
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Les  organes  vitaux  sont,  à  leur  tour,  atteints  :  « ses  yeux  s’affaiblirent »  (p.73)  et  pour 

souligner cet affaiblissement des sens, Flaubert n’hésite pas à utiliser la polysémie de certains 

termes  :  « Les  persiennes  n’ouvraient  plus »  (p.73),  le  substantif  « persiennes »  pouvant 

désigner les volets de la maison tout comme les paupières de Félicité.  De même, lorsque 

l’auteur affirme quelques lignes plus loin que « la maison ne se louait pas, et ne se vendait 

pas »  (p.73),  n’est-ce  pas  là  une  technique  de  personnification  similaire  pour  désigner  le 

dépérissement du personnage principal dont plus personne ne veut, à l’image de cette maison 

abandonnée  ?  

Se produit alors une réaction en chaîne qui se solde par une détérioration générale et sensible 

de  son  état  :  « Après  Pâques,  elle  cracha  du  sang »  (p.73).  Le  caractère  lapidaire  de  la 

structure phrastique suggère l’approche sourde et froide de la mort. Et le narrateur d’ajouter 

dans l’évocation de cette déchéance éminente  : « Du mardi au samedi, veille de la Fête-Dieu 

elle toussa plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses lèvres se collaient à ses 

gencives, les vomissements parurent ; et le lendemain, au petit jour, se sentant très bas, elle fit 

appeler un prêtre » (p.74). La coïncidence de l’aggravation de sa santé avec l’arrivée des fêtes 

religieuses incite d’ores et déjà à la réflexion  : son état décline exactement la veille de la 

Fête-Dieu, fête de l’Eucharistie, fête qui rappelons-le, consiste en un sacrement catholique qui 

transforme réellement et substantiellement le pain et le vin en corps et sang de Jésus-Christ. 

Une correspondance peut alors être établie entre la transformation christique qui a lieu lors de 

la Fête-Dieu et la transformation de l’héroïne dont l’enveloppe corporelle laisse peu à peu 

place à une substance plus immatérielle. 

Quoi qu’il en soit, le figement se fait leitmotiv dans la prosopographie de Félicité, et ce, que 

ce  figement  soit  dû  au  temps  comme  sus-évoqué,  ou  qu’il  se  retrouve  dans  l’état  de 

détérioration physique dans lequel se trouve Félicité à la fin de la nouvelle. 

Quant à l’acmé de cette déchéance physique, elle trouve son aboutissement à la fin du conte, 

peu de temps avant la mort de l’héroïne  : « Son agonie commença. Un râle, de plus en plus 

précipité, lui soulevait les côtes. Des bouillons d'écume venaient aux coins de sa bouche, et 

tout  son  corps  tremblait »  (p.77).  L’annonce  de  la  mort  de  la  servante  suscite  plusieurs 

remarques,  dont  la  première  est  à  chercher  dans  la  formule  hyperbolique  « des  bouillons 

d’écume ». L’exagération autorise une animalisation de Félicité mais également une certaine 

forme de transcendance mystique  : en d’autres termes, sa mort s’inscrit tout à la fois dans 
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l’univers le plus profane et le plus sacré qui soit. Cette transcendance se trouve renforcée par 

la mention « tout son corps tremblait », le tremblement constituant une autre caractéristique 

de la transformation christique.

La permanence du personnage se retrouve, enfin, à travers son statisme. La répétition spatiale 

est diffuse mais non moins présente dans l'œuvre. Tout le récit est situé dans la maison de 

Madame Aubain à Pont-l'Evêque « entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière » 

(p.20). L'espace est unique, clos et Félicité ne le quittera jamais. C'est sur cette idée qu'est 

inauguré le conte : « Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l'Evêque envièrent à 

Mme Aubain sa servante Félicité » (p.19). La jeune femme est une sédentaire, elle n'aime ni 

l'aventure  hasardeuse  ni  les  voyages.  Elle  ne  s'arrachera  à  un  lieu  qu'une  seule  fois,  au 

moment de quitter la ferme et le souvenir cruel de son premier amour. Partir n'est jamais pour 

elle un acte libérateur; elle prend la route soit pour dire adieu à Victor soit pour porter Loulou 

à empailler. C'est aussi un acte avorté quand elle renonce à rester dans le cabriolet qui la 

conduirait à Lisieux.

Le  conte  retrace  donc,  dans  cette  optique,  l’histoire  d’une  déchéance  physique,  de  la 

décrépitude d’un corps humain voué à la destruction et fait alors pleinement partie intégrante 

des romans de veine réaliste. Flaubert peut ainsi s’appuyer sur cette déchéance pour mieux 

jouer  avec  toutes  les  nuances  du pathos  et  ce,  pour  faire  de  son personnage une  femme 

accablée par le temps et la misère. 

b) «     Du gris     »  

Si le personnage devait être teinté d’une unique coloration, ce serait résolument celle du gris. 

Félicité ou le gris parce qu’en premier lieu sa vie baigne dans une grisaille constante. Flaubert 

y avait déjà probablement songé puisqu’il écrivait dans une de ses ébauches  : « La couleur de 

sa peau grise semblable à la couleur des pattes du perroquet ». C’est ce que ne manque pas de 

souligner  Raymonde  Debray  Genette  dans  Métamorphoses  du  récit  :  « D’un  scénario  à 

l’autre,  le  gris  s’est  encore  enténébré.  Madame  Bovary  devait  évoquer  la  couleur  des 

cloportes,  Félicité,  modeste  et  propre,  se  contentait  à  l’origine  de  celle  des  pattes  du 

perroquet »102.

102 Raymonde Debray Genette,  Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, « Poétique », Éditions du Seuil, 
1988, p.73.
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« Des bas gris » (p.21) aux « petits yeux gris » évoqués dans une des ébauches, tout dans son 

physique nous ramène à la couleur grise et pour rester dans une typologie de cette couleur, on 

peut dire que Félicité se teinte souvent d’une couleur gris clair en ce sens que le personnage 

apparaît souvent comme transparent, « apparition transparente » expression oxymorique s’il 

en est. Rien chez elle n’arrête le regard parce que le personnage se tient continuellement en 

retrait.  En  atteste  son  attitude  à  l’assemblée  de  Colleville  où  « elle  se  tenait  à  l’écart 

modestement »  (p.24).  La  solitude  de  la  jeune  femme est  d’autant  plus  frappante  qu’elle 

contraste avec le brouhaha ambiant de la fête qui bat son plein  : « Elle fut étourdie, stupéfaite 

par  le  tapage des  ménétriers,  les  lumières  dans les  arbres,  la  bigarrure  des  costumes,  les 

dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois » (p.23-24).

Si son portrait se place sous le signe du gris, son existence prend place tout aussi légitimement 

dans cette même teinte :  sa vie est  grise mais,  nous pouvons l’affirmer,  sa vie est  même 

grisâtre parce qu’elle est constituée d’une suite ininterrompue d’actions semblables les unes 

aux autres. C’est ce que souligne Flaubert au chapitre trois : « Puis des années s'écoulèrent, 

toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes Fêtes, Pâques, l'Assomption, 

la  Toussaint »  (p.55-56).  L’indéfini  pluriel  que  contient  le  groupe nominal  « des  années » 

exhibe cette installation de la monotonie. Le monde de Félicité ne varie guère : Pont-l'Evêque 

avec son église, Honfleur, Deauville, Le Havre, autant de stations connues et reconnaissables 

sur sa route. Cette matière du conte est prise en charge par une composition plate, grise, une 

structuration simple de la vie sociale et morale d'une servante, réglée par la répétition et la 

continuité.  Cette  dernière  est  souvent  marquée  par  des  tournures  itératives  :  « Tous  les 

jeudis » (p.27), « chaque lundi matin » (p.27) ou encore « presque toujours » (p.35).

2) L'entremêlement des processus de l'échec et de la faiblesse

a) Entre ignorance et illettrisme

L’origine sociale et la vie n’ont donné à Félicité aucune chance de s’instruire. Même son 

éducation religieuse dans ce siècle  de piété  a  été  négligée.  La servante est  complètement 

inculte, adjectif qui désigne ici une personne manquant cruellement de culture, d’instruction, 
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et, entendons-nous, plus strictement d’une quelconque formation scolaire. En effet, ses seules 

connaissances proviennent de la géographie illustrée par Bourais à Paul  : « Pour instruire les 

enfants d'une manière agréable, [Bourais] leur fit cadeau d'une géographie en estampes. Elles 

représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe 

enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu'on harponnait, etc. Paul 

donna l'explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire » 

(p.29). La brièveté de cette dernière phrase où le prédéterminant « toute » acquiert sa pleine 

valeur traduit de manière rude la totale ignorance dans laquelle est plongée la jeune femme. Il 

est  significatif  que  ce  soit  Paul,  le  jeune  enfant  de  Madame  Aubain,  qui  fournisse  des 

explications à la jeune femme  : le renversement des rôles dit à quel point Félicité stagne dans 

un monde dont elle ne devrait plus faire partie. Son analphabétisme, explicité dans le chapitre 

trois, assujettit la servante, inapte à diriger sa vie : «Ne sachant lire aucun des deux, elle eut 

recours  à  sa  maîtresse »  (p.49).  L’ignorance  de  Félicité  est  également  soulignée  par  le 

jugement de Madame Aubain  : « La jeune fille ne savait pas grand-chose, mais paraissait 

avoir tant de bonne volonté et si peu d’exigences… » (p.26-27).

Il  en va de même de son éducation religieuse, depuis toujours laissée de côté, comme en 

atteste  le  narrateur  :  « Ce  fut  de  cette  manière,  à  force  de  l’entendre,  qu'elle  apprit  le 

Catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse » (p.40-41). Les 

théories religieuses lui sont totalement étrangères  : « Quant aux dogmes, elle n’y comprenait 

rien, ne tâcha même pas de comprendre » (p.40). L’ignorance dans le domaine religieux se 

double  d’une  carence  patente  de  curiosité,  ces  éléments  pris  conjointement  emmurant  le 

personnage dans un état permanent d’ahurissement, voire de léthargie. C’est ce que signale, 

non sans ironie, le narrateur : « Le curé discourait,  les enfants récitaient, elle finissait par 

s’endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sabots 

sur les dalles » (p.40). Le parallélisme syntaxique offrant la structure commune suivante  : 

‘sujet + verbe’ permet de mettre en valeur d’un côté l’effervescence ou du moins l’activité 

dans laquelle se trouvent maître et élèves et d’un autre la léthargie de Félicité. Elle en restera 

finalement aux rudiments de catéchisme que suit Virginie puisqu’elle se contentera d’adopter 

une attitude passive  : elle ne fera que regarder et écouter, et encore cette « formation » se 

construisant par le biais d’un tiers. Son apprentissage se constitue finalement selon une sorte 

de mimétisme de Virginie  : « Elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, 
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se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir » (p.41). Incapable 

d’ingérer  une  quelconque formation religieuse,  le  personnage doit  se  contenter  de  mimer 

l’autre dans ses pratiques théologiques.

Plus  généralement,  Félicité  est  incapable  de  toute  opération  abstraite.  Elle  ne  peut 

appréhender les événements qu’au moyen d’images qu’elle a directement sous les yeux. C’est 

pourquoi elle se figure un Victor mangé par les cannibales en raison de l’image observée dans 

son livre de géographie  : « Ou bien, -souvenirs de la géographie en estampes,- il était mangé 

par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage déserte » 

(p.47). La métabole dégage à elle seule la présence patente d’un abime entre la naïveté de 

l’héroïne et la lucidité de son créateur. Autre exemple notable  : elle redoute pour son neveu 

resté à Cuba les intempéries qu’elle éprouve au même moment en Normandie  : « Dès lors 

Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif 

quand il faisait de l'orage craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la 

cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet 

d'un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d'écume » (p.47). La spatialité, que 

nous entendrons dans son acception la plus large, et tout ce qui y a attrait (orientation, sens 

logique, bon sens…) sont pour elle autant d’inconnues non résolues. 

L’idée même d’abstrait  lui  est  étrangère  :  elle  n’hésite  pas  à  demander  à  Bourais  de lui 

montrer sur la carte de la Havane la maison de Victor  : « Elle se pencha sur la carte; ce réseau 

de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant à dire ce qui 

l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor » (p.49). La carte se 

mue  sous  son  regard  hébété  en  un  « réseau  de  lignes  coloriées » ;  l’énoncé  à  valeur 

hypocoristique reflète bien la schématisation et la simplification opérées lors de la lecture de 

la carte. Cette naturelle crédulité, que l’on pourrait nommer à juste titre niaiserie, contraste 

avec le pédantisme dont fait  preuve Bourais qui « atteignit  son atlas,  puis commença des 

explications sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de 

Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua, dans les découpures d'une tache ovale, un 

point  noir,  imperceptible,  en  ajoutant  "Voici  !" »  (p.48-49)  :  savoir  outrecuidant  contre 

l'illettrisme  prégnant,  tel  est  bien  le  combat  actualisé  dans  cet  épisode  tiré  de  la  vie 

quotidienne et subsumé par les deux actants.

« Candide »,  c’est  de ce nom programmatique que Félicité  aurait  pu,  sans nul doute,  être 
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affublée. Tel le héros éponyme de Jean-Marie Aroüet essuyant les railleries d’un Cacambo, 

Félicité  éprouve  avec  résignation  les  persiflages  et  moqueries  d’un  Bourais  qui « rit 

énormément ; une candeur pareille excita[nt] sa joie; et Félicité n'en comprenait pas le motif, - 

elle qui s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était 

bornée  ! »  (p.49)  et  autres  sarcasmes  d’une  Madame  Aubain.  Flaubert  propose  ici  un 

personnage  hermétique  au  monde  extérieur,  un  personnage  qui  n’a  aucune  prise  sur  les 

événements historiques ou culturels de son époque : le monde lui apparaît comme une série 

d’images qui sont autant de clichés. En atteste son jugement quelque peu réducteur de Cuba  : 

« A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de 

fumer, et Victor circulait parmi des nègres dans un nuage de tabac » (p.48).

Toutes les  situations qui  supposent réflexion et  discernement tendent à  mettre en exergue 

l’extrême simplicité de la servante  : à dix-huit ans, elle est déjà « étourdie, stupéfaite » (p.23-

24). Lorsqu’elle arrive dans le tumulte du port d’Honfleur pour le départ de Victor, elle se 

perd  : « Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se 

perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagèrent à se hâter. 

Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres. Puis le terrain 

s'abaissa, des lumières s'entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans 

le  ciel »  (p.45).  Enfin le  monde lui  échappe totalement  lorsqu’elle  devient  sourde et  que 

Loulou ne joue plus son rôle d’intercesseur  : « Ne communiquant plus avec personne, elle 

vivait dans une torpeur de somnambule » (p.70) note le narrateur au chapitre quatre. In fine, 

l’ignorance enfermera Félicité dans un autisme paroxystique. L'étroite vie mentale et affective 

de Félicité est rendue par Flaubert grâce à un phénomène d'anadiplose, bien commode pour 

éviter toute intervention directe et subjective. Cette anadiplose se retrouve sous une forme 

élaborée : Félicité tout entière occupée par un seul objet à la fois auquel elle se dévoue et 

s'identifie, apparaît par hasard puis disparaît; un autre occupera sa place, lui aussi rencontré 

par hasard. Ainsi du perroquet  : il se substitue au père Colmiche. Au troisième chapitre, la 

Révolution  de  Juillet  amène  un  nouveau  sous-préfet,  sa  femme,  sa  belle-sœur  et  trois 

demoiselles : « Elles possédaient un nègre et un perroquet » (p.56). Puis Félicité se consacre 

aux miséreux dont le père Colmiche qui finit par mourir : « Elle lui fit dire une messe pour le 

repos de son âme. Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur... » (p.59). Le sous-préfet offre le 

perroquet à Madame Aubain et le nègre, surabondance d'exotisme, disparaît  avec le sous-
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préfet. Flaubert ne signale à aucun moment textuellement un lien de causalité : Félicité a-t-elle 

été  récompensée  pour  ses  bonnes actions  envers  le  père  Colmiche ou s'agit-il  d'une pure 

succession d'événements dûs au hasard ? 

b) La faiblesse via le pathos

Tel  un  héros  de  drame,  Félicité  nous  inspire  très  fréquemment  pitié  et  compassion,  à 

commencer par son parcours familial  : « Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un 

échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent » (p.23). Cette absence de cellule 

familiale,  rendue  par  l’efficace  juxtaposition  des  phrases  et  propositions,  revêt  ici  une 

caractéristique importante du pathos qu’a voulu instiller Flaubert en Félicité. L'idée générale 

est de la dépouiller de toute famille directe (et particulièrement de son père) afin de la livrer, 

solitaire, démunie, à des éléments successivement appauvris de substitution affective.

Si la jeune femme est une orpheline, c’est également la fille de la perte, la fille veuve dès 

l’origine, ce qui permet d’insérer le thème de la bâtardise (qui la plonge dans une misère et un 

dénuement accablants). Elle connaît très tôt le froid « elle grelottait sous des haillons » (p.23), 

la soif « [elle]  buvait à plat ventre l’eau des mares » (p.23), la précarité « [elle] couchait sur 

la paille » et la violence car « à propos de rien [elle] était  battue » (p.23). Lorsqu'elle est 

« chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas commis » (p.23), elle apparaît comme 

un bouc émissaire. Le texte élude le sujet comme pour signifier que l'expulsion de la jeune 

femme pourrait être le fruit d'une concertation collective.

Félicité est accablée par les éléments et cette passivité se retrouve dans nombre de structures 

phrastiques  où  l’héroïne  n’est  pas  sujet  (« ils  l’entraînèrent  à  l’assemblée  de  Colleville » 

(p.23) ou encore « il lui paya du cidre » (p.24). A d'autres moments, elle est bien le sujet de la 

phrase mais à la voix passive  :  « Elle fut étourdie,  stupéfaite » (p.24). Inévitablement, le 

personnage est, dès sa prime jeunesse, confrontée à de mauvais patrons, comme le sont les 

paysans de Zola ou Maupassant. Tandis qu'elle veut courir aux rendez-vous de Théodore, « la 

fermière qui la guettait avec [les pincettes] une/la pelle à feu lui asséna un coup si violent que 

le sang jaillit de son front », précise Flaubert dans une des ébauches du conte (folio 284). Rien 

de  tel  chez  Madame Aubain,  mais  une  cruauté  plus  raffinée  peut-être.  Cette  dernière  lui 
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défend par exemple « de […] baiser [Paul et Virginie] à chaque minute, ce qui la mortifia » 

(p.27). Mortification de l'orgueil, mortification de la chair aussi : peu à peu Félicité cherchera 

des substituts pour exprimer cette tendresse physique. Dans un des autres brouillons, Flaubert 

avait noté en marge à propos de Madame Aubain le « ton où se trouve quelque chose de 

féodal »; Félicité s'en indignera pour finir par se résigner. Cette appréciation de la note ne 

nous amène pas pour autant à une analyse sociologique qui irait vers une critique unique de la 

noblesse; il faut plutôt penser au pessimisme général de Flaubert pour lequel les pauvres ne 

sont pas forcément meilleurs que les riches. En atteste la famille de Victor qui use et abuse de 

la bonté de Félicité dans un des brouillons : ils ont « cet air jaloux, méfiant, soupçonneux qui 

appartient aux pauvres » (folio 296). Sa rencontre avec Théodore apparaît aussi sous le signe 

du  pathétique,  presque  inéluctable.  Son  amour  naissant  est  immédiatement  corrompu  par 

l'argent : « pour se garantir de la circonscription, Théodore avait épousé une jeune femme très 

riche,  Mme  Lehoussais,  de  Toucques »  (p.26).  On  remarque  ainsi  que  les  hommes  ont 

toujours partie liée avec l'argent dans le conte. Mais ce n'est pas pour le faire fructifier ou en 

faire bénéficier leur entourage, c'est pour le perdre et laisser aux femmes le soin de payer 

leurs dettes. Rien d'étonnant à ce que Madame Aubain ait « épousé un beau garçon [qui lui a 

laissé] deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes » (p.19). 

La mort de Félicité suscite également pitié et compassion. En effet, ce qui la tue littéralement, 

ce  n'est  pas  la  mort  de  sa  maîtresse  mais  le  pillage  de  la  maison  par  des  héritiers,  le 

délabrement matériel d'une maison à vendre que personne n'entretient plus : « Les lattes du 

toit pourrissaient : pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha 

du  sang »  (p.73).  Elle  ne  mourra  pas  de  chagrin,  causalité  trop  psychologique,  mais 

d'humidité, causalité tout événementielle. Elle supporte des douleurs atroces, et ce, sans mot 

dire; le narrateur parle d'« agonie » (p.77). Ce pathos n’a rien d’étonnant au regard de l’effet 

recherché par Flaubert lors de la genèse du récit. Explicite, l’auteur des Trois contes l’est dans 

sa correspondance lorsqu’il se targue de vouloir « faire bonhomme », « apitoyer, faire pleurer 

les âmes sensibles ». Mais le romancier évite le piège du misérabilisme en optant pour un récit 

certes pathétique mais surtout neutre, qui laisse à penser, à méditer.
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II) Félicité à l'intersection de l'héroïsme le plus profane et de la 

sainteté

La race des héros et la race des saints, deux lignées qui,  a priori, ne s’apprécient pas et qui 

n’aiment frayer ensemble. Comment et pourquoi la race des saints et celle des héros sont dans 

une  sorte  de  contrariété  profonde  ?  Peut-être  pourrait-on  en  trouver  la  source  dans  la 

dialectique classique de l’éternel et du temporel. Or, Félicité précisément parce qu’elle exerce 

sa sainteté dans des épreuves purement humaines et par des moyens purement humains, relève 

à la fois de la race des héros et de celle des saints. Ainsi, elle est à un point d’intersection 

unique dans l’ensemble de l’histoire romanesque  : par un recoupement exceptionnel de ces 

deux races, par une élection, par une vocation unique dans l’histoire littéraire, elle est à la fois 

sainte entre tous les héros, héroïque entre toutes les saintes.

1) Des qualités intrinsèquement humaines

a) Un courage et une intelligence de cœur hors du commun

Plusieurs épisodes du conte tendent à montrer de manière sensible la jeune femme comme un 

être courageux et qui fait face à certaines épreuves de la vie avec une grande lucidité. Il est va 

ainsi de l’épisode du taureau  : il s’agit vraiment d’une héroïne puisque son action est à la fois 

héroïque  et  modeste  puisque  « Félicité  n’en  tira  aucun  orgueil,  ne  se  doutant  même pas 

qu’elle eût rien fait d’héroïque » (p.32). Elle affronte les adversités avec abnégation. Après 

avoir été la cible de la brutalité (avec Théodore), elle est confrontée à la férocité du taureau et 

la violence du postillon, ultimes manifestations des forces originelles. 

A ce courage, Félicité joint une véritable intelligence de cœur. Elle a le don de comprendre les 

autres, y compris des êtres insensibles et durs comme Madame Aubain. Quand cette dernière 

se tourmente pour sa fille dont elle n'a pas reçu de nouvelles depuis quatre jours, Félicité tente 

de la consoler en évoquant l'absence de nouvelles de son neveu Victor : « Moi, Madame, voilà 

six mois que je n'en ai pas reçu !... » (p.47). De son côté, Madame Aubain ne comprend pas le 

désarroi de sa servante : « Je n'y pensais plus !...Au surplus, je m'en moque ! Un mousse, un 
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gueux, belle affaire !...tandis que ma fille » (p.48). En répondant à l'empathie de Félicité par 

une dévalorisation de la peine de sa servante, Madame Aubain, égocentrique arrogante, révèle 

par contraste la bonté de sa servante. Les deux épisodes sont intimement liés (absence de 

Virginie, cause de souffrance de Madame Aubain et absence de Victor, cause de souffrance de 

Félicité)  et  permettent  de  désigner  une servante  attentive et  qui  analyse la  situation avec 

discernement :  « Les deux enfants avaient une importance égale;  un lien de son cœur les 

unissait, et leurs destinées devaient être la même » (p.48). 

b) Une servante de qualité

Véritable bête de travail, Félicité est employée à de rudes labeurs depuis la petite enfance. 

D’abord  vachère  « un  fermier  […]  l’employa  toute  petite  à  garder  les  vaches  dans  la 

campagne » (p.22), Félicité devient une fille de basse-cour « elle entra dans une autre ferme,- 

y devint fille de basse-cour » (p.22) avant d’entrer comme servante à tout faire pour Madame 

Aubain. Elle fait preuve d’une fidélité sans faille envers sa maitresse, et ce malgré la rudesse 

dont font preuve ses employeurs comme nous l’apprend le narrateur  : elle « resta fidèle à sa 

maîtresse,  -  qui  cependant  n’était  pas une personne agréable »  (p.19).  Elle  ne peut  rester 

inactive un seul moment. Chez Madame Aubain, chaque instant de la journée est exploité et 

mis à contribution pour polir,  laver et  récurer.  Ainsi,  le narrateur affirme que « pour cent 

francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un 

cheval, engraisser les volailles, battre le beurre » (p.19). L’accumulation des verbes d’action 

dit à elle seule l’ardeur dont faire preuve Félicité. La lamentation n’est jamais son  modus 

operandi, et ce malgré des journées longues et laborieuses  : « elle se levait dès l’aube pour ne 

pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la 

vaisselle  en  ordre  et  la  porte  bien  close,  elle  enfouissait  la  bûche  sous  les  cendres  et 

s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main » (p.21). La structure asyndétique de cette 

phrase met bien en exergue la vigueur de la jeune servante. 

A ses qualités de travail, Félicité joint l’économie et la frugalité puisque « personne, dans les 

marchandages, ne montrait plus d’entêtement » (p.21) et qu’elle « mangeait avec lenteur, et 

recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain […], et qui durait vingt jours » (p.21). 

Ces  qualités  qui  font  d’elle  un  être  besogneux  et  zélé  créent  une  jalousie  des  autres 
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domestiques  : « comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient » (p.23) ou 

« quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes » (p.21) 

ou par les notables de la ville « pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Evêque 

envièrent à Madame Aubain se servante Félicité » (p.19). 

2) L’hagiographie de Félicité

Du portrait à l’hagiographie, le chemin à parcourir n’est pas bien long en ce qui concerne 

Félicité.

Le premier élément qui fait de ce portrait une hagiographie est à trouver au troisième chapitre. 

Lorsque sur la route du retour, après le rendez-vous manqué avec Victor, elle prie au Calvaire 

pour « ce qu’elle chérissait le plus » (p.46), immobile et « la face baignée de pleurs » (p.46), 

elle  incarne la  figure  immémoriale de la  mater  dolorosa  :  « Félicité,  en passant  près  du 

Calvaire,  voulut  recommander  à  Dieu  ce  qu'elle  chérissait  le  plus  -et  elle  pria  pendant 

longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages » (p.46). Il convient de 

revenir quelques instants sur cette figure afin de pouvoir, par la suite, dégager les sensibles 

analogies avec notre personnage. La mater dolorosa, mère de Jésus, est souvent représentée 

au pied de la Croix. La douleur de la Vierge lors de la Passion du Christ fut fréquemment 

évoquée dans l’art chrétien, et ce dès les Ve- VIe siècles. Tantôt la Vierge est représentée dans 

la crucifixion debout au pied de la Croix (thème du Stabat Mater) ou évanouie, parfois entre 

les bras de Saint-Jean ; tantôt elle tient sur ses genoux le corps inanimé de son fils; tantôt 

enfin c’est la Vierge des sept Douleurs dont le culte fut généralisé plus tardivement. Les sept 

douleurs (prophétie de Simon, fuite en Égypte, perte de l’enfant au Temple, port de croix, 

crucifixion,  descente  de  Croix  et  mise  au  tombeau)  d’abord  matérialisées  par  autant  de 

glaives, le sont ensuite par des médaillons entourant la Vierge assise au pied de la Croix. La 

position de Félicité éplorée « debout » et au pied de la Croix est bien celle de la Stabat Mater, 

mais dans une perspective laïcisée : ce n'est pas le Christ qu'elle pleure mais son neveu Victor, 

parti en mer. Flaubert avait d'ailleurs ajouté, en marge, la précision suivante : « Comme on 
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représente les saintes femmes au pied de la croix ». Comme la Vierge, Félicité adore, au sens 

littéral  du terme,  les  enfants.  Mais surtout,  elle  s'identifie  à  Virginie dont  le  nom évoque 

fortement la mère du Christ : « Il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant; sa figure 

devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la poitrine » (p.41). Félicité fait 

corps avec Virginie et,  par extension, avec la Vierge Marie;  les  deux figures,  humaine et 

divine, fusionnent pour ne former qu'une seule entité. Le comble de cette imitation de la Mère 

et du Fils se retrouve dans la présence de Félicité au pied du calvaire, comme celle des saintes 

au pied de la Croix. Félicité voue donc une sorte de culte à la Vierge, à laquelle elle ressemble 

sans le savoir; ainsi, la seule chose qu'elle parvient à faire dire à son perroquet tourne autour 

de la sainte : « Je vous salue, Marie ! » (p.62). Mais Félicité voue-t-elle peut-être un culte 

encore plus important au Saint-Esprit qui ressurgit régulièrement dans le conte : « A l'église, 

elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa 

ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Épinal, représentant le baptême 

de  Notre-Seigneur »  (p.70).  Ainsi  dessiné,  le  Saint-Esprit  prend  forme dans  l'esprit  de  la 

servante, obligée d'associer le concept trop abstrait pour elle à une figure concrète d'oiseau. La 

formule « quelque chose de » explicite le rapport métonymique, qui mobilise une dernière fois 

son imagination entraînée à faire glisser les images les unes sur les autres jusqu'à se couvrir 

presque : « Du même coup d'œil, elle les voyait ensemble » (p.70). Le regard toujours fixé sur 

l'image d'Épinal, elle commence à prier, se détournant de plus en plus de la réalité qui se 

détourne en même temps d'elle. C'est le regard qui, finalement, transforme le perroquet en 

fantasme, lorsque les yeux de Félicité rencontrent un « grand rayon lumineux » qui rejaillit, 

par un effet du soleil, de l'œil du perroquet et la met en extase. La sensualité mystique de 

Félicité ne lui fait voir que des identités, des analogies toutes absorbées par le perroquet, niant 

ainsi les choses réelles. Le Saint-Esprit s'incarne finalement sous la forme d'un « perroquet 

gigantesque, planant au-dessus de sa tête » (p.79). Encore une anadiplose extrêmement subtile 

de la part du narrateur : le Saint-Esprit suscite le perroquet et le perroquet ressuscite le Saint-

Esprit.

Dans la nouvelle, le monde environnant le personnage est régi par le calendrier des saisons, 

des  événements  naturels,  des  « événements  intérieurs »,  du retour  des différentes  fêtes  de 

l'Église  : « Puis des années s'écoulèrent, toutes pareilles, et sans autres épisodes que le retour 

des grandes Fêtes, Pâques, l'Assomption, la Toussaint.  Des événements intérieurs faisaient 
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une  date,  où  l'on  se  reportait  plus  tard.  Ainsi,  en  1825  deux  vitriers  badigeonnèrent  le 

vestibule; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L'été de 

1828, ce fut à Madame d'offrir le pain bénit » (p.55-56). Or ce petit monde rural, immémorial, 

est comme sillonné des petites « galoches » qui s’y affairent avec hâte. Pour dire un dernier 

adieu à son neveu, toute sa course deviendra une interminable errance  :  « Quand elle fut 

devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, 

revint sur ses pas ; des gens qu’elle accosta l’engagèrent à sa hâter » (p.45) ou lorsqu’elle est 

déchirée entre son désir de voir Virginie qui se meurt et ses devoirs de servante  : « Félicité se 

précipita  dans l’église  pour  allumer  un cierge.  Puis  elle  courut  après  le  cabriolet,  qu’elle 

rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, 

quand une réflexion lui vint  : « La cour n’était pas fermée  ! si des voleurs s’introduisaient  

? Et elle descendit » (p.52). La succession des verbes de mouvement mime cette errance folle. 

Plus tard, la frénésie avec laquelle elle cherchera Loulou témoignera également de cette même 

idée. 

L’épreuve qui la fera chanceler lors de son « calvaire » est à trouver dans l’accident de la 

malle-poste qui manque de peu de la renverser. En effet, elle reçoit un coup de fouet qui « lui 

cingla du ventre au chignon un tel coup qu’elle tomba sur le dos » (p.67). A partir de cet 

instant,  ses douleurs la submergent « comme les flots d’une marée » (p.68) et  se figent  : 

l’héroïne prend conscience de la somme de ses souffrances et de son propre calvaire  : elle vit 

son  moment  de  béance.  Nul  hasard  que  ce  moment  de  grâce  se  déroule  « au  sommet 

d'Ecquemauville » (p.68) et Félicité prend bien le soin d'attendre son arrivée au sommet pour 

se remémorer l'ensemble de sa vie miséreuse : « La misère de son enfance, la déception du 

premier amour, le départ de son neveu, la mort de Virginie […] revinrent à la fois, et, lui 

montant à la gorge, l'étouffaient » (p.68). En fait, la répétition d'éléments matériels identiques 

comme les montées, descentes, arrêts devant un calvaire, méditations constituent une série 

d'étapes douloureuses, marquées une fois par une flagellation; tous ces éléments finissent par 

dessiner une sorte de chemin de croix. Ce sont autant d'étapes de la procession vers l'autel et 

vers la mort. Le fait qu'elle commence à cracher du sang « après Pâques » (p.73) signifie que 

la  Passion  se  répète  avec  elle.  La  montée  est  libératrice  et  les  cieux  s'entrouvrent  pour 

accueillir la défunte : « L'azur monta dans la chambre de Félicité […]. Elle crut voir, dans les 

cieux entrouverts, un perroquet gigantesque » (p.78-79). La mention de « l'azur » souligne à la 
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fois la douce sérénité qui se dégage de cette mort et la vie éternelle qui s'ouvre. Se dessine un 

large mouvement intérieur qui mène l'héroïne de « l'eau des mares » (p.23) à l'ascension finale 

vers les « cieux entrouverts » (p.79). Ce mouvement ascendant se retrouve dans les fêtes qui 

inaugurent et terminent l'œuvre. A l'assemblée de Colleville, la servante est étourdie « par le 

tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, 

les croix d'or, cette masse de monde sautant à la fois » (p.24). Cette foire humaine avec des 

corps  teintés de sexualité  figure une fête  profane.  Dans les  dernières pages  du conte,  les 

mêmes éléments réapparaissent mais comme épurés,  sanctifiés par le passage sur terre de 

Félicité :  dans la  procession de la  Fête-Dieu s'élèvent les tons d'une musique sacrale,  les 

lumières  proviennent  des  bijoux  sur  l'autel;  la  bigarrure  se  retrouve  dans  les  couleurs 

éclatantes des différents objets qui encombrent le reposoir. Aux dentelles de la première scène 

se substituent les dentelles du reposoir; aux croix d'or profanes correspond la « grande croix » 

(p.76) portée par le bedeau; enfin le « monde sautant » (p.24) est devenu le « flot de monde » 

(p. 77) de la procession. La circularité des danses a laissé place à un mouvement ascensionnel 

avec  les  participants  de  la  procession  qui  s'avancent  vers  l'autel.  Une  transformation 

importante s'est opérée entre ces deux scènes, symboles l'une du corps l'autre de l'esprit et 

Félicité n'a même pas besoin d'être physiquement présente à la procession pour la voir : « Elle 

la voyait, comme si elle l'eût suivie » (p.76).

Toutes ces réflexions nous conduisent à une postulation sur le genre du texte  : l’histoire de 

Félicité est un conte hagiographique où le personnage baigne dans un climat de merveilleux 

chrétien, tel qu’on le trouve dans les enluminures moyenâgeuses. Or, si hagiographie il y a, il 

s’agit  d’une hagiographie mesurée,  proportionnée à la mesure du cadre et  du milieu dans 

lequel  Félicité  évolue.  Comme  La  Légende  de  saint  Julien,  Un  cœur  simple figure  un 

itinéraire dont il faut franchir les étapes  : aux exploits et aux épreuves de Julien, le vaillant 

chevalier, correspondent les exploits et les épreuves d’une servante non moins vaillante mais à 

qui le sort semble réserver les « aventures » d’un Don Quichotte, chevalier à la triste figure. 

Un seul acte héroïque restera, pour un temps, vivant dans la mémoire collective  : le combat 

avec le taureau dont on peut noter, avec Pierre-Marc de Biasi, que « l’arène »103 de ce combat 

ressemble  topographiquement  à  cette  autre  où  Julien  exécute  les  cerfs.  L’épisode  restera 

vivant,  mesuré,  proportionné,  commenté  non  comme  une  prouesse  chevaleresque  mais 

103 Pierre-Marc  de Biasi,  l'élaboration  du problématique  dans  La Légende de saint  Julien  l'Hospitalier,  in 
Flaubert à l'œuvre, Paris, Flammarion, 1980.
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comme un  « événement »  que  l’on  se  racontera  encore  longtemps,  narration  qui  pourrait 

constituer un trésor collectif de quelques veillées. Félicité, vrai « cœur simple » « n’en tira 

aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’héroïque » (p.32). A en croire 

Flaubert dans une correspondance avec Edma Roger des Genettes le surnaturel est aussi à la 

mesure de ce « récit d’une vie obscure »  : « L'Histoire d’un cœur simple est tout bonnement 

le récit d’une vie obscure, celle d’une pauvre fille de campagne, dévote mais pas mystique, 

dévouée sans exaltation et tendre comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, 

les enfants de sa maîtresse, un neveu, un vieillard qu’elle soigne, puis son perroquet, - et 

quand le perroquet est mort, elle le fait empailler-, et en mourant à son tour, elle confond le 

perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n’est nullement ironique, comme vous le supposez, mais 

au contraire très sérieux et très triste »104. En somme, Un cœur simple est la narration d’une 

vie modeste de plus en plus consacrée à l’amour, au don de soi  : Félicité est un personnage 

exemplaire dans une histoire exemplaire à forte valeur symbolique. En ce sens, le portrait 

initial s’explique  : Félicité est, en vérité, une figure de la Mater dolorosa, telle qu’en elle-

même, immuable, qu’aucun changement n’affecte, ni en dehors, ni au dedans. Et c’est bien 

comme Mater dolorosa qu’elle fera partie de la légende, comme en font partie les deux autres 

figures  sacrales  de  Trois  contes,  Saint  Jean-Baptiste  à  la  tête  coupée  et  Saint  Julien 

l’Hospitalier  faisant  don  de  soi  à  « Notre  Seigneur  Jésus,  qui  l’emportait  dans  le  ciel » 

(p.129)105. 

Flaubert laisse la place au symbolisme des images religieuses pour clore sa nouvelle  : « Les 

fabriciens, les chantres, les enfants se rangèrent sur les trois côtés de la cour. Le prêtre gravit 

lentement  les  marches,  et  posa  sur  la  dentelle  son  grand  soleil  d’or  qui  rayonnait.  Tous 

s’agenouillèrent. Il se fit un grand silence. Et les encensoirs, allant à pleine volée, glissaient 

sur leurs chaînettes » (p.78). Les gestes à la fois expressifs et emprunts de solennité inscrivent 

la fin du conte dans le silence de l’Ostension et sont à mettre en rapport étroit avec la fin de 

La Tentation de Saint-Antoine  : « Le jour enfin paraît ; et comme les rideaux d’un tabernacle 

qu’on relève,  des nuages d’or  en s’enroulant  à  larges volutes  découvrent  le  ciel.  Tout  au 

milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe 

104 Gustave Flaubert,  lettre  à  Edma Roger  des  Genettes  du 19 juin  1876,  Correspondance,  volume V,  La 
Pléiade, Gallimard, 2007, p.56-57.

105 Il s'agit de la même édition que celle d'Un cœur simple, Folio classique, Gallimard, 2002.
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de la croix et se remet en prières »106. Flaubert s’en explique dans une lettre à Edma Roger des 

Genettes  : « Que diriez-vous de la face du Christ apparaissant dans le disque du soleil  ? Il 

me semble que cela est moins commun  ? Et plus clair. Car il me faut une chose très claire et 

courte »107. Cette « chose très claire et courte » dont parle Flaubert est donc bien cette image 

suggestive du disque solaire, une image qui ancre définitivement le récit dans l’univers de la 

prière et du silence.

La scène finale d’Un cœur simple ne peut être comprise qu’au regard des clôtures des deux 

autres contes. En effet, Flaubert expose les trois moments de l'Épiphanie dans ses trois fins. A 

la fin de La Légende de Saint Julien l’Hospitalier, l’image montre un « Julien pâmé » (p.128) 

dans  les  bras  du  seigneur  et  fait  donc  référence  au  temps  de  l'Élévation ;  le  festin  dans 

Hérodias s’achève  sur  l’évocation  d’un  groupe  qui  s’immobilise  sous  le  réflecteur  des 

candélabres envoyant des « rayons » (p.185), la tête aux « paupières blêmes » (p.185) posée 

sur la table, devant Antipas, la face en pleurs ; debout « au milieu de la grande nef » (p.185), 

Phanuel en prière « les bras étendus » (p.185)  : il s’agit du second temps, celui de la mystique 

Évocation. Enfin,  Un cœur simple, on le sait, se termine sur le temps de l’absorption de la 

voix  dans  le  silence  de  l’adoration  :  « Elle  avança  les  narines,  en  la  humant  avec  une 

sensualité mystique; puis ferma les paupières. Ses lèvres souriaient. Les mouvements de son 

cœur se ralentirent un à un, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine qui 

s'épuise,  comme  un  écho  disparaît »  (p.78-79).  Davantage  :  on  ne  peut  appréhender  la 

structure  d’ensemble des  Trois  contes qu’au regard d’une analyse religieuse.  Si  Un cœur 

simple a été écrit après La Légende de Saint-Julien l’Hospitalier, il paraît pourtant le premier 

et est juste suivi d’Hérodias. En conservant cet ordre dans la publication en volume, Flaubert 

invite le lecteur à suivre trois étapes successives de notre histoire. Ces textes se présentent 

sous la forme d’un retable en trois tableaux qui figurent trois images de l’Homme devant le 

Saint-Esprit,  Jésus-Christ  et  le  Précurseur,  variations  autour  d’un  même  thème  :  la  vie 

humaine face à Dieu. Autre élément significatif  : la pose de gisant dans laquelle se trouve très 

fréquemment Félicité. Que ce soit dans certaines ébauches comme en atteste l’inscription sur 

la marge du folio 352  : « Elle se tenait comme une statue sur un tombeau- souriante- ses 

narines- ses lèvres » ou celle sur le folio 349 au verso  : « Elle était à plat comme une statue 

sur  un tombeau couchée.  Un sourire »  ou dans le  manuscrit  définitif  :  « Elle  avança les 

106 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, La Pléiade, Gallimard, 1951, p.164.
107 Gustave Flaubert, Lettre à Edma Roger des Genettes, Correspondance, La Pléiade, Gallimard.
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narines, en la humant avec une sensualité mystique ;  puis ferma les paupières.  Ses lèvres 

souriaient » (p.78), la jeune femme retrouve la pose de figurine au repos. 

Cette  figure  de  sainte  se  retrouve  également  dans  l’attitude  de  Félicité  qui,  vis-à-vis  des 

pauvres et des délaissés, et sans le savoir, accomplit un des commandements chrétiens les plus 

difficiles,  l’amour  du  prochain.  Elle  soigne  sans  distinction  les  soldats  :  « Quand  elle 

entendait dans la rue les tambours d'un régiment en marche, elle se mettait devant la porte 

avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats » (p.58), les malades  : « Elle soigna 

des cholériques » (p.58), les étrangers « elle protégeait les Polonais; et même il y en eut un 

qui déclarait la vouloir épouser » (p.58), les personnes âgées  : « Après les Polonais, ce fut le 

père Colmiche […]. Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait à l'établir 

dans le fournil, sans qu'il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous les 

jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille. […] Il 

mourut  ;  elle  fit  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme »  (p.58-59).  Au regard  de  la 

définition stricte de « sainte » (« une femme qui se distingue par sa relation particulière avec 

le  divin et  par  son  élévation spirituelle »),  on peut  certainement  affirmer  que  la  servante 

intègre cette catégorie.  Un cœur simple narre l'évolution selon laquelle la bonté du cœur de 

l'héroïne se développe au fur  et  à mesure que se rétrécit  le cercle de ses idées et  de ses 

affections. Cette idée est soulignée par une seule phrase d'une extrême brièveté : « La bonté 

de son cœur se développa » (p.58). Si la servante incarne Bonté, elle représente également 

Amour.  Sa vie durant,  elle offrira une affection profonde à diverses personnes :  outre les 

membres de la famille Aubain, elle s'attachera à des soldats, des cholériques, des Polonais, à 

un vieillard malade...Pourquoi s'attache-t-elle alors à des êtres qu'elle ne connaît presque pas ? 

Le procédé de dérivation est patent : toutes ces affections ne sont que des substituts, de plus 

en plus  dégradés,  des affections dites  « naturelles »,  celles  du père,  de la  mère,  dont  son 

enfance a été privée. 

Finalement, Félicité est une sainte qui n’a pas conscience de son statut  : c’est une sainte qui 

s’ignore et qui dès le départ semble être tournée vers le transcendantal. L'humain l'effraie 

souvent, à l'instar de sa première rencontre amoureuse avec Théodore. Lorsque ce dernier 

tente une première approche, elle « eut peur et se mit à crier » (p.24). Lorsque le jeune homme 

revient à la charge, elle « avait envie de s'enfuir » (p.24). Elle lui résiste fermement même 

après la proposition de mariage : « La raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir. 
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Cette résistance exaspéra l'amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire […], il proposa 

de l'épouser » (p.25). Le charnel étant repoussé, parfois avec mal (« Théodore la torturait avec 

ses inquiétudes et ses instances » p.26) la jeune femme consacre ainsi l'honneur et le spirituel. 

Ironie  du  sort  que  le  choix  du  prénom  Théodore  pour  celui  qui  représente  la  tentation 

charnelle  et  sensuelle  à  laquelle  ne  succombera  jamais  Félicité.  Cette  dernière  ne 

recommencera  jamais  l'expérience  amoureuse,  préférant  se  dévouer  à  Dieu  et  à  autrui. 

Flaubert  choisit  de  faire  coïncider  cette  résistance  à  la  longévité  exceptionnelle  du 

personnage. Elle survit à tout son entourage, contrainte de subir les chagrins inhérents à la 

mort des êtres aimés. Elle apprend d'abord la mort de son neveu : « Félicité tomba sur une 

chaise, en s'appuyant la tête sur la cloison, et ferma ses paupières » (p.49) mais ne se laisse 

pas submerger par son chagrin : « Elle se rappela sa lessive; l'ayant coulée la veille, il fallait 

aujourd'hui  la  rincer »  (p.50).  Elle  contient  sa  douleur  en  choisissant  de  se  tourner 

exclusivement vers les autres, comme elle le fera quelques passages plus loin à la mort de 

Virginie : « Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, 

jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contempla » (p.53). La juxtaposition 

des verbes d'action dit l'empressement zélé avec lequel la servante s'occupe de la défunte. Des 

personnages  secondaires  meurent  à  leur  tour  mais  Félicité  s'occupe  d'eux  avec  le  même 

dévouement et la même bonté. Elle n'hésite pas à faire « dire une messe pour le repos » (p.59) 

de l'âme du père Colmiche ou à faire empailler son perroquet et à l'enfermer dans sa chambre. 

A l'annonce de la mort de Bourais qui avait pourtant été sans pitié avec elle, elle parvient à 

ressentir  de  la  tristesse  :  « Ces  turpitudes  l'affligèrent  beaucoup »  (p.71).  Si  le  portrait 

liminaire  de  Félicité  indique  qu'elle  portait  « par-dessus  sa  camisole  un tablier  à  bavette, 

comme les infirmières d'hôpital » (p.21), ce n'est pas un simple détail pittoresque : Félicité est 

vouée à soigner tous les individus qu'elle rencontre, et notamment les plus répugnants. On la 

voit panser la tumeur du père Colmiche et arracher de ses ongles celle qui s'est logée sous la 

langue du perroquet : « Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec ses ongles » (p.63). Le 

narrateur veut que la mort de Félicité soit identique à celle des êtres qu'elle a aimés, comme 

pour signifier qu'elle partage jusqu'à la fin le sort des êtres qu'elle a protégés. 

Ce statut de sainte qui s'ignore, comme indiqué un peu plus haut, vient en partie du fait que le 

symbole n'est jamais perçu par Félicité. C'est cette idée que développe Flaubert dans le texte 

du manuscrit : « Le symbole devenait (pour) elle la réalité stricte ainsi les objets (…) n'était  
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qu'un reflet, une répétition, une continuité des choses  faites divines ». Ce qu'elle ne conçoit 

pas, le lecteur le perçoit.  Il  en va ainsi des différents vitraux de l'église. L'un d'entre eux 

représente pour Félicité « le Saint-Esprit domin[ant] la Vierge » (p.39), les parallèles entre le 

Saint-Esprit et le perroquet, entre la Vierge et la servante, pourtant clairs pour le lecteur, ne 

sont pas identifiés par la servante. De même, la représentation de « saint Michel terrassant le 

dragon » (p.39) dont l'équivalent se retrouve aisément dans l'épisode du taureau n'a rien de 

symbolique pour elle. A l'intérieur même de cet épisode, d'autres symboles interviennent : le 

taureau, c'est l'animalité, la diablerie contre laquelle se bat Félicité; or, pour elle, elle ne fait 

que résister à la menace de mort et défendre l'amour sublimé qu'elle porte aux enfants Aubain. 

Ce symbolisme, interne au texte, fait moins du personnage une sainte à proprement parler 

qu'un  être  humain  vivant  naïvement  l'Évangile.  Félicité  figure  l’exact  opposé  du  bon 

rationaliste qu’est Bourais qui sombre dans la fraude, la vie déréglée, puis le suicide ; elle, 

devient sublime dans sa naïveté, son abnégation de soi et sa vision fiévreuse d’une ascension 

vers le ciel.  

3) L’édifice des croyances

Trois  contes,  et  tout  particulièrement  Un  cœur  simple,  tentent  de  donner  à  « voir  la 

croyance »  : l’écrivain fait de son pouvoir de dire la tentative de capter ce qu’il y aurait à la 

fois de plus enveloppant et de plus éphémère, il se rapporte à l’énigme de toute adhésion. 

L’intérêt de Flaubert pour la religion est un fait avéré et ce passage d’une lettre destinée à 

Mademoiselle Leroyer de Chantepie en fournit une juste illustration  : « Et cependant, ce qui 

m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire toutes les religions, pas plus l’une que 

l’autre. Chaque dogme en particulier m’est répulsif, mais je considère le sentiment qui les a 

inventés  comme  le  plus  naturel  et  le  plus  poétique  de  l’humanité.  Je  n’aime  point  les 

philosophes qui n’ont vu là que jonglerie et sottise. J’y découvre, moi, nécessité et instinct ; 

aussi je respecte le nègre baisant son fétiche autant que le catholique aux pieds du Sacré-

Cœur »108. L’égalisation des religions- qui est du reste une sorte d’hygiène pour n'adhérer à 

aucune (la lettre continuant sur un raisonnement analogue concernant les partis politiques)- 

108 Gustave Flaubert, Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857, Correspondance, volume 
II, 1980, p.698.
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s’accompagne de l’idée commune au XIXe siècle que leur  unité  est  dans un égal  instinct 

humain. C’est ce que l’on trouve par exemple chez Maury que Flaubert avait lu. Pour Maury, 

art et religion ont même naissance, par la nécessité où sont les hommes de représenter les 

êtres  qu'un  instinct  particulier  au  genre  humain  entraîne  à  admettre  l’existence109.  D’une 

certaine  manière,  en  se  donnant  ses  « sujets  religieux »,  Flaubert  postule  bien  un  tel 

« instinct ». Néanmoins, portée dans l’espace esthétique lui-même, la question des religions, 

de leur formation et de leurs variations n’est pas réductible à l’affirmation d’un tel instinct, 

indéfiniment  modulé  dans  des  formes  imaginaires ;  elle  se  trouve  enveloppée  dans 

l’interrogation sur l’adhésion au symbolique qui caractérise l’œuvre esthétique elle-même. 

Avec un cœur simple, Flaubert cherche à atteindre, au plus près, ce qui serait le niveau de la 

vision extatique  : «Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son œil de verre, et en 

faisait jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase » (p.73). Comme si l’écriture 

fictionnelle pouvait,  de manière privilégiée,  donner visibilité  à ces moments où la  pensée 

s’immobilise sur un foyer de fascination. Cette réflexion sur la croyance, sur l'adhésion, doit 

être interprétée moins comme une certaine religion de Flaubert que l’on pourrait  nommer 

panthéisme ou brahmanisme (l’écrivain lui-même se l’attribue dans sa correspondance) que 

comme l’effort pour simultanément atteindre et donner à voir ces moments de fascination où 

quelque  chose  du  sujet  se  défait,  où  les  repères  peuvent  être  suspendus,  dissipés  dans 

l’apparition de l'extase. C’est d’ailleurs dans cette même lettre datant du 30 mars 1857 que 

Flaubert, parlant de Madame Bovary, raconte une version annonciatrice d'Un cœur simple  : 

« Mais l’idée première que j’avais  eue était  d’en faire une vierge,  vivant au milieu de la 

province, vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de la 

passion rêvée »110. 

4) La moralité légendaire

Il  y  a  l’inscription  en  filigrane,  dans  les  manuscrits  successifs  du  conte,  de  ce  que  l’on 

nommera, par le biais d’un emprunt quelque peu téméraire mais légitime à Jules Laforgue, la 

109 Voir  à  ce  sujet  l'article  de  Frank  Paul  Bowman,  « Du  romantisme  au  positivisme  :  Alfred  Maury », 
Romantisme, n°21-22, 1978, p.39-40.

110 Gustave Flaubert, Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857, Correspondance, volume 
II, La Pléiade, Gallimard, 1980, p.697.
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« moralité légendaire », moralité qui tend la nouvelle non vers le réalisme mais résolument 

vers le symbolisme. 

Formellement,  la  moralité,  terme emprunté  à  la  littérature  dramatique médiévale,  et  donc 

transposé ici dans une narration, peut se définir par trois traits structuraux principaux  : 

- C’est d’abord un jeu dramatique court dont l’action est sérieuse ;

- Le personnage principal tend à la personnification ;

- Le système de motivation est explicite  : tout signe a son explication.

Quant à la légende qui ne trouve pas sa source dans le dramatique, elle présuppose que le 

personnage soit désigné à l’imitation, qu’il porte un titre qualifiant, une forme particulière de 

merveilleux, et l’expression du Bien et du Mal objectivés  : on rejoint, indubitablement, en 

partie les nécessités de la moralité. Il nous faut souligner que seuls les manuscrits permettent 

une explication de certains de ces traits, encore que tout lecteur d’Un cœur simple puisse en 

trouver des traces.

Retrouvons, à présent, les traces de légende dans la nouvelle. Il n’est personne qui ne lise 

l’épisode du taureau sans songer à une sorte d’épreuve qualifiante. Le texte le dit sous une 

forme  atténuée  :  « ne  se  doutant  même  pas  qu’elle  eût  rien  fait  d’héroïque ».  Mais  les 

manuscrits fournissent sur cet épisode une indication qui n’est pas sans rappeler Saint Julien 

l'Hospitalier. Il s’agit du taureau  : « ses yeux prunelles comme des deux charbons brill(aient) 

dans les ténèbres flammes »  : il y a dans cet animal quelque chose de diabolique et, plus tard, 

quand la description de l’église signale un saint Michel terrassant le dragon -détail référentiel 

s’il en est puisque cette description est celle de Saint-Michel, église de style flamboyant de 

Pont l'Evêque qui existe toujours- le lecteur ne peut s’empêcher d’associer les deux épisodes, 

l’un profane, l’autre qui l’auréole de sacré. Si le taureau qui accule Félicité a de la « bave 

[qui] lui rejaillissait à la figure » (p.31), c’est bien parce que l’animal figure un double du 

dragon.

Second élément légendaire que fournissent les manuscrits et qui sont pour le moins explicites 

à ce sujet  : l’empire merveilleux que Félicité exerce sur les animaux. Il s’agit même d’un 

objet de discours fabuleux  : le manuscrit du folio 291 précise que d’un geste et d’un cri elle 

rassemblait toutes les poules, que le chien de garde « jappait de plaisir à son approche », que 

les vaches les plus rétives se laissaient  traire, que « les bourdons ne la piquaient pas » et 

qu’[à]  ceux  qui  [désiraient]  lui  demandaient  son  secret,  elle  répondait  [simplement], 
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ingénument  : « [Je n’en ai point]  ! ils m’aiment  ! voilà tout »]. L’auteur de Trois contes a 

évoqué deux fois ce don miraculeux et en le supprimant de sa version définitive, il a comme 

consacré  l’épisode  du  taureau  qui  devient  l’élément  marqueur  de  la  bravoure  et  du 

dévouement de la servante, mais sans merveilleux aucun. Ce développement permet ainsi de 

postuler que les attributs de Félicité sont à trouver dans le dévouement, la charité, le don de 

soi et que le personnage devient la personnification du Dévouement et de Charité.

La notion de moralité à entendre dans la perspective de personnage voué à l’imitation est, en 

outre, un élément non négligeable du conte comme paradigme de la légende. Dans la marge 

d’un scénario de la première série, la notion apparaît déjà. En effet, en marge de l’esquisse où 

Loulou vivant donne le plus de souci à Félicité par son agitation, l’écrivain note  : « Son genre 

de bonheur, son calme, pr. que ce soit la moralité de l’histoire, qu’on ait envie de l’imiter ». Si 

l’on signale cette indication, c’est parce que les termes  « moralité » et « imiter » ne seront 

jamais repris. Si l’on se réfère à un autre scénario concernant la chambre de la servante et 

relatif cette fois au perroquet empaillé, on trouve un développement de l’idée générale  : « et 

des souvenirs du perroquet remontait à d’autres souvenirs sans amertume. [Alors revoit…] 

récompenser de sa vertu [et ça tournait en calme béatitude] tranquillité de son âme, [au milieu 

des souvenirs. Sorte d’état opiacé] de somnambulisme aucun fait ne se présentant pour la 

sortir  de cet  état ».  La même idée se maintient  dans un brouillon qui concerne encore la 

chambre de Félicité et qui débute par une singulière intrusion du narrateur  : « Et si l’on avait 

pu ouvrir la fameuse armoire… »  : Flaubert renonce au caché pour l’exposé, dont Loulou 

empaillé qu’elle manipule en le démontant de son perchoir, d’où elle le voit d’ordinaire à son 

premier réveil  : « réminiscences des autres personnes mortes collées parfois à certains détails 

mais  sans amertume – tranquillité  de  son âme < paix de son âme> ce qui  était  <est> la 

récompense de sa vie < des existences vertueuses> ». En fait, la marge est importante entre 

l’affirmation de son bonheur et cet état de somnambulisme opiacé où sombre Félicité, état qui 

ne tend aucunement à l’imitation  : le dessein moralisateur du conte a donc certes été présent à 

l’esprit  de  Flaubert  mais,  en  auteur  consciencieux,  il  n’a  pas  esquivé  l’origine  et  le 

cheminement  jusqu’à  cette  « béatitude »  qu’on  peine  à  définir  :  absence  d’amertume, 

tranquillité d’âme - en termes épicuriens et stoïciens « ataraxie »- ou encore torpeur imbécile.

Ce flou généralisé permet de mettre en exergue un abandon de toute affirmation péremptoire 

qui va de concert avec une dénonciation flaubertienne, implicite mais non moins importante  : 
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une certaine forme de religiosité, fondée sur un rapport particulier aux signes et aux symboles, 

rapport que Félicité entretient progressivement jusqu’au Saint-Esprit. Pour mieux comprendre 

la religiosité sus-évoquée, il  est  impératif de se référer aux idées d’Alfred Maury, un ami 

proche de Flaubert et qui se trouve être l’instigateur de  L’Encyclopédie moderne. Dans sa 

théorie des images, le théoricien indique qu’en matière de religion, l’homme tend à substituer 

l’image conventionnelle à la notion représentée. Cette interprétation figurale des textes ou des 

images religieuses est exemplaire de cette substitution. On en trouve une juste illustration 

dans cet élément qu’est le Saint-Esprit. Il n’est rien d’autre dans le Nouveau Testament qu’un 

don,  non une personne,  « mais  peu à peu le  pneuma s’objectiva » grâce au processus de 

représentation. Le légendaire tire d’ailleurs sa source de cette confusion du sens littéral et du 

sens figuré. Sa conclusion est sans équivoque possible  : toute religion aboutit à une sorte de 

syncrétisme, lequel peut descendre jusqu’au fétichisme.

Le rapport de Félicité avec la religion illustre l’ensemble de ces réflexions, notamment la 

confusion « entre le symbolisme et l’idée » que développe un des scénarios fondamentaux sur 

les deux années de catéchisme  : « le symbole fut pr elle < devenait pr elle > toute la réalité et 

le ciel ne se distinguait point de la terre » (folio 398). Il est néanmoins nécessaire de mettre en 

relation tous les phénomènes de confusion dans le conte et ses manuscrits ou plutôt ce qu’il 

conviendrait  d’appeler  le  cratylisme  généralisé  de  Félicité,  c’est-à-dire  cette  capacité 

mimétique qu’elle accorde à l’ensemble des signes, la sémiotique devenant alors chez elle une 

symbolique.  La  sensation  se  substitue  au  concept,  la  chose  au  mot,  l’association  à  la 

représentation. Il est alors intéressant de suivre la trace de cette activité cratyliste à travers ses 

rapports à la peinture, au dessin, à l’écriture, avant d’arriver au perroquet Saint-Esprit. Ce sont 

les  avatars  d’une  pensée  proprement  magique,  où  tout  signe  comporte  sa  traduction 

immédiate. Dès le commencement du conte, la magie des signes conventionnels est associée à 

la religiosité et favorise, par un système d’association métonymique, l’assimilation qui pourra 

dès lors  être métaphorique. Tel  sera le rôle des vitraux. Un des vitraux de Pont-l’Evêque 

représente une scène de la Nativité ; entre le bœuf et l’âne, elle est à peine évoquée dans le 

texte mais très développée dans les brouillons  : « Le vitrail où cette histoire était peinte lui 

mettait  sous les  yeux cette  hist.,  la  rendait  plus  certaine  et  plus  vivante  et  restait  béante 

absorbée croyant entendre le souffle des animaux et de l’enfant aurait voulu aider la Vierge à 

l’emmailloter » (folio 299). Finalement, Félicité interprète moins qu’elle ne mime tout ce qui 
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est représenté. Ces notes au bas d’une page sur le Saint-Esprit le soulignent  : « Les peintures 

des Vitraux où son regard se fixait donnaient de la matière à ses pensées…corporifiant toutes 

ses propres pensées » (folio 301)  : il ne s’agit jamais de domaine sacré mais de domaine 

profane qu’elle sacralise. Ce sont notamment les systèmes de signes conventionnels qui la 

laissent interdite et forcent son respect. Ce qui frappe, c’est qu’elle éprouve le besoin de les 

expliquer et d’y voir à chaque fois une signature divine. Ainsi de la parole, ainsi de l’écriture. 

Cette dernière intrinsèquement abstraite lui est inaccessible  : « Pour elle, c’était comme un 

miracle et il y avait dans l’écriture qq. chose de divin et d’inaccessible » (folio 289). Aussi 

restera-t-elle toujours aux limites de cette  terra incognita. Plus elle est inapte à l'expression 

orale,  plus  elle  vénère  l'expression  écrite.  D'où  l'émerveillement  magique  qu'elle  ressent 

devant le portrait à l'huile de M. Aubain dans un des brouillons.

Il y aura cependant quelques tentatives. En voici un exemple  : lorsqu’elle ouvre l’atlas de 

Bourais, elle s’essaye à un déchiffrement acharné des signes pour les transformer en symboles 

devant les « lignes croisées, bariolées » mais cette tentative se révèle infructueuse, ces mêmes 

lignes  « ne  lui  dis[ant]  rien ».  Dans  le  fond,  Félicité  est  préparée,  dans  cette  chaîne  de 

systèmes sémiotiques, à l’accès à une présence immédiate. Pas plus qu’elle n’eut été étonnée 

de voir renaître Virginie morte, les brouillons nous indiquent qu’elle « n’eut pas été [étonnée] 

surprise de le (Victor) voir sur la carte » (folio 315). Plus loin, lorsque Félicité reçoit la lettre 

de  son  beau-frère,  elle  n'est  pas  plus  capable  d'élucider  le  contenu  de  la  lettre,  les  mots 

représentant une sorte d'étape infranchissable, indécodable. 

Toutes ces tentatives d’élucidation des signes préparent les rapports du perroquet et de Saint-

Esprit,  ou  plus  exactement  ce  que  Flaubert  appelle  « le  développement  panthéiste  du  St 

Esprit » (folio 302). La moralité du conte, toute implicite qu’elle est, se donne alors à lire  : le 

personnage  de  Félicité  est  exemplaire  en  ce  qu’elle  incarne  Charité.  Les  brouillons,  en 

accumulant  les  dévouements  de  la  servante,  abondent  dans  ce  sens  :  mendiants,  joueurs 

d’orgue,  vagabonds,  régiments  en  marche,  cholériques…enfant  sauvé  des  inondations, 

réfugiés polonais ou encore le père Colmiche… 

Félicité  devient  le  théâtre  d’une  cohabitation  parfaite  entre  ses  amours  profanes  et  son 

attirance pour Dieu. Un rapport fructueux s’établit entre le haut et le bas, les choses familières 

se trouvent « sanctifiées » par le passage de Jésus-Christ sur la terre : agneaux et Agneau se 

correspondent,  colombes  et  Saint-Esprit  entretiennent  des  rapports  privilégiés  :  « Les 
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semailles, les moissons, les pressoirs, toutes ces choses familières dont parle l'Évangile, se 

trouvaient dans sa vie […] et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l'Agneau, 

les colombes à cause du Saint-Esprit » (p.40). Le narrateur précise bien, plus loin, que, pour la 

servante,  le  surnaturel  qui  émanerait  d'une  quelconque  présence  divine  n'aurait  rien  de 

surprenant. Ainsi, à propos de la mort de Virginie, il signale que Félicité « n'eût pas éprouvé 

un immense étonnement si Virginie les eût rouverts; pour de pareilles âmes, le surnaturel est 

tout simple » (p.54). La foi religieuse se trouve reléguée par la modernité positiviste dans le 

cœur des simples, dernier sanctuaire d'une foi vivante. 

Ce qui pose problème, c'est alors la moralité du conte, loin d'être transparente. Certes, après le 

baiser  égalisateur  des  deux  femmes,  Félicité  semble  personnifier  Charité  grâce  à  cette 

multiplication des dévouements, mais cette valeur référence chancelle et se trouble sous les 

coups de la dégradation de celle qui est censée l'incarner. La servante se réduit au perroquet 

vivant, ou c'est plutôt le perroquet qui réduit Félicité. C'est en effet lors de sa course-poursuite 

de Loulou que Félicité devient sourde et qu'elle commence à se couper de l'extérieur : « Elle 

eut du mal à s'en remettre, ou plutôt ne s'en remit jamais […]. Le cercle de ses idées se rétrécit 

encore, et le carillon des cloches, le mugissement des bœufs n'existaient plus. Tous les êtres 

fonctionnaient avec le silence des fantômes » (p.65). La dégradation se donne également à lire 

lors de l'empaillage du perroquet. Félicité passe du symbole fort de l'oiseau au fétichisme; elle 

s'extasie devant le perroquet réifié et  lui voue une admiration qui prend le relais de celle 

qu'elle éprouvait  pour Dieu. Ce fétichisme perce dès la mort de Virginie, et  ce, en même 

temps qu'une sorte de nécrophilie : c'est elle qui fait la toilette du cadavre et le pose en bière, 

prenant bien soin d'étaler les cheveux : « Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à 

son âge.  Félicité  en  coupa une grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la  moitié  dans sa  poitrine, 

résolue à ne jamais s'en dessaisir » (p.54). Par ailleurs, tous les objets rassemblés dans sa 

chambre sont des fétiches, notamment un « petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur 

marron » (p.57), tout mangé de vermine et ayant appartenu à Virginie. Les cheveux étaient 

une sorte de matière vivante et un stade de la fixation; quant à la peluche, elle est morte mais 

pourrie surtout, ce qui est une façon de rappeler le vivant, le vivant en décomposition. Félicité 

garde  religieusement  tous  les  souvenirs  de  Virginie  dans  la  « chapelle »  de  sa  chambre 

contenant à la fois des objets religieux et des choses hétéroclites, nouveau mausolée où les 

« bonnes Vierges » (p.69) côtoient les cahiers d'écriture des enfants. Dernier élément patent : 
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l'attitude de Félicité face au perroquet. Du vivant de l'animal, Félicité ne le caresse jamais 

mais une fois mort et même empaillé, elle tente de le récupérer par un dernier attouchement : 

« Bien qu'il ne fût pas un cadavre, les vers le dévoraient; une de ses ailes était cassée, l'étoupe 

lui sortait du ventre. Mais, aveugle à présent, elle le baisa au front, et le gardait contre sa 

joue » (p.75). 

Son mysticisme vire donc à la pathologie tant mentale que physique. Flaubert, grâce à ces 

deux éléments  (dépérissement  et  fétichisme de la  servante)  brouille  donc les  cartes  d'une 

moralité qu'on pensait univoque.
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B) Frédéric ou la forme quasi achevée du non-héros

«  Je ne suis plus, hélas ! que l'ombre de moi-même,

Que la tombe vivante où git tout ce que j'aime,

Et je me survis seul;

Je promène avec moi les dépouilles glacées

De mes illusions, charmantes trépassées

Dont je suis le linceul. »

                                                                                         Théophile Gautier, Poésies complètes

Pourquoi choisir  L'Éducation sentimentale dans ce corpus  ? Plusieurs raisons motivent ce 

choix. La première est à trouver dans la référence que constitue Frédéric Moreau pour tout un 

pan d’auteurs  réalistes  et  naturalistes  du XIXe siècle. L'Éducation sentimentale reflète  les 

interrogations modernes qui affectent les écrivains du XIXe siècle et  c’est en ce sens que 

Flaubert est révéré comme un maître et revendiqué comme modèle. Zola déclare dans un 

article de La Tribune du 28 novembre 1869 être « en plein éblouissement », que cette œuvre 

est « une pure symphonie » et que « sa méthode est excellente ».

La seconde se situe dans le fait que cette figure constitue à mon sens la forme la plus aboutie 

du  non-héros  :  l’auteur  a  écarté  de  son  personnage  toute  forme  de  sacralisation  ou 

d’héroïsation  pour  n’en  garder  que  la  substance  médiocre.  Il  convient  alors  d’étudier  les 

moyens de mise en œuvre d’une telle banalisation.

I ) Une stature de héros fragile

Si « l’ossature » de Frédéric est fragile, c’est parce que le personnage incarne tour à tour la 

jeunesse  naïve,  le  statisme  ou  encore  la  passivité  du  jeune  homme  romantique.  Des 

réclamations n'ont d'ailleurs pas tardé à s'élever contre ce choix de Frédéric comme héros. La 

voix d'Henry James est, à cet égard, significative dans son Introduction à Madame Bovary : 

« Frédéric est vraiment trop pauvre pour ce rôle, trop chétif pour le poids qu'il doit porter; et 

nous  ressentons  avec  une  sorte  d'embarras,  certainement  avec  une  sorte  de  compassion, 
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l'impression qu'un personnage devrait avoir la responsabilité de prévenir chez son créateur un 

gaspillage excessif de foi »111.

1) De la naïveté à la lâcheté

Un des paradigmes qui revient  le plus souvent  chez Frédéric est  celui  de la jeunesse.  Le 

roman débute au moment où il est « nouvellement reçu bachelier » (p.11). Il s’agit avant tout 

d’un  « jeune  homme »  (p.11).  L'expression  de  « jeune  homme »  est,  d'ailleurs,  largement 

péjorative chez Flaubert.  Dans son  Dictionnaire des idées reçues,  Flaubert  définit  ainsi  la 

notion : « Toujours farceur- Il doit l'être- S'étonner quand il ne l'est pas »112, notion qui ne 

commande pas le sérieux et l'important. Si le côté « farceur » a été soigneusement expurgé de 

la rédaction officielle du roman, il apparaît toutefois dans les scénarios préparatoires. Le sous-

titre  Histoire  d'un jeune  homme n'a  alors  plus  rien  de  surprenant  :  il  constitue  une  sorte 

d'avertissement, d'annonce du manque de sérieux de Frédéric.

La première rencontre que le provincial fait est celle de Jacques Arnoux et concourt à montrer 

Frédéric comme un jeune premier ingénu, à qui rien n’est arrivé tandis qu’Arnoux fait figure 

de mentor expérimenté et versé dans l’art mondain  : « Il était républicain ; il avait voyagé, il 

connaissait l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, qu’il appelait familièrement 

par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il les encouragea » (p.13). A cet 

égard, la période de cette phrase est significative  : l’apodose, beaucoup plus longue que la 

protase  dit  l’expérience  d’Arnoux  capable  de  prodiguer  des  conseils  avisés  à  son  jeune 

interlocuteur. L’homme a d’ailleurs auprès de lui une certaine aura  : « Frédéric éprouva un 

certain respect pour lui » (p.13). D’emblée, le caractère d’Arnoux absorbe celui de Frédéric. 

La  niaiserie  de  Frédéric  se  lit  également  face  à  M.  Dambreuse.  Au  chapitre  trois  de  la 

deuxième partie, ce dernier veut persuader le jeune homme d’acheter des actions dans l’Union 

Générale des Houilles françaises, et ce, en échange d’un poste de secrétaire général  : « Mais 

il ne fallait point, dit le banquier, qu’il fût dépendant de personne. Le meilleur moyen, c’était 

de prendre des actions » (p.203). M. Dambreuse est un roué qui veut convaincre un niais des 

111 Henry James, Gustave Flaubert, Éditions de L'Herne, 1998.
112 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues in Œuvres complètes, tome II, « L'Intégrale » aux Éditions 

du Seuil, 1964, p.310.

                                                                                                                                               129 



bienfaits du capitalisme. Le jeune homme a la naïveté de croire aux aspects humanitaires 

d’une telle opération  : « La Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’intéresser les 

ouvriers à son entreprise » (p.202) alors que le rouage essentiel est l’argent qui, pour produire 

du bénéfice, se voit brusquement doué de qualités humaines. C’est aussi un éternel indécis qui 

ne sait prendre parti pour tel ou tel parti politique, tel ou tel personnage ; ses pensées sont 

souvent calquées sur celles d’un autre personnage. Ainsi, lorsqu’il parle du droit de résistance 

chez les Dambreuse ce n’est pas sans se rappeler de « quelques phrases que lui avait dites 

Deslauriers » (p.252).

Dépourvu d’expérience, Frédéric l’est aussi d’argent. Au chapitre premier, il « ne possédait 

plus un centime au fond de sa bourse » (p.16). Le début du chapitre six insiste encore, par un 

rythme ternaire, sur ce dénuement  : « Ruiné, dépouillé, perdu  ! » (p.103).

Dès  le  chapitre  liminaire,  voire  même  dès  les  premières  notes  descriptives  concernant 

Frédéric, ce dernier est caractérisé par son inertie  : « Un jeune homme, de dix-huit ans […] 

restait auprès du gouvernail, immobile » (p.11). Il en va de même pour son regard plongé 

imperceptiblement  dans la  même direction  :  « A travers  le  brouillard,  il  contemplait  des 

clochers,  des  édifices »  (p.11).  L’imparfait  à  valeur  durative  dit  à  lui  seul  le  statisme du 

personnage. Frédéric est déjà figé dans une pose lorsqu’il prend le bateau pour Nogent. C’est 

le cliché du jeune homme romantique qui retrouve sa province  : son portrait utilise clairement 

tous les éléments de la Figure du Romantique  : cheveux flottants au vent, inséparable album, 

solitude fière et air  contemplatif.  Ces quelques phrases de description en attestent  :  « Un 

jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait  un album sous son bras […] 

contemplait des clochers » (p.11). Ce physique et ce statisme autorisent une forte analogie 

avec le personnage du tableau  Der  Wanderer über dem Nebelmeerde de Friedrich en 1818. 

Plus loin dans le premier chapitre, Frédéric bouillonne d’impatience et s’étonne de ne pas 

avoir été encore distingué par la vie, état d’esprit du jeune romantique désenchanté  :  « Il 

trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir » (p.12). Dès la 

deuxième page du roman, la formule emphatique pèse d’emblée sur l’opinion que le lecteur 

conçoit  du  personnage.  S'il  « joue »  au  mélancolique,  c'est  parce  qu'en  bon  épigone  du 

romantisme, il juge que la mélancolie est un sentiment à la mode. Son romantisme joue en 

quelque sorte le rôle que jouait au XVIIe siècle la préciosité : il suffit à l'isoler du commun des 
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mortels pour lui.  

En faisant de son personnage un être trop romantique, Flaubert fait une critique discrète mais 

non moins acerbe du romantisme qui annihile toute originalité de l’individu. Si Frédéric ne 

fait rien, c’est parce qu’il veut aller partout en même temps et ne sait pas faire le bon choix. 

La phrase suivante en fournit un juste exemple  : « Il voulait se faire trappeur en Amérique, 

servir  un  pacha  en  Orient,  s’embarquer  comme  matelot »  (p.105).  La  démesure  de  ses 

ambitions lui sert finalement de prétexte à ne rien faire. C’est ici la tendance orientaliste du 

romantisme qui est visée par l’auteur. Les rêves du jeune homme sont constamment chargés 

d’un exotisme oriental, représenté tantôt par l’apparence créole de Madame Arnoux, tantôt par 

la prétendue origine turque de la maquerelle. Ses rêves sont entièrement nourris de poncifs 

romantiques. Frédéric croit rêver dans l'intime de sa singularité, rêver sur mesure; il rêve,au 

contraire, comme tout le monde et les rôles qu'il endosse sont tout faits : écrire Sylvio, le fils  

du pêcheur, ce n'est rien d'autre que jouer au poète, suivre les leçons de Pellerin, c'est jouer au 

peintre...

L’« éducation » de Frédéric ne peut suivre un mouvement ascendant dans la mesure où il ne 

privilégie rien. Le schéma romantique consisterait au moins à préférer l’amour au politique, 

l’idéal au réel mais au début du roman, le réel est déjà accompli  : lorsqu’arrive Frédéric, 

Madame Arnoux est déjà mariée. Il n’essaye même pas d’entretenir l’idéal après le rendez-

vous manqué. L’écrivain de  L'Éducation sentimentale force le lecteur à rejeter une lecture 

romantique, celle-là même qui aurait « héroïcisé » Frédéric et fait admirer ses actions.

Le  statisme  de  Frédéric  est,  en  outre,  révélé  grâce  à  une  circularité  du  temps.  Toute  la 

structure romanesque du roman est basée sur cette technique. De prime abord, on aurait envie 

de voir en Frédéric un voyageur, un « découvreur » mais il s’agit en fait de faux voyages 

porteurs de désillusions et d’échecs. Les chapitres sont ponctués par les incessants aller-retour 

entre Paris et Nogent  : Frédéric part de Paris à Nogent (I, 1), retourne à Paris (I,3). Il arrive à 

Paris (II,1) pour repartir à Nogent (  II,4).  Au chapitre six de la deuxième partie,  le jeune 

homme retourne à Nogent et ainsi de suite. Flaubert explique dans une lettre à Huysmans de 

mars  1879  qu’il  « n’y  a  pas  progression  d’effet.  Le  lecteur,  à  la  fin  du  livre,  garde 

l’impression qu’il avait dès le début »113.

113 Gustave Flaubert, Lettre à Huysmans du 7 mars 1879, Correspondance, volume V, La Pléiade, Gallimard, 
2007, p.568.
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Frédéric apparaît comme un être passéiste ; incapable de prendre une décision ou de faire le 

premier pas. Il se demande « va-t-elle enfin me parler  ? » (p.17) alors même que l’homme se 

doit de faire le premier pas dans la rencontre amoureuse. Et quand il se décide à faire un pas, 

il  le  fait  de  manière  on ne peut  plus  médiocre  :  « Comment  obtenir  une invitation chez 

Arnoux  ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de l’automne » 

(p.17-18)  : le sujet de conversation est prosaïque et ennuyeux. De manière générale, Frédéric 

a du mal à soutenir un projet qui s'étende dans le temps : il arrive péniblement au bout de ses 

études  de  droit,  se  décourage  très  facilement  et  sombre  dans  une  inactivité  totale  :  « Se 

considérant  comme  un  homme  mort,  il  ne  faisait plus  rien,  absolument »  (p.105).  Dans 

l'adversité,  il  se  dédommage  systématiquement;  c'est  la  raison pour  laquelle  le  lecteur  le 

trouve, à la première page, s'embarquant pour Nogent « et il se dédommageait de ne pouvoir 

séjourner dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue » (p.11). Il se 

dédommage d'une manière analogue de sa déception envers Madame Arnoux en s'offrant un 

festin au Café Anglais : « Il courut au Café Anglais, y soupa splendidement » (p.123).

Son statut de personnage principal ne lui confère aucun rôle privilégié. A aucun moment du 

récit, il ne participe et n’a prise sur l’événement dont la logique lui échappe la plupart du 

temps.  Ballotté par  la foule,  il  n’est  qu’un badaud de l’histoire qui assiste  à tout  cela en 

spectateur « fasciné ». L’attitude de Frédéric lors de la prise des Tuileries éclaire pleinement 

cette  passivité.  En  effet,  un  contraste  apparaît  entre  la  nonchalance  dont  il  fait  preuve 

(« s’amusant extrêmement » à la p. 301) et les faits constatés (« Les blessés qui tombaient, les 

morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un 

spectacle » à la p.301). La nonchalance qui se transforme progressivement en absence totale 

d’implication révèle un Frédéric froid et tout emprunt d’égoïsme. Et lorsqu’enfin il manifeste 

une réaction personnelle, il s’agit de pur égoïsme  : « Frédéric fut ébranlé par le choc d’un 

homme qui, une balle dans les reins, tomba sur son épaule, en râlant. A ce coup, dirigé peut-

être contre lui, il se sentit furieux » (p.301). Le geste qui suit n’indique aucune intention de 

participer à l’assaut, comme le croit, par erreur, le garde national  : ce n’est en fait qu’un 

mouvement d’humeur. Plus tard, lorsqu’il sent sous son pied « quelque chose de mou ; c’était 

la main d’un sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau » (p.301), aucune trace 

de pitié n’est décelable chez lui. Son regard capte immédiatement d’autres détails, sujets de 

nouveaux divertissements  : de nouveaux arrivants, des marchands de vin…
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Le passage qui éclaire surtout l’attitude passive de Frédéric est celui du rendez-vous manqué 

avec Madame Arnoux à la fin de la deuxième partie. Alors que l’émeute gronde dans les rues 

de Paris, Frédéric va attendre plusieurs heures Madame Arnoux. Au grouillement de la foule 

s’oppose donc le statisme du jeune homme qui ne cesse de penser au moment fatidique. D’où 

les  nombreuses  notations  de  temps  :  « Dès onze  heures »  (p.289),  « deux heures  enfin » 

(p.290), « quatre heures à sa montre » (p.291). Frédéric ne ressent à aucun moment la révolte 

politique,  trop occupé à  être  dans  l’expectative  du rendez-vous  amoureux.  Ce  dernier  va 

attendre sept heures, des heures qui s’opposeront à la décision brusque de retrouver Rosanette 

le lendemain  : « Une idée folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il traversa la boulevard » 

(p.295). Dans une phrase à allure de boutade  : « Je suis la mode, je me réforme » (p.295), 

Flaubert suggère que le jeune homme consommera dans les bras de la Maréchale les regrets 

de ce rendez-vous manqué. Ce qui aurait pu apparaître comme un choix libre et autonome de 

la part de Frédéric, la décision d’être avec Madame Arnoux ou avec Rosanette, se relève être 

un choix par défaut, pour mieux dire une simple compensation à ses frustrations de la veille. 

Encore un fait supplémentaire que subit le jeune homme  ! Lorsque Frédéric s’exclame « je 

me réforme », il est bien évident qu’aucune rénovation, d’ordre politique ou sentimental, ne 

vient révolutionner sa vie.

Le début des manifestations permet de confronter un groupe de jeunes révolutionnaires, aux 

actions courageuses et hardies, et Frédéric, empêtré dans son éternel immobilisme. Lorsqu’il 

sort  de  chez lui,  il  croise une « colonne d’étudiants  qui  arrivait » (p.289).  En une phrase 

concise, Flaubert résume toute la lâcheté de son personnage  : « Il se réfugia vivement dans la 

rue de l’Arcade » (p.289). Plus loin, quand de jeunes révolutionnaires sont arrêtés, « Frédéric, 

malgré son indignation, resta muet ; on aurait pu le prendre avec les autres, et il aurait manqué 

Madame Arnoux » (p.290). Son mutisme et son immobilisme physique fait opposition à la 

marche décidée des manifestants et à son propre bouillonnement intérieur. Ce qu’il observe 

dans la rue est mu par la paresse, la facilité  : « Par désœuvrement, il  examinait les rares 

boutiques  : un libraire, un sellier, un magasin de deuil » (p.290). La perplexité du personnage 

passe ici par le regard. Ce dernier est d’ailleurs mobile (encore un autre jeu de contraste avec 

son attitude statique)  : « Il se planta au coin de la rue de la Ferme et de la rue Tronchet, de 

manière  à  voir  simultanément  dans  toutes  les  deux »  (p.291).  Cet  immobilisme  conduit 

Frédéric à une fragilité physique et psychologique  : « Il souffrait du froid aux pieds. Il se 
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sentait dissoudre d’accablement » (p.291). La juxtaposition de ces deux phrases extrêmement 

brèves « mime » ce dénuement. 

Dans cet extrait, un mouvement  decrescendo se lit, et ce, pour illustrer l’inaction du jeune 

protagoniste.  En  effet,  si  dans  la  matinée,  Frédéric  avait  assisté,  imperturbable,  à  la 

progression des manifestations, il avait, depuis qu’il était deux heures, complètement oublié 

ces troubles politiques parce que tout entier tourné vers son attente. Cette inaction fait ainsi de 

Frédéric un personnage désolidarisé, en rupture avec une révolution sociale et politique et un 

homme d’échec qui va rater l’occasion de rencontrer l’amour. Si une part de hasard joue un 

rôle dans les « avortements » de Frédéric, cette part-là est bien minime face à une autre raison, 

beaucoup plus prégnante, la lâcheté du jeune homme. Sous la plume de Gérard Genette dans 

Figures I, il est un « rêvasseur velléitaire »114. A maintes reprises, le terme de « lâcheté » et ses 

dérivatifs sont employés dans le roman à propos du personnage  : « Je l’enverrai peut-être, dit 

lâchement Frédéric » (p.91) en parlant d’une ombrelle destinée à Madame Arnoux ou encore 

« le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya un commissionnaire chez Mme Arnoux » 

(p.294),  lors  de son rendez-vous manqué avec cette  dernière.  L’adjectif  « dernière » revêt 

toute son importance car il signale que la lâcheté de Frédéric n’est pas dû à un événement en 

particulier mais qu’il s’agit bien d’un des traits constitutifs de son caractère. 

L’interrogation  qui  se  pose  alors  est  l’origine  de  cette  lâcheté.  Deux  hypothèses  sont 

envisageables  : celle d’une lâcheté dûe à la paresse de Frédéric, l’autre dûe à une rêverie 

continuelle qui mène le jeune homme à une nonchalance dont la conséquence directe est la 

lâcheté.  Lorsque  Gérard  Genette  évoque  Frédéric,  il  parle  bien  d’un  « rêvasseur ».  Cette 

propension se manifeste à de nombreuses reprises dans l’œuvre, notamment lorsqu’il se rend 

au  Jardin  des  Plantes.  Le  lieu  parisien  lui  inspire  des  voyages  lointains,  orientaux  qui 

marquent  une  sorte  de  romantisme  de  la  pensée.  Le  paysage  qu’il  a  sous  les  yeux  se 

transfigure en un lieu exotique et paradisiaque  :« La vue d’un palmier l’entraînait vers des 

pays  lointains.  Ils  voyageaient  ensemble,  au  dos  des  dromadaires,  sous  le  tendelet  des 

éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets 

à clochettes, qui trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées » (p.80).  Lorsqu’il se 

rend au Louvre, il s’imagine Madame Arnoux « seigneuresse des Castilles ou des Flandres 

[…], assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à gros bouillons » (p.80). Lors de 

114 Gérard Genette, Figures I, collection « Tel Quel » aux éditions du Seuil, 1966, p.226.
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ses promenades parisiennes,  le  jeune homme s’évade,  élabore des scénarios ;  il  n’observe 

jamais  vraiment  ce  qu’il  a  sous  les  yeux.  Cette  fuite  de  la  réalité  est  symptomatique  du 

personnage,  qui  associe  toujours  un  mot  à  une  image  rêvée,  fantasmée.  Ainsi,  le 

mécontentement du peuple devient l’image d’un « flot d’hommes aux bras nus envahissant le 

grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces à coups de pique » (p.152). Ces rêves de 

grandeur  qui  colorent  cette  vision  en  un  épisode  épique  sont  évidemment  de  l’ordre  du 

fantasme, non du projet. 

A contrario,  ses  rêves  personnels  d’avenir  sont  toujours  réalistes.  Concernant  son  avenir 

professionnel,  Frédéric  se  voit  au début  du roman « dans une cour  d’assises,  par  un soir 

d’hiver, à la fin des plaidoiries, quand les jurés sont pâles » (p.97). Lorsqu’on fait des études 

de droit,  s’imaginer  plaider  dans une cour  d’assises ne constitue pas un rêve insensé.  Le 

message de Flaubert se dévoile en filigrane  : si les rêves d’avenir de Frédéric ne sont pas 

irréalisables  et  qu’il  échoue  pourtant,  n’est-ce  pas  pour  signaler  qu’il  est  anormal,  voire 

indigne que le jeune homme ne parvienne pas à atteindre les buts qu’il s’était fixés  ?

Frédéric  s’embourbe  également  dans  une  sorte  d’engourdissement  moral  et  physique.  Ce 

terme est familier à Flaubert qui aime à le réutiliser dans ses romans. Voici la première page 

de  Bouvart et Pécuchet  : « Tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la 

tristesse des jours d’été »115. Lors de la vente aux enchères du mobilier de Madame Arnoux, 

Frédéric, engourdi, a un pouvoir d’action bien limité  : « La monotonie des mêmes voix, des 

mêmes gestes, l’engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur funèbre, une dissolution » 

(p.426). Les rares fois où il agit, et qui plus est courageusement, la fatigue s’empare de lui 

aussitôt après  : « Il était fier d’avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il 

fut étonné de son action, et une courbature infinie l’accabla » (p.429).  En fait, sa résistance 

physique est  proportionnelle à  sa volonté.  Tout  est  en demi-teinte avec lui  :  il  n’est  pas 

robuste mais très peu malade, même s’il se fait parfois lâchement porter pâle  :  « J’ai été 

malade » (p.400) prétexte t-il à Madame Dambreuse.

115 Gustave Flaubert, Bouvart et Pécuchet, La Pléiade, Gallimard, 1952, p.713.
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2) Égoïsme ou ignorance      ?  

Lorsqu’on parcourt L'Éducation sentimentale, la question légitime qui effleure tous les esprits 

est la suivante  : Frédéric a-t-il pour trait de caractère l’ignorance ou l’égoïsme  ? Loin de les 

dissocier, il faut considérer en fait que le premier appelle le second. La frontière devient alors 

plus que poreuse entre ces deux termes. Pour illustrer cette réponse, nous nous intéresserons 

tout particulièrement à l’attitude de Frédéric lors de la journée des Tuileries, cette dernière 

étant constituée de deux grands moments  : la montée de l’émeute et la prise des Tuileries. 

Dès les prémices de l’émeute, Frédéric est aux premières loges  : « Le bruit d’une fusillade le 

tira brusquement de son sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette, Frédéric, à toute 

force, voulut voir ce qui se passait » (p.299). Cette montée de l’émeute se coule en fait dans le 

temps personnel de Frédéric, c’est-à-dire les quelques heures qui vont de son réveil jusqu’à sa 

rencontre avec Hussonnet. Les éléments qu’il découvre en sortant ne sont pas « choisis »  : 

Frédéric regarde tout ce qui se passe autour de lui, les faits importants comme les incidents 

mineurs.  Pour  lui,  les  éléments  de  l’insurrection  (  « On  avait  arraché  les  grilles  de 

l’Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu de la voie, le commencement d’une 

barricade,  sans  doute,  puis  des  tessons  de  bouteilles,  et  des  paquets  de  fil  de  fer  pour 

embarrasser la cavalerie », p.299) sont dignes d’un intérêt semblable à celui d’un couple se 

disputant  :  « Un  homme en  bonnet  grec  […] se  disputait  avec  une  femme coiffée  d’un 

madras » (p.300).

Le personnage principal vit donc la montée de l’émeute de manière informe et qui plus est 

limitée  : « Des compagnies de ligne occupaient les rues Saint-Thomas et Fromenteau. Une 

barricade énorme bouchait la rue de Valois » (p.300). Parfois même, le regard de Frédéric est 

obstrué parce que tributaire d’une lumière défaillante ou d’une trop grande distance  : « Les 

maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie de bois à droite et le vague 

terrain qui ondulait jusqu’aux baraques des étalagistes, étaient comme noyés dans la couleur 

grise de l’air, où de lointains murmures semblaient se confondre avec la brume, -tandis qu’à 

l’autre bout de la place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages sur la façade des 

Tuileries,  découpait  en  blancheur  toutes  les  fenêtres »  (p.302).  Loin  d’être  historique,  la 

réalité relève à bien des égards de l’anecdotique. 

Il  en va de même du regard porté par Frédéric sur la foule considérée comme un agrégat 
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précaire et  disparate.  La foule est  en quelque sorte  disséquée par  le  jeune homme  :  il  y 

distingue un «  grand jeune homme pâle » (p.299) quelque peu énigmatique, son voisin « en 

bonnet grec et portant une giberne » (p.300) ou encore «  un jeune garçon en serpillière » 

(p.300).  Perdu dans cette foule qui  semble l’absorber,  Frédéric  perd un peu de son statut 

principal  : il ne participe ni n’a de prise sur l’événement historique. Il est un simple badaud 

de l’Histoire,  qui assiste aux événements de manière complètement détachée.  Les phrases 

suivantes en attestent  : « Les blessés qui tombaient, les morts étendus n’avaient pas l’air de 

vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait assister à un spectacle » (p.301). L’expression 

« n’avaient pas l’air » dit à quel point Frédéric n’a aucune prise sur la réalité. Il ne réagit pas 

face aux horreurs qui se déroulent pourtant sous ses yeux. Et, lorsqu’il manifeste une réaction, 

il s’agit de pur égoïsme  : « Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une balle dans 

les reins, tomba sur son épaule, en râlant. A ce coup, dirigé peut-être contre lui, il se sentit 

furieux ; et il se jetait en avant quand un garde national l’arrêta » (p.301). Ce geste en avant 

n’est  nullement  un  acte  patriotique,  comme  le  croit  le  garde,  mais  un  simple  réflexe. 

L’analogie  avec  Fabrice  Del  Dongo  dans  La  Chartreuse  de  Parme est  alors  patente.  Ce 

dernier était « surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles »116. 

Le  jeune  homme  ne  réagit  pas  plus  lorsqu’il  trouve  sur  son  chemin  « près  de  l’Arc  de 

Triomphe un cheval mort, étendu » (p.302). Pis  : devant la rue Fromenteau, l’amas de morts 

ne suscite aucune réaction chez Frédéric et Hussonnet  : « Des cadavres de soldats étaient 

entassés sur de la paille. Ils passèrent auprès impassiblement, étant même fiers de sentir qu’ils 

faisaient bonne contenance » (p.304). Ce début de troisième partie efface Frédéric au profit du 

peuple qui devient LE personnage principal. Le jeune homme est plus que jamais réduit au 

rôle  de  spectateur,  un  spectateur  condamné par  sa  nature  velléitaire  et  timorée  à  ne  rien 

connaître de l’Histoire qui se déroule pourtant sous ses yeux. Flaubert lui-même craint que le 

peuple  qui  fait  l’Histoire  ne  prenne  la  place  de  son  personnage  principal.  C’est  ce  qu’il 

confesse dans sa lettre du 14 mars 1868  : « J’ai bien du mal à emboîter mes personnages dans 

les événements de 48 ! J’ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans. C’est là le 

défaut  du  genre  historique »117.  Le  « remède »  trouvé par  l’écrivain  est  patent  :  tous  les 

événements  historiques  nous  parviendrons  par  un  filtre  privilégié,  Frédéric,  qui  croise 

116 Stendhal, La chartreuse de Parme, Le Divan, 1927, p.76.
117 Gustave  Flaubert,  Lettre  à  Jules  Duplan  du  14  mars  1868,  Correspondance,  volume  III,  La  Pléiade, 

Gallimard, 1991, p.734.
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l’Histoire par hasard. Chaque grand moment de sa vie se superpose à un fait politique majeur, 

ce qui permet de lire l’Histoire de l’intérieur, une Histoire morcelée et incomplète.

A la fin de la deuxième partie, lorsque Frédéric rate le rendez-vous avec Madame Arnoux, il 

va également faire preuve d’égoïsme. Il s’agit du moment où, Marie n’étant pas venue, le 

jeune homme tente d’expliquer cette absence. Il  envisage deux hypothèses nouvelles liées 

essentiellement à lui et à Marie, comme s’il n’existait au monde personne d’autre sinon eux  : 

« Qui la retenait  ? Si elle était malade, on l’aurait dit  ! Était-ce une visite  ? Rien de plus 

facile  que  de  ne  pas  recevoir »  (p.291).  A chaque  fois,  le  mouvement  de  la  pensée  est 

identique  : il s’agit de formuler une hypothèse pour la réfuter aussitôt. Et lorsqu’il émet une 

hypothèse plausible « c’est l’émeute » (p.291), il la réfute de suite  : « Mais son quartier était 

tranquille »  (p.291).  L’amour  de  Frédéric  est  si  égoïste  qu’il  ne  peut  prendre  en  compte 

l’éventualité d’un événement extraordinaire pour expliquer l’absence de Madame Arnoux.

L’ignorance de Frédéric, que nous avons largement explicité, n’est pas sans conséquence sur 

le jeu des focalisations dans L'Éducation sentimentale. En effet, sa naïveté et les lacunes de 

son  jugement  obligent  Flaubert  à  lui  apporter  du  renfort,  alors  même  que  la  volonté  de 

l’écrivain  était  de  décrire  les  personnages  secondaires  et  les  événements  en  focalisation 

interne. Ainsi, au début du roman, tout semble passer par le regard du jeune homme, à l’instar 

du portrait physique de Sénécal  : « Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par 

la coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de froid perçait dans ses 

yeux  gris ;  et  sa  longue  redingote  noire,  tout  son  costume  sentait  le  pédagogue  et 

l’ecclésiastique » (p. 63). La description pour le moins dépréciative du visage et de la toilette 

de Sénécal passe bien par le jugement et le ressenti de Frédéric mais le portrait moral de ce 

même personnage pose  problème.  Il  est  décrit  ainsi  à  la  p.65  :  « Républicain austère,  il 

suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une 

probité inflexible ». Ce portrait excède la seule opinion de Frédéric qui ne peut, à ce stade du 

roman, formuler un tel jugement sur son caractère. Plus la galerie des personnages s’étoffe et 

moins  Flaubert  se  tient  à  son  projet  initial  :  la  peinture  de  la  société  tributaire  de  la 

conscience du héros.
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3) L’absence d’intrigue

Contrairement à Balzac qui construisait très souvent son récit à la façon d’un drame, Flaubert 

préfère  épurer  au  maximum l’intrigue de  L'Éducation sentimentale.  Émile  Zola  n’est  pas 

passé  à côté  de cette  pratique flaubertienne en affirmant  dans un article  du  Messager de 

l’Europe en 1875  : « Gustave Flaubert refusait toute affabulation romanesque et centrale. Il 

voulait la vie au jour le jour, telle qu’elle se présente […]. Pas d’épisodes préparés de longue 

main,  mais  l’apparent  décousu  des  faits,  le  train-train  ordinaire  des  événements,  les 

personnages se rencontrant, puis se perdant et se rencontrant à nouveau »118. Si l’intrigue est 

décousue,  voire  déconstruite,  la  figure  du  héros  ne  peut  s’en  sortir  indemne.  Il  suit 

imperceptiblement le même mouvement que l’histoire. Frédéric au lieu de se composer, c’est-

à-dire, de se former, de s’éduquer aux lois du monde et de l’amour, se décompose, s’effrite. 

On en trouve pléthore d’exemples dans le roman. Si l’on considère le début de la troisième 

partie, on trouve en ce début de premier chapitre un Frédéric tenté par la vie politique mais 

très  vite,  il  s’en  retire  pour  rejoindre  Rosanette,  ses  idées  trop  avancées  effrayant  les 

révolutionnaires comme les réactionnaires  : « Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut 

gagné par la démence universelle » (p.312). Au discours indirect libre, Flaubert raconte une 

autre  tentative  de  Frédéric,  encore  avortée  :  « Quelle  fatale  idée  que  cette  candidature  

! »(p.322).  La fin du roman va dans le même sens  :  la passion qui aurait  pu, enfin,  être 

assouvie entre les deux amoureux, échoue  : « Madame Arnoux ôta son chapeau. La lampe, 

posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en pleine poitrine. 

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux » (p.435-436).

L’absence d’intrigue est effective grâce à une autre technique toute flaubertienne, celle du 

blanc, que commentait ainsi Marcel Proust dans un article de la N.R.F. de janvier 1920  : « A 

mon avis, la chose la plus belle de L'Éducation sentimentale ce n’est pas une phrase, mais un 

blanc. Flaubert vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus 

menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui 

tombe mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal  ! ». Ici un « blanc », un énorme « blanc » 

et,  sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du temps devenant un lieu de quarts 

118 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes in Œuvres complètes, tome X, Nouveau Monde éditions, 2004, 
p.512.
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d’heure, des années, des décades… »119. 

Flaubert  aime  à  user  de  l’ellipse  temporelle  pour  déconstruire  son  intrigue,  briser  une 

continuité temporelle. L’exemple pris par Proust illustre parfaitement ce procédé. Entre les 

chapitres cinq et six de la troisième partie, pas moins de seize années ont passé. En quelques 

phrases,  Flaubert  dit  à la  fois  le  passage de toutes  ces années,  probablement  remplies de 

désœuvrement, d’ennui et de vieillissement et l’échec de son personnage  : « Il fréquenta le 

monde, et il eut d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait 

insipides ;  et  puis la véhémence du désir,  la fleur même de la sensation était  perdue. Ses 

ambitions d’esprit avaient également diminué » (p.433). Les blancs structurent le texte pour 

mieux rendre visible la discontinuité et l’inanité des vies, celle de Frédéric en premier lieu. 

L’auteur aime à multiplier les paragraphes brefs et repliés sur eux-mêmes, refusant de faire de 

la  succession de  ceux-ci  une  seule  et  même « coulée ».  Bien après  Proust,  Barthes  avait 

également  signalé  cette  originalité  de  la  prose  flaubertienne  en  1973  :  « Flaubert  :  une 

manière de couper, de trouer, le discours sans le rendre insensé. Certes la rhétorique connaît 

les ruptures de construction (anacoluthes) et les ruptures de subordination (asyndètes) ; mais 

pour la première fois avec Flaubert la rupture n’est plus exceptionnelle, sporadique […] ; une 

asyndète généralisée saisit toute l’énonciation »120. 

Le blanc est  enfin  créé par  l’attente même de Frédéric,  une attente qui  grignote  d’autres 

activités qu’aurait pu exercer le jeune homme et qui rendent la temporalité interne du roman 

élastique  et  infinie.  Jean-Pierre  Duquette  évoque  ce  phénomène  dans  Flaubert  ou 

l’architecture du vide  :  « Toute  la  vie de Frédéric  Moreau est  une perpétuelle  attente  de 

quelque chose qui ne se produira pas, d’une impossible réalisation de soi »121.

II ) Le pèlerinage de l’échec

Pour mieux appréhender cette formule de « pèlerinage de l’échec », il nous faut revenir aux 

différents contenus sémantiques de « pèlerinage ». Si le substantif revêt un sens religieux dans 

119 Marcel Proust, article de la N.R.F., janvier 1920.
120 Roland Barthes, Le plaisir du Texte, Éditions du Seuil, 1973, p.89.
121 Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou L'architecture du vide, Presses de l'Université de Montréal, 1972.

                                                                                                                                               140 



son acception première de « voyage individuel ou collectif effectué dans un lieu saint à des 

fins religieuses et  dans un esprit  de dévotion »,  il  contient  un sens plus étendu de « long 

voyage, périple ». Ainsi, nous verrons que Frédéric, en passant à côté de toutes ses démarches 

personnelles ou collectives, entreprend un pèlerinage de l’échec, itinéraire qui le mènera de sa 

rencontre initiale avec Madame Arnoux à l’évocation de ses amours déçues à la fin du roman.

1) La fragmentation de l’amour

L’échec le plus cuisant que connaît le jeune parisien est amoureux. Cet échec émane de la 

conception même de l’amour selon Frédéric, à la fois trop romantique et trop disparate. 

Un amour, excessivement romantique, pour Madame Arnoux s’installe, et ce, dès le chapitre 

liminaire.  Les clichés qui  ont entouré l’apparition de la femme mariée sur  le bateau sont 

explicitement formulés  : beauté exceptionnelle et indifférence de la femme aimée, mystère 

identitaire, apparition quasi mystique. Le terme même d’« apparition » sous-entend, dans un 

premier temps, une sorte de mysticisme de l’amour (par référence notamment aux apparitions 

de la Vierge Marie) mais très vite le phénomène est démystifié grâce à la formule « comme 

une apparition » (p.14). L’expression permet de ravaler la scène à un succédané d’illumination 

religieuse.  Puis,  Flaubert,  en  amendant  le  « toute  seule »  par  « du  moins  il  ne  distingua 

personne » (p.14), suggère que Frédéric a été victime d’une illusion d’optique.

Cette cristallisation amoureuse, si elle est exemplaire dans ce passage, se répètera tout au long 

du roman. L’idée est développée par Frédéric lui-même au début de L'Éducation sentimentale  

:  « L’amour  est  la  pâture  et  comme l’atmosphère  du génie.  Les  émotions  extraordinaires 

produisent  les  œuvres  sublimes.  Quant  à  chercher  celle  qu’il  me  faudrait,  j’y  renonce. 

D’ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des déshérités » (p.27). 

Voilà condensée toute l’esthétique de l’amour romantique. Un seul être est aimé mais cet être 

est si parfait qu’il en devient inaccessible ; la femme aimée se mue en une sorte de Muse 

éternelle pour son amant. L’échec amoureux est donc programmé dès le début du roman par 

Frédéric  : « Elle me repoussera », échec qui trouvera son point d’aboutissement lors de la 

vente aux enchères des objets de l’épouse fidèle. Mais le jeune homme sous-entend bien plus 

en  liant  « les  émotions  extraordinaires »  aux  « œuvres  sublimes ».  Son  échec  amoureux 
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programmé fournit  une  excuse  à  ses  futures  faillites  artistiques.  Une  telle  conception  de 

l’amour aboutit à une négation de soi et de son amour propre, conséquence qui n’échappe pas 

à  Frédéric  :  « Un souffle  intérieur l’enlevait  comme hors de lui ;  c’était  une envie de se 

sacrifier,  un  besoin  de  dévouement  immédiat,  et  d’autant  plus  fort  qu’il  ne  pouvait 

l’assouvir »  (p.95).  On  sent  poindre  ici  la  critique  discrète  mais  non  moins  présente  de 

Flaubert  concernant  le  discours  romantique,  qui  ne  correspond  à  personne  tant  il  est 

impersonnel. Ce type de discours est transposable d’une femme à une autre, comme en atteste 

ce  tête-à-tête  avec  Madame  Dambreuse  :  « Et  leur  causerie  retombait  sans  cesse  dans 

l’éternelle question de l’Amour » (p.378). A défaut de vivre cet amour, Frédéric peut au moins 

en parler et Flaubert affubler ironiquement ce terme d’une majuscule. 

Lorsque le jeune homme se confie à Madame Arnoux, l’ambiguïté de l’amour romantique est 

également dévoilée  :  « Il  lui conta ses mélancolies au collège,  et  comment dans son ciel 

poétique resplendissait un visage de femme, si bien qu’en la voyant pour la première fois, il 

l’avait reconnue » (p.283). En effet, l’amour romantique, c’est à la fois dire à la femme aimée 

qu’elle correspond trait pour trait à la femme idéale et donc la désigner comme unique et 

irremplaçable mais aussi, du même coup, faire d’elle un stéréotype conforme à une image 

préconçue et la priver ainsi d’une existence pour elle-même. Dans cette optique, le roman 

ressemble plus à une démythification qu'à une exaltation lyrique du sentiment amoureux.

Peut-être Frédéric ne cherchera t-il  pas vraiment  à la conquérir.  Soit  il  juge les obstacles 

infranchissables,  soit  il  les  annule  pour  se  projeter  dans l’objet  du désir,  ce  que Flaubert 

formule ensuite par la maxime générale  : « L’action, pour certains hommes, est d’autant plus 

impraticable que le désir est plus fort » (p.184). Si Frédéric dresse progressivement une liste 

des obstacles infranchissables, il n’a pas pensé à prendre en compte dans ceux-ci l’origine 

bourgeoise de Madame Arnoux qui est une des causes de la réserve de l’épouse fidèle. C’est 

ce qu’elle avoue à Frédéric  : « Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres » (p.183), 

confidence qu’elle rappelle à la p.283  : « Elle lui dit son existence d’autrefois, à Chartres, 

chez  sa  mère ;  sa  dévotion  vers  douze  ans ».  Cette  soumission  aveugle  à  une  éducation 

rigoriste expliquera la réserve de Madame Arnoux en même temps que sa fidélité envers son 

époux.  

Une autre question légitime apparaît encore  : Madame Arnoux a-t-elle autant d’attraits que le 

laisse supposer  Frédéric  ? Ne peut-on pas démystifier  cet  amour en tentant  de décrire  la 
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« vraie » Marie  ? Si Frédéric est aveuglé par la première apparition de Madame Arnoux sur le 

bateau, les autres passagers n’ont même pas eu « l’air de la remarquer » (p.17). Il y a là une 

ambiguïté, difficile à lever : les passagers ont-ils été indifférents à la jeune femme parce qu’ils 

étaient  trop  occupés  à  vaquer  à  leur  occupation  ou  parce  que  son  physique  n’était  pas 

suffisamment hors du commun pour qu’il  soit  remarquable  ? Les témoignages des autres 

personnages ne permettent pas plus de lever le voile sur ce point-ci. Deslauriers la trouve 

« pas mal, sans avoir pourtant rien d’extraordinaire » (p.72) mais on connaît la malveillance 

de celui-ci  envers Frédéric.  Quant à Rosanette, elle la juge sévèrement  :  « Une personne 

d’âge mûr, le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux 

de cave, et vides comme eux  ! » (p.424) mais on sait la jalousie qu’elle nourrit envers sa 

concurrente.  In  fine,  tous  ces  jugements,  suspects  parce  que  subjectifs,  n’éclairent  pas  le 

lecteur sur le véritable pouvoir d’attraction de Madame Arnoux. Le lecteur peut soupçonner le 

regard du jeune homme de magnifier le portrait de Marie, sans pour autant en être certain.

Quoi qu’il en soit, il est évident que le jeune homme souffre d’une obsession envers Madame 

Arnoux. Il est si bien habité par sa grande passion que, du moment où le romancier écrit 

« elle »,  le lecteur doit  comprendre qu’il  s’agit  de Madame Arnoux. Au chapitre III de la 

première partie, Frédéric lit, au hasard d’une de ses promenades, sur une plaque de marbre  : 

JACQUES ARNOUX et se demande  : « Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt  ? » 

(p.33). Grammaticalement, le pronom ne peut renvoyer qu’à Madame Dambreuse, citée trois 

lignes plus haut. La figure de Marie se déduit pourtant sans ambiguïté du nom de son époux. 

Quelques  pages  plus  loin,  le  dialogue  avec  Regimbart  est  significatif  :  « La  solitude  se 

rouvrait surtout de son désir plus immense que jamais  !

-Venez-vous la prendre  ? dit Regimbart.

- Prendre qui  ?

- L’absinthe  ! » (p.53)

Tandis que « la » pour Regimbart désigne son absinthe, pour Frédéric, le pronom ne peut 

renvoyer  qu’à  Marie.  Ce  « elle »  est  à  d’autres  passages  du  texte  mis  en  valeur,  par  la 

majuscule ou un soulignement du pronom, comme c’est le cas à la p.143  : « Comment la 

recevrait-il, elle, sa maîtresse future  ? ».

L’autre problème amoureux du jeune homme est celui de la dispersion, symptôme que l’on 

retrouve plus généralement chez lui. Au chapitre V de la deuxième partie, il se trouve pris 
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entre quatre femmes  : Madame Arnoux, Rosanette, Madame Dambreuse et Louise Roque. En 

fréquentant chacune de ses femmes, Frédéric pense reconstituer une sorte d’idéal amoureux. 

Avec Madame Dambreuse, il peut vivre un « amour de tête »  : cette femme que Frédéric ne 

trouve « ni grande ni petite, ni laide ni jolie » a une sorte de vocation florale. Sa « robe de 

taffetas lilas » fera d’elle une « fleur de haute culture » mais une fleur vénéneuse qui n’aura 

que faire de la mort de son époux. Frédéric trouve en elle le sourire de la mondaine cultivée 

alors qu’avec Rosanette, il connaît le désir charnel, le divertissement sensuel. Il trouve en 

Madame Arnoux l’exact opposé de Rosanette, la femme pure, presque mystique  : « Tous ses 

mouvements étaient d’une majesté tranquille » (p.158). Frédéric, par une comparaison à la 

musique,  explique  son  attirance  pour  deux  femmes  au  caractère  aussi  opposé  :  « La 

fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux musiques  : l’une folâtre, 

emportée,  divertissante,  l’autre  grave  et  presque  religieuse »  (p.159).  Mais  loin  d’être 

dissociée l’une de l’autre, les deux femmes finissent par se confondre  : « Vibrant à la fois, 

elles  augmentaient  toujours,  et  peu  à  peu  se  mêlaient »  (p.159).  L’explication  de  cette 

confusion est à trouver dans le fétichisme de Frédéric qui constate des « similitudes entre les 

deux logements […], Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait donné, pour l’offrir 

à l’autre » (p.159). Un principe de vases communicants permet de lier les deux femmes entre 

elles  : « Rosanette, avec son admiration pour les soldats, l’avait agacé toute l’après-midi ; et 

le vieil amour se réveilla » (p.355). La conjonction des deux figures, aussi opposées soit-elles, 

est patente. Frédéric finira tout de même par prendre une décision par rapport à Rosanette, 

celle de rompre avec elle. Mais cette décision est comme relativisée par les propos qu’il tient 

à la jeune femme essayant de le retenir  : « Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma 

décision est irrévocable » (p.424). Informé des revirements du jeune homme, le lecteur goûte 

comme un trait comique involontaire cette réplique mélodramatique.

Si le jeune homme représente sa génération, son échec amoureux ne ressemble pas à celui de 

ses amis. Hormis Dussardier qui voudrait « aimer la même, toujours  ! » (p.70), toutes les 

relations  amoureuses  de L'Éducation  sentimentale apparaissent  comme  vaines.  Soit  ces 

relations sont de simples passades, soit elles sont dictées par des sentiments bien peu nobles, 

comme l’intérêt. Si Martinon courtise la nièce des Dambreuse, c’est parce qu’il pense à une 

possible promotion professionnelle  : « Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la 

dot des renseignements avantageux. Or, Martinon soupçonnait Cécile d'être la fille naturelle 
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de M. Dambreuse ; et il eût été, probablement, très fort de demander sa main à tout hasard. 

Cette audace offrait des dangers ; aussi Martinon, jusqu'à présent, s'était conduit de manière à 

ne pas se compromettre ; d'ailleurs, il ne savait comment se débarrasser de la tante » (p.353). 

Le mariage de Martinon est sans aucun charme  : « Il n’y eut pas de bal » (p.379). Autre 

exemple  : lorsque les amis de Frédéric se réunissent pour débattre de sujets divers et variés et 

que la discussion en vient à l’amour et aux femmes, aucune opinion ne s’avère être positive. 

« Sénécal […] déclara dogmatiquement que, la prostitution étant une tyrannie et le mariage 

une  immoralité,  il  valait  mieux  s’abstenir.  Deslauriers  prenait  les  femmes  comme  une 

distraction, rien de plus. M. de Cisy avait à leur endroit toute espèce de crainte » (p.70).

L’amour de Frédéric pour Madame Arnoux fait donc exception  : les relations amoureuses ont 

mauvaise  presse  dans  le  roman.  Entre  l’inconstance  de  Monsieur  Arnoux  et  le  cri  de 

soulagement de Madame Dambreuse à la vue du cadavre de son époux, aucun amour n’est 

épargné. Pour revenir sur l’amour de Frédéric pour Madame Arnoux, non seulement cet échec 

était programmé dès le début comme nous l’avons vu précédemment, mais le jeune homme 

est également inapte à saisir sa chance, à forcer le destin et à se rendre maître du hasard.

2) Les déconvenues artistiques

Si  Flaubert  était  respectueux de  tous  les  arts,  il  n’a  jamais  douté  qu’il  serait  écrivain  et 

seulement  écrivain.  A Louise  Colet,  il  écrira  en  août  1853  :  « L’encre  est  mon  élément 

naturel »122.  Frédéric, lui, au début de L'Éducation sentimentale, ne parvient à se fixer sur 

aucun projet artistique. Sur le bateau, il pensait pêle-mêle « au plan d’un drame, à des sujets 

de tableaux, à des passions futures » (p .12). Il est d’abord tenté par l’écriture des vers  : « Il 

avait  composé  des  vers,  pourtant ;  Deslauriers  les  trouva fort  beaux »  (p.26)  avant  de se 

tourner vers la musique qui « lui semblait seule capable d’exprimer ses troubles intérieurs » 

(p.26) et la peinture pour appréhender mieux « la surface des choses » (p.26). 

Du moment où Frédéric commence à écrire, l’échec est déjà visible  : « Il composa une lettre 

de douze pages, pleine de mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira et ne fit 

rien, ne tenta rien, -immobilisé par la peur et l’insuccès » (p.35). L’épiphore « rien » dit à elle 

122 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 14 août1853, Correspondance, volume II, La Pléiade, Gallimard, 
1980, p.395.
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seule cette faillite littéraire. Plus loin, le jeune homme tente l’aventure romanesque, encore 

malheureuse  : « Il se mit à écrire un roman intitulé  :  Sylvio, le fils du pêcheur […]. Les 

réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut le découragèrent ; il n’alla plus loin, et son 

désœuvrement redoubla » (p.37). Conformément à l’inconstance de son tempérament, il se 

tourne vers une autre forme d’écrit, la critique  : « Il voulut écrire une histoire de l’esthétique, 

résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre en drames différentes époques de la 

Révolution française et composer une grande comédie, par l’influence directe de Deslauriers 

et  d’Hussonnet » (p.160). La superficialité de ces nouvelles décisions émane de ce que le 

moteur de l’écriture est autrui  : c’est sous l’influence de ses amis que Frédéric écrira tel ou tel 

texte. Le jeune homme change une nouvelle fois d’avis en optant pour l’écriture de l’Histoire  

: « Pour se distraire de sa passion calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se présenta, il 

résolut  de composer une  Histoire de la Renaissance.  Il  entassa pêle-mêle sur sa table les 

humanistes, les philosophes et les poètes […]. En plongeant dans la personnalité des autres, il 

oublia la sienne » (p.198). Son ardeur gloutonne le fait aller dans tous les domaines avec pour 

seuls résultats la dispersion et l’oubli de son moi. Son ambition initiale d’être « le Walter 

Scott de la France » (p.24) sonne alors comme une vaste plaisanterie. 

A la fin du quatrième chapitre de la première partie, Frédéric semble se décider enfin entre 

une carrière littéraire ou picturale  : « Il se demanda, sérieusement, s’il serait un grand peintre 

ou  un  grand  poète ;  -et  il  se  décida  pour  la  peinture,  car  les  exigences  de  ce  métier  le 

rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation  ! » (p.62). Encore cette 

décision n’est-elle motivée que par un raisonnement plus que léger, loin de réelles motivations 

pour l’art pictural  : le fait de plaire à Marie. L’adverbe « sérieusement » fait saillie dans la 

phrase  : il permet de démystifier comme une plaisanterie la grandiloquence du dilemme. Une 

simple contemplation de la Seine, une nuit, suffit à l’inciter à embrasser cette carrière. La 

conclusion de ce chapitre est sans appel de la part de Flaubert  : « Son visage s’offrait à lui 

dans la glace. Il se trouva beau et resta une minute à se regarder » (p.62). Le passage où se 

décide la  carrière  artistique de Frédéric  se  conclut  par  une contemplation narcissique,  un 

tableau qui ne coûte aucun effort à son créateur.

« Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une boîte de couleurs, des pinceaux, un chevalet. 

Pellerin consentit à lui donner des leçons » (p.63). C’est comme si, pour le jeune homme, le 

fait d’acheter ou d’obtenir quelque chose suffisait à lui donner le talent artistique. La matière 
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est complètement subordonnée à l’objet auquel le héros voue une espèce de culte. Pour lui, 

c’est en ayant ce qu’a un peintre, en humant l’atmosphère d’un lieu à la mode qu’il deviendra 

lui-même artiste. Quant aux cours que Pellerin accepte de dispenser à son ami, ils sont teintés 

de critique. En effet, l’arrivée brusque de Deslauriers et Sénécal chez Frédéric perturbe le 

premier  cours  qui  se  transforme  rapidement  en  une  discussion  théorique  et  doctrinale  : 

« Pellerin et Frédéric examinaient ensemble la palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent 

à s’entretenir du dîner chez Arnoux » (p.63). A supposer que Frédéric eût vraiment suivi ses 

leçons,  Pellerin  n’était  pas  le  meilleur  maître  qu’il  pût  choisir.  L’artiste  de  L'Éducation 

sentimentale fait  souvent  preuve de  mauvais  goût  qui  confine parfois  au  macabre,  défaut 

quelque peu gênant pour un peintre. Il décide, on ne sait par quelle excentricité d’humeur, 

d’offrir  pour sa fête à Madame Arnoux une « espèce de danse macabre, hideuse fantaisie 

d’une  exécution  médiocre »  (p.92).  Plus  tard,  l’enfant  mort  de  Frédéric  et  Rosanette  lui 

inspirera un « beau modelé ». Cette inspiration morbide sera reprise par Zola dans  L’œuvre 

puisque Claude Lantier lui-même peindra le cadavre de l’enfant que Christine lui a donné à la 

fin du chapitre IX  : « Il céda enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de 

l’enfant mort […]. Il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont 

l’étrange intérêt le passionna »123. Le travail et l’effort que nécessite l’élaboration d’une toile 

est étrangère à Frédéric, incapable de se concentrer  : « Il travaillait chez Pellerin […]. Puis 

ses yeux, abandonnant son ouvrage, se portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les 

bibelots de la muraille […] ; et, tel un voyageur perdu au milieu d’un bois et que tous les 

chemins ramènent à la même place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque idée le 

souvenir de Mme Arnoux » (p.67). Si Frédéric échoue ici, c’est bien à cause de sa fainéantise 

et de ses rêvasseries continuelles.

Frédéric abandonne à tant de reprises ses essais littéraires ou picturaux que Flaubert ne juge 

même plus utile de nous le signaler dans le récit. Tous les projets de Frédéric, parce qu’ils ne 

sont mus par aucune énergie qui se centraliserait autour d’un point fort et parce que le jeune 

homme fait preuve d’une grande paresse, finissent tous par s’effilocher et faire de Frédéric un 

artiste manqué.

123 Émile Zola, L'Œuvre, volume IV, La Pléiade, Gallimard, 1966, p.267.
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3) L’illusion politique

Son  diplôme  obtenu,  Frédéric  a  tous  les  atouts  pour  embrasser  et  réussir  une  carrière 

politique, avant tout parce qu’il semble en avoir la motivation au début de l’œuvre. Ainsi, au 

chapitre V de la première partie, se plaît-il à rêver à une telle carrière  : « Dans dix ans, il 

fallait que Frédéric fût député ; dans quinze, ministre ; pourquoi pas  ? » (p.98). L’échéancier 

annoncé par les compléments circonstanciels de temps ainsi que la formule catégorique « il 

fallait que » font croire à une décision à la fois mesurée et arrêtée de la part du jeune homme. 

Elle  est  rappelée  lors  de  sa  discussion  avec  sa  mère,  curieuse  de  l’avenir  de  son  fils  : 

« Ministre  ! répliqua Frédéric. Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait se 

lancer dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l’y poussaient. Il entrerait d’abord au 

Conseil d'État, avec la protection de M. Dambreuse » (p.111). Le jeune homme a d’autant plus 

de chance qu’il est sous la protection d’un homme d’influence, M. Dambreuse. Pourtant, il ne 

deviendra jamais député.

Contrairement à Dussardier qui incarne la pureté de l’idéal politique, Frédéric n’a pas de ligne 

directrice. Si son ami est mû par un véritable sentiment de révolte contre l’injustice, ce qui le 

fait détester le pouvoir en place  : « Tout le mal répandu sur la terre, il l’attribuait naïvement 

au Pouvoir » (p.245), Frédéric n’a pas d’idéal politique défini.  Ce qui touche aux affaires 

politiques ne l’intéresse guère  : « Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des 

femmes » (p.249). S’il finit par s’y intéresser, c’est uniquement pour briller en société et se 

sortir de son marasme intérieur. Le choix de ce domaine est aléatoire  : Frédéric aurait tout 

aussi bien pu choisir la science ou l’économie. Lorsque M. Dambreuse lui propose de lui 

mettre le pied à l’étrier en lui offrant un poste de secrétaire général, le jeune homme ne saisit 

pas l’occasion  : « Frédéric ne sut que répondre » (p.203). M. Dambreuse insiste pourtant à 

plusieurs reprises mais rien n’y fait  : « M. Dambreuse lui dit, faisant allusion à la place de 

secrétaire  : rien n’est terminé encore  ! Mais dépêchez-vous  ! » (p.252). Le jeune homme 

s'illusionne, d'ailleurs, complètement quant aux intentions de M. Dambreuse. Après février, 

Frédéric s'imagine que c'est par bonté d'âme que le banquier lui propose d'être candidat aux 

législatives : il « était un brave homme, décidément » (p.311). Et pour le remercier, Frédéric 

l'abreuve d'une harangue socialiste : « N'épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! » (p.313). 

A ce moment du récit, il aurait du être déniaisé; mais l'apprentissage politique est resté sans 
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suite et la naïveté de Frédéric est restée intacte. Ainsi, il s'imagine que le Club de l'Intelligence 

va réserver un accueil enthousiaste à son programme, il est stupéfait de découvrir Sénécal à la 

présidence comme il est stupéfait de se voir soumis à un examen  fouillé de ses références 

révolutionnaires : « Sénécal […] se mit à l'interroger sur ses nom, prénoms, antécédents, vie 

et mœurs » (p.320). Et quoi de pire que la naïveté en politique ?

Plus tard, le jeune homme s’annoncera complètement hermétique aux manifestations à venir 

en 1847  : « Oh  ! je les connais, leurs manifestations. Mille grâces  ! j’ai un rendez-vous plus 

agréable » (p.289). Il fait tout pour éviter d’être en contact avec les manifestants, y compris 

ses amis manifestants  : « Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient l’apercevoir et 

l’entraîner. Il se réfugia vivement dans la rue de l’Arcade » (p.289). L’unique chose qui le 

tient en souci est le retard, puis l’absence de Madame Arnoux. Que ce soit la montée des 

émeutes ou les meurtres de soldats, Frédéric ne sentira jamais concerné par ces « affaires »  : 

tout se passe comme si l’Histoire n’existait pas, alors même qu’elle se déroule sous ses yeux, 

que sa  position géographique en fait  un témoin privilégié.  La fusillade du boulevard des 

Capucines  permet  de  mettre  au  jour  un  Frédéric  désolidarisé  du  reste,  insensible  aux 

bouleversements  de  la  société  :  « Ah  !  on  casse  quelques  bourgeois,  dit  Frédéric 

tranquillement »  (p.296).  L’indéfini  « quelques »  montre  à  quel  point  l’individu  a  peu 

d’importance pour lui. 

La troisième partie de L'Éducation sentimentale marque, néanmoins, une tentation dans la vie 

politique. Fidèle à la versatilité de ses goûts et  passions, Frédéric se prend d’une humeur 

subite pour le peuple, ce qui le fait s’exclamer  : « Moi, je trouve le peuple sublime » (p.305) 

pour  après  revenir  sur  ses  positions  en  déclarant  :  « Le  peuple  est  mineur,  quoiqu’on 

prétende » (p.383).

Le jeune homme est progressivement gagné par l’ardeur des foules  : « Frédéric […] sentit 

bondir son sang gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l’avait pris » (p.306). Mais 

c’est moins la politique que le prestige qu’incombe la politique qui séduit le jeune homme. 

Après une discussion avec M. Dambreuse, Frédéric part dans des projets mégalomaniaques et 

superficiels  : « bientôt, une sorte de vertige l’éblouit. Les grandes figures de la Convention 

passèrent  devant  ses  yeux  […].  C’était  l’heure  de  se  précipiter  dans  le  mouvement,  de 

l’accélérer  peut-être ;  et  puis  il  était  séduit  par  les  costumes  que  les  députés,  disait-on, 

porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers avec une ceinture tricolore ; et ce prurit, cette 
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hallucination devint si forte, qu’il s’en ouvrit à Dussardier » (p.311). C’est bien le paraître 

symbolisé  par  le  costume  de  député  qui  constitue  le  point  d’attrait  de  Frédéric  pour  la 

politique. Le choix du terme médical « prurit » désignant une « sensation naissant dans la 

peau et entraînant une envie de se gratter » souligne discrètement l’ironie de Flaubert pour son 

personnage. La carrière politique pensée par Frédéric est juste une envie qui disparaîtra aussi 

vite  qu’elle  était  apparue,  à  l’instar  d’une  envie  de  se  gratter.  Contrairement  à  ce  qu’il 

annonce, il n’est pas certain de ses choix, réclamant toujours l’approbation de son entourage. 

C’est ce qu’affirme le narrateur à la p.312  : « Frédéric avait besoin d’être approuvé par un 

plus grand nombre ».

De  plus,  comment  prétendre  à  une  carrière  politique  lorsque  l’on  n’est  pas  capable  de 

s’exprimer en public  ? C’est bien là le problème majeur de Frédéric, qui n’a pas l’étoffe d’un 

orateur. Il n’ose pas franchir le pas  : « Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se 

risquer » (p.315) et quand il l’ose enfin, ses performances sont bien piètres. Il ne parvient pas 

à faire entendre sa voix au milieu de ce Club de l’Intelligence  : « Je réclame la parole  ! cria 

Frédéric […]. Frédéric, encore une fois voulut se faire entendre » (p.321) et ses promesses et 

absences lors des grands rendez-vous de la Révolution lui sont reprochées  :  « Le citoyen 

postulant n’avait pas livré une certaine somme promise pour une fondation démocratique, un 

journal. De plus, le 22 février, bien que suffisamment averti, il avait manqué au rendez-vous, 

place du Panthéon » (p.321). Finalement, au lieu de briller parmi les siens, il se voit mis à la 

porte et insulté, comble de la disgrâce  : « A la porte  ! à la porte  ! […]. Aristo  ! glapit un 

voyou, en montrant le poing à Frédéric, qui s’élançait  dans la cour, indigné » (p.322). Le 

jeune homme finit par regretter amèrement son entreprise et tente de digérer cet échec cuisant 

en accusant les autres  : « Quelle fatale idée que cette candidature  ! Mais quels ânes, quels 

crétins  ! » (p.322). Cette expérience ratée fait de Frédéric un personnage sans réelle prise de 

position claire  : tantôt son cœur va vers le peuple, tantôt vers le bourgeois, pratiquant une 

sorte de libertinage politique. Gisèle Séginger élabore cette idée dans Flaubert. Une poétique 

de l’histoire  :  « L’oscillation du jugement de Frédéric entre deux pôles opposés (entre la 

République et la réaction, entre le peuple et les bourgeois) donne au roman un rythme binaire, 

un  mouvement  mécanique  de  balancier,  tout  à  fait  opposé  à  une  vision  dialectique  de 

l’histoire »124.  Cette vision non dialectique est  en fait  celle  de Flaubert  lui-même qui,  par 

124 Gisèle Séginger, Flaubert. Une poétique de l'histoire, P.U.F.  de Strasbourg, 2000, p.53.
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l’échec  politique  de  son personnage,  signale  la  faillite  de  toute  une  génération,  celle  des 

révolutionnaires de 1848 inaptes à inventer du nouveau. Flaubert, en visant prioritairement 

l’originalité dans l’art, ne pouvait que condamner ce mouvement. 

III) Frédéric et Flaubert

On ne peut appréhender le personnage de Frédéric Moreau sans établir une comparaison avec 

Gustave Flaubert. Cette comparaison permettra dans un même temps d’expliquer la genèse de 

L'Éducation sentimentale.

De prime abord, ces deux êtres paraissent bien éloignés l’un de l’autre. Tandis que Frédéric 

passe pour un jeune homme cupide empli de velléités stériles, Flaubert est un être généreux 

qui a tout donné à une nièce en faillite et qui hait toute forme de mondanité  : « Être connu, 

clame t-il, n’est pas ma principale affaire. Cela ne satisfait entièrement que les très médiocres 

vanités […]. Je vise mieux, à me plaire »125. Quand l’un se plaît à flâner et à rêvasser, l’autre 

s’inflige un travail perpétuel et harassant. Le rythme de vie de Flaubert n’est ponctué par rien 

d’autre que le travail du texte et du mot, ce qui explique le nombre plus qu’important de ses 

manuscrits et ses interminables ratures. Il écrit ainsi à Ernest Feydeau vers le 2 janvier 1862  : 

« Lorsqu’une œuvre est finie, il faut songer à en faire une autre »126. L’écriture est douleur et 

ce n’est pas un hasard si le Normand répugne à publier ses œuvres. Dès 1847, il écrivait à 

Louise  Colet  :  « Le  style,  qui  est  une  chose  que  je  prends  à  cœur  m’agite  les  nerfs 

horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y a des jours où j’en suis malade et où la nuit j’en 

ai la fièvre. Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre l'Idée. Quelle drôle de manie 

que celle  de passer sa vie à s’user  sur des mots,  et  à suer tout  le  jour pour arrondir  des 

périodes »127. Ce passage marque le profond dolorisme dans lequel est plongé l’écrivain. On 

peut même approfondir cette idée en postulant qu’une partie de l’esthétique flaubertienne est 

basée sur ce dolorisme du travail scriptural. D’ailleurs, en octobre 1864, il avoue dans une de 

125 Gustave Flaubert, Lettre à Maxime du Camp du 26 juin 1852,  Correspondance,  volume II, La Pléiade, 
Gallimard, 1980, p.113-114.
126 Gustave Flaubert,  Lettre à Ernest Feydeau du 2 janvier 1862,  Correspondance,  volume III,  La Pléiade, 

Gallimard, 1991, p.194.
127 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet d'octobre 1847, Correspondance, volume I, La Pléiade, Gallimard, 

1973, p.475.
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ses  lettres  s’être  attelé  à  une  tâche  ardue  en  accomplissant  la  rédaction  de  L'Éducation 

sentimentale  : « Après m’être bien battu les flancs, j’arrive à écrire quelques lignes qui me 

semblent détestables le lendemain [...]. Ai-je vieilli  ? Suis-je usé  ? Je le crois […]. Depuis 

sept  semaines j’ai  écrit  quinze pages et  encore ne valent-elles  pas grand-chose... »128.  Cet 

inachèvement se retrouve tout naturellement dans la vie inaboutie de Frédéric même si, dans 

le premier cas, l’inachèvement mène toujours à la réussite littéraire  : Flaubert terminera la 

première partie de son roman quinze mois après la rédaction de cette lettre. Quoi qu’il en soit, 

il est patent que pour lui, un auteur doit souffrir pour obtenir la beauté, qu’il doit se dévouer 

corps et âme à l’écriture et laisser de côté toute forme de divertissement, notamment charnel  : 

« Prends garde d’abîmer ton intelligence dans le commerce des dames. Tu perdras ton génie 

au fond d’une matrice […]. Réserve ton priapisme pour le style, f... ton encrier, calme-toi sur 

la  viande»129  :  Par  ces  métaphores,  l’écrivain  exprime  dans  cette  lettre  à  Feydeau  le 

phénomène de compensation littéraire et artistique de la libido. 

Malgré tous ces éléments, on ne peut ne pas y trouver une analogie évidente entre Frédéric et 

Flaubert, surtout si l’on considère de plus près l’idéal féminin des deux hommes. Il n’est plus 

à prouver que Madame Arnoux reproduit fidèlement l’archétype de la femme flaubertienne, 

dont le nom véritable est Elisa Schlésinger  : cette dernière se glisse partout dans les figures 

littéraires  :  elle prend les traits de Maria dans les  Mémoires d’un fou en 1838 ou encore 

d'Émilie dans la première Éducation sentimentale en 1845. A cette représentation intouchable 

de la perfection féminine qui a marqué à vie Flaubert lorsqu’il avait quinze ans, répond en 

contrepoint  l’image  d’une  autre  relation  d’adolescence  beaucoup moins  connue  :  Eulalie 

Foucaud,  baptisée  Marie  dans  Novembre en  1842.  Cette  femme  sensuelle  a  joué  le  rôle 

d’initiatrice pour le jeune Normand  : grâce à elle, il s’est éveillé aux jeux de l’amour et a 

connu cette ivresse mêlée d’insatisfaction qui affectera bien d’autres liaisons, notamment celle 

qu’il  a  vécue  avec  Louise  Colet,  et  peut-être  même  avec  Apollonie  Sabatier.  Toutes  ces 

femmes donneront à Flaubert la matière nécessaire à la construction de Rosanette. Ainsi, la 

vertueuse  Madame  Arnoux  et  la  vénale  Rosanette  symboliseront  les  deux  tentations 

amoureuses de Flaubert. 

128 Gustave Flaubert, Lettre à Edma Roger des Genettes du 20 octobre 1864, Correspondance, volume III, La 
Pléiade, Gallimard, 1991, p.410.

129 Gustave  Flaubert,  Lettre  à  Ernest  Feydeau  de  février  1859,  Correspondance,  volume  III,  La  Pléiade, 
Gallimard, 1991, p.14. 
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Le 2 septembre 1853, Flaubert confie à son amie, Louise Colet un souvenir de voyage en 

bateau qui  semble  combiner  plusieurs  moments  de  L'Éducation sentimentale  :  « J’ai  des 

souvenirs de mélancolie et de soleil qui me brûlaient, tout accoudé sur ces bastingages de 

cuivre  et  regardant  l’eau.  Celui  qui  domine tous  les  autres  est  un  voyage de  Rouen aux 

Andelys avec Alfred (j’avais seize ans). Nous avions envie de crever, à la lettre. Alors, ne 

sachant que faire et par ce besoin de sottises qui vous prend, dans les états de démoralisation 

radicale, nous bûmes de l’eau-de-vie, du rhum, du kirsch, et du potage (c’était un riz au gras  

). Il  y avait sur ce bateau toutes sortes de messieurs et de belles dames de Paris. Je vois, 

encore, un voile vert que le vent arracha d’un chapeau de paille et qui vint s’embarrasser dans 

mes jambes. Un monsieur en pantalon blanc le ramassa… »130. La mélancolie des derniers 

voyages  de Frédéric,  l’apparition initiale de Madame Arnoux sur le bateau de Nogent ou 

encore la dernière page du roman dans laquelle Frédéric et Deslauriers se souviennent de leurs 

amours perdues, autant d’éléments qui semblent contenus dans cette lettre.

Si Frédéric « s’encanaille », il en va de même pour Flaubert qui vécut une aventure avec une 

courtisane  Kuchiuk-Hanem.  Parti  en  Égypte  avec  son  camarade  de  toujours,  Maxime  du 

Camp, il y rencontra une danseuse qui exécuta une attirante danse d’effeuillage connue sous 

le  nom d’abeille.  Cet épisode est  rapporté par  Flaubert  lui-même dans une lettre à  Louis 

Bouilhet du 13 mars 1850  :  « Kuchuk-Hanem est une courtisane fort célèbre […]. Elle a 

commencé par nous parfumer les mains avec de l'eau de rose […] ; je suis descendu au rez-

de-chaussée dans la chambre de Kuchuk […]. En contemplant dormir cette belle créature qui 

ronflait la tête appuyée sur mon bras, je pensais à mes nuits de bordel à Paris, à un tas de 

vieux souvenirs... »131.  Cet  épisode qui  donna lieu à  une vantardise  toute  masculine  entre 

Flaubert et du Camp se retrouve à la fin de l’œuvre au moment où Frédéric et Deslauriers 

évoquent leurs souvenirs communs. Le fait que Flaubert ne se soit jamais marié et qu’il ait en 

horreur la paternité le rapproche encore un peu plus de sa création littéraire.

D’autres éléments épars permettent de faire de Frédéric un autre Gustave, et ce, dès le début 

du roman. Nouveau bachelier promis aux études juridiques, il les dédaigne, comme l’indique 

la  distance ironique vis-à-vis  de la  formule consacrée,  faire son droit,  mise  en italiques ; 

130 Gustave Flaubert,  Lettre à Louise Colet du 2 septembre 1853,  Correspondance,  volume II,  La Pléiade, 
Gallimard, 1980, p.424.
131 Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet du13 mars 1850, Correspondance, volume I, La Pléiade, 

Gallimard, 1973, p.605-606.
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Frédéric  connaîtra  le  même  échec  que  Flaubert  dans  la  vie.  Il  abandonne  le  droit,  qu'il 

abhorre, en janvier 1844 grâce à ses premières crises d’épilepsie. La ville natale de Frédéric 

est Nogent-sur-Seine, comme le père de Flaubert, Achille-Cléophas Flaubert. Dès la première 

page, on sait que la mère de Frédéric occupe une place prépondérante dans la vie de son fils 

en tenant notamment les cordons de la bourse  : « Sa mère, avec la somme indispensable, 

l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage » (p.11). Enfin, si 

Frédéric hérite de son oncle au chapitre 6 de la première partie  : « Il relut la lettre trois fois de 

suite ;  rien de plus vrai  !  toute la  fortune de l’oncle  !  Vingt-sept mille livres de rente » 

(p.109-110), Flaubert héritera de son père en 1846.

Tout non-héros qu’il apparaît, Frédéric l’est pourtant un tant soit peu si l’on accepte cette 

formule sartrienne  : « Pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il 

suffit qu’on se mette à le  raconter »132. Au moment où Flaubert commence à décrire cette 

destinée sans histoire et cette Histoire sans héros, il entreprend aussi de figer Frédéric par 

l’écriture, d’en faire un indispensable dans cette galerie des grands personnages.

Si l’anonyme, le peuple prend beaucoup de place dans certains chapitres, Frédéric est bel et 

bien le personnage central autour duquel le système des personnages s’organise. Au niveau 

politique, c’est autour de la figure centrale du jeune homme que deux groupes se forment  : 

les républicains, « à la gauche » de Frédéric parmi lesquels Deslauriers ou Sénécal ; « à sa 

droite », les libéraux ou réactionnaires avec M. Dambreuse.

Le lecteur de L'Éducation sentimentale ne peut ôter une qualité à Frédéric, celle d’être moins 

ignorant et moins trivial que la plupart des jeunes gens de sa génération. Moins ignorant parce 

que plus critique du monde qui l’entoure. Au fur et  à mesure du roman, le jeune homme 

apprend à mieux observer et à mesurer ses propos. Quand Pellerin lui montre ses premières 

toiles,  Frédéric  en  est  admiratif,  tout  néophyte  qu’il  est  :  « Il  admira  des  académies  de 

femmes échevelées, des paysages où les troncs d’arbres tordus par la tempête foisonnaient, et 

surtout des caprices à la plume » (p.49). Au début de la troisième partie, son opinion sur le 

talent artistique de son ami a radicalement changé. Dans l’antichambre de M. Dambreuse, un 

tableau de Pellerin représentant « la République, ou le Progrès,  ou la Civilisation, sous la 

figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive » (p.313) ne lui inspire que de l’abjection  : 

132 Jean-Paul Sartre, La Nausée, La Pléiade, Gallimard, 1981, p.48.
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« Quelle turpitude  ! » (p.313).

Il fait preuve d’une lucidité étonnante lors d’une réunion du Club de l’Intelligence. En effet, 

alors que les révolutionnaires écoutent religieusement un discours en espagnol, Frédéric ose 

protester en s’exclamant  : « C’est absurde à la fin  ! personne ne comprend  ! » (p.322). Le 

regard qu’il porte sur son entourage est, également, tout à fait lucide et personne n’échappe à 

son analyse critique  :  De Cisy « riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et montrait une 

ingénuité si complète, que Frédéric le […] considéra comme un nigaud » (p.35), Regimbart 

est jugé morose et stupide  : « On aurait dit, à voir le sérieux de son visage, qu’il roulait le 

monde dans sa tête. Rien n’en sortait » (p.51) ; quant à Martinon, il offrait « un profil […] 

lourd » (p.176). La liste des personnages est déjà bien fournie mais est loin d’être exhaustive. 

Gérard Genette corrobore cette idée en complétant le portrait moral de Frédéric dans Figures 

I  : « Frédéric […] est un rêvasseur velléitaire mais, au fond, lucide »133. Et c'est bien sur cette 

affirmation  que  l'on  peut  conclure  l'étude  de  cas  sur  Frédéric  Moreau  :  le  héros  de 

L'Éducation sentimentale, malgré sa lucidité, est marqué au fer rouge par une esthétique de 

l'échec, de la désillusion et de la vacuité. Il ne peut être comparé à aucune grande figure, à 

aucun  mythe  ni  être  structuré  d'un  point  de  vue  mythologique;  c'est  le  non-héros  par 

excellence.

133 Gérard Genette, Figures I, collection « Tel Quel » aux éditions du Seuil, 1966, p.226.
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CHAPITRE TROIS. Hypertrophies zoliennes

La construction héroïque zolienne s'élabore,  elle,  autour de ce que nous nous nommerons 

l'« hypertrophie ». Ce terme, désignant au départ toute augmentation excessive d'un organe 

corporel,  est  doublement  applicable  à  la  poétique  d'Émile  Zola.  Le  romancier  naturaliste 

l'utilise lui-même pour qualifier son écriture dans une de ses lettres : « J'ai l'hypertrophie du 

détail vrai, le saut dans les étoiles sur le tremplin de l'observation exacte »134. D'autre part, ce 

substantif est d'origine médicale, renvoyant ainsi à l'esthétique scientifique du naturalisme que 

Zola  représente.  Le  héros  chez  Zola  se  construit  toujours  par  un  agrandissement,  une 

amplification, et l'auteur des Rougon-Macquart l'avoue bien volontiers : « J'agrandis, cela est 

certain »135.  Cet  agrandissement  se manifeste  par  le  lyrisme, que nous entendrons au sens 

d'"expression  passionnée  et  grandiose  des  sentiments"  et  qui  pourrait  être  qualifié  de 

protéiforme. En effet, le lyrisme zolien prend tantôt la forme d'un souffle épique, tantôt d'une 

veine tragique; il se manifeste tantôt encore par des scènes de foules qui emportent le récit 

vers le grandiose et le magistral. 

Des interrogations se font alors jour, notamment par rapport au souffle épique qui traverse une 

partie des romans zoliens et particulièrement Germinal. Comment le registre de l'épique qui 

donne à voir un grandissement du héros peut-il  être compatible avec la théorie du roman 

naturaliste définie par Zola  ? En fait, la volonté de lisibilité et d'écriture du social n'est pas 

antithétique  avec  un  agrandissement  héroïque;  elle  permet  une  lecture  moins  linéaire  de 

l'œuvre  et  une  appréhension  plus  subtile  du personnage  héroïque.  La  grève  devient  dans 

Germinal prétexte au grossissement épique. Zola ne dédaignait pas les procédés élémentaires 

de l'épopée, les répétitions, les exagérations. Il y avait, dans le style même et le rythme des 

phrases, une résonance épique. Jules Lemaître ne s'y était pas trompé : il avait perçu, dans 

« l'allure de  Germinal,  celle des antiques épopées par la lenteur puissante, le large courant, 

l'accumulation tranquille des détails, la belle franchise des procédés du conteur »136.

134 Émile  Zola,  lettre  à  Henry  Céard,  lettre  du  22  mars  1885,  Correspondance  (volume  V),  Presses  de 
l'université de Montréal, Éditions du CNRS, 1985, p.249.

135 Émile Zola, op.cit., p.249.
136 Jules Lemaître, Les Contemporains, Première série (Société française d'imprimerie et de librairie), 1886, 

p.283.
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Si Zola est attiré indéniablement vers le grand genre homérique, il ne l'est pas moins envers la 

tragédie qui autorise, elle aussi, une hypertrophie héroïque. Le héros est agrandi en ce sens 

qu'il lutte seul contre une adversité immense et indestructible. Il existe ainsi un tragique social 

chez Zola qui fait de l’hérédité un mal dont certains personnages ne pourront se défaire et cela 

entraînera leur perte. Tel est par exemple le cas dans  La Bête humaine. On peut également 

établir un lien encore plus précis entre le tragique racinien et zolien en ce sens que ce tragique 

exploite une fatalité toute intérieure. Gervaise est « tout[e] enti[è]r[e] à sa proie attachée »137, 

elle qui ne peut que ressembler à sa mère : « Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse 

travailleuse, morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart pendant plus 

de vingt ans ». Son hérédité chargée la programme ainsi à la misère et à la déchéance. 

La dernière technique d'agrandissement "lyrique" du héros est quelque peu paradoxale : c'est 

dans la dissolution de l'individu au sein d'une masse que ce dernier est agrandi. Quand Henry 

Céard lui reproche, à propos de Germinal, de n'avoir pas mené à son terme la dissolution du 

personnage-personne dans la foule anonyme, Zola réplique que « son sujet était l'action et la 

réaction réciproque de l'individu et de la foule, l'un sur l'autre »138. Cette tension, inhérente à 

l'ensemble de l'œuvre, montre que le héros ne peut être séparé de la foule, que c'est grâce à 

elle que le héros acquiert toute son épaisseur. En somme, la masse permet au héros de se 

révéler comme tel. L'individu isolé agit en conscience, c'est-à-dire en fonction de ce que lui 

dictent sa raison et sa réflexion critique. Pris dans la foule, le même homme semble mû par 

des  impulsions  qu'il  ne  contrôle  pas,  susceptible  ainsi  de  transcender  et  d'accomplir  de 

véritables exploits.  Les analyses des personnages d'Étienne dans  Germinal et  de Gervaise 

dans L'Assommoir permettront d'exhiber l'attrait de Zola pour le grandiose, le monumental qui 

s'exprime notamment par la référence aux grands genres antiques et par la remise en cause de 

héros comme personnage unique et principal.

137 Jean Racine, Phèdre, « L'Intégrale », Éditions du Seuil, 1962, p.251 (vers 306).
138 Émile  Zola,  lettre  à  Henry  Céard,  lettre  du  22  mars  1885,  Correspondance  (volume  V),  Presses  de 

l'université de Montréal, Éditions du CNRS, 1985, p.249.
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A) Gervaise  Macquart  et  Étienne Lantier  :  deux héros 

«     qui ne sont pas des héros     »  

Par sa réponse dans le questionnaire de la  Revue illustrée, Émile Zola affirme d’emblée sa 

préférence pour des personnages non héroïques. D’ailleurs, il n’aura de cesse de le clamer, par 

exemple dans Deux Définitions du roman où il déclare que « le premier homme qui passe est 

un héros suffisant » prodiguant même aux jeunes auteurs de « fouille[r] en lui » pour trouver 

« certainement  un  drame  simple  qui  met  en  jeu  tous  les  rouages  des  sentiments  et  des 

passions »139. En outre, l’écrivain naturaliste insiste bien sur cette préférence pour des « non-

héros » à travers sa propre vision de la réalité. Ainsi, quand on lui demandait dans cette même 

enquête de la Revue illustrée « quels étaient ses héros favoris dans la vie réelle », il répondait 

« ceux qui gagnent leur pain ». Son modèle va donc incontestablement vers un nouveau type 

de  personnage,  diamétralement  opposé  à  la  figure  théâtrale  du  Cid de  Corneille,  qui 

représentait le héros au sens plein et classique du terme. A travers la blanchisseuse Gervaise et 

le mineur Étienne, l’écrivain va tenter de proposer une vision du héros totalement différente 

de celle de la littérature classique. En effet, il réfute le héros en tant que « personnage grandi 

outre mesure »140dans ses Romanciers naturalistes. Émile Zola remet clairement en cause la 

figure héroïque souvent contenue dans les fictions classiques. Ainsi, il s’attache à discréditer 

les deux aspects qui caractérisaient le héros traditionnel, en commençant par réfuter le sens de 

personnage principal d’une œuvre littéraire.

I) Le système des personnages      : une hiérarchie originale  

Que ce soit dans  Hamlet où le héros occupait la majeure partie de la pièce ou encore dans 

Cyrano  de  Bergerac où  Cyrano  monopolisait  à  lui  tout  seul  l’attention  du  spectateur,  le 

personnage-héros constituait le point d’ancrage dominant et unique. Tous les autres acteurs 

n’étaient que des faire-valoir du personnage principal.  A contrario, les romans zoliens et en 

139 Émile Zola, Deux Définitions du roman in Œuvres complètes, tome 2, Nouveau Monde éditions, 2002, 
p.511.

140 Émile Zola, « Gustave Flaubert », Les Romanciers naturalistes, Paris : F. Bernouard, 1927-29, p.109.
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particulier ceux qui nous concernent, sont marqués par une réduction du personnage principal 

au profit d’autres protagonistes. Ces derniers sont de nature différente : ils peuvent apparaître 

sous la forme de personnages secondaires, d’un couple, d’un personnage-collectif formé par 

la foule, d’un groupe social ou encore de « personnage-res ». Tous ces procédés indiquent 

bien que l’auteur des  Rougon-Macquart  réprouve les systèmes narratifs dont l’enjeu est de 

faire paraître un et un seul personnage central.

1) Une multitude de personnages secondaires

Même si Zola précise dans ses Notes générales sur la nature de l’œuvre qu’il désire « peu de 

personnages »141, ce dernier minimise tout de même la place principale attribuée généralement 

au héros en mettant en scène de nombreux personnages secondaires.

Étienne Lantier voit ainsi sa place réduite dans  Germinal puisque le roman ne compte pas 

moins d’une cinquantaine de personnages, prenant tous part à l’action à différents degrés et se 

partageant l’attention du lecteur. Le premier et le second chapitre de la deuxième partie sont 

significatifs de cette technique narrative puisqu’ils voient nombre de figures secondaires se 

succéder, aussi différentes soient-elles. Le narrateur commence par évoquer madame Grégoire 

« en pantoufles et en peignoir de flanelle » (p.121), puis le personnel domestique, à savoir 

Mélanie  « la  cuisinière,  vieille  femme maigre  qui  les  servait  depuis  trente  ans »  (p.122), 

Honorine qui « servait maintenant de femme de chambre » (p.122), le cocher Francis, et « un 

jardinier et une jardinière » (p.122). Monsieur Grégoire est ensuite évoqué « avec de grands 

traits honnêtes et bons, dans la neige de ses cheveux blancs » (p.123). Le narrateur renchérit 

avec une description de Cécile Grégoire « avec ses cheveux châtains, sa face ronde au petit 

nez volontaire, noyé entre les joues » (p.123) et par l’évocation d’un cousin, Deneulin. Après 

avoir décrit longuement l’atmosphère des Grégoire, Zola représente une scène quotidienne de 

la  famille  Maheu en mettant  en scène tous les membres de la famille et  en particulier  la 

Maheude en prise avec le « gros, froid et poli » (p.138) Maigrat. Ainsi, en deux chapitres, 

l’écrivain fait se succéder une vingtaine de protagonistes, de niveau social diamétralement 

141 Émile Zola, Notes générales sur la nature de l'œuvre, BN, N.A.F 10345.
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opposé et multiplie les points de vue : aucune place n’est accordée à Étienne Lantier, dont le 

lecteur  attend  pourtant  la  présence.  Le  « héros »  est  paradoxalement  absent  de  ces  deux 

scènes, complètement absorbé par la multitude de protagonistes peuplant le roman. A ce titre, 

il est intéressant d’étudier la place des enfants dans le roman puisque l’écrivain naturaliste ne 

crée  pas  moins  de  seize  enfants  dans  la  famille  Maheu,  Levaque,  Pierron,  Grégoire  et 

Deneulin. Cette multitude d’enfants permet de multiplier encore davantage les protagonistes 

et de réduire la place d'Étienne.

Le même processus se produit dans  L’Assommoir où de nombreux personnages secondaires 

(presque une vingtaine) jalonnent le récit et ôtent de l'importance à Gervaise Macquart. Le 

début du onzième chapitre est à cet égard particulièrement illustratif puisque l’auteur met sur 

le devant de la scène, non pas la blanchisseuse mais sa fille, Nana travaillant à l'atelier et 

rôdant  sur  les  trottoirs  avec  des  amies.  La jeune fille  de  quinze ans  éclipse  ici  en partie 

Gervaise, qui se voit réduite à l'unique statut de mère sermonnant son enfant. C'est ainsi qu’ 

elle lui crie « Cache donc ta menteuse ! » (p.415) ou encore « C'est toi, chenillon ? [...] Ah 

bien ! ton père va te ramasser » (p.436).

Ce chapitre est donc plus l'initiation amoureuse et un prélude à l’orientation de Nana comme 

le souligne l'expression brutale mais sûre de ses effets : « Nana grandissait, devenait garce » 

(p.414) qu'un récit centré sur Gervaise. De même, le troisième chapitre relatant le mariage de 

la  blanchisseuse  avec  Coupeau  n'est  pas  une  simple  mise  en  valeur  de  la  mariée  mais 

constitue également un intérêt sociologique où le but est de décrire le plus réellement possible 

certaines scènes de la vie ouvrière, ici une noce de mariage. Ainsi, Neide de Faria a bien noté 

dans  Structures et unité dans « les Rougon-Macquart » que « ce qui frappe à la lecture de 

chaque roman de Zola, c'est le nombre très significatif de personnages qui y forment une vaste 

galerie »142. 

On  dénombre  donc,  dans  ce  septième  volume  des  Rougon-Macquart une  multitude  de 

figurants qui apparaissent certes sous une forme épisodique mais qui occupent de manière 

considérable différentes scènes du roman. Cette idée est renforcée par Colette Becker dans 

son œuvre critique,  Émile  Zola L’Assommoir.  En effet,  elle  déclare  que « sur  ce fond,  se 

détache un certain nombre de protagonistes aux contours plus précis, ceux que l’on rencontre 

de scène en scène et qui, pour la plupart, habitent la grande maison, y travaillent ou y viennent 

142 Neide de Faria, Structures et unité dans les « Rougon-Macquart », Nizet, 1977, p.103.
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régulièrement »143. Progressivement, l'écrivain naturaliste installe une impression d’éternelle 

succession  et  de  multiplication  des  acteurs  qui  envahissent  l’espace  traditionnellement 

attribué au héros.  Ainsi,  l'espace interne de Gervaise sera  immédiatement  monopolisé par 

Adèle qui deviendra l'amante de son mari. C'est ce que souligne froidement le narrateur au 

début du roman : « Lantier n'était pas rentré. Pour la première fois, il découchait » (p.19). En 

outre,  on note la  présence de nombreux personnages  épisodiques,  disparaissant  aussi  vite 

qu'ils étaient apparus. On en trouve l'illustration chez Adèle, qui semble jouer, au départ, un 

rôle important  mais  qui  disparaîtra  vite  au cours  du récit  pour  laisser  la  place à sa sœur 

Virginie. Apparaissent également des personnages secondaires à première vue superflus mais 

qui sont en fait essentiels. Un personnage comme Vincent Maheu dans  Germinal se révèle 

être  plus  important  dans  la  mesure  où  il  symbolise  la  sensibilité  de  l’auteur.  D'autres 

illustrations de personnages secondaires comme Alzire, petite infirme « si chétive pour ses 

neuf ans » (p.61), Paul Négrel, neveu de monsieur Hennebeau « d'une intelligence sceptique, 

qui se changeait en autorité cassante, dans ses rapports avec les ouvriers » (p.100) ou encore 

le petit soldat breton poignardé plus tard par Jeanlin, indiquent clairement que Zola utilise une 

large et vaste répartition de personnages secondaires. A ce titre, Jacques Schérer précise que 

« l'idéal  de  personnages  secondaires  nombreux  [...]  est  sans  doute  contraire  à  l'idéal  de 

rigoureuse  concentration »144,  soulignant  la  focalisation  trop  souvent  effectuée  sur  le 

personnage-héros et contre laquelle Zola lutte grâce aux personnages secondaires. Mais alors, 

si  l'écrivain  naturaliste  utilise  autant  de  protagonistes  absorbant  le  personnage-héros, 

comment procède t-il pour les mettre en valeur et pour leur donner une telle consistance ?

Émile  Zola  crée  tout  d'abord  des  noms  facilement  reconnaissables  pour  le  lecteur.  Dans 

Germinal, Vincent Maheu est appelé ironiquement Bonnemort parce qu'on l'a sauvé trois fois 

d’accidents dans la mine. C'est ce que dit le charretier à Étienne au début du roman  : « Quand 

ils  ont  vu que je  ne voulais  pas crever,  ils  m'ont  appelé Bonnemort  pour rire » (p.55)  et 

l'épicier Maigrat se nomme ainsi pour signifier que les gras se nourrissent aux dépens des 

maigres. Dans L’Assommoir, le même procédé est utilisé par l'écrivain naturaliste. Ainsi, on 

rencontre  des  protagonistes  nommés  Poisson,  le  père  Colombe,  Boit-sans-soif  ou  encore 

Madame Boche. C'est ce que souligne la critique Colette Becker lorsqu'elle déclare que Zola 

donne au personnage « un véritable nom programme [...]. Madame Vigouroux est « grasse à 

143 Colette Becker, Émile Zola L’Assommoir, PUF, 1994, p.104.
144 Jacques Schérer, La dramaturgie classique en France, Nizet, 1973, p.35.
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crever son corsage »,  elle aime se faire pincer par les hommes. Les Boche sont des gens 

« moches », méchants, antipathiques. Le père Colombe n'a de blanc que la couleur de sa face, 

c'est un pourvoyeur, non de paix, mais de mort, qui ne pense qu'à vendre son eau-de-vie, un 

personnage  aussi  sinistre  et  dangereux  que  son  alambic  [...].  Poisson  est  un  être  fuyant, 

taciturne dont on ne peut connaître les véritables pensées [...]. Tous ces procédés, ces jeux 

concourent à donner de l'épaisseur aux personnages, même aux plus épisodiques »145. 

La  consistance  des  personnages  secondaires  est  également  rendue  par  la  technique  de 

l'animalisation. Beaucoup de protagonistes sont caractérisés, voire même personnalisés par 

une métaphore animale. Dans Germinal, la plupart des actants sont comparés à des insectes. 

L’identification de Toussaint Maheu en une petite bête est aisée lorsqu'il est décrit comme un 

« puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la menace d’un aplatissement complet » 

(p.86) ; quant à Lydie, elle pousse sa berline en « raidissant ses bras et ses jambes, pareille à 

une maigre fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd » (p.104). Les enfants de Maheu 

sont même assimilés à « une portée de jeunes chiens, grandis ensemble » (p.63). Cependant, 

le procédé d'animalisation est plus patent dans L’Assommoir puisqu'une grande majorité des 

personnages  secondaires  est  définie  par  métaphorisation animale.  L'ouvrier  Bijard  est  par 

exemple identifié à un loup, symbole de sa bestialité et de sa cruauté lorsqu'il bat sa femme. Il 

est décrit au chapitre six comme une « bête brute [...] la face bleuie sous sa barbe sale [...] une 

écume aux lèvres » (p.233), puis au chapitre dix comme « un loup enragé » (p.391).La petite 

Lalie peut alors être caractérisée en opposition à son père, comme « un pauvre petit  chat, 

craintif et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses beaux yeux résignés, sans se 

plaindre » (p.392). Le narrateur insiste sur cette métaphore désolante en répétant plus loin que 

c'était un « pauvre petit chat » (p.395). Les Lorilleux « se mettant à quatre pattes » (p.77) pour 

fabriquer  des  chaînes  en  or  font  penser,  eux,  à  des  araignées  tissant  leur  toile.  Quant  à 

madame Lerat, elle est comparée à « un caniche maigre sortant de l’eau » (p.93) ou encore à 

une petite souris. Émile Zola construit donc, et en particulier dans ce septième volume des 

Rougon-Macquart,  un  univers  où  les  hommes  se  muent  en  bêtes,  non  seulement  pour 

souligner que dans un tel milieu les individus deviennent inéluctablement des animaux mais 

également pour leur donner une caractérisation bien définie.

L'écrivain naturaliste insère également certaines morts dans ses fictions. Ces morts concernent 

145 Colette Becker, op.cit., p.106.
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en général des personnages très secondaires, ce qui peut paraître paradoxal. En fait, ils sont 

rendus  assez  influents  car  l'écrivain  fait  d'eux  de  véritables  « martyrs »  que  le  sort  et 

l'infortune  ont  accablés.  Ce procédé  de  dramatisation concerne,  en  général,  des  individus 

fondamentalement  bons  ou,  à  l'inverse,  des  êtres  détestables.  Dans  tous  les  cas,  cette 

technique concerne des personnages non centraux. Dans  L’Assommoir, Lalie Bijard, enfant 

pourtant parfaite, qui apparaît au sixième chapitre comme déjà courageuse  : « Elle avait un 

large regard noir,  d'une fixité pleine de pensée,  sans une larme [...]  ce regard d'enfant de 

quatre  ans,  grave  et  courageux  comme un  regard  de  femme »  (p.234-235)  constitue  une 

victime toute  désignée.  Elle  représente le  véritable souffre-douleur  de son père qui  tantôt 

l'envoyait « promener à coups de soulier aux quatre coins de la pièce », tantôt « lui ficelait les 

jambes et le ventre avec de la grosse corde [...] histoire sans doute de tyranniser la petite » 

(p.393). L'existence misérable et malheureuse de Lalie ne pouvait se terminer que par l'issue 

inéluctable, qu'est la mort. Ainsi, nous assistons au douzième chapitre à la lente agonie de la 

fillette qui « s'affaiblissait, ne parlant plus, n'ayant plus que son regard, son ancien regard noir 

de petite fille résignée et songeuse » (p.474). C'est grâce à Lalie qu'Émile Zola parvient à 

peindre les excès auxquels mène l'alcoolisme.« Un tableau navrant, à faire pleurer » note-t-il 

dans son dossier  au  sujet  de  la  scène où le  père  Bijard brutalise  sa  fille.  Cet  actant,  qui 

n'apparaît pourtant que trois fois dans le récit, acquiert donc un intérêt certain dans la mesure 

où il  constitue  l'élément  central  d'un  moment  de forte  tension dramatique.  Alzire  Maheu, 

l'infirme bossue de Germinal assume une fonction similaire puisque, au départ, simple soutien 

de  sa  mère  pour  les  tâches  ménagères,  elle  devient  progressivement  une  véritable  petite 

martyre. Cette mort est également présentée comme dramatique car le narrateur décrit son 

agonie de manière pathétique. En effet, il souligne que « malgré son courage à souffrir, elle 

tremblait si fort par moments, qu'on entendait contre la couverture le frisson de son maigre 

corps de fillette infirme [...]. C'était maintenant l'agonie dernière » (p.451); et Émile Zola de 

renchérir  sur  son  état  en  indiquant  qu'« elle  grelottait  sous  cette  lueur  vacillante,  d'une 

maigreur d’oiseau agonisant dans la neige, si chétive qu'on ne voyait plus que sa bosse. Elle 

souriait  pourtant,  d'un  sourire  égaré  de  moribonde,  les  yeux  très  grands,  tandis  que  ses 

pauvres mains se crispaient sur sa poitrine creuse » (p.459). Son décès est rendu encore plus 

intensément par le narrateur qui annonce sa mort par le biais du médecin froid et insensible : 

« Tiens  ! la voilà qui passe... Elle est morte de faim, ta sacrée gamine. Et elle n'est pas la 
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seule, j'en ai vu une autre, à côté... » (p.459). Il paraît alors intéressant de noter ce parallélisme 

entre les deux fillettes, toutes deux maigres, presque anorexiques, l'une martyre de son père, 

l'autre de la misère ouvrière. Malgré leurs rares apparitions et leur faible importance dans les 

œuvres, elles acquièrent pourtant de la valeur car elles préfigurent d'une part les morts à venir 

et d'une autre elles possèdent un intérêt dramatique, voire mélodramatique non négligeable. 

On  peut  noter  qu'une  autre  mort  vient  alimenter  le  récit  de  Germinal,  celle  de  l'épicier 

Maigrat.  Ce  dernier  qui  avait  cristallisé  sur  lui  toutes  les  haines  par  la  contrainte  de 

prostitution devient la cible de la foule déchaînée et le centre d'intérêt de cette scène. Par 

opposition aux deux fillettes, il n'incarne pas la figure du martyr mais au contraire l'aspect le 

plus misogyne de l'homme. Au départ, simple commerçant insensible et vicieux, il surgit au 

premier plan lors de la révolte des mineurs.

L'écrivain  se  permet  également  d'opérer  une  mythification  de  certains  personnages 

secondaires, afin de leur donner davantage de relief. Ce procédé narratif n'est certes pas utilisé 

pour l’ensemble des protagonistes formant la toile de fond du récit mais suffit à personnaliser 

certains d'entre eux. Émile Zola avait déjà procédé ainsi dans La Bête humaine avec la figure 

mythique de Flore. En effet, elle pouvait être facilement identifiée aux Amazones, peuplade 

de  guerrières  dans  la  mythologie  grecque.  Dès  lors,  il  n'est  pas  surprenant  de  voir  que 

plusieurs  personnages  zoliens  puissent  être  assimilés  à  des  héros  mythiques.  Le  forgeron 

Goujet  dans  L’Assommoir en  fournit  l’illustration  puisqu'il  n'est  pas  sans  rappeler  des 

analogies avec Vulcain, Dieu romain du Feu et du Travail des métaux, identifié au dieu grec 

Héphaïstos. Le personnage est présenté d'abord comme étant « forgeron de son état » (p.134), 

indication déjà on ne peut plus claire de la part du narrateur. Lors du défi qu'il lance à Boit-

sans-soif, il brille par sa parfaite maîtrise de la forge et semble auréolé d'une lumière d’or, tel 

Vulcain. Il est d'ailleurs explicitement comparé à lui lorsque Gervaise s'extasie à sa vue et 

souligne qu'« il faisait la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-puissant, comme un bon 

Dieu » (p.207). Son surnom de « Gueule d’ Or » acquiert alors toute sa signification et la 

présence de l'épithète laudatif « d'Or » fait écho au surnom héroïque des combattants épiques. 

Si  l'on peut  donc identifier  Goujet  au Dieu Vulcain et  aux guerriers de l'épopée, on peut 

également le rapprocher de la figure d'Hercule. En effet,  le narrateur le décrit au sixième 

chapitre comme un « colosse de vingt-trois ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une 

force  herculéenne »  (p.135).  Il  ressemble  donc  au  héros  grec  par  sa  très  grande  force 
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physique,  presque  surhumaine.  D'ailleurs,  l'emploi  de  l'adjectif  « herculéen »  signifie 

littéralement  « digne d'Hercule,  colossal ».  Goujet  peut  enfin  être  identifié  à  un troisième 

héros mythique, celui du chevalier courtois. En effet, son défi est une transposition du duel 

d'autrefois où le prétendant interpelle un rival et le combat pour conquérir le cœur de la dame 

aimée. Le forgeron illustre donc bien cette doctrine de la « fin'amor » où l'amant accumule 

des mérites et accomplit des prouesses  pour la femme qui devient « seigneur ». Le narrateur 

confère ici à Goujet une étoffe de héros relevant du mythe grec, de l'épopée et du roman 

courtois.  La  divinisation  de  ce  personnage  secondaire  fait  rapidement  oublier  Gervaise, 

devenue une simple observatrice passive. A cet instant précis du roman, le véritable héros est 

donc certainement le forgeron, qui gagne au fur et à mesure ses lettres de noblesse. Souvarine, 

le  machineur  de  Germinal est  également  un  personnage  mythifié  par  le  narrateur,  c'est 

d’ailleurs  par  cette  mythification  qu'il  acquiert  toute  son  importance  dans  la  trame 

romanesque.  Le  révolutionnaire  nihiliste  est  cependant  connoté  négativement  puisqu'il 

symbolise l'Être destructeur, la figure de l'Exterminateur, comme le souligne l'expression : « Il 

allait, de son air tranquille, à l'extermination » (p.542). Toutes ses pensées et actions ne vont 

que dans une seule direction, celle de la destruction. Il donne comme mot d'ordre à Étienne 

d'« allumer le feu aux quatre coins des villes, faucher les peuples, raser tout, et quand il ne 

restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en repoussera-t-il un meilleur  » (p.193). De 

plus, le personnage met à exécution ses projets démoniaques en sabotant le cuvelage de la 

fosse.  Le  torrent  envahit  alors  la  mine,  provoquant  le  décès  de  plusieurs  mineurs.  Il 

personnifie donc la mort à la fin du roman, une mort froide et inhumaine qui « comptait [les 

mineurs], comme les bouchers comptent les bêtes, à l'entrée de l'abattoir » (p.523). Il repart 

ainsi, « sans un regard en arrière, dans la nuit devenue noire » (p.542). L'anarchiste, simple 

faire-valoir  de  la  pensée  révolutionnaire  d'Étienne  au  début,  se  détache  donc  des  autres 

personnages et même du « héros ». En effet, il est présenté par le narrateur comme le seul 

capable d'analyser la situation. Cette idée est d'ailleurs explicitée par les termes suivants : 

« Lui seul avait l'intelligence déliée pour analyser la situation » (p.228). Au personnage sont 

donc  attribuées  une  certaine  force  mais  également  toute  une  symbolique,  celle  de  la 

destruction. 

Les personnages secondaires sont donc bien plus que de simples protagonistes car ils sont mis 

en valeur de manière non seulement quantitative mais encore qualitative (par des procédés 
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aussi divers que l'animalisation, la dramatisation ou encore la mythologisation). Dans tous les 

cas, leur rôle suffit à réduire la place du héros car ils sont décrits comme des individus hauts 

en couleur,  se distinguant par un trait  de caractère (positif  ou négatif) et  donc facilement 

reconnaissables. L'ensemble des acteurs dans  L’Assommoir et  Germinal sont donc toujours 

aisément classables, selon leur tempérament. Ainsi, Toussaint Maheu, Rasseneur, Goujet ou le 

père  Bru  font  partie  des  gens  honnêtes  et  fondamentalement  bons.  Le  mauvais  côté  de 

l’homme, ce côté obscur est illustré par des individus tels que Chaval, Virginie ou encore le 

père  Colombe.  Cette  classification  permet  de  mettre  en  relief  cette  vaste  palette  de 

personnages secondaires. Ce ne sont plus du tout des figures neutres mais au contraire, des 

individus chargés de toute une symbolique ou tout du moins de certaines valeurs que désire 

véhiculer le narrateur. 

2) Catherine et Coupeau : des « héros seconds     »  

La place du héros est également restreinte par le rôle du personnage avec qui il entretient des 

liens amoureux. En effet, son importance se voit réduite par la capacité d'action ou de pensée 

accrue de la personne avec qui il forme une entité. Dans les deux romans qui nous concernent, 

nous verrons comment Émile Zola procède pour mettre en exergue Catherine et Coupeau afin 

d'en faire des « héros seconds ». 

Dans Germinal, Catherine attire autant l'attention du lecteur qu'Étienne, si ce n'est davantage 

dans certaines scènes. En effet, par son nombre non négligeable de qualités, le personnage 

devient un centre d'intérêt certain. Catherine nous est tout d’abord présentée comme quelqu'un 

de courageux puisqu'elle se lève tous les matins à quatre heures : « Dans sa fatigue, elle avait, 

par  habitude,  compté  les  quatre  coups  du  timbre,  à  travers  le  plancher »  (p.61).  Elle  est 

naturellement  gentille  et  dotée  d'une  grande  force  physique  et  morale.  La  jeune  fille  est 

d'ailleurs une véritable bête de travail, employée à de dures besognes depuis son enfance. Elle 

ne peut rester inactive et à ses qualités de travail, la jeune fille joint l'économie. De plus, elle 

est  d'une grande résistance physique et c'est  d’ailleurs la raison de l'étonnement d'Étienne 

lorsqu'il commence à travailler. Le mineur confie d'emblée que « ce qui l'étonnait, c'était la 

force  de  cette  enfant,  une  force  nerveuse  où  il  entrait  beaucoup  d'adresse »  (p.89).  La 
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comparaison qui suit marque bien la supériorité de la jeune fille sur Étienne : « Elle emplissait 

sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et rapides; elle la poussait ensuite 

jusqu'au plan incliné, d'une seule poussée lente sans accrocs, passant à l'aise sous les roches 

basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse » (p.89). Cette accumulation ponctuée 

par les nombreuses virgules révèle une jeune fille active et énergique. En fait, chez Catherine, 

le  courage  moral  et  physique  sont  liés  :  l'épisode  de  sa  mort  en  fournit  l'illustration.  En 

quelque sorte habituée au malheur,  elle passe d'un épisode de sa vie à un autre avec une 

résignation et une douceur toujours accrues, comme le montre bien l'expression suivante : 

« Elle grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et 

douce,  prête  à  subir  les  choses  et  les  hommes »  (p.95).  Elle  se  présente  donc  comme 

quelqu'un de fort, de pur et d'innocent mais n'est pas pour autant naïve, ce qui évite à Zola de 

tomber dans le piège du mélodrame. Toutefois l'élément le plus significatif se situe peut-être 

dans la faculté de la jeune fille à faire don de soi, ce qui correspond à un critère définitoire du 

héros. Dans les premiers chapitres du roman, elle n'hésitera pas à donner de son temps pour 

initier Étienne à son nouveau travail. C'est ce que souligne l'écrivain naturaliste en déclarant 

qu'« Étienne [...] apprenait de Catherine à manœuvrer sa pelle » (p.87) ou encore qu'« elle 

reprit sa leçon en fille obligeante » (p.88). Son dévouement se traduit aussi par des attentions 

matérielles. Elle s'occupe avec vigilance d'Étienne en lui procurant du pain puisque « déjà, 

elle avait rompu les tartines en deux » (p.93); qu'« elle insistait d'un air de bon cœur » (p.94); 

et  qu'« elle avala une seconde gorgée,  le força à en prendre une aussi,  voulant partager » 

(p.95). Le lecteur découvre une Catherine toute auréolée de générosité et de bonté (« elle était 

décidément très gentille », p.96) qui se distingue par son sacrifice et sa fidélité en amitié et en 

amour.  On  songe  légitimement  au  caractère  des  héroïnes  cornéliennes  puisque,  comme 

Pauline qui demeurera la plus fidèle des épouses dans Polyeucte, elle aussi restera une femme 

exemplaire  de  fidélité.  Ainsi,  elle  refoulera  à  plusieurs  reprises  son  amour  pour  Étienne 

malgré son attirance pour lui. Catherine ressemble sur bien des aspects aux grandes dames 

cornéliennes  puisqu’elle  est  confrontée,  elle  aussi,  à  un  conflit  où  elle  doit  choisir  entre 

l'amour et le devoir. Elle optera dans un premier temps pour la seconde solution avant d'être 

entraînée juste  avant  sa mort  par  la  première et  de succomber enfin à  ses propres désirs, 

refoulés jusqu'alors. La jeune fille s'illustre donc par son sacrifice de soi pour autrui et, à ce 

titre, peut être considérée comme le second héros du roman. En effet, il est clair que Catherine 
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réunit  toutes  les  composantes  du  personnage  héroïque  et  l'on  peut  donc  légitimement  la 

considérer comme l’héroïne du roman. Conformément à la définition encyclopédique, elle 

constitue d'une part le personnage principal féminin de Germinal et d'autre part il s'agit bien 

d’une femme d'un grand courage, qui fait preuve par sa conduite d'une force d'âme au-dessus 

du commun. Mais là encore, comment la jeune fille qui forme une entité avec Étienne est-elle 

mise en relief ? 

Le  procédé  de  mythologisation  déjà  utilisé  pour  la  mise  en  valeur  des  personnages 

secondaires est encore sollicité par Émile Zola. La jeune fille devient, vers la fin du roman, un 

double contemporain d'Eurydice. En effet, elle s'apparente ici à la femme d'Orphée, qui morte 

de la morsure d'un serpent, retourna provisoirement dans le monde des vivants. Elle finit par 

mourir car Orphée ne parvint pas à la ramener vivante jusqu'à la lumière. Catherine décède de 

la même façon mais le cadre est ici la mine, endroit tout aussi obscur et ténébreux. La fosse 

n'est pas sans rappeler l'Enfer car c'est un lieu de supplice où les mineurs sont aplatis entre les 

roches « couché[s] sur le flan, le cou tordu, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant 

se retourner sans se meurtrir les épaules » (p.85-86). Cette mine se situe, ainsi que le Tartare, 

dans les profondeurs les plus hautes de la Terre; les hommes qui s'y trouvent sont soumis aux 

torrents et aux éboulements : en somme, la mine comme les Enfers symbolise le lieu de la 

damnation éternelle, à laquelle succombera Catherine. La jeune fille est également valorisée 

parce qu'idéalisée. En effet, elle incarne tout à la fois la fille, l'amante et l'amie idéale. Fille 

idéale parce que, dès qu'elle le peut, amène des provisions à sa famille. Lorsqu'elle rend visite 

à ses parents, elle déclare fièrement à sa mère : « C'est du café et du sucre...Oui, pour les 

enfants... J’ai fait des heures, j’ai songé à eux... » (p.285). C'est également une amante parfaite 

car même brutalisée par Chaval, elle restera fidèle à lui puisque « c'était son homme, celui qui 

l’avait eue le premier » (p.391). Tout concourt à la présenter comme un individu résigné à 

renoncer à tout bonheur personnel mais qui tente de répandre le bonheur autour d'elle. Sa mort 

la  propulse  définitivement  au  rang d'héroïne  puisqu'elle  est  immortalisée  à  jamais.  Ainsi, 

Étienne n'est plus l'unique pôle d'attraction et sa place se voit restreinte par l'image positive 

que renvoie Catherine, qui deviendra, en fin de compte, son amante.

Le personnage de Coupeau dans L’Assommoir s'apparente également à un rôle héroïque. En 

atteste Jacques Dubois dans L’Assommoir de Zola lorsqu'il déclare qu'« une certaine partie du 

rôle  héroïque  revient  aussi  à  Coupeau,  parce  que  l'ouvrier  zingueur  forme  couple  avec 
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Gervaise et que certaines des fonctions narratives reviennent mieux, suivant la vraisemblance, 

à l'homme qu'à la femme (ainsi l'ivrognerie de celui-là précède l'ivrognerie de celle-ci) »146. 

Le personnage a beaucoup de valeur et de portée; il fait parfois oublier Gervaise et ce pour 

plusieurs motifs : il permet tout d’abord de fournir l'exemple même du parfait ouvrier et de 

faire indirectement un éloge de la sobriété. En effet, la rencontre des deux protagonistes au 

début du roman révèle la bonté et la patience de Coupeau. Son attachement à Gervaise est 

frappant car il « perdit sa gaieté » (p.69) et la dégradation de son état physique, est un signe 

manifeste de son grand amour pour elle. 

Son portait  est  brossé par  des traits  connotés tous positivement;  sa naïveté fait  de  lui  un 

homme sensible : « Il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être 

entendu des voisins. Voilà trois nuits qu'il ne dormait plus » (p.70) au second chapitre. C'est 

un homme plein de bonnes résolutions : « Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, 

parbleu » (p.71), déterminé aussi : « Elle aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide, fainéante, 

dégoûtante,  avoir  une séquelle  d'enfants  crottés,  ça n'aurait  pas compté à ses  yeux :  il  la 

voulait » (p.71). Mais le plus important se situe peut être dans sa résolution de ne jamais 

boire, il se méfie des effets de l'alcool puisque son propre père « qui était zingueur comme lui, 

s'était écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard » (p.60). Il dénigre tout ce qui touche 

de près ou du loin à l'alcool et « il aurait plutôt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon 

gratis chez le marchand de vin » (p.60). « Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût 

avaler des verres plein d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n'était pas mauvais. Quant au 

vitriol,  à l'absinthe et  aux autres cochonneries,  bonsoir  !  il  n’en fallait  pas » (p.60).  Il  se 

définit lui-même comme un homme sobre afin de rassurer Gervaise : « Il n’y a pas de crainte, 

je ne bois jamais » (p.62). Cette réplique produit d'ailleurs l'effet attendu sur la blanchisseuse 

qui « semblait heureuse de savoir qu'il ne buvait pas » (p.62). Son surnom de Cadet-Cassis se 

justifie alors et qu’il explique ainsi : « C'est un surnom que mes camarades m’ont donné, 

parce que je prends généralement du cassis, quand ils m'emmènent de force chez le marchand 

de vin... »  (p.63-64).  Son caractère  gentil,  sympathique et  bon enfant  s'explique par  cette 

sobriété dont il fait preuve, et donc d'une certaine force morale et d'une volonté. En opposant 

Coupeau à Boit-sans-soif, Zola montre la supériorité de celui qui ne boit pas. Le zingueur 

représente donc le bon ouvrier, d'une sobriété parfaite et possédant de surcroît de grandes 

146 Jacques Dubois, op.cit., p.13.
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qualités humaines. 

Le personnage est rendu également digne d'intérêt car le narrateur peut analyser sur lui les 

ravages causés par l'alcoolisme. C'est d'ailleurs un des thèmes centraux du roman, montrer les 

effets destructeurs de l'alcool. Dans son dossier préparatoire, l'écrivain naturaliste indique : 

« Le montrer gentil, généreux, bon ouvrier dès le début; puis, en dix-neuf ans, en faire un 

monstre au physique et au moral, par une pente à expliquer. Étudier l'effet du milieu sur lui ». 

Mais ce qui rend le personnage vraiment central est le fait que Coupeau annonce Gervaise. 

Zola précise,  à ce titre,  que « c'est  toujours lui  qui  descend un degré avant elle  et  qui  la 

pousse ». En effet, ce sera l'ouvrier qui conduira Gervaise sur les chemins de l'alcoolisme et la 

mènera à sa perte. Il entraîne la blanchisseuse à chaque étape de sa chute  : « [Elle] mourait un 

peu de faim tous les jours, dès qu'elle possédait quatre sous, elle buvait et battait les murs » 

(p.516). Coupeau est  donc un personnage essentiel  qui  fait  parfois  oublier  la présence de 

Gervaise. Même après sa mort, l'ouvrier zingueur restera omniprésent dans le récit à travers la 

blanchisseuse,  qui  se contentera de le mimer.  Elle perdra toute volonté :  elle qui trouvait 

« vilain de boire » (p.60) semble oublier tous ses anciens principes, parmi lesquels celui de ne 

jamais toucher à l'alcool. 

On peut même dire que Coupeau,  personnage secondaire devient le modèle sur  lequel se 

construit le personnage principal. En effet, ce dernier ne vit à la fin du roman que comme le 

double féminin de l'ouvrier. Gervaise n'est plus capable d'accomplir quoi que ce soit sinon de 

« faire »  Coupeau.  En effet,  pour  obtenir  un  minimum de reconnaissance  sociale,  elle  va 

imiter les gestes et les cris du malade, en les parodiant de façon grotesque. Le passage suivant 

en fournit  une bonne illustration :  « Elle  fit  Coupeau,  braillant,  se  démanchant,  avec des 

grimaces abominables. Oui, parole d’honneur ! c'était tout à fait ça ! » (p.503-504). « Elle 

donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et des mains, lâchant de petits cris involontaires. 

Sans doute elle avait pris ce tic-là à Saint-Anne, en regardant trop longtemps son homme» 

(p.516). Le moi de Gervaise est anéanti : elle n'existe plus en tant qu'individu mais comme 

l'être  capable  de  « faire »  Coupeau.  Comme  le  dit  bien  Colette  Becker,  « le  groupe  ne 

s'intéresse désormais à elle que par curiosité (on fait cercle autour d'elle si elle imite Coupeau, 

sinon  on  se  détourne) »147.  Elle  est  réduite  au  simple  statut  de  bête  de  cirque,  répétant 

éternellement le même tour. C'est ainsi que Boche « la pria de refaire un peu comme il faisait, 

147 Colette Becker, op.cit., p.77.
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pour voir. Oui, oui, encore un peu ! à la demande générale ! La société lui disait qu'elle serait 

bien gentille, car justement il y avait là deux voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui 

venaient  de  descendre  exprès  pour  assister  au  tableau »  (p.509).  Le  médecin de  l’hôpital 

Saint-Anne  pressent  d'ailleurs  que  Gervaise  ne  constitue  plus  qu'un  double  de  Coupeau 

puisqu'il lui « lance » en guise d'avertissement : « Prenez garde, voyez où mène la boisson... 

Un jour ou l'autre, vous mourrez ainsi » (p.506). Si, au début, la mime de la blanchisseuse fait 

jouir intensément son public, son « jeu » qui se « bornait à des grimaces de singe échappé » 

(p.516) n'intéresse plus personne au final. Le décès de la blanchisseuse survient à cet instant. 

Ironie du sort ou paradoxe, elle meurt d'être devenue Coupeau.

Coupeau,  personnage  secondaire,  devient  donc  un  composant  essentiel  de  L’Assommoir 

puisque  d'une  part,  il  est  le  modèle  sur  lequel  se  constituera  le  personnage  principal, 

préfigurant ainsi sa chute et puisqu'il permet par ailleurs d'illustrer la dislocation d’une famille 

à  cause  d'un simple  accident  de  travail.  En outre,  il  montre  en  filigrane,  que  l'alcool  est 

susceptible de réveiller la brute qui sommeille en tout homme, même l'homme le plus gentil. 

Enfin,  Coupeau est  intéressant  dans  la  mesure  où il  n'est  pas un personnage statique;  au 

contraire, il évolue sans cesse tout au long de  L’Assommoir. Les propos de Marcel Girard 

semblent corroborer parfaitement cette idée, notamment lorsqu'il déclare que « la progression 

de son caractère nous semble remarquable, notamment quand les monstres latents s'éveillent 

peu à peu en lui, après son accident, par suite de l'inaction, puis de l'ennui, puis de la paresse; 

comment il est tenté par les « paradis artificiels » qui sont à sa portée, le vin et l'alcool, le 

recours systématique à l'ivresse pour changer le monde, qui l'amène au delirium tremens dont 

Zola nous donne une analyse d'un intérêt non seulement médical mais humain. Il y a là un vrai 

chef-d'œuvre de psychologie pathologique »148. Grâce à Coupeau, Zola indique bien qu'une 

imprégnation progressive des individus est toujours possible.

3) La foule, un personnage collectif

La place du héros est également  réduite par l'importance donnée au personnage-foule. En 

effet,  au  départ  simple  élément  du  décor  (comme  dans  L’Assommoir où  Gervaise  voit 

descendre les ouvriers sur Paris du haut de sa fenêtre), le personnage-foule s'anime et finit par 

148 Marcel Girard, notice biographique, historique et littéraire de L'Assommoir, Larousse, 1953.
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jouer un rôle actanciel. L'image des mineurs dévastant les fosses dans  Germinal en atteste. 

Cette  omniprésence  de  la  masse  révèle  un Zola  grand  peintre  de  la  rue  et  incomparable 

évocateur des foules,  notamment des foules en mouvement.  Elles sont symbolisées par la 

cohue des ouvriers se hâtant vers leur demeure dans  L’Assommoir ou encore par l'agitation 

des spéculateurs à la Bourse dans L’Argent.

Rappelons que la foule était au XIXe siècle un véritable objet de préoccupation et d'étude. 

Gustave le Bon, en écrivant sa  Psychologie des foules en 1895 explicite et formalise cette 

tendance.  En  effet,  il  affirme  que  « l'âge  où  nous  entrons  sera  véritablement  l'ère  des 

foules »149,  soulignant  bien  le  fait  que  la  masse  est  en  plein  cœur  des  préoccupations  de 

l'époque. Toutefois comme l'affirme Jacques Dubois dans  L’Assommoir de Zola   : « il y a 

plusieurs types de personnage-collectif : le plus important est incontestablement la foule des 

mineurs dans Germinal; dans L’Assommoir, le phénomène est illustré par le quartier »150.

Dans  ces  deux  œuvres,  la  foule  est  caractérisée  avant  tout  par  son  mouvement  et  son 

« grouillement». Ces éléments soulignent bien que la masse n'est pas un élément décoratif et 

statique mais qu'elle prend forme et vie, tel un véritable personnage. Ainsi, Gervaise assise 

avec  Coupeau  au café  de  l'Assommoir  est  le  témoin  de  toute  cette  animation  au  second 

chapitre  : « Gervaise [...] regardait par les vitres [...] le mouvement de la rue, où l'heure du 

déjeuner mettait un écrasement de foule extraordinaire [...]; un défilé continu d'ouvrières, en 

long tabliers,  emportaient  des cornets de pommes de terre et  des moules dans des tasses; 

d'autres,  de  jolies  filles  en  cheveux,  l'air  délicat,  achetaient  des  bottes  de  radis.  Quand 

Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d'où 

sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d'un papier gras, une côtelette panée, 

une saucisse ou un bout de boudin tout chaud » (p.55-56). Et le narrateur de renchérir sur une 

seconde description  : « C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un 

flot paresseux coulant des portes ouvertes, s'arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée 

de blouses, de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de lumière 

blonde qui enfilait la rue » (p.59). 

L'écrivain naturaliste nous présente donc des masses humaines démesurées, caractérisées par 

un  anonymat  et  une  absence  d'individualisation.  L'utilisation  de  termes  tels 

149 Gustave Le Bon, Psychologie des foules, collection des Classiques des sciences humaines, CEPL, 1976, 
p.38.

150 Jacques Dubois, op.cit., p.57. 
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qu'« envahissement », « flot » ou encore « traînée » participe à cet effet. Toutefois,  ce flou 

généralisé n'empêche pas l'écrivain de traiter la foule comme un être collectif, unique en vue 

d'une  perspective  épique.  Cela  est  particulièrement  visible  dans  Germinal.  Une  première 

vision de la foule est donnée lors du bal chez la veuve Désir où « on ne voyait plus, dans la 

salle,  que  le  remuement  des  hanches  et  des  gorges,  au  milieu  d'une  confusion  de  bras » 

(p.209). Ici, la foule formant une masse compacte, en préfigure une autre plus violente et 

sauvage. Dans tous les cas, les individualités s'estompent au profit du groupe. Les hommes ne 

forment  plus  qu'un  seul  bloc,  ils  n'ont  plus  à  cet  instant  d'individualité;  ils  deviennent 

uniquement  des  gens  appartenant  à  la  mine.  Le  chapitre  cinq  de  la  cinquième  partie  est 

particulièrement illustratif et l'emploi du singulier dans l'expression « une masse compacte » 

(p.409)  en  est  le  renforcement.  D'autres  termes  comme  « uniformité »,  « confondue »  ou 

encore « d'un seul bloc », appartenant tous au champ lexical de l'uniformité, confirment bien 

que la foule des émeutiers forme un personnage collectif. Ce dernier souvent désigné par le 

terme de « bande » alterne avec le terme métaphorique de flot, comme dans l’expression : 

« Le flot des têtes, noyé d’ombre, s'élargissait jusqu'aux taillis voisins » (p.338). On assiste 

parfois à la réunion des deux mots, comme dans « la bande roula » (p.488), expression alors 

univoque. Selon Colette Becker, l'« autre procédé pour renforcer l'impression que le peuple 

est un être unique [est] la création de substantifs, placés dans des tournures impersonnelles, 

par dérivation impropre à partir de verbes. Jamais il n'est écrit par exemple, « les mineurs 

piétinent »  mais  toujours  « un  piétinement  de  troupeau ».  Zola  aime  et  systématise  les 

tournures nominales. Quand les mineurs descendent dans la mine, ils ne s'enfoncent pas dans 

le puits, mais il se produit « un enfoncement confus de bétail »; les mineurs ne galopent pas , 

ils font entendre « un galop de gros souliers »; ils n'halètent pas, on perçoit seulement « le 

halètement des poitrines ». Cette tournure a pour but de faire apparaître les mineurs comme 

un être collectif, mais elle est aussi une manière d'écrire qui est bien loin du réalisme [...]. Si 

Zola donne une telle expression au personnage collectif du mineur c'est qu'il veut en montrer 

l'importance »151.

Mais ce qui est peut-être le plus frappant dans ce treizième volume des Rougon-Macquart est 

le rôle actif de la masse. Cette dernière fonctionne comme un véritable être vivant, actif et 

énergique.  En  effet,  bien  des  moments  critiques  sont  focalisés  sur  des  personnages 

151 Colette Becker, op.cit., p.89. 
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secondaires agissant généralement en bande : le meurtre de Maigrat est, par exemple, commis 

par la foule féminine, ayant soif de vengeance, devant Étienne, dépassé par les évènements : 

« Ni  Étienne,  ni  Maheu,  ni  les  autres,  n’avaient  eu  le  temps  d'intervenir  :  ils  restaient 

immobiles, devant ce galop de furie » (p.430). La foule échappe donc au contrôle du mineur, 

preuve  de  sa  fonction  forte  d’actant.  Les  capacités  d'action  du  prétendu  « héros »  sont 

annihilées, il n'est plus le chef de la bande mais un observateur médusé et impuissant. La 

foule supplante donc l'individu. Étienne, fondu dans la masse ne parvient pas à se réaliser et 

n'accède pas à son projet de révolte du monde ouvrier sur le patronat à la fin du roman. Cette 

non-réalisation de soi, cette insignifiance du « moi » est bien typique du roman réaliste et 

naturaliste,  or  le  « moi »  est  l'expression  légitime  du  héros.  Étienne  est  ainsi  absorbé 

progressivement par la masse des mineurs, qu'il est incapable de maîtriser : tout concourt à le 

présenter  comme  un  anti-héros,  bien  loin  du  héros  d'épopée  qui  menait  son  peuple  à  la 

victoire. Ce n'est plus le mineur qui mène son groupe, mais le groupe qui le mène.

Comment la foule est-elle alors mise en exergue ? Émile Zola utilise une fois de plus la 

métamorphose animale, notamment des chapitres deux à six de la cinquième partie. En effet, 

il transforme la masse des mineurs en un bestiaire inquiétant : les hommes sont transfigurés en 

un « long serpent  d'hommes,  se  coulant,  se  hissant,  trois  pas  échelle,  si  bien  que  la  tête 

déboucherait au jour, lorsque la queue traînerait encore sur le bougnou » (p.372). L'écrivain 

développe  donc  un  champ  lexical  de  l'animalité  :  les  cris  des  mineurs  deviennent  « des 

vociférations  »  avant  de  se  fondre  en  un  « mugissement  confus »  (p.409).  Toutes  ces 

indications, de nature auditive, dénotent bien la bestialité humaine. Les visages des hommes 

deviennent selon Madame Hennebeau « atroces » (p.409), se muant même en « mâchoires de 

bêtes fauves » (p.409). Cette dernière métaphore souligne que les mineurs n'ont même plus de 

visage humain; ne subsiste que des mâchoires. Cette animalisation marque ainsi la puissance 

et la démence de la foule, capable en peu de temps de devenir extrêmement brutale. Quant 

aux femmes, elles font partie également du groupe animalisé comme le montre la scène de la 

castration de Maigrat. En effet, il est question ici de la sauvagerie des femmes « pareilles à 

des louves » (p.429). Là encore, le devenir animal et asocial de la foule est illustré par de 

nombreux  synonymes  du  terme  « foule ».  On  peut  citer  les  mots  « horde »,  « bandeau » 

« troupeau », « loups », « barbares », « brutes ». 

Le narrateur confère même aux femmes de la foule un caractère mythique en les comparant 
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aux  Furies  antiques  et  aux  sorcières  se  précipitant  au  sabbat.  Rappelons  que  les  Furies 

trouvent leur origine chez les Érinyes, déesses grecques de la Vengeance. En effet, les femmes 

sont possédées d'une « fureur meurtrière » (p.430); par leurs cris, elles rappellent les Furies, 

chargées de poursuivre les meurtriers, le fouet à la main et les cheveux entrelacés de serpents. 

Ainsi, la castration de Maigrat, qui renvoie au mythe d'Œdipe, est bien la réalisation effective 

de  leur  vengeance.  La  foule  féminine,  montrée  comme  foncièrement  destructrice  est 

également  l'occasion pour l'écrivain naturaliste  de dresser  une caricature.  En effet,  par  sa 

violence  et  son processus  d’animalisation,  elle  caricature  la  foule  masculine.  En insistant 

longuement sur les manifestations de la masse, Émile Zola lui confère une grande importance.

Il introduit ainsi le mythe du peuple. Il  montre bien que c'est dans la foule, ou plutôt les 

scènes  de  foule,  que  va  s'accomplir  l'animalité  de  cette  « armée  d'hommes »  (p.219). 

L'importance donnée au personnage-collectif  qu'est  la  foule  permet  donc de minimiser  le 

poids  d'Étienne  sur  les  autres  actants  et  d'opérer  un  renversement  des  valeurs  dans  la 

hiérarchie traditionnelle du héros. Le mineur n'est plus le héros individuel agissant pour le 

bien de son peuple puisqu'il est progressivement absorbé par la masse qui l'entoure et qui lui 

fait perdre son contrôle.

4) Réduction de la place du héros au profit du critère du groupe social ou 

politique

En découle  alors  une des autres  techniques qu'emploie Émile Zola  pour détruire la  place 

centrale du héros, à savoir sa réduction en un groupe social. L'exemple d'Étienne en fournit 

l'illustration dans Germinal car il représente les soubresauts du prolétariat. Le récit n'est plus 

construit autour d'un simple personnage central, comme c'était le cas dans Le Cid où Rodrigue 

existait en tant qu'individu unique, mais autour d'un héros qui devient collectif. L'auteur des 

Rougon-Macquart met  donc  en  exergue  l'existence  d'une  âme  collective,  chez  ceux  qui 

partagent la même détresse. 

Ainsi, le personnage de Gervaise dans L’Assommoir détient un intérêt dans la mesure où elle 
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symbolise la misère de toute une classe. Émile Zola écrira d'ailleurs à ce sujet que « l'homme 

n'est pas seul, il vit dans une société, dans un milieu social, et dès lors pour nous, romanciers, 

ce milieu social modifie sans cesse les phénomènes »152, illustrant ainsi la doctrine naturaliste 

où le romancier préfère souligner l'influence du milieu et les conditions physiologiques qui 

déterminent la personne humaine. Ainsi, toutes les individualités se fondent dans la masse et 

les personnages deviennent représentatifs d'un milieu ou d'une réalité sociale, comme l'étaient 

par exemple les vendeuses d’Au Bonheur des Dames ou les mineurs dans Germinal. 

Gervaise et Étienne montrent bien que l'individu seul n'est pas le plus intéressant pour Zola 

mais que son intérêt porte plutôt sur le groupe social et culturel auquel il appartient. En effet, 

si la blanchisseuse incarne la condition ouvrière dans L’Assommoir, elle représente également 

une autre catégorie socioculturelle : celle de la petite-bourgeoisie des commerçants lorsqu'elle 

devient patronne. Ainsi, l'achat de sa boutique, symbole de la réussite sociale, est le point 

culminant de l'ascension de Gervaise. Son statut est rappelé au septième chapitre lorsqu'elle 

organise chez elle un repas, à l'allure d'un véritable festin. Le fait qu'elle reçoive de nombreux 

invités est également un signe d'appartenance à une petite bourgeoisie. Gervaise est donc plus 

un personnage représentatif d'une réalité évoquant une catégorie sociale qu'un être individuel 

et détaché de tout lien social. Grâce à la blanchisseuse, Zola réussit à représenter par une seule 

et même personne deux catégories sociales presque opposées, à savoir la classe ouvrière et la 

classe de la petite-bourgeoisie. Le narrateur sous-entend ainsi qu'une progression dans une 

hiérarchie déjà préconçue est toujours possible, même pour ceux qui se situent en bas de cette 

échelle. On pense légitimement à Zola lui-même qui de simple manutentionnaire aux éditions 

Hachette fut rapidement promu chef de publicité.

Il en va de même d'Étienne Lantier dans  Germinal,  mais ici le mineur incarne moins une 

catégorie sociale que politique. En effet, il représente le mouvement collectiviste, suivant les 

idées de Karl Marx. En effet, comme le philosophe allemand, il considère que le capitalisme 

ne  peut  résister  à  l'assaut  des  travailleurs  qui  deviendront,  dans  une  société  collectiviste, 

maîtres des moyens de production. Il incarne donc la figure du révolutionnaire, comme le 

souligne l'expression « il révolutionnait peu à peu le coron. C'était une propagande sourde, 

d'autant plus sûre, qu'il grandissait dans l'estime de tous » (p.224). Dès son installation chez 

les Maheu, il se demande pourquoi existe une telle inégalité sociale : « Pourquoi la misère des 

152 Émile Zola,  Le Roman expérimental in  Œuvres complètes, volume 10, Cercle du Livre Précieux, Tchou 
éditeur, 1968, p.1184.
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uns ? pourquoi la richesse des autres ? » (p.216). Étienne pense la révolution comme une 

réponse possible aux préoccupations des mineurs, c'est ainsi qu'il déclare : « Il faudra nous y 

résoudre, à cette grève, si l’on nous y force... » (p.229). Les idées révolutionnaires envahissent 

peu à peu le jeune homme qui finit par réunir les grévistes dans une forêt parce qu'« il fallait 

agir  révolutionnairement,  en  sauvages,  puisqu'on  les  traquait  comme des  loups »  (p.339). 

Même s'il  dit  sa  « répugnance contre la grève » (p.340),  il  fait  cependant  voter un action 

contre ceux qui voudraient reprendre le travail. Étienne est donc caractérisé dans le roman 

comme  le  parfait  collectiviste  chez  lequel  mûrissent  des  projets  révolutionnaires.  Le 

personnage  a  donc  une  spécificité  dans  la  mesure  où  il  est  qualifié  avant  tout  par  son 

appartenance politique, son appartenance à un groupe politique. L'écrivain donne ainsi aux 

figures  individuelles  de  Gervaise  et  d'Étienne  une  portée  générale.  Ces  deux  individus 

prennent leur sens avant tout parce qu'ils incarnent des types sociaux ou politiques. L'enjeu 

sera ensuite l'acceptation ou le rejet du groupe auquel ils appartiennent.

5) Une montée en puissance du «     personnage-res     »  

La  place  principale  du  héros  est  enfin  réduite  par  ce  que  Neide  de  Faria  nomme  le 

« personnage-res », c'est-à-dire un objet assumant un rôle analogue à celui de personnage. Le 

critique précise d'ailleurs dans Structure et unité dans les Rougon-Macquart que « jusqu'ici on 

pouvait  croire  que  les  personnages  chez  Zola  étaient  toujours  représentés  par  des  « êtres 

humains », « aimantés par un nom propre ».Cependant la troisième classe du système remet 

toujours en cause l'exigence d'un « personnage-personne » et parfois même le besoin d’ un 

« nom  propre » pour  caractériser  les  supports  des  fonctions  dramatiques  des  Rougon-

Macquart »153. 

Cette technique consistant à transformer des objets « en des êtres capables d'un faire »154 est 

souvent sollicitée par Émile Zola. La quasi-totalité de ses romans en contiennent,  comme 

l'illustrent Lison, la locomotive de  La Bête humaine ou encore le grand magasin dans  Au 

Bonheur des Dames, pour ne citer qu'eux. Les deux œuvres qui nous concernent n'échappent 

153 Neide de Faria, op.cit., p.132.
154 Neide de Faria, op.cit., p.135.
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pas  à  cette  construction  particulièrement  appréciée  par  notre  auteur.  Ainsi,  les  deux 

« personnages-res » respectifs de L’Assommoir et de Germinal sont représentés par l’alambic 

et le Voreux. Précisons que si le procédé est aussi présent chez l'écrivain naturaliste, cela n'a 

rien de surprenant puisque comme le souligne le même critique  : « La théorie littéraire de nos 

jours non seulement admet, mais encore met en relief le fait qu'un objet ou un lieu puissent 

être des  "actants", des supports des fonctions dramatiques »155. L'alambic du père Colombe 

assume dans L’Assommoir un rôle essentiel, et ce dès le début du roman. On peut même parler 

pour suivre les  termes de Neide de Faria  de « rôle fonctionnel très important »156.  Dès le 

second chapitre, la machine est considérée comme un véritable être vivant dont la dimension 

serait symbolique. Les personnages de cette scène, à savoir Gervaise et Mes-Bottes, évoquent 

l'alambic de manière d’abord précise et réaliste en le comparant à un ouvrier laissant « couler 

sa sueur d’alcool »  (p.62).  Toutefois,  ce travailleur  contient,  dès le  début  de cette  longue 

description, un aspect monstrueux puisqu'il respire par un « souffle intérieur, un ronflement 

souterrain » (p.61). Il effectue en outre « une besogne de nuit faite en plein jour » (p.61) : 

l'expression  souligne  ici  son  rôle  diabolique  et  maléfique.  L'écrivain  pousse  plus  loin  la 

personnification de l'alambic en le  dotant  de certaines caractéristiques psychologiques.  La 

plus persistante est celle de la noirceur puisqu'il « gardait une mine sombre ». Il est également 

comparé explicitement à « un travailleur morne puissant et muet » (p.61) qui œuvrait « sans 

une flamme, sans une gaieté » (p.61-62). 

L'alambic apparaît donc comme un véritable être vivant, comme le montre l'emploi d'adjectifs 

qualificatifs tels que « morne », « muet », employés habituellement pour des personnes. La 

machine comme le dit Neide de Faria « par une sorte de renversement de leur nature première, 

[est] transformé en [un] vrai personnage-personne »157. Si cette évocation est d'abord précise, 

elle  est  relayée  par  une  vision  plus  fantastique.  Émile  Zola  laisse  ici  libre  cours  à  son 

imagination, ce qui lui permet de développer une écriture visionnaire. L'alambic est alors 

transformé en un monstre de cuivre infernal où sa sueur devient la « source lente et entêtée, 

qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le 

trou immense de Paris » (p.62). La gradation contenue dans cette expression connote bien la 

progression puissante et inébranlable du débit d'alcool. Le monstre suggère également l'image 

155 Neide de Faria, op.cit., p.132-133.
156 Neide de Faria, op.cit., p.135.
157 Neide de Faria, op.cit., p.135.
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du feu souterrain qui symbolise la passé héréditaire de Gervaise, endormi pour l'instant mais 

prêt à resurgir pour la dévorer. 

L'alambic est donc au départ un objet, plus précisément une machine distribuant de l'alcool, 

mais  il  devient  vite  un  véritable  actant  personnifié,  contre  lequel  se  bat  Gervaise.  Cette 

dernière n'apparaît plus comme une héroïne au sens cornélien du terme puisqu'elle ressortira 

perdante  dans sa lutte  éperdue contre l’ alambic.  Malgré tous  ses  efforts,  elle  subira tout 

comme Coupeau l'emprise destructrice du monstre. À ce titre, Neide de Faria déclare qu'« en 

tant qu'opposant victorieux, il finit par engloutir Gervaise, avec ses « mâchoires », faites pour 

« avaler le monde ». La blanchisseuse, pleine de courage au début de L’Assommoir, se laisse 

dévorer par le « feu des entrailles » de l'alambic »158. D'ailleurs, cette fascination apeurée de 

Gervaise devant le monstre est prémonitoire car l’objet symbolise toute la puissance du destin 

(ou de l'hérédité) qui pèse sur les personnages du roman. La présence de l'alambic à plusieurs 

reprises est  significative dans le  récit  :  elle montre bien l'effet  tentateur qu’ il  exerce sur 

Gervaise et son emprise finale. Émile Zola construit donc un véritable mythe narratif, pour 

signifier  que  l'alcool  est  un  fléau  dévastant  le  peuple  parisien.  Peut-être  demande-t-il 

indirectement  aux  pouvoirs  publics  de  l’époque  d'en  opérer  la  réglementation.  Mais  la 

création de ce mythe zolien permet surtout de montrer une Gervaise impuissante, absorbée par 

la toute-puissance du monstre.

Le « personnage-res » dans Germinal est représenté non pas par une machine-objet, comme 

tel était le cas dans L’Assommoir, mais par un lieu, c'est-à-dire la mine. Toutefois, ce lieu est 

transformé en un véritable monstre qui dévore les hommes, comme le suggère son nom, le 

Voreux. D'ailleurs, cette appellation évoque phonétiquement et sémantiquement la voracité. 

Zola nous offre une description très précise et complète de ce milieu souterrain afin de le faire 

apparaître comme un être vivant. Il dote alors le Voreux de certains attributs et de certaines 

spécificités, comme celle de la voracité. Des expressions comme « bête goulue » (p.52), ou 

« coup de  gosier »  (p.73)  en  constituent  les  illustrations.  L'appétit  du  monstre  ne  semble 

pouvoir être calmé que par la nourriture que constituent les mineurs. C'est ce que souligne le 

narrateur au premier chapitre : « Le puits avalait des hommes par bouchées de vingt ou de 

trente  [respirant]  d'une  haleine  longue,  grosse,  gênée  par  sa  digestion  pénible  de  chair 

humaine » (p.73); le puits dévore les hommes « d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon 

158 Neide de Faria, op.cit., p.136.
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la profondeur des l'accrochage où ils descendaient, mais sans un arrêt, toujours affamé, de 

boyaux géants capables de digérer un peuple » (p.74). La mine est alors considérée comme 

une avaleuse d'hommes; le monstre est présenté comme une entité vivante car comme tout 

être vivant, il respire. Ainsi, sa respiration est « grosse et longue, soufflant sans relâche, qui 

était comme l'haleine engorgée du monstre » (p.52). L'omniprésence du Voreux indique bien 

que sa  place  est  essentielle  dans le  roman.  Ainsi,  on assiste  dès  le  premier  chapitre  à  la 

métaphore filée du monstre, « dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair » 

(p.120) et qui avait « un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger du monde » 

(p.52). Ce « personnage-res » est enfin très significatif dans la mesure où il joue le rôle de 

l'adversaire d'Étienne. Ce dernier ne ressort pas complètement victorieux du combat puisque 

d'une part ce n'est pas lui qui détruit le Voreux, mais Souvarine, et que le Voreux finit par 

emporter la femme qu'il aime. 

Les personnages-res réduisent donc la place de Gervaise et d'Étienne dans la mesure où en 

tant qu'opposants; ils ressortent victorieux de la bataille. Émile Zola prend donc grand soin de 

détruire la place centrale, principale trop souvent attribuée au héros. Pour ce faire, l'écrivain 

naturaliste utilise tous les procédés que nous venons de voir et qu’on peut regrouper sous la 

technique  que  Philippe  Hamon  nomme  « l'ellipse »159.  Cette  dernière  consiste  à 

« déhiérarchiser le système des personnages »160. Le héros cède ainsi de son importance et 

perd une partie de son espace interne dans l'œuvre romanesque.

159 Philippe Hamon, Texte et idéologie, P.U.F, 1984, p.70.
160 Philippe Hamon, op.cit., p.70.
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II)  Refus  du  héros  comme  personnage  extraordinaire,  comme 

figure d’exception

Si Émile Zola s'attaque au héros en tant que personnage principal d'une œuvre de fiction, il 

s'attache également à détruire le héros en tant que personnage extraordinaire, se distinguant 

par ses qualités ou actions exceptionnelles, par son courage et sa maîtrise de soi. Il réfute ainsi 

toutes les acceptions du terme déjà proposées depuis l'Antiquité. 

1) Refus d’un statut privilégié du personnage représenté

Émile Zola tente à travers Gervaise dans L’Assommoir et Étienne dans Germinal de détruire le 

héros en tant que personnage surdimensionné, figure d’exception, hors norme et porteur de 

valeurs idéales. En effet, pour lui, le héros se confond un peu trop souvent avec le héros au 

sens étymologique du terme, ce qui entraîne une sorte de mirage où s'identifie le lecteur. Ce 

refus  d'un  statut  privilégié  s’inscrit  dans  les  œuvres  romanesques  zoliennes  par  une 

dévalorisation  manifeste  du  héros.  Cette  dévalorisation  prend  diverses  formes  :  elle  se 

manifeste par un rejet de l'élitisme social, par la représentation d'un être simple ayant des 

préoccupations quotidiennes. Ce refus d'un statut privilégié est également visible à travers un 

personnage principal qui est faible, en prise avec l'échec. Tous ces éléments permettront de 

mettre en exergue une construction bien particulière du personnage principal. 

a) Rejet de l’élitisme social

Le personnage zolien peut appartenir généralement à toutes les couches de la société mais il 

est patent que l'écrivain naturaliste a une prédilection pour les basses classes. Il s'oppose ainsi 

à la conception des héros classiques, issus de familles glorieuses. En atteste Rodrigue dans Le 

Cid de Corneille qui « sort d'une maison si féconde en guerriers / qu'ils y prennent naissance 

au milieu des lauriers »161. On imagine mal ici un héros de basse extraction, dont les parents 

161 Pierre Corneille, Le Cid, La Pléiade, Gallimard, p.710.
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seraient des brigands. C'est ce que combat Émile Zola en proposant des personnages issus de 

famille modeste, voire bâtarde et qui appartiennent aux couches les moins fortunées de la 

société jusque là en partie dédaignées en littérature. Cheminots, mineurs, petits commerçants, 

ouvriers...  sont ainsi les catégories professionnelles représentées; il ne s'agit plus de demi-

dieux comme dans l'épopée. Au contraire, ces deux figures sont inscrites dans la banalité et le 

quotidien des classes pauvres. L'action est alors en rapport avec le monde du travail, l'intrigue 

porte sur les événements de la vie de tous les jours. Émile Zola recherche en fait le type 

moyen  où  s'ajoutent  la  prise  en  compte  de  la  démocratisation  sociale  et  le  principe  de 

l'ouverture du personnel romanesque à toutes les classes. 

Il  s'agit  en fait  pour Zola de combattre  le  lyrisme,  quitte  à  céder le  pas  à la médiocrité.

Gervaise  dans  L’Assommoir peut-elle  alors  être  considérée  comme  une  héroïne  au  sens 

classique du terme ? Certainement pas en vue de sa naissance et de sa condition sociale. En 

effet, fille d’Antoine Macquart et de Joséphine Gavaudan, elle a été « conçue dans l'ivresse, 

sans doute pendant une de ces nuits honteuses où les époux s'assommaient »162, comme le 

souligne le narrateur dans La Fortune des Rougon. Son enfance fut malheureuse car mise au 

travail très tôt, elle est battue par son père, qui lui prend ce qu'elle gagne. Elle déclare ainsi au 

premier chapitre à Madame Boche  : « Je n'étais pas heureuse chez nous ; le père Macquart, 

pour un oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les reins [...] il m'envoyait 

toujours  des  gifles  sans  crier  gare »  (p.34-35).  Émile  Zola  nous  met  en  présence  d'un 

personnage principal de basse extraction dont l'enfance fut malheureuse. Son évolution est 

tout aussi désolante puisqu'elle s'enfuit songeant « à s'amuser dehors » (p.35). Tout concourt à 

la montrer comme une fille de mauvaise augure, délurée et infréquentable. A quatorze ans, 

elle  a  avec  Lantier,  un  premier  fils,  Claude  et  quatre  ans  plus  tard,  un  second,  Étienne. 

Gervaise explique ces deux naissances de manière désabusée : « C'est arrivé comme ça arrive 

toujours » (p.34).

Quant à sa situation sociale, elle est également déplorable car elle appartient au départ à la 

couche la plus basse de la société. En effet, lorsqu'elle arrive à Paris, elle est sans travail ni 

argent,  contrainte  de  vivre  dans  un  hôtel  misérable  du  quartier  de  la  Goutte-d'Or.  Elle 

représente la figure de la marginale au début du roman car abandonnée par Lantier, elle se 

retrouve seule avec ses deux enfants, sans le sou , sans habit, sans même les reconnaissances 

162 Émile Zola, La Fortune des Rougon, La Pléiade, Gallimard, 1985, p.124.
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du  Mont-de-Piété  emportées  par  son  mari.  C'est  ce  que  retranscrit  la  dernière  image  du 

chapitre premier : « C'était sur ce pavé, dans cet air de fournaise, qu'on la jetait toute seule 

avec les petits; et elle enfila d'un regard les boulevards, à droite, à gauche [...] prise d'une 

épouvante sourde, comme si la vie, désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital » 

(p.51).  Son dénuement et  son isolement  à la fin de ce chapitre sont bien mis en exergue 

puisque Gervaise nous est décrite comme une provinciale déracinée. Le peu de famille qui lui 

reste, à savoir Lisa Quenu sa sœur et quelques cousins (Octave Mouret et Aristide Eugène), ne 

lui sont d'aucun secours car elle n'a aucune relation avec eux. Colette Becker dans  Émile 

Zola, L’Assommoir déclare à ce titre  : « Gervaise est donc seule, sans appui, sans personne 

pour l'initier. Son fils Étienne, quand il arrivera à Montsou, trouvera des guides, des initiateurs 

: le père Bonnemort, Maheu, Catherine. Elle n'a personne. La sollicitude de Mme Boche, au 

premier chapitre, est due uniquement à une curiosité dévorante qui la torture depuis quinze 

jours »162. Même lorsqu'elle évolue dans la hiérarchie sociale en devenant blanchisseuse chez 

Madame Fauconnier,  elle n'accède qu'au simple statut  d'ouvrière :  elle  appartient  toujours 

autant au monde du bas peuple. Et quand elle accède enfin à la petite-bourgeoisie par l'achat 

de sa blanchisserie, ce statut social est uniquement provisoire car elle redeviendra vite ce 

qu'elle n'avait jamais cessé d'être : une exclue. Le fait qu'elle occupe à la fin du roman le coin 

des pouilleux dans la grande maison souligne bien que Gervaise est en marge de la marge. 

Comme l'affirme Colette  Becker  :  « Gervaise  n'a  jamais  compris  les  règles  du jeu.  Cette 

provinciale, qui n'a finalement été vraiment heureuse que lorsqu'elle a habité la provinciale 

rue  Neuve-de-la-Goutte-d'Or,  n'a  jamais  su  s'adapter,  se  conduire »163.  Par  la  figure  de  la 

blanchisseuse dans L’Assommoir, Émile Zola rejette donc en majeure partie l'élitisme social : 

pour l'écrivain naturaliste, le héros peut être aussi un individu issu de basse extraction et se 

situer dans les couches les moins fortunées de la société.

Le personnage principal de Germinal est également un bon témoin des origines médiocres du 

« héros » zolien. La première partie de l’existence d'Étienne Lantier est évoquée dans deux 

romans des  Rougon-Macquart,  à  savoir  La Fortune des Rougon et  L’Assommoir.  Dans ce 

dernier  roman,  on  apprend  comme  on  vient  de  le  voir  précédemment,  qu'il  est  le  fils 

d'Auguste Lantier, ouvrier fainéant et égoïste, et de Gervaise Macquart. Né en 1846, il est dès 

sa petite enfance maltraité par Coupeau et à l'âge de douze ans,  il  commence à travailler 

162 Colette Becker, op.cit., p.66.
163 Colette Becker,op.cit., p.78.
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comme apprenti dans une fabrique de boulons. Il part ensuite à Lille où il devient mécanicien 

aux ateliers du chemin de fer. Lorsque débute  Germinal, un lecteur averti sait donc que la 

naissance  du personnage est  on  ne peut  plus  basse.  Il  est  conscient  qu'Étienne,  né  d'une 

famille  d'alcoolique,  n'a  pas  eu  une  enfance  facile  et  a  été  mis  au  travail  très  tôt.  Le 

personnage s'inscrit dans le quotidien des classes pauvres dès son arrivée à Montsou puisque 

le narrateur souligne qu'« une seule idée occupait sa tête vide d'ouvrier sans travail et sans 

gîte, l'espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour » (p.49). Au début du roman, il 

se présente à Bonnemort en qualité de « machineur » et lui demande : « Il n'y a pas de travail 

ici  ? » (p.51), ce qui nous renvoie d'emblée à sa condition de chômeur.  À vingt et un ans, 

Étienne est donc à la recherche d'un travail, ayant erré depuis huit jours sur les routes du 

Nord. Comme sa mère, le jeune homme semble être aussi un déraciné, comme le confirme 

l'expression suivante : « Qu'allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement 

où s'abriter contre la bise ? » (p.52). Toutefois, il arrivera assez rapidement à trouver du travail 

puisqu'il réussira à devenir mineur. Mais là encore, en dépit de cette « ascension » sociale, le 

personnage appartient toujours à une couche très modeste de la société. Comme il le dit lui-

même, son nouveau travail est « un travail de bagne » (p.92). 

Zola tire donc ses personnages principaux de classes sociales inférieures pour montrer ce que 

leur vie a de difficile et de misérable. C’est ainsi que l'image de la condition sociale d'Étienne 

est reflétée par l'image des autres mineurs. Il songe alors non sans dégoût : « Quelle nausée, 

ces misérables en tas, vivant au baquet commun ! » (p.437). 

b) Des êtres simples et ordinaires

Émile Zola brosse un portait physique et moral assez médiocre de ses personnages principaux 

de manière à nous les présenter comme profondément ordinaires et banals. Cette construction 

du personnage est surtout visible à travers la blanchisseuse Gervaise dans  L’Assommoir. Le 

romancier  naturaliste  n'hésite  pas  à  édifier  un  physique  ingrat  à  ses  personnages.  En 

opposition à la beauté plastique des héros de l'époque classique, Émile Zola décrit avec une 

attention  toute  particulière  la  laideur  des  visages.  Le  portait  initial  de  Gervaise  dans 

L’Assommoir en offre un exemple caractéristique  : « Gervaise n'avait que vingt-deux ans. 
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Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. 

Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de 

leur poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de 

larmes qu'elle venait de passer » (p.26). De plus, la blanchisseuse est dotée d'une tare, à savoir 

la claudication. C'est ce que souligne au chapitre premier le narrateur : « Gervaise boitait de la 

jambe droite [...]. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux 

murs » (p.28). Le personnage principal de  L’Assommoir nous est donc présenté comme un 

être au physique ingrat, sans éclat et commun. 

Cependant,  Émile Zola ne se contente pas d’édifier  un tel physique à Gervaise, il  montre 

également à quel point son existence est terne et passive. En effet, la blanchisseuse a comme 

programme de vie des rêves tout à fait modestes. C'est ainsi qu'elle confie à Coupeau : « Je ne 

suis  pas  ambitieuse,  je  ne  demande  pas  grand-chose...  Mon  idéal,  ce  serait  de  travailler 

tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez 

un lit, une table et deux chaises, pas davantage...Ah ! je voudrais aussi élever mes enfants, en 

faire de bon sujets, si c'était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si 

je me remettais en ménage ; non, ça ne me plairait pas d'être battue... Et c'est tout, vous voyez, 

c'est tout... » (p.61). Ironie du sort, tous ses rêves pourtant modestes, seront détruits point par 

point au fil du roman. 

L'écrivain naturaliste met donc ici en place une banalisation de l'héroïne en multipliant les 

focalisations et en dédramatisant ses actions. Ainsi, tout au long de L’Assommoir, Émile Zola 

nous conte les menus faits qui occupent le fil des jours de Gervaise. Et, loin de ne retenir que 

les  « crises »  de  sa  vie,  il  nous  montre  également  des  temps  morts,  présentant  tous  les 

sentiments qui occupent le cœur humain, y compris la mélancolie et l'ennui. On assiste par 

exemple au quatrième chapitre à la vie quotidienne de Gervaise et de Coupeau, vie laborieuse 

et réglée. Le début du chapitre est assez illustratif puisqu'il nous fait entrer dans la banalité de 

leur vie quotidienne  : « Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et 

Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l'écart [...]. La femme faisait des journées de douze 

heures chez Mme Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez-elle propre comme un 

sou, de donner la pâtée à tout le monde, matin et soir. L'homme ne se soûlait pas, rapportait 

ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de se coucher, pour prendre l'air » (p.123). 

La vie de Gervaise  apparaît  au lecteur  dans toute sa banalité.  Même sa mort  qui  devrait 
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constituer le « point culminant du récit » pour reprendre les termes de Maupassant, n'est guère 

mise en exergue et ne peut donc être considérée comme un temps fort du récit. En effet, elle 

est résumée en deux phrases bien vagues : « On ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. 

On parla d'un froid et chaud » (p.517). La disparition de Gervaise ne constitue donc pas un 

événement  en  soi.  Elle  est  seulement  la  conséquence  logique  des  malheurs  de  la 

blanchisseuse, comme le confirme cette expression : « La vérité était qu'elle s'en allait  de 

misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée » (p.517). Ce dénouement est donc présenté 

comme un  événement  banal  et  ordinaire,  qui  ne  constitue  en  rien  le  point  culminant  de 

l'œuvre. Hormis peut-être l'accident de Coupeau, tout dans la vie de Gervaise (y compris sa 

mort) sera sans suspense ni surprise. Albert Camus corrobore au XXe siècle cette même idée 

de banalité et de non-différenciation d'avec les autres hommes dans  L’Homme révolté.  En 

effet, il explique que « le monde romanesque n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le 

désir profond de l'homme. Car il s'agit bien du même monde. La souffrance est la même, le 

mensonge et l'amour [...]. Les héros ont notre langage, nos faiblesses, nos forces. Leur univers 

n'est ni plus beau, ni plus édifiant que le nôtre »164. 

Une autre illustration du héros banal et ordinaire se trouve dans  L'Éducation sentimentale 

avec le personnage de Frédéric Moreau, caractérisé par ses lâchetés, son désengagement et 

son  inertie.  On  comprend  alors  bien  l'admiration  qu'éprouve  Émile  Zola  pour  l’œuvre 

flaubertienne. Il déclare que « les personnages avortent tous, ils passent tous sous le même 

niveau de médiocrité; pas un qui ne soit un « héros » qui force la destinée par des actions 

d'éclat  [...].  Me  voilà  bien  près  de  savoir  quelle  est  ma  tendresse  pour  L'Éducation 

sentimentale  [...].  J'insiste, parce que c'est là le grand caractère, la puissante originalité de 

L'Éducation sentimentale.  Tous nos romans sont des poèmes à côté de celui-là. Jamais nous 

n'aurions osé briser  ainsi  une analyse en morceaux,  détruire  les  grands ensembles  par  un 

continuel retour des petits épisodes, effacer le livre dans la teinte monotone d'une trentaine de 

personnages, également plats, retombant en pleine médiocrité après chaque tentative d'énergie 

virile.  Voilà  le  modèle  du  roman  naturaliste,  cela  est  hors  de  doute  pour  moi »165.  Le 

rapprochement est aisé avec Gervaise puisque la jeune femme ne force en rien sa destinée, la 

laisse  même « couler »  passivement  et  qu'elle  ne se  caractérise  nullement  par  ses  actions 

d'éclat. Elle ressemble ainsi aux communs des mortels ; c'est avant tout une femme du peuple, 

164 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, 1987, p.324-325.
165 Émile Zola, « Revue dramatique et littéraire » in Le Voltaire, 186, p.607-608.
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celle  qui  cherche à fonder  une famille,  à  réaliser  son « idéal  »  dans  la  ville  de  tous  les 

possibles. Ainsi, il est patent qu'Émile Zola pour son expérimentation recherche le commun, 

le moyen et le banal de l'existence de Gervaise  : il faut selon lui accepter le « train ordinaire 

de l'existence commune »166. 

c) Des personnages faibles, en prise avec l’échec

Ce portrait du personnage zolien, ordinaire et banal se définit  aussi par ses faiblesses. En 

effet, à l'inverse de Rodrigue dans Le Cid qui réunissait toutes les qualités nécessaires à son 

statut héroïque, Gervaise et Étienne apparaissent comme des individus ayant des faiblesses et 

des  défauts.  Ces  personnages  ne  représentent  plus  du  tout  la  figure  sacralisée  du  héros, 

homme surdimensionné, ils en constituent même l'antithèse.

Gervaise n'a pas l’étoffe d'une héroïne classique car elle est trop faible. On pourrait résumer 

son caractère en trois termes : lâcheté, complaisance et mollesse. Le narrateur a dès le début 

du roman montré une Gervaise sans volonté. Cette mollesse caractéristique de l'anti-héros est 

ce  qui  va  entraîner  la  blanchisseuse  vers  sa  perte.  Par  lâcheté,  elle  ne  sait  rien  refuser. 

Gervaise insiste d'ailleurs elle-même sur sa faiblesse, qu'elle présente comme un trait essentiel 

de son caractère. Le passage suivant en fournit l'illustration : « Son seul défaut, assurait-elle, 

était d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient 

ensuite mille misères » (p.57). 

Sa vie constitue une série de laisser-aller : sa promesse initiale de ne jamais se remettre en 

ménage (« Bien sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'était juré de ne point se remettre avec un 

homme »  p.62)  est  vite  oubliée  puisqu'elle  épousera  Coupeau.  C'est  ce  que  souligne  le 

narrateur au début du troisième chapitre, non sans une touche d'ironie : « Gervaise ne voulait 

pas de noce » (p.86). Cette brève phrase marque bien le peu de volonté de la blanchisseuse. 

Après l'accident de l'ouvrier zingueur, elle accepte avec passivité que celui-ci ne retravaille 

pas, le poussant même à fainéanter. Ce passage du quatrième chapitre en atteste : « Quand elle 

entendait les gens la plaindre, elle excusait vite Coupeau [...]. Et si on lui laissait entendre que 

Coupeau semblait solide à présent, qu'il pouvait bien retourner au chantier, elle se récriait. 

166 Émile Zola, op.cit., p.109.
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Non, non, pas encore ! [...] C'était elle qui l'empêchait de travailler, en lui répétant chaque 

matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt 

sous dans la  poche de son gilet » (p.154).  Elle  accepte également  que Coupeau accueille 

Lantier chez elle pendant la fête et trouve « très bien la façon tranquille dont s'arrangeaient les 

choses » (p.277). 

Elle va même jusqu'à céder à son ancien amant « sans force » au huitième chapitre. Elle tente 

d'ailleurs de s'autojustifier en bégayant : « Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! il me renvoie de 

mon lit, je n'ai plus de lit...Non, je ne puis pas, c'est sa faute » (p.324). Enfin, sa résolution de 

ne jamais boire est vite mise entre parenthèses, puisqu’à l'instar de Coupeau, elle s'essaye 

aussi à l'eau-de-vie. Le passage où Gervaise va retrouver son mari au café du père Colombe 

est assez illustratif  : « Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. 

Maintenant, elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque 

de parole [...]. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table, les yeux perdus, très amusée 

par deux clients  [...]. Puis, après son troisième petit verre, elle laissa tomber son menton sur 

ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les camarades » (p.411-412). 

Sa permissivité n'est donc pas uniquement profitable aux autres, elle permet à la blanchisseuse 

de s'excuser elle-même que ce soit pour ses relations adultérines ou sa boulimie. En effet, 

Gervaise se met à grossir à tel point qu'elle ne tient plus dans sa petite chambre du sixième. Et 

le narrateur souligne cette métamorphose dès le chapitre six où « ses gestes prenaient une 

lenteur  heureuse  »  (p.199)  avant  de  procéder  à  une  véritable  caricature  de  cette  chair 

dénaturée par le plaisir et le laisser-aller au chapitre huit : « Quand elle approchait d'un bec de 

gaz, l'ombre vague se ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle 

était  ronde.  Cela  s'étalait,  le  ventre,  la  gorge,  les  hanches,  coulant  et  flottant  ensemble » 

(p.487-488). On peut noter que ce relâchement perdure à travers la fille de Gervaise, illustrant 

le principe de la circularité.

Mais ce que trahit  cette mollesse,  c'est  aussi la précarité de la condition de la femme.  À 

travers le destin de Gervaise, c'est  toute une partie de la société que Zola est en train de 

représenter. Ce qui a pu sembler jusqu’ici les conséquences d'une surimpression, de la reprise 

d'un modèle littéraire -celui de Madame Bovary- est peut-être le produit  d'une conception 

positiviste  :  Gervaise  en  tant  que  création  romanesque  est  placée  dans  les  conditions 

expérimentales qui vont la mener pour différentes raisons vers son « avachissement ». Le 
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discours didactique et explicatif qui ramène l'unique et le singulier au générique dévoile cette 

intention  dans  le  projet  de  Zola.  Ainsi  le  narrateur  décrit  au  chapitre  deux  la  nature  de 

Gervaise, et par-là même énonce une des lois qui gouvernent la mécanique ou la dynamique 

sociale dans laquelle elle se meut  : « On avait tort de lui croire une grosse volonté ; elle était 

très faible, au contraire, elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de causer de la peine 

à quelqu'un » (p.68). Dans tous les cas, la blanchisseuse est présentée comme un individu 

faible par trop faible, comme l'indiquent ces quelques expressions : « Elle était douce comme 

un mouton, bonne comme du pain » (p.169), « elle excusait tout le monde [...], elle cédait au 

besoin d'une indulgence générale » (p.169) ou encore « elle était complaisante pour elle et 

pour les autres… pourvu que son mari et son amant fussent contents… » (p.329).

Mais la faiblesse morale n'est pas le seul défaut de Gervaise. En effet, c'est une femme qui n'a 

aucune mesure, elle en fait toujours trop. Plusieurs exemples le confirment comme la scène du 

lavoir au chapitre premier. En effet, la fessée administrée à Virginie est si violente que cette 

dernière profondément vexée, quittera le quartier pour méditer sa vengeance. Lors de cette 

bataille, Gervaise ne mesure plus sa force et son « visage était si terrible, que personne n'osa 

approcher » (p.48). Elle est prise d'une « gaieté féroce » (p.49) et à ce moment précis elle se 

laisse emporter par sa colère. Elle apparaît comme une « folle » (p.48) puisqu'elle tape sur les 

fesses de Virginie en chantant comme lorsqu'elle lavait son linge à Plassans. Le narrateur 

déclare à ce titre qu'« elle causait [...], se rappelant une chanson de lavandière : « Pan ! pan ! 

Margot au lavoir... Pan ! pan ! à coups de battoir... Pan ! pan ! va laver son cœur... Pan ! pan ! 

tout noir de douleur... » (p.49). Elle ne peut plus s’arrêter et on doit, comme le souligne le 

narrateur, « arracher Virginie de ses mains » (p.49).Un autre exemple patent est celui de la 

fête  organisée  par  la  blanchisseuse.  En  effet,  Gervaise  ne  cesse  d'exciter  la  jalousie  des 

Lorilleux, en voulant les écraser. Elle les avait déjà provoqués en se liant d'amitié avec « des 

étrangers »  (p.139),  c’est-à-dire  les  Goujet  au  lieu  de  les  fréquenter.  Par  toutes  ces 

provocations, elle s'en fera des ennemis farouches. Elle ne sait jamais jusqu'où il faut aller. Sa 

démesure révolutionne donc le  quartier  et  on peut  la  rapprocher  ici  de  la  figure  d'Emma 

Bovary. En effet, comme elle, Gervaise refuse se condition sociale en faisant des excès  : on 

pense aux obsèques de la mère de Coupeau ou encore aux réparations de sa boutique. Mais, 

comme le dit Jacques Dubois dans  L’Assommoir de Zola  : « Gervaise Macquart peut être 

tenue pour le substitut d’Emma Bovary [car] elle partage avec l’ héroïne de Flaubert une 
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propension à céder à toutes les sollicitations du monde extérieur »167. En fait, la blanchisseuse 

est obsédée par des rêves ambitieux en dépit de ce qu'elle dit à Coupeau au début du roman : 

« Je ne suis pas ambitieuse » (p.61). C'est ce qui est souligné au quatrième chapitre : « La 

jeune femme ne dormit plus, obsédée d'un rêve d'ambition : elle voulait s'établir, louer une 

petite boutique, prendre à son tour des ouvrières. Elle avait tout calculé » (p.138). Toutefois, 

comme le montre bien Colette Becker, Gervaise « n'est pas une Rougon, elle appartient à la 

branche bâtarde, alcoolique des Macquart, et n'a pas, comme sa sœur la charcutière Lisa, la 

force de [...]  mener  à  bien [son rêve ambitieux]»168.  La blanchisseuse se  rapproche enfin 

d'Emma Bovary dans la mesure où, bien souvent, elle trouve refuge dans le rêve. L'expression 

suivante en atteste :  « Elle ne se levait  pourtant  pas, le tenait sur ses genoux, les regards 

perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines 

d'existence » (p.60). Elle est parfois complètement étrangère à la réalité du monde extérieur. 

Ainsi, Gervaise se met à confondre sa sphère privée et le domaine public : lorsqu'elle sort, elle 

reste « en savates et en cheveux » (p.196).

Étienne Lantier apparaît également comme un personnage doté de défauts : il semble bien 

souvent ne pas avoir l'étoffe d'un héros. Le narrateur le montre en proie à certaines faiblesses 

qui le discréditent quelque peu. L’ incipit de Germinal permet en premier lieu de le présenter 

comme un homme vulnérable et déraciné. En effet, son arrivée à Montsou se fait de manière 

discrète et énigmatique. Il est désigné par l'expression « un homme » (p.49), soulignant une 

absence d'identité : il est anonyme. Il nous semble être de petite taille et vulnérable puisqu'il 

est comme écrasé par l'environnement. Le narrateur ne brosse ici aucun portait physique ni 

moral du personnage; seuls ses vêtements sont évoqués, qui constituent un bien faible rempart 

contre le froid de l'hiver  : ils révèlent ainsi sa pauvreté. Des verbes tels que « grelotter » 

(p.49)  ou encore  « gêner »  (p.49)  mettent  bien  en  exergue la  détresse  dans laquelle  il  se 

trouve. Ainsi, dès les premières lignes du roman, Étienne nous est présenté comme un homme 

pauvre,  égaré et  démuni devant ce paysage hostile et  effrayant.  Mais au fil  de  Germinal, 

Émile Zola tisse un portrait moral élaboré d'Étienne. Il se caractérise par certaines qualités 

mais surtout par un nombre non négligeable de défauts et de faiblesses. 

Le mineur est tout d'abord habité d'aspirations bourgeoises, d'ambitions personnelles et d'un 

trop grand amour-propre qui entachent son désir de justice pour le peuple. En effet, il semble 

167 Jacques Dubois, op.cit., p.17.
168 Colette Becker, op.cit., p.74.
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ne pas se trouver en pleine conformité avec le groupe auquel il appartient, contrairement aux 

héros de l'époque classique. Dès son arrivée à Montsou, Étienne éprouve du mépris pour le 

monde des mineurs et semble vouloir d'emblée s'en différencier. Le narrateur souligne, à ce 

titre, qu'« il ne se sentait point la résignation de ce troupeau » (p.110). Il éprouve même un 

certain dégoût pour le peuple auquel il appartient. Son mépris s'exprime à plusieurs reprises 

dans le texte, notamment lorsqu'il pense  : « Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au 

baquet  commun ! » (p.437).  On assiste  donc à un embourgeoisement  du personnage,  que 

provoque  un  dégoût  à  l'égard  des  mineurs.

C'est également un personnage assoiffé de gloire et gonflé de vanité. L'orgueil est un trait 

essentiel de son caractère. C'est ainsi que le narrateur déclare  : « Et, dans ce réveil de sa foi, 

des bouffées d'orgueil reparaissaient et l'emportaient plus haut, la joie d'être le chef, de se voir 

obéi jusqu'au sacrifice, le rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait 

une scène d'une grandeur simple, son refus du pouvoir, l'autorité remise entre les mains du 

peuple, quand il serait le maître » (p.290). Ainsi, Étienne semble plus désireux de quitter sa 

condition de prolétaire que de contribuer à une justice sociale : « Qui sait ? la députation un 

jour, la tribune d'une salle riche » (p.282). Ses rêves ambitieux et décalés sont d'ailleurs bien 

traduits par la phrase suivante : « Il montait d'un échelon, il entrait dans cette bourgeoisie 

exécrée, avec des satisfactions d'intelligence et de bien-être, qu'il ne s'avouait pas » (p.282). 

Un gonflement d'orgueil se produit également lors de son discours dans la forêt de Vandame. 

Le mineur parle en véritable chef de bande car il « goûtait l'ivresse de sa popularité. C'était 

son pouvoir qu'il tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un 

mot battre les cœurs » (p.344). Sa fierté et sa vanité grandissent encore davantage quand il 

apprend que Catherine est présente : « L'idée que Catherine devait être là l'avait soulevé d'une 

nouvelle  flamme,  d'un  besoin de  se  faire  acclamer  devant  elle »  (p.346).  Étienne  devient 

même  un  pourvoyeur  d'illusions  puisqu'il  laisse  entrevoir  aux  mineurs  un  « monde 

merveilleux de l'espoir » (p.222) et lorsqu'il « parl[e] de la République qui donnerait du pain à 

tout  le  monde »  (p.284).  Ces  paroles  nous  semblent  en  fin  de  compte  ridicules  puisque 

profondément  utopiques.  Étienne  n'incarne  plus  le  défenseur  du  peuple  mais  « une  sorte 

d'homme d'affaires » (p.224). Le pire réside peut-être dans ses moments d'exaltation, où le 

mineur ressemble à un illuminé, un prêcheur exalté comme en témoignent les nombreuses 

métaphores religieuses. Le narrateur déclare ainsi  :  « Il  rendait  des oracles,  à mesure que 
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l'étude l'affinait et le faisait trancher en toutes choses » (p.281). La métaphore religieuse se 

teinte ici d'ironie et présente Étienne comme un véritable illuminé. Le narrateur le qualifie 

même  d'« apôtre  apportant  la  vérité »  (p.340).  Il  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  Messie 

puisqu'« une  exaltation  religieuse  les  soulevait  de  terre,  la  fièvre  d'espoir  des  premiers 

chrétiens de l'Église, attendant le règne prochain de la justice » (p.343). Le mineur est donc un 

homme qui semble par moments perdre toute mesure, comme sa mère d'ailleurs. Son discours 

sur la justice et l'égalité, s'il est au départ cohérent, prend vite des accents prophétiques et 

semble coupé de toute réalité.

En outre,  s'il  se  considère  comme le  « leader »  du groupe,  il  s'avère  être  un piètre  chef, 

comme en témoigne son incapacité à maîtriser la foule, courant de fosse en fosse. C'est ainsi 

que le narrateur déclare : « Il n'avait rien voulu de ces choses [...]. Comme il demeurait seul, 

impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela... » (p.416). Et le narrateur de renchérir  : 

« Personne, du reste, n'obéissait plus à Étienne. Les pierres, malgré ses ordres, continuaient à 

grêler » (p.417). Le mineur perd même la maîtrise de lui-même lorsqu'il se met à boire. En 

effet, il donne des contre-ordres et provoque son adversaire Chaval. Il semble alors bien loin 

du héros traditionnel qui se définit selon Patrice Pavis dans son Dictionnaire du théâtre ainsi : 

« Le héros classique coïncide parfaitement avec son action »169.  Par les contre-ordres qu'il 

donne comme en atteste cette phrase : « Il lançait lui-même ses hommes contre cette pompe, 

qu'il avait sauvée quelques heures plus tôt » (p.395), le mineur se trouve aux antipodes de 

cette conception du héros. Étienne est donc un personnage imparfait : comme tout homme, il 

passe par des moments de désespoir et est envahi parfois d'un sentiment de supériorité et 

d’ambition.  Tous  ces  défauts  le  mèneront  à  son  échec,  certes  partiel,  mais  échec  tout  de 

même. En effet, après la scène dramatique de la fusillade, Étienne perdra toute la popularité 

dont il jouissait auprès du peuple. Les phrases suivantes en fournissent l'illustration : « C'était 

lui, l'exploiteur, l'assassin, la cause unique de leur malheur [...]. Sa puissance était morte, des 

pierres seules lui répondaient; et il venait d'être meurtri au bras gauche... » (p.507-508). Il 

devient même le symbole de tous les malheurs des mineurs, comme en attestent les reproches 

de la Maheu : « Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut s'arranger, 

si l'on s'en donne seulement la peine [...]. Si j'étais à ta place, moi, je serais déjà morte de 

chagrin, d'avoir fait tant de mal aux camarades » (p.505-506). En outre, Étienne ressent bien 

169 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, 2002, p.159.
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son  propre  échec,  « le  désespoir  de  son  propre  écoulement,  de  la  fin  tragique  de  son 

ambition » (p.509).

Gervaise  Macquart  et  Étienne  Lantier  apparaissent  donc  comme des  antithèses  du  héros 

classique puisqu'ils sont imparfaits et perfectibles. Ainsi, Émile Zola évite soigneusement de 

les  idéaliser,  il  préfère  plutôt  nous  les  présenter  comme  des  personnages  capables  de 

défaillances et d'échecs, ce qui nous les rend plus émouvants et humains.    

2) Une étude de l’être humain et du réseau de déterminations dans lequel il 

est pris

Un autre élément qui empêche le personnage d'être un héros au sens classique du terme est sa 

détermination sociale ou biologique. En effet,  il est pris dans un réseau de déterminations 

héréditaires  ou  sociales  :  il  n'a  dès  lors  plus  de  liberté  conquérante,  à  la  différence  de 

l'autonomie  que  peut  avoir  le  personnage balzacien.  Tout  le  travail  d'Émile  Zola  dans  la 

grande fresque des Rougon-Macquart consiste à mettre en scène une famille touchée par un 

mal héréditaire, une défaillance du système cérébral qui mène à la folie. La faille originelle 

vient  d'Adélaïde  Fouque,  mariée  à  Marius  Rougon,  qui  devenue  veuve  prend  un  amant 

Macquart, contrebandier déséquilibré et ivrogne. Dans ce long cycle, le romancier se propose 

d'étudier l'influence de l'hérédité et du milieu social sur ces personnages. 

Rappelons  à  présent  que  ses  théories  de  l’hérédité  trouvent  leur  source  dans  le  Traité  

philosophique et physiologique de l’hérédité du docteur Lucas, qui étudie moins l'évolution 

de l'espèce que l'hérédité familiale. Le scientifique envisage dans son traité la manière dont 

certains  caractères  innés  ou acquis  se  transmettent  d'une  génération à  l'autre.  Émile  Zola 

établit alors l'arbre généalogique des Rougon-Macquart grâce à cette œuvre. Dans le dernier 

volume  du  cycle,  Le  Docteur  Pascal,  le  personnage  principal  explique  d'ailleurs 

scientifiquement la lente décomposition familiale. L'hérédité est le premier des facteurs qui 

détermine les comportements. Ainsi, la dégénérescence, les névroses ou le « détraquement »  

sont le lot de certains personnages. C'est le cas de Gervaise Macquart et d'Étienne Lantier qui 

portent en eux une hérédité chargée. 
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La blanchisseuse dans  L’Assommoir porte  la  marque de  la  tare  familiale.  Née de  parents 

alcooliques  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  la  jeune  femme  s'est  mise  à  boire  jeune  en 

compagnie de sa mère. Au début du roman, elle se détourne de l'alcool pour bien vite se 

remettre à boire.  Le neuvième chapitre est  particulièrement  illustratif  puisqu'il  présente la 

déchéance physique de Gervaise; elle ne se lave plus, fait cinq cents francs de dettes et surtout 

se  remet  à  boire.  À ce  titre,  le  narrateur  souligne  :  « Souvent  maintenant,  lorsqu'elles 

s’entendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l'établi, un mêlé, 

moitié eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre plein 

dans la poche de son tablier, sans renverser une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de 

savoir,  n'est-ce-pas  ? »  (p.339-340).  Quoi  qu'elle  fasse,  Gervaise  ne  peut  échapper  à 

l'alcoolisme que le sang de ses ancêtres fait  peser sur elle.  C’est  d'ailleurs la raison pour 

laquelle elle éprouve une peur instinctive face à l'alambic au second chapitre qui « laissait 

couler sa sueur d'alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait [...] inonder 

le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula... » (p.62). Cette première 

confrontation avec la divinité malveillante des temps modernes succède et précède une série 

de signes du destin. La condamnation de Gervaise permet à Émile Zola de lui ôter tout son 

libre arbitre.  Cette tare héréditaire sera même rappelée lors de sa mort puisque son corps 

pourrira : « Un matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne 

l'avait pas vue depuis deux jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche » (p.517). Nana 

subira, d'ailleurs, la même fin tragique que sa mère, puisqu'elle se putréfiera elle aussi. En 

atteste un des derniers passages de Nana  : « C'était un charnier, un tas d'humeur et de sang, 

une pelletée de chair corrompue, jetée là sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure 

entière [...] elles semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l'on 

ne retrouvait plus les traits »170. 

La blanchisseuse semble donc ne pas pouvoir échapper à son destin, un destin soumis à cette 

tare héréditaire, qu'est l'alcoolisme. Gervaise est dès le départ un personnage condamné et 

voué à une mort tragique. Elle perpétue, en outre, cette transmission biologique puisque son 

sang véhicule à son tour la tare congénitale, que ce soit à Nana ou à son second fils, Étienne. 

En effet, son fils est possédé par ce même mal, comme il l'explique au début de Germinal à 

Catherine. S'il a été renvoyé de l'atelier des chemins de fer, c'est parce qu'il avait giflé son 

170 Émile Zola, Nana, n°154 de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1989, p.1485.
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chef sous l'emprise de l'alcool. Il lui avoue alors : « Je dois dire que j'avais bu [...], et quand je 

bois, cela me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres...Oui, je ne peux avaler 

deux petits  verres,  sans avoir  le  besoin de manger un homme...  .  Ensuite,  je suis malade 

pendant deux jours » (p.93). La formule « le besoin de manger un homme » retranscrit bien 

toute  l'emprise  que  l'alcool  peut  avoir  sur  le  jeune  homme.  Par  ailleurs,  le  romancier 

naturaliste n'aura de cesse de rappeler à travers l'ensemble du roman que ce mal a une origine 

héréditaire. L'œuvre est ainsi jalonnée d'allusions au « mal héréditaire ». Le narrateur déclare 

par exemple au quatrième chapitre de la première partie qu'« il avait une haine de l'eau-de-vie, 

la haine du dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait  dans sa chair de toute cette 

ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la moindre goutte en était devenue 

pour lui un poison » (p.93). L'expression « dans sa chair de toute cette ascendance trempée et 

détraquée d'alcool » souligne bien à quel point la tare est ancrée et profonde chez le mineur. 

La même idée est rappelée par Catherine qui se souvenait « de ses confidences, de son envie 

de  manger  un  homme,  lorsqu'il  buvait,  empoisonné  dès  le  troisième  verre,  tellement  ses 

soûlards  de  parents  lui  avaient  mis  de  cette  saleté  dans  le  corps »  (p.398).  L'alcool  fait 

d'Étienne un tout autre homme, un homme méchant et incontrôlable. C'est ainsi qu'on assiste à 

son animalisation lors de l'émeute des mineurs. Sous l'emprise du genièvre, il se transforme en 

bête sauvage : « Peu à peu, une ivresse mauvaise,  l'ivresse des affamés, ensanglantait  ses 

yeux, faisait saillir des dents de loup, entre ses lèvres pâlies » (p.395). L'ivresse le conduit à se 

contredire puisqu'« il  lançait  lui-même ses hommes contre cette pompe, qu'il  avait  sauvée 

quelques heures plus tôt » (p.395). Son alcoolisme l'amène à des sentiments extrêmes tels que 

la fureur ou encore la haine. Ces émotions sont visibles à travers son envie de meurtre contre 

Chaval. En effet, Étienne est assailli par le besoin instinctif de tuer, comme l'illustre la phrase 

suivante : « Ses poings se fermaient, ses yeux s'allumaient d'une fureur homicide, l'ivresse se 

tournait chez lui en un besoin de tuer » (p.398). Son envie de se battre et de tuer réapparaît 

une seconde fois au cabaret de l'Avantage. En effet, il réaffronte le haveur avec « une brusque 

folie du meurtre, un besoin de goûter au sang » (p.470); il « luttait contre le mal héréditaire, 

avec le frisson désespéré d'un furieux d'amour qui se débat au bord du viol » (p.470). Si 

Étienne arrive à réprimer et à maîtriser cette tentation qui l'assaille, il finit tout de même par 

assassiner Chaval à la fin de Germinal. Il perd finalement tout contrôle de lui-même, il ne se 

maîtrise plus. C'est ce que souligne le narrateur vers la fin du roman : « Étienne, à ce moment, 

                                                                                                                                               195 



devint fou. Ses yeux se noyèrent d'une vapeur rouge, sa gorge s'était congestionnée d'un flot 

de sang. Le besoin de tuer le prenait, irrésistible, un besoin physique, l'excitation sanguine 

d'une muqueuse, qui détermine un violent accès de toux. Cela monta, éclata en dehors de sa 

volonté, sous la poussée de la lésion héréditaire » (p.569). Il tue donc le haveur au fond de la 

mine et le retour à la réalité -aussi tragique soit-il- s'avère difficile, pour le mineur. Le passage 

suivant  l'illustre  bien :  « C'était  donc fait,  il  avait  tué.  Confusément,  toutes  ses  luttes  lui 

revenaient à la mémoire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, 

l'alcool lentement accumulé de sa race. Pourtant, il n'était ivre que de faim, l'ivresse lointaine 

des parents avait suffi. Ses cheveux se dressaient devant l'horreur de ce meurtre » (p.570).

Étienne Lantier autant que Gervaise Macquart sont donc possédés par un mal héréditaire, un 

même mal, celui de l'alcoolisme. Ces personnages portent dès le départ en eux un lourd et 

ténébreux  passé.  L'hérédité  semble  véritablement  déterminer  leurs  comportements. 

Impossibilité dès lors d'être des héros au sens classique du terme puisque ceux-ci s'illustrent 

par leur caractère ferme, leur volonté qui les poussent à la réalisation d'exploits; à contrario, 

ces deux personnages zoliens sont guidés inéluctablement, et pourtant de façon aléatoire selon 

les progrès de la maladie, vers des actes irréfléchis, sans mobile apparent. 

Ils sont également néanmoins déterminés par un second facteur, celui du milieu social. En 

effet, chez Zola (comme chez Maupassant d'ailleurs), les êtres portent l'empreinte du milieu 

social auquel ils appartiennent. C'est le cas surtout de Gervaise dans L’Assommoir qui de par 

ses origines est vouée à une mort tragique. Elle est issue de la lignée bâtarde des Macquart. 

Elle est donc frappée du sceau de l'imperfection. Quoiqu'elle fasse, elle ne pourra échapper à 

ce premier déterminisme. Nana, en tant que témoin de l'infidélité de sa mère, sera prédestinée 

à la débauche. Cette importance du déterminisme héréditaire ou social est bien explicitée par 

Émile Zola qui déclare dans Le Roman expérimental  : « Nous estimons que l'homme ne peut 

être séparé de son milieu, et qu'il est complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, 

par sa province; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul phénomène de son cerveau ou de 

son cœur, sans en chercher les causes ou le contrepoint de le milieu. De là ce qu'on appelle 

nos éternelles descriptions »171. Les personnages zoliens sont donc déterminés socialement et 

biologiquement; ils sont conformes à l'idée que se fait l'écrivain naturaliste du personnage qui 

« n'est plus une abstraction psychologique [...] mais un produit de l'air et du sol, comme la 

171 Émile Zola, « De la Description » in Le Roman expérimental,  Paris : F.Bernouard, 1927-29, p.186. 
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plante »172.  

3) Le personnage zolien : un corps autant qu'un esprit

L'analyse psychologique appartient traditionnellement au roman. Honoré de Balzac associe 

ainsi généralement la description d'un trait de caractère au portrait d'un personnage. Le père 

Grandet dans Eugénie Grandet représente par exemple l'Avare par excellence. Le naturalisme, 

lui, entend rompre avec ce type d'analyse psychologique. En effet, les écrivains de cette école 

ne dépeignent pas aux lecteurs des personnages à la personnalité complexe comme le Cyrano 

de Rostand.  Émile Zola  préfère  plutôt  décrire  un individu réduit  à  être  « un bonshomme 

physiologique » sans trop lui donner de profondeur psychologique. En tant que disciple de 

Taine,  Zola  croit  à  la  subordination  de  la  psychologie  à  la  physiologie;  c'est  ainsi  qu'il 

déclare : « Notre héros n'est plus le pur esprit, l'homme abstrait du XVIIIe siècle, il est le sujet 

physiologique de notre science actuelle, un être qui est composé d'organes et qui trempe dans 

un milieu dont il est pénétré à chaque heure... Tous les sens vont agir sur l'âme »173. L'écrivain 

naturaliste aime à donner la prééminence aux instincts, à la « bête humaine » qui se cache 

sous chaque homme. Pour ce faire, il accorde une grande importance au corps, et même à la 

sexualité. Dans les deux romans qui nous concernent, il n'y a pas d'occultation de la part la 

plus physiologique de l'existence humaine. On pense alors légitimement à Nana où le corps 

est  au  centre  du  récit  :  il  est  parfois  glorifié  mais  peut  être  également  le  lieu  de  la 

décomposition, comme l'indique bien la fin du roman.

Gervaise  constitue  une  bonne  illustration  de  cette  conception  des  personnages  zoliens 

« entraînés à chaque acte de leur vie par le fatalisme de leur chair » et montre bien le climat 

de  vulgarité  qui  s'installe  dans  la  longue  série  des  Rougon-Macquart.  En  effet,  la 

blanchisseuse est l'être physiologique par excellence. C'est ainsi que Jaques Dubois avance 

qu'il « existe chez les naturalistes un mythe de la femme conçue comme l'être physiologique 

par excellence, la meilleure proie pour l'enveloppement par le milieu, le lieu privilégié des 

172 Émile Zola, op.cit., p.187. 
173 Émile Zola, op.cit., p.75.  
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névroses,  des  crises  sensuelles,  des  folies  mystiques »174.  Émile  Zola  insiste  sur  tous  les 

éléments  de  l'intimité  physique  de  Gervaise,  bien  plus  que  sur  sa  dimension  spirituelle. 

L'accusation portée contre le roman d'être une œuvre pornographique repose d'ailleurs sur le 

caractère obsédant des nus dans le roman. Dès le début de L’Assommoir, Lantier contemple 

longuement « ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle montrait » (p.28). Plus tard, au lavoir, 

Gervaise « montrant ses beaux bras de blondes, jeunes encore, à peine rosés aux coudes » 

(p.34) apparaît comme la femme qui n'existe que par son corps. Cet étalage de la chair que le 

verbe  «  montrer  »  souligne,  permet  d'insister  sur  la  dimension  sensuelle  du  personnage. 

D'ailleurs, on retrouvera le même souci aux chapitres cinq à sept. Et le narrateur de renchérir : 

« [Gervaise]  étouffait  un  peu  [...]  le  corps  abandonné,  remontant  la  rue  avec  la  vague 

préoccupation d'un désir sensuel, grandi dans sa lassitude » (p.19). Ce désir sera d’ailleurs 

prolongé dans le texte par l'érotisation du feu de la forgerie, du travail de Goujet, qui devient 

un  acte  sexuel  sublimé  car  « ils  n'auraient  pas  mieux  satisfait  leur  tendresse  dans  une 

chambre, enfermés à double tour [...]. Goujet l'aurait serrée dans ses bras que ça ne lui aurait 

pas donné une émotion si grosse » (p.231). Mais le chapitre qui souligne peut-être le plus ce 

rapport au corps est celui de l'accouchement de la jeune femme au chapitre quatre. En effet, 

lorsqu'elle attend Nana, Gervaise se montre très dure avec son corps, ne ménageant pas sa 

fatigue. Elle ne cessera de travailler, et ce jusqu'au dernier moment, s'obstinant à préparer le 

repas. C'est ce que souligne le narrateur qui déclare : « Tout marcha encore bien, pendant 

qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un poêlon, quand 

les sueurs et les tranchées reparurent [...]. Si elle accouchait, n'est-ce-pas ? ce n'était point une 

raison pour laisser Coupeau sans manger » (p.128). Notons tout de même la promiscuité entre 

le thème du corps et le thème de la nourriture, qui appartiennent tout deux au registre bas. 

L'association  des  deux  thématiques  sera  omniprésente  dans  les  romans  zoliens,  et  en 

particulier  dans  Germinal comme on  le  verra  plus  tard.  L’entêtement  et  la  démesure  de 

Gervaise la feront accoucher sur le paillasson. Cette phrase brève mais sûre de ses effets en 

atteste : « Elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un 

paillasson »  (p.128).  La  blanchisseuse  est  donc  un  être  de  chair,  aux  antipodes  de  la 

psychologie abstraite des grandes héroïnes classiques; elle permet de saisir son personnage 

par un comportement extérieur, purement physiologique. D'ailleurs, cette importance du corps 

174 Jacques Dubois, op.cit., p.7.
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chez Gervaise sera bien visible à travers sa transformation physique, transformation due à son 

ivrognerie. On peut noter le parallélisme avec le verre d'absinthe de Manet qui constitue son 

équivalent pictural. 

Étienne  Lantier  est  lui  aussi  représenté  physiologiquement.  En  effet,  dès  le  début  de 

Germinal, Émile Zola nous brosse un portrait davantage physique que moral. Ainsi, Étienne 

nous est présenté comme un garçon « très brun, joli homme, l'air fort malgré ses membres 

menus » (p.51). Le mineur diffère de ses camarades par son type méridional. Le narrateur 

insiste encore sur son aspect extérieur grâce au regard de Catherine qui « devait le trouver joli, 

avec son visage fin et ses moustaches noires » (p.93). Il est notable que l'amour physique est 

une thématique essentielle de  Germinal.  Il  est  évoqué par des personnages très différents, 

qu'ils soient issus du peuple ou de la bourgeoisie. 

L'écrivain naturaliste signifie ainsi que l'homme ne peut être saisi que dans sa vraie nature, sa 

nature instinctive et qu'il faut donc tenir compte de son enveloppe corporelle. Maheu évoque 

l'amour physique en termes imagés « appelant cela prendre son dessert, et un dessert qui ne 

coûtait rien » (p.166); l'acte sexuel est ici un moyen de tromper la fin, c'est un substrat de la 

nourriture. Monsieur Hennebeau aimerait quant à lui à connaître « l'accouplement facile et 

sans regret » (p.414) au quatrième chapitre et souffre donc d'une passion inassouvie. Il pense 

également à son épouse volage qui a séduit son neveu « comme on mord au premier fruit vert, 

volé sur la route » (p.404). 

Pour en revenir plus précisément au personnage principal, son corps est évoqué à plusieurs 

reprises et tout d'abord, lors de sa relation avec la Mouquette au chapitre cinq de la quatrième 

partie. C'est ici une relation où le désir n'est pas très présent mais non sans émotion : « Il la 

regardait toujours se collant à lui, l'étreignant de ses deux bras frissonnants, la face levée dans 

une telle supplication d'amour, qu'il en était très touché » (p.310). Toutefois, cette relation 

charnelle  fait  éprouver  à  Étienne  un  sentiment  de  honte,  comme le  confirme  le  passage 

suivant :  « Étienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait  pas 

d'avoir  eu  la  Mouquette.  En  s'en  allant,  il  se  jura  de  ne  point  recommencer »  (p.311). 

Cependant,  une  relation  beaucoup  plus  sensuelle  et  profonde  est  évoquée  :  celle  avec 

Catherine. En effet, l'amour d'Étienne contient une part d'ardent désir et cet amour dans sa 

pureté est désir violent. Le narrateur affirme ainsi que  :  « C'était une intimité de chaque 

minute [...]. Il éprouvait une continuelle émotion, à la trouver si blanche [...]. Il affectait de se 
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détourner; mais il la connaissait peu à peu » (p.214). Malgré leur pudeur, le désir sexuel est 

pourtant présent, comme le souligne le narrateur : « Des troubles cependant leur revenaient, 

tout d'un coup, aux moments où ils ne songeaient à rien de coupable. Après ne plus avoir vu la 

pâleur de son corps pendant des soirées, il la revoyait brusquement toute blanche, de cette 

blancheur qui le secouait d'un frisson, qui l'obligeait à se détourner, par crainte de céder à 

l'envie  de  la  prendre »  (p.215). L’écrivain  est  ici  on  ne  peut  plus  clair  et  montre  bien 

qu'Étienne,  en  tant  qu'homme,  connaît  des  désirs  et  des  pulsions.  Cette  prééminence  des 

instincts d'Étienne trouve son apothéose dans la dernière partie de Germinal. En effet, même 

si son corps est mis à mal par le froid et la fatigue, Étienne « la serrait » (p.577). On assiste à 

une véritable scène d'amour physique, profonde et touchante. Le passage suivant en atteste : 

« Lui, frémissant de la sentir ainsi contre sa chair, demi-nue sous la veste et la culotte en 

lambeaux, l'empoigna, dans un réveil de sa virilité. Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond 

de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant d'avoir eu le bonheur, 

l'obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une dernière fois. Ils s'aimèrent dans le désespoir 

de tout, dans la mort » (p.579). 

Gervaise Macquart et Étienne Lantier sont donc autant d'occasions pour l'écrivain naturaliste 

d'étudier  un  acteur  à  la  lueur  de  son  tempérament,  de  son  milieu,  de  son  hérédité.  Ces 

personnages  deviennent  des  corps  autant  que  des  esprits;  ils  peuvent  se  définir  par  une 

certaine vacuité puisqu'ils sont envahis par leurs pulsions et leurs instincts les plus enfouis. 

Cette  vacuité  des  personnages-héros  se  retrouvera  dans  des  œuvres  aussi  diverses  qu’En 

attendant Godot de Beckett où les « types » n'ont aucune profondeur psychologique ou encore 

dans Les Gommes de Robbe-Grillet où les motivations psychologiques de Wallas sont quasi-

inexistantes par sa passivité face à un univers qui l'absorbe. 

4) Un retrait du romancier-narrateur

Bien souvent dans ses œuvres romanesques, Émile Zola n'intervient guère dans la narration. 

Ainsi, le romancier-narrateur ne juge pas l'attitude de ses personnages principaux et ne prend 

pas  directement  son  lecteur  à  témoin.  Au  contraire,  il  tente  de  s'effacer  le  plus  possible 
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derrière l'action qu'il raconte. Pour l'écrivain naturaliste, comme pour Maupassant d'ailleurs, 

le roman constitue à lui seul une sorte de procès-verbal de la vie. Comme l'a dit souvent Émile 

Zola, ce qui l'intéresse le plus, c'est la construction de l'intrigue. Dans cette optique, Colette 

Becker Dans Zola en toutes lettres déclare que : « Les dossiers préparatoires témoignent de 

l'importance de sa réflexion.  En Balzac,  c'est  avant  tout  l'architecte qu'il  admire.  Dès ses 

premiers  comptes rendus,  il  est  sensible  à  la  force et  à  la  logique de la  construction des 

œuvres,  à  sa simplicité,  gage,  à la  fois,  de clarté et  d'efficacité.  Cela tient  entre autres,  à 

l'éducation classique qu'il a reçue et qui l'a profondément marqué, à ses réactions de lecteur 

souvent ennuyé par la fadeur ou la convention d'un récit, par la longueur d'une description, 

ainsi qu'à sa pratique quotidienne du journalisme »175. 

Émile Zola se refuse donc que ce soit dans L’Assommoir ou dans Germinal à adopter pour son 

personnage une position édifiante qui consisterait à distribuer blâmes et éloges. C'est pour 

cela que l'auteur adopte souvent dans Germinal par exemple un point de vue interne, ce qui 

constitue une grande originalité du roman. En effet, la plupart du temps, le monde est vu et 

appréhendé par le regard d'Étienne. Ainsi, dès la première page, l'omniscience du narrateur est 

relayée par le regard du mineur. La description du cadre étant faite par le mineur, la paysage 

nous  apparaît  comme  parfaitement  hostile,  soulignant  par  là-même  toute  la  détresse  du 

personnage.  Le  passage  suivant  en  atteste  bien  :  « Un  chemin  creux  s'enfonçait.  Tout 

disparut » (p.50). Sa perception devient floue et inquiétante puisqu'il entend « la respiration 

grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on ne voyait point » (p.50). Étienne aura 

plus  tard  d'autres  perceptions  de  ce  paysage,  comme à  la  fin  de la  première  partie  où il 

discerne  les  éléments  plus  clairement.  C'est  d'ailleurs  la  raison  de  son  étonnement  :  « Il 

s'étonna, il ne s'était pas figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort, le lui avait 

indiqué du geste, au fond des ténèbres » (p.118-119).

Le même procédé narratif est utilisé dans L’Assommoir où bien souvent Émile Zola limite ses 

descriptions au seul point de vue de Gervaise. Dès le chapitre d'exposition, la description de la 

vie animée du quartier est assumée par la blanchisseuse. En effet, de sa fenêtre, point de vue 

on ne peut plus élevé, elle observe à loisir les alentours. Ainsi, elle « regardait à droite, du 

côté  du  boulevard  de  Rochechouard,  où  des  groupes  de  bouchers,  devant  les  abattoirs, 

stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une 

175 Colette Becker, Zola en toutes lettres, Bordas, 1990, p.84.
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odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, 

s'arrêtant,  presque  en  face  d'elle,  à  la  masse  blanche  de  l'hôpital  Lariboisière,  alors  en 

construction.  Lentement,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  elle  suivait  le  mur  de  l'octroi, 

derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassinés [...]. Quand elle levait les 

yeux, au-delà de cette muraille grise [...], elle apercevait une grande lueur, une poussière de 

soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris » (p.20-21). Le lecteur suit ici le regard de 

Gervaise qui balaye méthodiquement l'espace et qui distingue les différents plans de sa vision. 

Ainsi, beaucoup d'informations nous sont rendues par la blanchisseuse qui, par son regard et 

ses perceptions, nous rend plus sensible à certains détails comme des bruits ou des gestes. 

C'est de cette manière que nous découvrons la demeure des Lorilleux ou encore la forge où 

travaille Goujet...

Émile  Zola  délègue donc  la  parole  à  Gervaise  et  Étienne,  ce  qui  lui  permet  de  s'effacer 

progressivement. C'est ainsi que Colette Becker dans  Zola en toutes lettres déclare : « De 

façon générale, les informations sont données progressivement et  selon des points de vue 

divers par les personnages qui sont créés et  programmés à cet effet,  soit  qu'ils  regardent, 

soient qu'ils parlent [...] ou qu'ils accomplissent les gestes de leur métier ou ceux de la vie 

quotidienne »176.  Cependant, l'écrivain naturaliste n'est pas le premier à utiliser ce procédé 

puisqu’il suit une construction stendhalienne. La description de la bataille de Waterloo dans 

La Chartreuse de Parme est assez représentative. En effet, le bataille n'est vue ici qu'à travers 

le regard de Fabrice, qui ne comprend rien à ce qui s'est passé et qui n'a aucune vue globale.

Le romancier-narrateur se place également en retrait grâce à l'utilisation du style indirect libre. 

En effet, il semble se glisser dans l'identité du personnage et lui laisser la parole. Émile Zola 

use  volontiers  de  cette  technique  narrative.   De fait,  Jacques  Dubois  a  noté  que  le  style 

indirect  libre  couvrait  14,5 % de  L’Assommoir.  Par  ce  procédé,  la  parole  omnisciente  du 

narrateur est  brisée; on pénètre davantage dans les sentiments des personnages.  Certes,  le 

narrateur reste toujours présent, mais il veille à respecter la pensée du protagoniste, de sorte 

que le texte est affranchi de sa tutelle. On accède alors au « roman parlé ». On assiste par 

exemple à tout le désarroi de Gervaise au chapitre six qui se pose de nombreuses questions et 

tourne  incessamment  ses  pensées  dans  sa  tête.  On  rentre  par  exemple  dans  ses  pensées 

lorsqu'elle assiste au duel entre Goujet et  Boit-sans-Soif :  « Mon Dieu ! que les hommes 

176 Colette Becker, op.cit., p.81.
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étaient donc bêtes ! Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la 

cour ! Oh ! elle comprenait bien, ils se la disputaient à coups de marteau, ils étaient comme 

deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une petite poule blanche. Faut-il avoir 

des inventions, n'est-ce-pas ? » (p.207). L’emploi du style indirect libre va donc de pair avec 

le choix du point de vue interne car il permet de rapporter les pensées des personnages. Ainsi, 

dans Germinal, la plupart des pensées d'Étienne sont connues du lecteur. Le passage suivant 

en atteste : « Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant au baquet commun ! Pas un avec qui 

causer politique sérieusement, une existence de bétail, toujours le même air empesté d'oignon 

où l'on étouffait  ! » (p.437).

L'effacement du narrateur Zola se manifeste donc non seulement par le choix récurrent d'un 

point de vue interne mais encore par un usage intensifié du style indirect libre. Comme l'a 

bien souligné Zola à propos de Flaubert dans Le Messager de l’Europe, article repris plus tard 

dans  Les  Romanciers  naturalistes,  « le  romancier  naturaliste  affecte  de  disparaître 

complètement derrière l'action qu'il raconte. Il est le metteur en scène caché du drame. Jamais 

il ne se montre au bout d'une phrase. On ne l'entend ni rire ni pleurer avec ses personnages, 

pas plus qu'il ne se permet de juger leurs actes [...]. Quand au romancier, il se tient à l'écart, 

surtout par un motif d'art, pour laisser à son œuvre son unité impersonnelle, son caractère de 

procès-verbal écrit à jamais sur le marbre »177. On voit ainsi disparaître dans le roman zolien 

toute analyse psychologique. En effet, Émile Zola évite de commenter les réactions de ses 

personnages même s'il  affirme constamment dans ses avant-textes sa maîtrise de créateur, 

comme  le  confirment  ces  quelques  expressions  :  « Mon  Étienne »  ou  encore  « je  veux 

montrer ».

5) Vers un nouveau lecteur

Cette désacralisation, cette banalisation des personnages principaux de  L ’Assommoir et de 

Germinal permettent de transformer le lecteur en aiguisant son attention aux déterminations 

177 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes in Œuvres complètes, tome X, Nouveau Monde éditions, 2004, 
p.504.
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qui régissent les existences humaines. De plus, Émile Zola n'impose pas à son lectorat une 

pure copie de la réalité  mais  il  le rend clairvoyant  par  rapport  à une réalité  enfin lisible. 

L'écrivain a bien conscience que le romancier naturaliste, malgré son désir de reproduire le 

réel, se heurte à certaines limites. Sur ce point, il reçoit donc les critiques avec un certain 

humour. En atteste un passage de Nana où Zola fait un clin d'œil au lecteur et montre la fille 

de Gervaise qui réagit vivement en découvrant un roman naturaliste : « Elle avait lu dans la 

journée un roman qui faisait grand bruit, l'histoire d'une fille; et elle se révoltait, disant que 

tout  cela  était  faux,  témoignant  d'ailleurs  une répugnance indignée  contre  cette  littérature 

immonde, dont la prétention était de rendre la nature comme si l'on pouvait tout montrer ! »178.

B) Une tentation héroïque évitée ?

Si  Émile  Zola  refuse  d'utiliser,  comme  les  romanciers  de  son  temps,  « la  pommade  de 

l'idéal »,  « le  sirop  du  romanesque »  ou d'être  un  « faiseur  de  roman »,  il  semble  ne  pas 

pouvoir se délester du héros comme figure valorisée et valorisante. Nous allons voir que son 

entreprise de destruction du héros n'est alors pas complètement finalisée. En effet, même si 

l'écrivain naturaliste transforme le statut du héros (comme fait de structure et comme fait de 

lecture), ce nouveau type de personnage demeure tout de même un héros certes marginal, 

mais héros tout de même. 

I) Un et un seul personnage principal

La définition littérale du héros ou de l'héroïne admet le sens de personnage principal d'une 

178 Émile Zola, Nana, n°154 de la « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1989, p.1255.
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œuvre  de  littérature,  comme un de  ses  deux sens  principaux.  Les  deux œuvres  qui  nous 

concernent concourent à montrer un et un seul personnage principal avec une individualité qui 

lui  est  finalement  propre,  ce  qui  fait  bien  de  lui  un  héros.  C'est  ce  que souligne  un des 

disciples de Zola, Henry Céard, qui, à l'occasion de la publication de Germinal, regrette que 

l'écrivain naturaliste ne soit pas allé plus loin dans sa tentative de destruction du héros comme 

personnage central.  Il  déclare ainsi dans un article paru dans  Sud-America :  « Vraiment il 

semble à regretter que M. Émile Zola, par une nouveauté d'audace et une tentative inosée 

jusqu'ici, n'ait pas écrit Germinal sans personnages déterminés; [...], pourquoi ne pas renoncer 

tout à fait au personnage ayant une individualité propre ? »179. L'article d'Henry Céard montre 

bien qu'Émile Zola ne peut s'empêcher de nous présenter un et un seul personnage principal, 

véritable moteur de l'action romanesque.

Dès le début de L’Assommoir, Gervaise s'impose comme le personnage central. Tout le roman 

est centré sur elle. En effet, l'auteur des Rougon-Macquart va vite éclipser ses deux garçons 

pour  ne  garder  que  Nana.  Ce  choix  de  l'écrivain  n'est  pas  arbitraire  puisque  la  fille  de 

Gervaise redouble en quelque sorte l'existence de sa mère. L'importance de la blanchisseuse 

dans le roman a bien été soulignée par Jacques Dubois, qui déclare : « Désignée par le tout 

premier  mot  du  texte  comme par  l'expression terminale  (« ma  belle »  dans  la  bouche de 

Bazouge), continûment présente soit comme agent, soit comme témoin, dans toutes les phases 

du  récit,  point  de  convergence  de  toutes  les  lignes  de  forces  dramatiques  et  de  tous  les 

personnages,  championne  selon  notre  cœur  du  combat  qui  se  livre  et  de  la  passion  qui 

s'endure, Gervaise est pleinement l'héroïne de L’Assommoir »180. Le critique résume ici tous 

les motifs pour lesquels la blanchisseuse peut être considérée comme une héroïne et que nous 

détaillerons point par point.

Pour  reprendre  l’expression  de  Jacques  Dubois,  Gervaise  constitue  « le  point  de 

convergence » de l'œuvre puisqu'elle est omniprésente à travers tout le roman. En effet, elle 

est liée à tous les personnages du roman, aussi différents soient-ils. Son rôle apparaît d'ailleurs 

clairement  au  septième  chapitre,  central,  où  sont  réunis  autour  de  la  blanchisseuse,  à 

l'occasion de sa fête, tous les personnages. En effet, en tant qu'hôtesse et organisatrice, elle est 

au centre des festivités. La phrase suivante en atteste : « Toutes les femmes, une à une, la 

suivirent. Elle entourèrent le rôtissoire, elles regardèrent avec un intérêt profond Gervaise » 

179 Henry Céard, « M. Émile Zola et Germinal » in El Sud America, 14 mars 1885.
180 Jacques Dubois, op.cit., p.13.
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(p.257). Elle seule est habilitée à débrocher l'oie et détient l'honneur de poser le plat sur la 

table. On assiste ici à un véritable triomphe de Gervaise, devant un public fasciné. Le fait 

qu'elle reçoive une société nombreuse est également une marque d'ostentation. Ce passage est 

significatif car il met bien en exergue le fait que tout tourne autour d'elle. En outre, tous les 

personnages jouent un rôle dans son histoire, même les plus insignifiants comme les figures 

presque  anonymes  des  commerçants  du  quartier  ou  le  père  Bru.  On  peut  tout  d'abord 

regrouper  Lantier,  Coupeau  et  Goujet  car  ce  sont  tous  trois  des  prétendants  de  la 

blanchisseuse. On peut même établir une hiérarchie, comme le suggère Jacques Dubois. En 

effet, on peut penser que Goujet symbolise « l'étage du haut », véhiculant des valeurs nobles 

comme le courage au travail, l'honnêteté; Coupeau incarne lui un niveau passable, moyen, un 

« mélange de bon et  de  mauvais »,  tandis  que Lantier  symbolise  « l'étage  du bas »,  « les 

mauvais  instincts ».Un autre  regroupement  est  possible  avec  les  personnages  de  Jacques, 

d'Étienne et de Nana, tous trois enfants de la blanchisseuse. Ainsi, même si L’Assommoir est 

jalonné de nombreux personnages secondaires,  tous  se  regroupent  car  ils  sont  liés  par  le 

personnage principal. Leur classement se constitue alors par rapport à la blanchisseuse. En 

effet, d'un côté du roman se trouvent les adjuvants de Gervaise (Goujet, Coupeau au début de 

l'œuvre...)  et  de  l'autre  ses  opposants  (Lantier,  Coupeau  après  son  accident,  Virginie,  les 

Lorilleux, le père Colombe...). Cette répartition souligne nettement le déséquilibre entre la 

rareté des adjuvants et l'abondance des opposants et met ainsi en exergue la tragique solitude 

du  personnage  principal.  Ce  classement  montre,  en  outre,  que  tous  les  protagonistes  de 

L’Assommoir  n'existent  que  par  Gervaise.  Leur  présence  est  donc  dépendante  de  la 

blanchisseuse, omniprésente dans toutes les intrigues et à travers tout le roman. 

Si  l'écrivain  naturaliste  critique  le  relief  du  héros  par  rapport  aux  autres  personnages,  le 

lecteur entrevoit tout de même dans  Germinal l'émergence d'un personnage par rapport aux 

autres. En effet, avec  Germinal, Émile Zola ne déroge pas à la règle puisque la plupart des 

romans des  Rougon-Macquart comme  Au Bonheur des Dames ne contiennent qu'un seul et 

même « leader ». D'ailleurs, plusieurs œuvres de la longue série ont pour titres le nom du 

personnage  principal.  En  attestent  Thérèse  Raquin ou  encore  Le  Docteur  Pascal.  Dans 

Germinal, Étienne devient le centre autour duquel les événements et les épisodes de l'action 

se groupent. C'est d'ailleurs avec lui que s'ouvre et se ferme le livre : il encadre d'un bout à 

l'autre la trame narrative. L'action a lieu par lui et à travers lui. C'est pourquoi le choix du 
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point de vue interne est prédominant dans Germinal. La plupart du temps, le monde est vu et 

appréhendé par le regard du herscheur, comme en attestent le début et la fin du roman. En 

effet, on découvre au départ, par les yeux d'Étienne, un univers hostile et inquiétant où « tout 

disparut » (p.50) mais on redécouvre au dénouement un paysage resplendissant où le mineur 

croit entendre les coups de rivelaine de ses camarades. Le point de vue d'Étienne est donc 

dominant dans  Germinal,  tout comme l’est celui de Gervaise dans  L’Assommoir.  En effet, 

l'écrivain naturaliste utilise le même procédé de focalisation interne puisqu'il limite le plus 

souvent ses descriptions au point de vue de Gervaise. Les informations passent très souvent 

par la blanchisseuse, par son regard et par ses sensations, comme le confirment les nombreux 

modalisateurs. Les expressions suivantes en fournissent l'illustration : « elle pensait avoir vu » 

(p.23), « elle croyait l'avoir vu » (p.19).

II) Deux postulations pour le héros zolien

En relation avec les arts plastiques et avec les productions de la poésie et du théâtre, Hegel 

distinguait dans ses leçons d'esthétique différents types de héros. Cette définition nous permet 

de considérer sous un autre angle les personnages de Gervaise dans L’Assommoir et d'Étienne 

dans Germinal. En effet, Hegel distinguait trois types : le héros épique, le héros tragique et le 

héros  dramatique.  Le  héros  épique est,  tout  d’abord,  celui  qui  est  confronté  à  des  forces 

extérieures pouvant l'écraser et devant lesquelles son triomphe est possible : chez Homère, le 

héros  est  l’homme  exemplaire  poussé  par  la  nécessité  et  surtout  le  destin.  Toutefois,  il 

manifeste dans cette même nécessité les vertus qui font aussi sa grandeur. Étienne correspond 

bien à ce type de héros, même s'il  pervertit  quelque peu, comme on a déjà pu le voir,  le 

stéréotype de cette figure sacralisée. Le héros tragique est également au cœur de ce conflit, 

mais lui accepte sa défaite : écrasé par un destin tout particulièrement acharné à le perdre, il 

trouve dans les accents de sa plainte une énergie qui ne dément jamais la vitalité héroïque. 

Ainsi, la tragédie exprime avec solennité le rituel de cette défaite en condensant à l'extrême la 

crise  décisive.  Au  XVIIe  siècle,  la  tragédie  est  conçue  comme  la  peinture  d'une  illustre 

infortune. Gervaise Macquart correspond bien à ce type de profil. Quant au héros dramatique, 

                                                                                                                                               207 



lui seul est un être de liberté : il peut ne manifester aucune des grandes vertus héroïques. 

Cependant,  il  évolue dans un monde contingent  où sa volonté de puissance prétend, sans 

illusion aucune,  installer  du sens.  Le drame exprime cet  univers  de liberté et  oppose aux 

valeurs  traditionnelles  la  quête  individuelle  de  valeurs  privées.  Suivant  la  catégorisation 

d'Hegel,  Gervaise  et  son  fils  sont  de  véritables  héros.  Certes,  ils  apparaissent  -si  on  les 

compare  aux  héros  « classiques »-  comme  des  marginaux,  mais  il  est  connu  que  la 

représentation de l'héroïsme contient des nuances qui constituent d'ailleurs la problématique 

de cette question. 

Deux  postulats  s'offrent  ainsi  aux  personnages  qui  nous  concernent.  On  peut  aborder  le 

personnage de Gervaise dans L’Assommoir selon une postulation tragique. En effet, l'héroïne, 

même  soulevée  par  une  énergie  individuelle  (on  pense  légitimement  à  sa  fille  Nana)  ou 

collective  (comme  dans  Germinal),  est  condamnée  non  seulement  par  un  déterminisme 

héréditaire mais encore social qui a pris le relais de la fatalité. Claude Seassau dans Zola, le  

réalisme symbolique conforte bien cette idée puisqu'il déclare : « A la manière de la tragédie 

antique les hommes sont aux prises avec les dieux, le destin et la fatalité, mais dans le roman 

naturaliste, les dieux ont disparu, le romancier leur substitue les lois sociales et biologiques, 

hérédité,  etc...,  et  c'est  par  leur  écriture  que  ces  phénomènes  modernes  prennent  une 

dimension  tragique »181. Cette  configuration  tragique  qu'il  convient  d'étudier  en  détail  est 

d'ailleurs un trajet  auquel  le personnage flaubertien n'échappe pas.  En atteste Emma dans 

Madame Bovary qui  se trouve condamnée dès qu'elle entre dans l'espace quotidien de sa 

maison de femme mariée. Un des passages du roman est exemplaire car il reflète en miroir le 

destin  arrêté  de  la  jeune  femme.  Cette  dernière  se  trouve  prisonnière  d'un  univers  où se 

côtoient le vide et le trop plein d'une chambre où l'imagination ne peut se poser que sur le 

bouquet de mariée d'une défunte. On assiste à travers ce personnage flaubertien à une sorte de 

répétition d'un drame qui semble devoir se rejouer éternellement. Ainsi, la blanchisseuse de 

L’Assommoir n'est pas sans analogie avec Emma et avec cette configuration tragique. 

On peut appliquer à Étienne Lantier une postulation épique mais avec un changement dans 

l'ordre des valeurs. En effet, alors que la valeur suprême de l'héroïsme d'épopée traditionnelle 

était la vaillance guerrière et que les qualités du héros étaient surhumaines, Germinal opère un 

simple changement dans l'ordre des valeurs. Ainsi, la vertu la plus haute dans le roman est le 

181 Claude Seassau, Émile Zola le réalisme symbolique, Corti, 1989, p.368.
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travail comme manifestation de l'énergie humaine. Cet hymne au travail est bien représenté 

par le mineur, qui « respirait sans malaise les poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, 

suait tranquillement, fait à la sensation d'avoir du matin au soir ses vêtements trempés sur le 

corps » (p.186). On trouve d'ailleurs un procédé équivalent dans d'autres œuvres des Rougon-

Macquart et notamment dans Nana avec un même renversement dans l'ordre des valeurs : la 

puissance de la Chair semble être primordiale. 

1) Gervaise : une héroïne tragique

Selon l'acception tragique, Gervaise Macquart apparaît dans L’Assommoir comme une héroïne 

au sens plein du terme. Le tragique, qui signifie littéralement le funeste, le terrible provoquant 

ou exprimant l'angoisse, offre un postulat possible à la blanchisseuse. En effet, le personnage 

correspond parfaitement au statut du héros tragique donné par la définition d'Hegel. La jeune 

femme est la force centrifuge de L’Assommoir, elle est celle vers qui converge l'ensemble des 

actions des personnages. Elle est le rouage principal de cette mécanique qui se met en branle 

dans  le  roman.  La  jeune  femme  dépasse  en  ce  sens  le  cadre  assigné  d'habitude  à  un 

personnage romanesque. En fait, la blanchisseuse figure surtout un drame exemplaire. Elle ne 

symbolise plus seulement le fruit d'une représentation romancée de la réalité mais également 

la  créature  qui  subit  l'expérience  des  déterminismes  mis  en  œuvre  par  l'imagination  de 

l'écrivain  naturaliste.  Cette  expérimentation est  d'ailleurs  bien  définie  par  Émile  Zola  qui 

déclare : « Je dois montrer tout le monde travaillant à sa perte... »182. L'utilisation du substantif 

« perte », la notion d'action collective amenée par le « tout le monde » ainsi que le factitif 

dans cette autre intention du romancier de « faire mourir Gervaise tragiquement » indiquent 

nettement la présence d'un modèle esthétique qui résume tous ces programmes : l'archétype 

utilisé dans L’Assommoir est celui de la tragédie et son héroïne est Gervaise Macquart. Claude 

Seassau corrobore d'ailleurs cette idée puisqu'il déclare : « Zola avait l’intention de faire de 

Gervaise une victime comme le prouve l'Ébauche du roman »183. 

182 Émile Zola, Ébauche de L'Assommoir, Manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale, cote N.A.F. 10271.
183 Claude Seassau, op.cit., p.386.
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a) Un personnage condamné

Comme nous l'avons déjà vu, Gervaise est de par ses origines vouée à une fin tragique. Dès le 

premier chapitre, elle se sent condamnée à vivre « entre un abattoir et un hôpital » (p.51). 

Deux lieux qui subsument tout l'espace de L’Assommoir : un abattoir d'où émane « une odeur 

fauve de bêtes massacrées » (p.21) et un hôpital où « la mort raidissait les gens dans les draps 

de tout le monde » (p.487) au chapitre dix. Ainsi, dès le début du roman, la jeune femme 

apparaît comme prise au piège, piège qui se refermera peu à peu sur elle. Émile Zola prend 

bien  le  soin  d'enfermer  la  blanchisseuse  dans  un  monde  clos  et  étouffant.  L'horizon  est 

d'ailleurs  fermé  par  « une  muraille  grise  et  interminable  [derrière  laquelle],  la  nuit,  elle 

entendait parfois des cris d'assassinés » (p.21). 

Cependant  la  condamnation  de  Gervaise  n'est  pas  seulement  géographique;  elle  consiste 

également à lui ôter tout libre arbitre ; elle est d'abord un jouet entre les mains des hommes 

qui prétendent l'aimer ensuite, et dès que ceux-ci la rejettent, elle erre dans l'espace de Paris 

comme un spectre de tragédie. Ce passage extrait du douzième chapitre constitue un exemple 

illustratif : « Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. Elle touchait les arbres 

pour se retrouver. A mesure qu'elle avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de l'air, 

pareils  à des torches éteintes.  Puis,  tout  d'un coup,  lorsqu'elle  traversait  un carrefour,  ces 

lueurs  elles-mêmes manquaient;  elle  était  prise  et  roulée  dans  un tourbillon  blafard,  sans 

distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, le sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris 

l'enfermaient.  Et,  quand elle s'arrêtait,  hésitante, tournant la tête,  elle devinait,  derrière ce 

voile de glace, l'immensité des avenues, les files interminables des becs de gaz, tout cet infini 

noir et désert de Paris endormi » (p.490). L'atmosphère dans laquelle évolue le personnage, à 

savoir l'obscurité et l'errance totale sont autant de caractéristiques qui associent la toponymie 

du roman à un enfer qui absorbe progressivement l'héroïne comme « un trou de ténèbres au 

fond  duquel  il  lui  semblait  tomber »  au  chapitre  premier.  En  outre,  la  condamnation  de 

Gervaise  est  bien  perceptible  à  travers  toute  l'œuvre  puisque  le  narrateur  ne  cesse  de 

multiplier des signes annonciateurs et prémonitoires de la déchéance tragique et inéluctable 

du personnage. En effet, le fait qu'au troisième chapitre un orage éclate pendant sa noce est un 

signe déjà manifeste. La blanchisseuse elle-même ne s'y trompe pas puisqu'elle « était restée 
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les yeux fixes, regardant les éclairs, comme voyant des choses graves, très loin, dans l'avenir, 

à  ces  lueurs  brusques »  (p.96-97).  Un  autre  signe  évident  apparaît  lors  de  sa  première 

rencontre avec le père Bazouge, un croque-mort effrayant personnifiant peut-être la mort. En 

effet, malgré sa griserie, il lui prédit : « Ça ne vous empêchera pas d'y passer, ma petite...Vous 

serez peut-être  bien contente d'y passer,  un jour... » (p.121).  De surcroît,  des personnages 

comme Lalie Bijard ou encore le père Bru sont des annonciateurs de la vie que mènera la 

blanchisseuse.  Tous  ces  éléments  sont  autant  de  signes  prémonitoires  que  nous  livre  le 

narrateur pour nous signifier la condamnation du personnage.

b) Un bouc émissaire

Gervaise suit à travers L’Assommoir tout un processus victimaire puisqu'on ne cessera de la 

prendre comme bouc émissaire. Rappelons que cette notion est intimement liée à la tragédie 

antique, comme l'a suggéré René Girard en prenant pour illustration le personnage d'Œdipe 

dans Œdipe-Roi de Sophocle. Le concept de bouc émissaire est défini dès les textes sacrés, et 

notamment dans l'Ancien Testament. En effet, le seizième chapitre du  Lévitique  consacre à 

cette notion le passage suivant : « Aaron lui posera les deux mains sur la tête et confessera à 

sa charge toutes les fautes des enfants d'Israël, toutes leurs transgressions et tous leurs péchés. 

Après en avoir ainsi chargé la tête du bouc, il l'enverra au désert sous la conduite d'un homme 

qui se tiendra prêt, et le bouc emportera sur lui toutes les fautes dans un lieu aride »184. Ce 

passage, décrivant bien l'action rituelle opérée par le truchement du bouc, suggère donc que 

l'animal est une victime innocente de la société qui lui fait porter l'ensemble des malheurs et 

fautes.  Gervaise  n'est  pas  sans  rappeler  cette  figure  puisqu'elle  apparaît  dès  le  début  de 

L’Assommoir comme une véritable victime chargée d'expier les péchés de la collectivité et 

d'éloigner la colère divine. 

Plusieurs signes nous autorisent à apparenter la blanchisseuse à une victime émissaire, dont le 

premier provient de sa claudication. Cette boiterie est soulignée à plusieurs reprises dans le 

roman, comme si le narrateur voulait insister sur cette difformité physique. C'est ainsi qu'il 

déclare  :  « Même si  elle  boitait  un  peu,  elle  tenait  ça  de  la  pauvre  femme,  que  le  père 

184 Lévitique, seizième chapitre, Bouquins Laffont, 1999, p.136.
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Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant 

soûl, se montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et sûrement, elle 

avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en retard » (p.58). En fait, si Gervaise boite, 

c'est  qu'elle  présente  une  anormalité  qui  favorise  la  persécution  :  elle  devient  par  cette 

caractéristique une proie facile. Son persécuteur est représenté par Madame Lorilleux qui la 

surnomme  non  fortuitement,  « la  Banban »  (p.98).  La  blanchisseuse  n'est  alors  pas  sans 

analogie avec le personnage d'Œdipe dans Œdipe-Roi qui naît avec cette même tare. En effet, 

son père Laïos lui ayant percé les chevilles afin de les nouer à une courroie, l'enfant se met à 

boiter légèrement. Il mérite alors pleinement le nom d'Œdipe, qui signifie « Pied Enflé ». C'est 

pourquoi les boucs émissaires sont généralement des personnages atteints de maladies ou de 

difformités physiques et sont perçus par la collectivité comme porteurs d'une malédiction. 

Ainsi, Gervaise, parce qu'elle atteinte d'une claudication, constitue une victime toute désignée 

et représente pour la société une malédiction vivante.

Le second signe émane de la provincialité de la blanchisseuse. En effet, tout comme Œdipe 

qui gagne la ville de Thèbes méconnu, Gervaise, partie de son Plassans natal, arrive en terre 

nouvelle à Paris. Elle est, dès le départ, considérée comme une étrangère, une « trouble-fête » 

qui vient perturber le bon fonctionnement collectif. Virginie le lui fait comprendre puisqu'elle 

lui lance : « C'est las de rouler la province [...]. Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter ici » 

(p.43). Les propos de Virginie concourent à nous présenter Gervaise comme une inconnue, 

qui  n'appartient  pas  au  milieu  parisien  et  qui  constitue  une  menace  pour  la  société  qui 

l'entoure. L'emploi du « nous » induit une idée de rassemblement, de collectivité qui se ligue 

contre cette étrangère. Il se produit ainsi une polarisation collective contre Gervaise qui sera 

plus tard rendue responsable de tous les malheurs de la société. C'est d'ailleurs pour cette 

raison qu'on ne laisse rien passer à la blanchisseuse, n'ayant aucun droit à l’erreur. Chaque 

faute que Gervaise commet permet à la collectivité de se délester de ses propres erreurs. En 

fait, la société se décharge sur la jeune femme qui devient un bouc émissaire d'où émane le 

mal.  Et,  si  la  société  condamne  sa  relation  adultérine  avec  Lantier,  elle  tolère  d'autres 

adultères beaucoup plus graves, comme l'explique bien la jeune femme : « La petite Mme 

Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir dans son charbon. Mme Lehongre [...] couchait 

avec son beau-frère, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle. L'horloger [...] 

avait failli passer aux assises pour une abomination : il allait avec sa propre fille... » (p.330). 
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De même, la relation triangulaire entre Poisson, Virginie et Lantier est excusée alors que celle 

de Gervaise et de Lantier est calomniée. Ainsi, le narrateur souligne par le biais du discours 

indirect libre : « Le drôle, dans tout ça, c'était que la rue de la Goutte-d'Or ne semblait pas se 

formaliser du nouveau ménage à trois, non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce 

pour Virginie » (p.375). Il est donc patent que la blanchisseuse devient un bouc émissaire pour 

la  collectivité  qui  la  rend  pleinement  responsable  de  tous  ses  malheurs.  Claude  Seassau 

affirme, à ce titre, que Gervaise « était un danger pour la collectivité, à cause de sa démesure, 

une fois la victime terrassée, la collectivité est à nouveau tranquille et satisfaite de la façon 

dont  elle  s'est  débarrassée d'une  individualité  qu'elle  ne  pouvait  intégrer  et  qui  lui  sert  à 

évacuer  ses  propres  fautes  en  les  lui  faisant  porter  [...].  Zola  tout  en  voulant  montrer 

scientifiquement que Gervaise est victime d'un mauvais milieu, de la boisson, de l'hérédité 

etc... renouvelle les grands rites tragiques, celui de l'hybris et de la Nemesis, de la victime 

émissaire [...], et rejoint ainsi les grandes structures mythiques »185. Ironie du sort : la mère 

engendrera un autre bouc émissaire. En effet, Étienne à la fin de Germinal assumera un statut 

identique, puisqu'après la fusillade, il sera tenu pour responsable de tous les malheurs des 

mineurs. En attestent ces propos de la Levaque : « Oui, il y a des lâches qui font massacrer les 

enfants. Qu'il aille chercher le mien dans la terre, s'il veut me le rendre » (p.507) ou encore 

cette phrase de Zacharie : « Tiens ! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres ! » (p.507). 

c) Figures du destin

Gervaise apparaît également comme une héroïne de tragédie en ce qu'elle incarne des figures 

du destin. En effet,  sa dimension tragique, sa condamnation qui l'engloutit,  transforme un 

univers ordonné dans lequel elle évoluait au départ en un monde de désordre et de chaos. 

Cette  atmosphère  induit  ainsi  l'idée de fatalité,  notion propre au genre de la  tragédie.  Ce 

désordre  recouvre  au  début  de  L’Assommoir le  concept  de  hasard.  En  effet,  Gervaise  au 

second chapitre « se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait à un sou lancé en 

l'air,  retombant pile ou face,  selon les hasards du pavé » (p.68). Ce recours au hasard est 

également  un  procédé  détourné  du  narrateur.  En  effet,  Émile  Zola  transpose  dans 

185 Claude Seassau, op.cit., p.395-398.
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L’Assommoir, selon une vision naturaliste, le conflit de la tragédie classique entre l'homme et 

les dieux. Cette transformation se manifeste par le poids important du hasard qui ressemble 

étrangement à la fatalité imposée par les dieux qui avaient le destin des mortels entre leurs 

mains. Comme le montre Claude Seassau, « ce procédé est appelé "nécessité aléatoire" par A. 

de Lattre [...] qui est une sorte de signe subalterne qui se révèle aussi puissant que la faille 

tragique : c'est une charnière dans le texte autour de laquelle tout bascule »186. 

Toutefois cette notion de hasard est trompeuse puisque pour Émile Zola, il n'y a pas de place 

pour ce phénomène dans l'existence humaine. L'individu n'est que le produit de son milieu, un 

produit « du sol et de l'air »187. Ainsi, si Gervaise subit une déchéance fatale, c'est uniquement 

parce qu'elle vit, comme le dit l'écrivain dans la préface de  L’Assommoir dans « le milieu 

empesté des faubourgs » (p.17). La déchéance de Gervaise passe par ce désordre engendré par 

la « promiscuité [...], la honte et la mort » (p.17). L'héroïne connaîtra successivement au fil du 

roman  ces  trois  sentiments.  Notons  que  la  pendule  de  la  blanchisseuse  est  le  symbole 

métonymique de ce désordre : l'objet ponctue au départ sa journée et son rythme de vie, avant 

qu'elle ne soit vendue, comme pour souligner l'avènement d'une nouvelle période, période où 

règne  la  confusion.  C'est  ce  qu'exprime  le  passage  suivant  à  travers  la  métaphore  des 

pendules: « La gaieté des petits coucous dont les balanciers se dépêchaient, battant l'heure à 

contretemps, tous à la fois » (p.197). Le mouvement accéléré, la simultanéité et la notion de 

« contretemps » concourent à fonder une image du destin qui est certes encore informe mais 

dont le mécanisme s'est déjà mis en route. Au chapitre dix, Coupeau et Gervaise accusent 

d'ailleurs les divinités de les avoir abandonnés à cette fatalité. C'est ainsi que le narrateur 

souligne : « Ils accusaient la malchance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait » (p.386). 

Mais  alors  comment  cette  figure  du  destin  est-elle  dessinée  sur  le  plan  esthétique  dans 

L’Assommoir  ?  La  structure  en  treize  chapitres  est  assez  significative  d'une  part  par  la 

symbolique même du chiffre et d'une autre par la parenté à la structure de la tragédie. En effet, 

tout comme une pièce tragique, on peut ramener l'ensemble du roman à une composition en 

trois mouvements distincts : les chapitres un à quatre mettent en scène une femme toute prête 

de triompher des adversités du roman : Gervaise est présentée comme une « battante »; les 

chapitres cinq à sept montrent l'illusion du triomphe de l'héroïne (suivie d'un dilemme aux 

chapitres huit et neuf où la blanchisseuse est déchirée entre la volonté de rester honnête et 

186 Claude Seassau, op.cit., p.370.
187 Émile Zola, op.cit., p.187.
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celui de succomber à ses désirs, entre l'envie de garder sa boutique et celle de la céder aux 

Poisson).  On assiste  à  l'hésitation  somme toute  classique  de  l'héroïne,  déchirée  par  deux 

sentiments. C’est le chapitre huit qui représente l'acmé et le point de départ de la déchéance. Il 

conjoint à la fois triomphe et marque de la chute. La fin du neuvième chapitre enclenche 

quant à elle le mouvement de chute inéluctable avec la mort de la mère de Coupeau. Ce décès 

exprime en fait la mort de Gervaise l'héroïque, comme le souligne bien ces quelques phrases 

du narrateur : « Mais elle n’avait bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond du trou, 

dans le petit  jardin de la  rue Marcadet.  Il  lui  manquait  trop de choses,  ça devait  être  un 

morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d'autres sentiments 

encore, qu'elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi, c'était un 

déménagement  complet,  une  dégringolade  dans  le  fossé »  (p.370).  Le  destin  tragique  de 

Gervaise, que retranscrit bien ce passage, a donc comme manifestation principale la chute, 

l'avachissement souvent associés au trou. Ce passage utilise, en outre, le terme « fossé » qui 

rappelle l'idée d'impasse et de tombe. Parmi les autres signes du destin, on relève la présence 

de  la  grande  maison.  En  effet,  lorsqu'elle  visite  ce  lieu  à  la  fin  du  second  chapitre,  la 

blanchisseuse ne peut s'empêcher de penser :  « Ça ne promet pas beaucoup de bonheur » 

(p.84). Mais la chute de Gervaise est spectaculaire car exemplaire, au sens où, dans l’ordre 

des malheurs des personnages, elle est la plus violente.

d) Exemplarité de Gervaise

Gervaise en tant qu'héroïne tragique fédère l'ensemble des actions des personnages de telle 

manière qu'elle  en est  ou la  bénéficiaire  ou la victime.  Parallèlement,  elle  ne saurait  être 

exemplaire si elle n'illustrait à travers son succès dans un premier temps, puis sa chute dans 

un second temps les  deux extrêmes qui  polarisent  le  roman.  Dans la  première  moitié  du 

roman,  l'héroïne  figure  la  jeune  ouvrière parvenue,  celle  qui  grâce  à ces  efforts  réussit  à 

changer de statut social, passant de l'employée à la patronne. Mais l'orgueil de celle-ci, lui fait 

perdre de vue la réalité ouvrière au profit d'une réalité somme toute imaginaire. Le passage 

suivant, extrait du douzième chapitre, en atteste : « Son lavoir, rue Neuve, l'avait nommée 

reine, [les jours de fête] malgré sa jambe. Alors on s'était baladé sur les boulevards, dans des 

                                                                                                                                               215 



chars ornés de verdure, au beau milieu du monde qui la reluquait joliment » (p.483). Notons 

l'exagération  de  cette  grandeur  qui  rend  la  chute  finale  encore  plus  spectaculaire.  Ainsi, 

Gervaise emprunte au modèle tragique classique cette éphémère illusion de triomphe qui est 

suivie d'une chute retentissante, exemplaire au sens où elle incite à réfléchir sur la notion de 

modestie et de modération, ce qui n'est guère dans la deuxième moitié du roman, le souci de 

la blanchisseuse. Ainsi, ce monologue intérieur de l'avant-dernier chapitre met en valeur le 

renversement final de la situation, le spectacle de la chute exprimé et personnifié par une sorte 

de majesté perdue par le personnage : « Reine, oui, reine ! avec une couronne et une écharpe, 

pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran ! Et, alourdie, dans les tortures de sa 

faim, elle regardait par terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où elle avait laissé choir sa 

majesté tombée » (p.483).

Ainsi, la blanchisseuse aux envies mégalomaniaques devient celle que tout le monde fuit car 

frappée du sceau du destin. À présent, elle est la risée de tout le quartier, et les enfants, pour 

plaisanter,  lui  « jet[aient]  des  trognons  de  choux »  (p.516).  Celle  qui  fut  un  temps, 

l'organisatrice et le point de convergence des festivités et du spectacle au chapitre sept, est à 

présent une exécutante du spectacle : « Une des curiosités de la maison, était de lui voir faire 

Coupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant des pieds 

et des mains […]. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en crevait pas comme lui » (p.516). 

Cette malchance qui consiste à ne point mourir est une dernière manifestation du caractère 

tragique du destin de ce personnage. Si même la mort ne veut pas d'elle, c'est peut-être qu'elle 

est l'objet d'une malédiction dont le rôle est de signifier l'ultime rejet, celui qui prenait d'abord 

la forme d'un écrasement par l'espace : « Ça lui semblait trop dur de ne plus pouvoir remuer 

chez elle, après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre pendant des 

heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des torticolis » (p.372). Cet écrasement 

est accompagné d'une solitude, du dilemme de Gervaise à trouver une issue à son malheur dû 

à l'absence de toute possibilité de manœuvre dans un monde qui semble être abandonné des 

hommes et de dieu. En atteste sa noce à l'église. La récurrence de ce constat trahit la présence 

dans le texte d'une force, celle du destin ou de « Dieu [qui] leur en voulait » (p.386).

Mais  Gervaise  figure  également  un  être  exemplaire  dans  la  mesure  où  elle  est  dotée  de 

qualités  et  de  vertus  non  négligeables.  Ce  personnage  se  détache  nettement  des  autres 

protagonistes peuplant L’Assommoir. En effet, tout d'abord, sous son apparence frêle, elle est, 
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comme sa mère, dure et courageuse au travail. Cette résistance physique est d'emblée mise en 

exergue par Madame Boche lorsqu'elle s'écrie au lavoir : « Quelle mâtine ! Elle vous aplatirait 

du fer, avec ses petits bras de demoiselle ! » (p.34). Un décalage apparaît ici nettement entre 

l'apparence physique de la jeune femme (notée par l'expression « petits bras de demoiselle » ) 

et sa grande force physique ( rappelée par l'expression « elle vous aplatirait du fer » ). Dès le 

début du roman, le narrateur prend le soin de nous présenter une jeune femme qui fait face, 

avec beaucoup de dignité, aux épreuves de la vie. En atteste sa maternité précoce qui est 

assumée avec courage puisque la mère tente l'aventure avec Lantier. Ce dernier ayant reçu en 

héritage la somme de mille sept cent francs, il décide de partir s'établir à Paris. Aimant la vie 

facile, il dilapide cette petite fortune en quinze jours. Mais cette pauvreté subite ne décourage 

pas la blanchisseuse qui déclare : « Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer [...] 

nous reviendrons sur l'eau avant six mois […] oh ! il faudra travailler, travailler… » (p.27). 

Ainsi, ce premier portrait de Gervaise fait ressortir le profil d'une personne qui ne se plie pas 

devant les épreuves de la vie. En fait, après cette première expérience déstabilisatrice, la jeune 

femme,  réussira  non  seulement  à  former  avec  Coupeau  qui  à  la  différence  de  Lantier, 

« approuvait ses souhaits » de « travailler tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un 

trou »  (p.61),  « un  bon  ménage »  (p.123)  selon  l'expression  des  gens  du  quartier,  mais 

parviendra  également  à  s'établir  comme blanchisseuse  pour  son propre  compte  après  des 

années  de  dur  labeur.  Gervaise  apparaît  donc  tout  au  long  des  quatre  premiers  chapitres 

comme l'héroïne d'une saga. Cette dernière porte à elle seule une petite famille et un ménage 

qui vit sans être exploité. Et le récit s'en ressent sur le plan du style : rapidité de la narration, 

propos généraux, imparfaits à valeur itérative. Les phrases suivantes en fournissent d'ailleurs 

l'illustration : « La rue Neuve-de-la-Goutte-d'Or elle-même entrait  dans leur contentement. 

Gervaise  y  vivait  allant  sans  cesse de chez elle  chez Mme Fauconnier.  Coupeau,  le  soir, 

descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte » (p.126). Cette métamorphose du 

récit est le répondant rhétorique au succès de Gervaise, devenue « légère, ravie au point de ne 

plus  boiter,  on  racontait  qu'elle  avait  dû  se  laisser  faire  une  opération »  (p.157).  La 

blanchisseuse se révèle être une travailleuse acharnée, dans son travail comme dans sa vie 

privée. Les expressions suivantes en fournissent l'illustration : « La femme faisait des journées 

de douze heures chez Mme Fauconnier, et trouvait le moyen de tenir son chez-elle propre 

comme un sou,  de  donner  la  pâtée  à  tout  son  monde,  matin  et  soir »  (p.123)  ou  encore 
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« Gervaise avait élevé la petite, en trouvant moyen de perdre, au plus, deux jours de travail 

par  semaine.  Elle  devenait  aussi  une bonne ouvrière  de fin,  gagnait  jusqu'à  trois  francs » 

(p.138). 

Mais  Gervaise  s'illustre  surtout  par  son  extrême  douceur  et  sa  grande  gentillesse.  C'est 

d'ailleurs cette gentillesse qui lui fait prendre Maman Coupeau chez elle. En effet, prise de 

pitié, la blanchisseuse « dès le lendemain [...] mit son lit dans le grand cabinet où couchait 

Nana » (p.195). C'est encore par gentillesse et par compassion que Gervaise invite le père Bru 

lors  de  sa  fête.  Elle  lui  porte  d'ailleurs  autant  d'attention  qu'aux  autres  hôtes,  comme le 

confirme la phrase suivante : « Asseyez-vous là, mon brave homme [...]. Vous voulez bien 

manger avec nous, n'est-ce pas ? [...]. Hein ! autant lui qu'un autre... » (p.252-253). Elle le 

soigne avec une si grande gentillesse que Goujet en a les larmes aux yeux : « Goujet avait les 

yeux humides, tant il était touché » (p.253). C'est toujours par gentillesse que la blanchisseuse 

entretient financièrement Lantier. Elle force ainsi le respect et la considération du quartier, 

comme le souligne le narrateur au cinquième chapitre : « Dans le quartier, on avait fini par 

avoir  pour  elle  beaucoup de considération,  parce que,  en  somme,  on ne trouvait  pas des 

masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, par râleuse [...]. Aussi, quand 

elle sortait dans le quartier, en savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les 

côtés » (p.196). En outre, ces deux vertus formant la personnalité de Gervaise s'accompagnent 

d'une autre qualité de cœur, à savoir sa générosité. En atteste la fin du quatrième chapitre 

énumérant  les  nombreux  cadeaux  que  fait  la  blanchisseuse  aux  Boche  :  « Gervaise,  très 

donnante de sa nature, lâchait à chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des 

oranges, des parts de gâteau » (p.191).

2) Étienne  : un substrat de héros épique

Étienne Lantier, malgré ses faiblesses, s'apparente à un héros épique car il réunit certaines des 

qualités attribuées au héros d'épopée traditionnel. Certes, il  se présente parfois comme un 

anti-héros  d'épopée,  comme  en  atteste  la  cinquième  partie  de  Germinal mais  à  d'autres 
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moments-clés du roman, le mineur devient l'unique héros de l'épisode dramatique. En effet, le 

mineur  apparaît  non seulement  comme un combattant  mais  il  s'apparente également  à un 

véritable  chef  :  c'est  un  meneur  d'hommes.  Étienne  représente  en  fait  un  modèle  et  un 

emblème pour les mineurs; en lui, tout un peuple se reconnaît. Il s'apparente enfin à un héros 

épique puisqu'il devient un être de parole capable de galvaniser la foule. 

Notons que sur le plan littéraire, l'épopée implique une évolution dramatique des scènes, une 

constitution de grands tableaux.  Dans la  structure de  Germinal,  on assiste  justement à  de 

grands tableaux, à de grands moments de rassemblements où le personnage principal sert de 

point de convergence. La manifestation, le discours d'Étienne dans la forêt de Vandame ou 

encore la destruction du Voreux en fournissent quelques illustrations. La structure du roman 

est rendue par cette scansion fondamentale selon ses séries de scènes, qui constituent autant 

de tableaux. Précisons enfin que le style épique est visible à travers trois caractéristiques dans 

Germinal : la figure de l'accumulation où l'écrivain narre de façon détaillée certaines scènes 

permet de dénombrer les forces en présence, comme dans un récit épique guerrier. Ainsi, dès 

le  premier  chapitre,  le  narrateur  accumule  les  notations  pour  décrire  la  fosse  du  Voreux 

qu'affronte  le  personnage  principal.  D'ailleurs,  si  la  machine  dévorante  nous  est  présenté 

comme une véritable créature vivante, c'est bien pour signifier l'affrontement de deux forces. 

La seconde caractéristique apparaît dans la figure de la répétition, le leitmotiv étant un trait 

typique du genre épique. Ainsi, la métaphore filée de la machine dévorante est récurrente dans 

le roman. Le grandissement est le dernier signe de cette ostentation. En effet, le narrateur 

épique était celui qui grandissait ses héros, donnait une grande ampleur aux lieux de bataille 

et construisait ainsi un récit exemplaire, louant les prouesses des héros nationaux, où la réalité 

se  perdait  dans  le  merveilleux  et  le  surnaturel.  Émile  Zola  utilise  exactement  le  même 

procédé, notamment en ce qui concerne le traitement de la foule. En effet, la technique de 

grandissement  de  la  masse  est  largement  exploitée  dans  Germinal et  traitée  dans  une 

perspective résolument épique. En atteste la scène de révolte des mineurs, allant de fosse en 

fosse et attaquant les non-grévistes.

a) Un combattant du quotidien
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Dans l'épopée antique, le héros était celui qui savait se battre et qui était doté d'une grande 

force physique et morale. L'épopée a le plus souvent comme cadre une contrée sauvage où le 

monde est condamné à une bataille contre les hommes ou les éléments  : ainsi, pour parvenir à 

sauver cette humanité en perdition, il faut sans cesse lutter. Cette lutte s'effectue sous le joug 

d'un héros qu'on retrouve sous les traits d'Étienne, qui dès son arrivée à Montsou, se révèle 

être un homme combatif, capable de surmonter ses peurs et angoisses. Ainsi, dans la première 

partie de Germinal, en songeant à la souffrance des mineurs, Étienne décide de rester et de se 

battre, alors que rien ne l'obligeait à prendre une telle décision. Le narrateur souligne bien 

cette force de caractère : « Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir 

les  yeux clairs  de  Catherine,  là-haut,  à  l'entrée  du coron [...].  Il  ne  savait  pas,  il  voulait 

redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait violemment à ces gens dont 

parlait Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair, 

sans le connaître » (p.120). Cette décision met clairement en exergue le courage et la vertu 

morale du jeune homme.

Cette combativité s'accompagne chez lui d'une grande résistance physique, qualité commune 

au  héros  épique  traditionnel.  C'est  d'ailleurs  grâce  à  ses  capacités  de  travail  exemplaires 

qu'Étienne parvient à devenir un des meilleurs herscheurs de la fosse et à imposer un certain 

respect de sa personne. L'exemple suivant est, à cet égard, assez illustratif : « Du reste, il ne 

dépensait  plus  maladroitement  ses  forces,  une  adresse  lui  était  venue,  si  rapide,  qu'elle 

étonnait le chantier. Au bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la 

fosse » (p.187). Et le narrateur de renchérir :  « Sa petite taille lui permettait  de se glisser 

partout, et ses bras avaient beau être fins et blancs comme ceux d'une femme, ils paraissaient 

en fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne [...]. Au demeurant, il 

était accepté, regardé comme un vrai mineur » (p.187). Sa résistance au travail est encore 

rappelée en des termes imagés pas Maheu qui « était surpris du courage de ce petit-là, de la 

façon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de faim » (p.187). Dès son 

arrivée et son installation à Montsou, le mineur nous est donc présenté comme un homme 

doté d'une grande force physique, se distinguant nettement de ses camarades. Cette idée est 

renforcée par la suite par sa volonté d'instruction et de connaissance, qualité étrangère aux 

autres  mineurs.  En  effet,  Étienne  conscient  de  son  « manque  d'instruction,  qui  le  rendait 
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embarrassé et timide, dès qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote » (p.282) se jette à 

corps perdu dans la lecture et la réflexion sur la révolution ouvrière. Le narrateur souligne à ce 

titre qu'« un fonds d'idées obscures, endormies en lui, s'agitait, s'élargissait. Dévoré surtout du 

besoin de savoir [...], il s'était fait prêter un livre français sur les Sociétés coopératives [...]; et 

il lisait aussi régulièrement un journal... » (p.196). Malgré ses faiblesses, le mineur nous est 

donc présenté comme un combattant luttant non pas à la force des armes tels les héros épiques 

traditionnels, mais avec les subtilités de la  connaissance. Du début jusqu'à la fin de Germinal, 

Étienne ne cesse de lutter en se lançant à corps perdu dans l'action révolutionnaire. Ainsi, le 

jeune homme n'est plus du tout banalisé; il se voit, au contraire, sacralisé puisqu'il représente 

le mythe révolutionnaire d'où germe l’espoir. C'est ainsi qu'il faut comprendre ce passage au 

discours indirect libre : « Mais, à présent, le mineur s'éveillait au fond, germait dans la terre 

ainsi  qu'une  vraie  graine;  et  l'on  verrait  un  matin  ce  qu'il  pousserait  au  beau  milieu  des 

champs : oui, il pousserait des hommes qui rétabliraient la justice. Est-ce que tous les citoyens 

n'étaient  pas égaux depuis  la  Révolution ? puisqu'on votait  ensemble,  est-ce que l'ouvrier 

devait rester l'esclave du patron qui le payait ? [...]. C'était pour ça, nom de Dieu ! et pour 

d'autres choses, que tout péterait un jour, grâce à l'instruction » (p.219-220). 

Émile Zola crée ici son propre mythe, dont Étienne est l'emblème. Lorsque le mineur présente 

ses  rêves  d'égalité  et  de  fraternité  entre  tous  les  hommes,  il  est  pleinement  idéalisé  non 

seulement par les autres personnages du récit (comme la Maheude « qui finissait par sourire, 

l'imagination éveillée » à la p.222) mais encore par le lecteur. L'expression : « Étienne, alors, 

parla de la République, qui donnerait du pain à tout le monde » (p.284) montre bien que le 

mineur est considéré, tel un apôtre de la religion naissante. Ainsi, quand il quitte la mine, c'est 

dans la « gloire » d'un nouveau soleil. Étienne fait donc référence à une force révolutionnaire 

et religieuse, ce qui confère une tonalité épique au personnage.

Le mineur est également un combattant épique dans la mesure où il est confronté à des forces 

adverses et où il subit des épreuves. D'une grande diversité, ces obstacles sont tout d'abord de 

nature physique. En effet, lorsqu'il arrive à Montsou, Étienne est d'emblée mis à mal par le 

froid qui y règne. Le narrateur prend le soin de préciser que le jeune homme « marchait d'un 

pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours » (p.49) 

et qu'« une seule idée occupait sa tête vide d'ouvrier [...], l'espoir que le froid serait moins vif 

après le lever du jour » (p.49). Et le narrateur de renchérir : « Il était glacé, des courants d'air 
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entraient de partout » (p.71). Toutefois, le froid de l'hiver n'est pas la seule épreuve physique  : 

le mineur doit également s'accoutumer aux dures conditions de travail. La difficulté de ces 

dernières est évoquée à travers une vision de Maheu en plein effort. La phrase suivante  : « En 

haut, la température montait jusqu'à trente-cinq degrés, l'air ne circulait plus, l'étouffement à 

la  longue  devenait  mortel »  (p.86)  faite  d'une  accumulation  de  brèves  propositions 

juxtaposées présente un rythme mimétique de la respiration difficile du mineur. L’impression 

d'asphyxie est renforcée par l'adjectif épithète « mortel ». L'expression « à la longue » alliée à 

l'imparfait dénote la dureté de ces conditions de travail, qui constituent le lot quotidien des 

mineurs.  Étienne  réussit  pourtant  ces  épreuves  physiques  puisqu'en  quelques  mois,  il 

s'accoutume à son travail avec une facilité déconcertante. Les phrases suivantes en attestent  : 

« Il s'accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui 

avaient paru si dures au début » (p.185). Tout comme le héros épique, Étienne ne ressent plus 

aucune difficulté physique, il semble inébranlable, comme nous l'explique le narrateur : « Lui, 

désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de Montsou [...]. Il respirait 

sans malaise les poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquillement [...]. 

Jamais il ne se plaignait... » (p.186-187). D’ailleurs, pour Maheu, « c'était le premier ouvrier 

de rencontre qui s'acclimatait si promptement » (p.187). 

Toutefois, Étienne ne se contente pas de surmonter des épreuves physiques. En effet, le jeune 

homme doit supporter le « revers de médaille » que constitue son impopularité et que lui avait 

prédit  Rasseneur  en  lui  lançant  :  « C'est  bon,  je  souhaite  que  ça  t'arrive...  Ça  t'arrivera, 

entends-tu ! » (p.345). Étienne doit ainsi subir à la fin de Germinal l'abandon et la lapidation 

des  autres mineurs.  Il  devient  « l'exploiteur,  l'assassin,  la  cause unique de leur  malheur » 

(p.507). On finit par lui jeter des pierres, comme le confirme ce passage : « Tous prirent des 

briques,  les cassèrent et  les jetèrent,  pour l'éventrer,  comme ils avaient  voulu éventrer les 

soldats » (p.508). Étienne subit enfin des épreuves d'ordre affectif puisque Chaval lui dispute 

Catherine. Dans ces épreuves physiques, morales et amoureuses, Étienne ne ressort jamais 

complètement perdant; il en ressort même parfois -tout comme de son épreuve amoureuse- 

gagnant. 

En fait, toutes ces épreuves permettent de le constituer en héros suivant deux parcours, qui 

forment parallèlement la double intrigue du roman : un parcours amoureux et politique. En 

effet, tout au long de Germinal, le mineur mène à bien ces deux aventures qui forment en fait 
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sa formation personnelle. Non seulement il passe d'un caractère timide et inexpérimenté avec 

les femmes à son histoire avec Catherine, mais il passe également du simple statut d'herscheur 

à celui de chef de bande respecté et respectable. Certes, il repart comme il était venu, mais 

cependant mûri : lui qui prônait la violence révolutionnaire comme seul moyen de changer le 

monde,  envisage  à  la  fin  du roman des  solutions  plus  pacifiques  pour  continuer  la  lutte, 

comme des actions syndicales... Après avoir traversé de nombreuses épreuves, le personnage 

quitte Montsou, un an après y être arrivé, en héros. Le narrateur souligne qu'il repart « mûri 

par sa dure expérience au fond de la mine » (p.590). Son parcours initiatique a abouti avec 

succès. Cette idée est d'ailleurs explicitée par la phrase suivante : « Son éducation était finie » 

(p.590).  Le  parcours  politique  d'Étienne  prend  fin  :  le  héros  part  mais  c'est  pour  mieux 

cheminer  vers  d'autres combats.  Il  rêve désormais d'une lutte  organisée et  d'une conquête 

légale  de  justice  sociale  qui  se  ferait  sans  violence.  Il  continuera  à  se  battre  pour  ses 

camarades restés sous terre : « Ces ouvriers dont l'odeur de misère le gênait maintenant, il 

éprouvait le besoin de les mettre dans une gloire, il les montrerait comme les seuls grands, les 

seuls impeccables, comme l'unique noblesse et l'unique force où l'humanité pût se retremper » 

(p.590). 

b) Un chef de bande

Étienne se démarque d'emblée des autres hommes dans Germinal ; il apparaît de suite comme 

un meneur d'hommes. L'emportant sur les autres mineurs par son intelligence, son courage et 

sa personnalité, il devient leur chef. Tout comme le héros épique, le mineur, se propose de 

grouper  autour  de  lui  et  d'exalter  les  hommes  autour  d'un  idéal  non  pas  religieux  mais 

politique. Toutefois,  avant de devenir un chef incontesté, il  doit  d’abord s'affirmer par un 

exploit ou une épreuve qui l'autorise à jouer son rôle. Cette épreuve s'effectue ici par son 

accoutumance à la mine et aux conditions de travail. 

Sa position de chef est visible à travers toutes les actions qu'il effectue. En effet, l'idée de la 

création d'une caisse de prévoyance émane de lui et c'est encore lui qui tente d'endoctriner les 

autres.  La phrase suivante en atteste  :  « Étienne,  cependant,  tâchait  d'endoctriner Pierron, 
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auquel il  expliquait son projet d'une caisse de prévoyance » (p.211). Son énergie n'est pas 

vaine puisqu'il réussit enfin à mettre à exécution son projet. L'importance d'Étienne est bien 

soulignée par le narrateur qui déclare : « Dès lors, il s'opéra chez Étienne une transformation 

lente [...]. Il se paya une paire de bottes fines et du coup il passa chef, tout le coron se groupa 

autour  de  lui.  Ce  furent  des  satisfactions  d'amour-propre  délicieuses,  il  se  grisa  de  ces 

premières jouissances de la popularité : être à la tête des autres, commander, lui si jeune et qui 

la  veille  encore  était  une  manœuvre,  l'emplissait  d'orgueil,  agrandissait  son  rêve  d'une 

révolution prochaine,  où il  jouerait  un rôle »  (p.224-225).  Il  n'est  pas  sans  analogie  avec 

Rodrigue qui se constitue selon les mêmes caractéristiques : jeunesse, orgueil, fierté... Par sa 

volonté,  Étienne  devient  le  chef  incontesté  des  mineurs.  Même  s'il  les  berce  de  rêves 

utopiques, tout le peuple se reconnaît en lui.  Même la Maheude, réticente et sceptique au 

départ, se laisse endoctriner : « Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait 

par sourire, l'imagination éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de l'espoir » (p.222). 

Son rôle de chef est bien mis en exergue par le narrateur qui souligne : « Lorsque la foule, 

encore dans l'ombre, l'aperçut ainsi [...], elle applaudit de nouveau, d'un battement prolongé 

[...]. Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt [...]. C'était son pouvoir qu'il tenait, 

comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d'un mot battre les cœurs » 

(p.342-344). Étienne est, à ce moment précis, pleinement glorifié : il détient enfin le pouvoir 

dont il avait tant rêvé.

En fait, si le jeune homme parvient à devenir le « leader » des mineurs, c'est parce qu'il est 

avant tout un homme charismatique. La définition littérale du charisme selon le petit Larousse 

corrobore d'ailleurs bien cette idée puisqu'elle offre l'explication suivante : « Autorité d'un 

chef fondée sur certains dons surnaturels et grand prestige d'une personnalité exceptionnelle, 

ascendant  qu'elle  exerce  sur  autrui ».  En  effet,  l'écrivain  naturaliste  confère  bien  au 

personnage principal de  Germinal une personnalité exceptionnelle, même si elle est parfois 

entachée de défauts.

c) Un être de parole
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Conformément à la définition de Furetière qui lie le héros à l'exercice de la parole et pas 

seulement à un type de conduite, Étienne Lantier appartient à cette conception du héros. En 

effet,  le mineur se doit  d'assumer son rôle de meneur par la parole,  tour à tour vibrante, 

puissante ou encore envoûtante. Ses discours lui permettent d'ailleurs de galvaniser la foule 

des mineurs et d'endoctriner les plus réticents d’ entre eux. L'expression suivante en fournit 

l'illustration : « Tous le disaient, il n'était pas grand, mais il se faisait écouter » (p.341). La 

faculté  d’élocution  du  jeune  homme  est  soulignée  à  plusieurs  reprises,  notamment  par 

Toussaint Maheu qui « l'entendait causer de choses, dont lui,  ignorait  jusqu'à l’existence » 

(p.187). C'est d'ailleurs par cette parole envoûtante qu'Étienne rassemble autour de lui une 

masse aussi nombreuse. En effet, il commence par « endoctriner Pierron, auquel il expliquait 

son  projet  d'une  caisse  de  prévoyance »  (p.211),  puis  la  famille  Maheu.  Ainsi,  lorsqu'il 

présente ses rêves d'égalité et de fraternité, le père est « ébranlé » (p.220). La puissance du 

discours d'Étienne est d'ailleurs mise en exergue par la phrase suivante : « D'une voix ardente, 

il parlait sans fin » (p.221). Il se révèle même capable de convaincre la Maheude qui au départ 

« refusait d'entendre, prise d'une sourde épouvante » (p.222). Les paroles du mineur ne sont 

pas ici sans analogie avec les chants séducteurs des sirènes qui envoûtaient par leurs voix les 

marins  et  provoquaient  ainsi  des  naufrages.  Le  passage  suivant  en  fournit  l'illustration  : 

« Mais, peu à peu, le charme agissait aussi sur elle. Elle finissait pas sourire, l'imagination 

éveillée, entrant dans ce monde merveilleux de l'espoir [...]. Et ce qui la passionnait, ce qui la 

mettait d'accord avec le jeune homme, c'était l'idée de justice » (p.222). 

Toutefois,  le  discours du mineur  ne touche pas seulement  les  parents  mais  également  les 

enfants. Le narrateur le souligne bien à travers les expressions suivantes : « La petite Alzire 

accrochait des mots, s'imaginait le bonheur sous l'image d'une maison très chaude, où les 

enfants  jouaient  et  mangeaient  tant  qu'ils  voulaient.  Catherine,  sans  bouger,  le  menton 

toujours dans la main, restait les yeux fixés sur Étienne, et quand il se taisait, elle avait un 

léger  frisson,  toute  pâle,  comme  prise  de  froid »  (p.223).  Le  discours  révolutionnaire 

d'Étienne met donc en branle l'ensemble de la famille Maheu et les autres mineurs du coron, 

comme en atteste l'exemple suivant : « Souvent, à ces causeries, des voisins se pressaient, 

Levaque qui s'exaltait aux idées de partage, Pierron que la prudence faisait aller se coucher 

[...]. Quant à Chaval, il renchérissait, voulait du sang » (p.223-224). L'accumulation des noms 

propres et la ponctuation abondante de ce passage soulignent bien le fait que l'auditoire du 
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jeune homme s'agrandit sensiblement. 

En outre, si Étienne parvient à devenir le chef incontesté de la bande, c'est avant tout parce 

qu'il sait s'exprimer aisément en public et captiver son auditoire. Ce talent d’orateur est bien 

mis en valeur par la Maheude qui donne comme conseil à son époux : « Emmène-le, il sera 

plus malin que toi pour se débrouiller,  si  l'on ne vous comptait  pas vos heures » (p.226). 

Toutefois, Étienne apparaît pleinement comme un être de parole lors de son discours dans la 

forêt  de  Vandame.  En  effet,  il  est  patent  que  ses  paroles  sont  jalonnées  de  procédés 

rhétoriques, qui suggèrent tout un art de bien parler. Ainsi, à plusieurs reprises, le mineur 

utilise la figure de l'hyperbole, qui confère à son discours extrêmement de force et de vigueur. 

Elle est par exemple visible à travers l'accumulation des adjectifs épithètes dans l'expression : 

« Il montrait toute cette famille usée à la mine, mangée par la Compagnie, plus affamée après 

cent ans de travail » (p.346) ou à travers l'évocation de l'oisiveté des nantis : « Toute la bande 

des actionnaires entretenus comme des filles depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur 

corps » (p.346-347).

Cependant,  Étienne  ne  se  contente  pas  d'utiliser  certains  procédés  rhétoriques,  il  veille 

également  à  l'implication  de  son  auditoire.  C’est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  l'apostrophe 

« Camarades » (p.350) ou encore l'emploi de la question purement rhétorique : « N'était-ce 

pas  effroyable  ? »  (p.347)  qui  permettent  à  l'orateur  de  créer  une  communauté  d'intérêts. 

Étienne  sait  également  captiver  son  public  car  il  accompagne  son  discours  de  toute  une 

gestuelle. Le narrateur déclare : « D'un bras, il maintenait Bonnemort, il l'étalait comme un 

drapeau de misère et de deuil » (p.346). 

Tous  ses  procédés  lui  permettent  de  susciter  des  réactions  émotionnelles  d'une  grande 

violence chez son public. Étienne commence par faire naître un sentiment de pitié en utilisant 

Bonnemort, qu'il déploie tel un étendard, « un drapeau de misère et de deuil » (p.346). Le 

jeune homme récupère ensuite habilement l'intervention du vieillard pour la mettre au service 

de sa cause. En effet, il épouvante les mineurs en énumérant les maladies dont ils pourraient 

être les victimes. On assiste ainsi à l'accumulation suivante : « Il avait étudié les maladies des 

mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants : l'anémie, les scrofules, la 

bronchite noire, l'asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent » (p.347). Étienne éveille 

enfin la haine des mineurs, en évoquant le profit des exploiteurs sur les travailleurs. En effet, 

il déclare : « Un peuple d'hommes crevant au fond de père en fils, pour qu'on paie des pots-
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de-vin à des ministres, pour que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent 

des fêtes ou s'engraissent au coin de leur feu ! » (p.347). 

Tous ces éléments mettent bien en exergue la véhémence et la maîtrise de l'argumentation 

d'Étienne.  Ce  dernier  sait  trouver  des  figures  de  style  et  des  images  assez  fortes  pour 

convaincre les mineurs de ne pas reprendre le travail. C'est dans ce même but qu'il dresse un 

tableau mythique et grandiose de la lutte des classes. Emporté par ses propos, le mineur donne 

à  son discours  un souffle  prophétique et  une dimension visionnaire.  C'est  ainsi  qu'il  faut 

comprendre les futurs de l’indicatif devenu conditionnels présent au discours indirect libre 

dans les expressions suivantes : « La semence ferait éclater la terre [...]. On irait là-bas, on 

finirait  bien par lui voir sa face aux clartés des incendies, on le noierait  sous la sang... » 

(p.347).  En  outre,  l'emploi  de  l’adverbe  exclamatif  « oui »  (p.347)  et  l'ampleur  des  deux 

phrases  suivantes  faite  d'une accumulation d'appositions  et  d'épithètes :  « Oui  !  le  travail 

demanderait  des  comptes  au  capital  [...]  gorgée  de  chair  humaine  ! »  (p.347)  montrent 

l'exaltation de l’orateur. Notons enfin que l'aspect prophétique de ses paroles est également 

rendu sensible par certaines images violentes de la révolution, telles qu' « une armée » (p.347) 

ou encore « aux clartés des incendies » (p.347), qui renvoient évidemment aux souvenirs de la 

Révolution française. La métaphore de la moisson contenue dans « une moisson de citoyens 

dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil » (p.347) qui fait écho 

au  titre  même  de  l'œuvre,  est  à  cet  égard  particulièrement  illustratif.  Étienne  goût  donc 

« l'ivresse  de  sa  popularité »  (p.344)  par  son  discours  qui  constitue  une  des  dimensions 

idéologiques du roman : dans la forêt, il apparaît pleinement comme un être de parole, capable 

de galvaniser une foule entière.

III)  Étienne  :  un  héros  construit  par  couches  successives  de 

mythologisation

Dans l'un de ses articles paru dans  Le Bien public,  Émile Zola propose à son lecteur une 

définition originale du naturalisme : « Dans le roman, écrit-il, c'est la continuelle compilation 

des  documents  humains,  c'est  l'humanité  vue  et  peinte,  résumée  en des  créations  réelles, 
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éternelles »188.  L'expression  « en  des  créations  réelles  et  éternelles »  montre  bien  que  la 

reproduction du réel appelle une référence au mythe. Émile Zola ne se borne jamais à rendre 

le  réel  dans  sa  quotidienneté,  comme  il  l'affirme  dans  une  de  ses  lettres  à  Henry 

Céard :  « Nous mentons tous plus ou moins [...].  Je crois encore que je mens pour mon 

compte dans le sens de la vérité. J’ai l'hypertrophie du détail vrai, le saut dans les étoiles sur le 

tremplin  de  l’observation  exacte.  La  vérité  monte  d'un  coup  d'aile  jusqu'au  symbole »189. 

Ainsi,  le  cycle  des  Rougon-Macquart ne  cesse  d'être  parcouru  d'allusions  ou  d'images 

mythologiques. Comme le remarque Henri Mitterand  « Étienne Lantier fait songer à Thésée, 

mais aussi à Orphée, mais aussi à Jésus, et peut-être encore à Prométhée, selon les épisodes, 

mi-réels, mi-fantastiques, qui constituent la trame de Germinal. Octave Mouret est un nouvel 

Hermès.  Mathieu  Froment,  dans  Fécondité,  est  le  fondateur  néo-biblique  des  tribus  qui 

porteront aux quatre coins du monde le verbe d'une nouvelle civilisation »190. Dès lors, il ne 

paraît  plus étonnant que plusieurs personnages zoliens puissent être identifiés à des héros 

mythiques ou légendaires. C'est selon la formule d'Henri Mitterand, « l'appel constant à la 

métaphore,  au  mythe,  au  lyrisme  intérieur  des  correspondances  et  des  rythmes  [qui] 

transcende la mimésis réaliste »191. Ainsi, même si Émile Zola désire nous présenter Étienne 

Lantier comme un homme simple,  un personnage « suffisant », il ne peut s'empêcher de le 

transformer en un héros des temps modernes puisqu'il le mythologise à plusieurs reprises dans 

Germinal. Le roman apparaît alors comme un roman mythique. Roman mythique puisqu'il 

existe un système de représentation dans lequel toute une série de convergences d'éléments 

empruntés  à  la  vie  quotidienne  vont  être  transformés,  métamorphosés  en  éléments 

symboliques  qui  vont  prendre  sens  et  qui  vont  permettre  une  lisibilité  du  réel  comme 

ensemble  de  fonctions  et  d'événements  qui  peuvent  être  rapportés  à  de  grandes  vérités. 

L'originalité émane ici de ce que Zola puise autant dans des mythes culturels fondateurs que 

dans des mythes personnels.

188 Émile Zola, article paru dans  Le Bien public le 30 octobre 1876 et cité par Henri Mitterand dans  Zola : 
l'histoire et la fiction, P.U.F., 1990, p.7.

189 Émile Zola,  lettre  à  Henry  Céard,  lettre  du  22  mars  1885,  Correspondance  (volume  V),  Presses  de 
l'université de Montréal, Éditions du CNRS, 1985, p.249.

190 Henri Mitterand, Zola : l'histoire et la fiction, P.U.F., 1990, p.10.
191 Henri Mitterand, op.cit., p.10.
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1) Un double contemporain d'Orphée et le mythe de l'enfer

Étienne Lantier tient d'abord d'un héros de la mythologie grecque, Orphée. Ce dernier était un 

prince thrace, fils de la muse Calliope, poète, musicien et chanteur. Son génie était tel qu'il 

charmait  même les bêtes sauvages.  Descendu aux Enfers  pour chercher Euridyce,  Orphée 

charma  les  gardiens  du  séjour  infernal  et  obtint  le  retour  d'Euridyce  dans  le  monde  des 

vivants; mais il ne devait pas tourner ses regards vers elle avant d'avoir franchi le seuil des 

Enfers. Orphée oublia la condition imposée et perdit Eurydice pour toujours. Inconsolable, il 

fut  tué  par  les  Bacchantes  furieuses  de  son  amour  exclusif.  Étienne  est  dans  Germinal 

implicitement assimilé à Orphée puisque sa première descente dans la mine n'est pas sans 

analogie avec une descente en enfer. Cette idée est explicitée par le narrateur qui déclare : 

« Depuis qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le soulevait [...].  Était-ce 

possible qu'on se tuât à une si dure besogne, dans ces ténèbres mortelles, et qu'on n'y gagnât 

même pas les quelques sous du pain quotidien ? » (p.101). La mine, dans laquelle se trouve le 

jeune homme, évoque l'enfer aussi bien païen que chrétien, par tout d'abord sa situation dans 

les profondeurs de la terre. En effet, le mineur travaille à plus de sept cents mètres sous la 

surface et  il  se retrouve en quelque sorte au centre de la terre,  dans un milieu étrange et 

hostile. Le narrateur précise ainsi que « la cage, enfin, s'arrêta au fond, à cinq cent cinquante-

quatre mètres » (p.81). 

La mine évoque également l'enfer par l'obscurité et la chaleur qui y règnent. Le manque de 

lumière est à plusieurs reprises signalé notamment par le passage suivant : « Et il semblait que 

les ténèbres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les poussières volantes du charbon, alourdi 

par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux de toile 

métallique, n'y mettaient que des points rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, 

montait ainsi qu'une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé 

une  nuit  profonde »  (p.87).  Les  lampes  des  mineurs  sont  présentées  comme  de  piètres 

compensations  face  à  cette  obscurité  absolue,  comme le  suggère  l'emploi  de  la  tournure 

restrictive « n'y mettaient que ». De plus, la température qui y règne est très élevée puisqu'elle 

« montait jusqu'à trente-cinq degrés » (p.86). C'est dans cette chaleur constante que travaille 

Étienne et Maheu qui était « trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d'une chaude buée de 
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lessive » (p.86). À cela, s'ajoute enfin le manque d'air qui est ici vicié. En effet, le narrateur 

souligne  que  « l'air  ne  circulait  pas »  et  ajoute  que  « l'étouffement  à  la  longue  devenait 

mortel » (p.86). 

En fait, tout, des lampes des mineurs s'apparentant à des lueurs spectrales aux connotations 

diaboliques telles que « ténèbres » contribue à faire de la mine une antichambre de l'Enfer, où 

les souffrances des mineurs rappellent celles des damnés. La mine dans laquelle descend pour 

la  première fois Étienne contient  un aspect  irréel.  La mine,  comme l'enfer est  un lieu de 

damnation où l'on est aplati entre les roches « couché[s]  sur le flanc, le cou tordu, se traînant 

des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les épaules » (p.86). Ainsi, 

la mine est présentée comme un lieu de supplice s'apparentant à la légende du Tartaret. Le 

Tartaret  désignait  une  lande  inculte  sous  laquelle  brûlait  depuis  des  siècles  une  mine  de 

houille  incendiée  et  qui  était,  selon  une  croyance  populaire  le  lieu  de  torture  des  âmes 

criminelles.  Étienne,  tout  comme  Orphée  évolue  dans  cet  univers  souterrain  et  ressortira 

vivant de la mine. 

Autre analogie : le jeune homme perd, tout comme le jeune prince grec, la femme qu'il aime. 

En  effet,  malgré  l'aide  qu'il  lui  procure,  Catherine  finit  par  mourir  de  faim,  de  froid  et 

d'épuisement. Le mineur ne parvient donc pas à la ramener vivante jusqu'à la lumière, tandis 

que lui seul est sauvé in extremis des ténèbres de la mine. Étienne peut donc être considéré 

comme un double contemporain d'Orphée et son aventure figure une étape de la lutte éternelle 

de l'homme contre la mort.

2) Thésée, le mythe du labyrinthe et du Minotaure

Si Étienne tient d'Orphée, il s'apparente également à un autre mythe grec : celui de Thésée. Ce 

roi légendaire aurait délivré Athènes du joug de Minos en tuant le Minotaure. En effet, tous 

les sept ans, Athènes comme effroyable tribut que lui imposait le roi de Crète Minos devait 

envoyer sept jeunes gens et sept jeunes filles dans l'île pour y être dévorés par le Minotaure, 
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monstre mi-homme et mi-taureau. Thésée proposa immédiatement de délivrer sa patrie de cet 

impôt sanglant, et il s'embarqua avec les victimes. Parvenu en Crète, il séduisit Ariane, une 

des filles de Minos, et la jeune fille lui donna une pelote de fil grâce à laquelle le héros réussit 

à trouver son chemin dans le Labyrinthe, demeure du Minotaure, et put ainsi tuer à coups de 

poings le monstre endormi. 

En fait, on assiste à une récupération zolienne d'un mythe de l'Antiquité où les principaux 

éléments vont se trouver redistribués dans  Germinal. Étienne ressemble ici au roi athénien, 

puisque comme Thésée, il se trouve dans un véritable labyrinthe de galeries obscures. Le 

narrateur  indique  ainsi  :  « Plus  loin,  un  carrefour  se  présenta,  deux  nouvelles  galeries 

s'ouvraient,  et  la  bande s'y  divisa  encore  [...].  Les  voix  se  superposaient,  la  montée  n'en 

finissait plus... » (p.82). L'écrivain naturaliste signifie bien que la mine avec son dédale de 

« couloirs obscurs » et son enchevêtrement de galeries est comparable au labyrinthe antique. 

Cette idée est explicitée par l'expression suivante : « De nouveau, il voyageait dans un dédale 

de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons » (p.78). La 

métaphore de la mine-labyrinthe est ainsi récurrente à travers tout le roman et renvoie bien au 

mythe du Minotaure. 

En fait, le labyrinthe du Minotaure se constitue selon un ensemble de pièges que sont la mine 

ou encore le personnage du Minotaure lui-même. Ce dernier, figure terrifiante et dévoratrice, 

est présente dans le roman sous la forme de deux entités : l'une est la mine elle-même en tant 

que dieu dangereux et dévorateur. En effet, la mine où travaille Étienne s'appelle le Voreux. 

Ce lieu, synonyme d'avidité, est le repaire du monstre Voreux, qui se nourrit tout comme le 

Minotaure de chair humaine. La phrase suivante en constitue une bonne illustration : « Le 

puits dévorateur avait  avalé sa ration quotidienne d'hommes, près de sept cents ouvriers » 

(p.85). L'autre entité dont le poids est on ne peut plus important, c'est le Capital qui est à la 

fois Minotaure et Moloch (qui était dans l'Antiquité, une divinité, une statue à qui on offrait 

des êtres vivants brûlants vifs ; en fait, c'était un culte rendu au dieu Moloch). En effet, le 

Minotaure sert le dieu Capital que le narrateur définit comme un « dieu impersonnel, inconnu 

de l'ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystère de son tabernacle, d'où il suçait la vie des 

meurt-de-faim qui le nourrissaient ! » (p.347). Cette métaphore qui fait du Capital une sorte 

d'idole sacrée, ravive l'image du Minotaure, tapi dans le labyrinthe de Dédale, attendant ses 

victimes mais elle rappelle également des mythes plus populaires, comme ceux du vampire et 
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de l'ogre. Cette image du Minotaure est d'ailleurs reprise lors du discours d'Étienne dans la 

forêt de Vandame puisqu'il déclare à la fin de sa prestation : « Ce pourceau immonde, cette 

idole monstrueuse, gorgée de chair humaine » (p.347). En fait, le labyrinthe et le Minotaure 

constituent une sorte de fil d'Ariane, où le mineur affronte le montre. En effet, en tant que 

meneur, Étienne se doit de combattre la divinité malveillante, ce qui le propulse au stade de 

héros. Toutefois, Patrick Brady va plus loin dans cette comparaison avec le héros grec dans 

Le bouc émissaire chez Émile Zola puisqu’il précise : « Le modèle de Thésée nous est suggéré 

par d'autres éléments : le caractère labyrinthique de la fosse, la description de la mine dressant 

sa cheminée comme une corne menaçante, l'aide décisive apportée au héros par une femme 

qui appartient à son ennemi (femme qu'il  oublie à la suite);  mais la ressemblance la plus 

frappante concerne le thème de la violence »192.

Mais alors, quelles sont les conséquences d’une telle mythification dans Germinal ? Elle offre 

tout d'abord une structuration au roman. En effet, dès lors qu'on a une histoire fondatrice, à 

savoir celle de Thésée et du Minotaure, toutes les aventures d'Étienne dans la mine et les 

épreuves collectives des mineurs avec la menace jetée sur eux sont ordonnées par la fable 

mythique.  En outre,  ce  lieu moderne  qu'est  la  mine  récupère  les  valeurs  symboliques  du 

labyrinthe, lieu dans lequel le héros va essayer de cheminer. De sa première descente dans la 

mine  où  il  n'a  aucun  point  de  repère  et  où  il  ignore  tout  de  l'itinéraire  à  effectuer  à  sa 

connaissance parfaite du Voreux, Étienne subit une véritable initiation à la réalité de la mine. 

Cet  apprentissage  est  au  départ  celui  de  quelqu’un  qui  est  un  personnage  vide,  pure 

extériorité, comme le suggérait la première page du roman où le personnage n'avait encore 

aucune conscience et n'avait que des sensations (visuelles ou tactiles). Progressivement, le 

jeune homme se constitue car il va acquérir une science, une conscience de classe et une 

conscience politique. Tous ces éléments mettent en place une dimension initiatique avec des 

épreuves qualifiantes, des moments d'affrontement et de remise en cause et à l'issue desquels 

le mineur est davantage armé pour affronter la suite des événements.

3) L'apôtre de la religion naissante

192 Patrick Brady, le bouc émissaire chez Émile Zola, Heidelberg Winter, 1981, p.94.
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Si  Émile  Zola  puise  dans  un  réservoir  de  la  mythologie  grecque  et  antique,  l'écrivain 

naturaliste s'inspire également de La Bible et de références religieuses et ce, dès le début de 

Germinal. En effet, l'arrivée d'Étienne à Montsou dans une nuit froide et sans étoiles n'est pas 

sans analogie avec celle de la Genèse. Puis, bien des pages des trois premiers chapitres de la 

troisième partie font références à des passages de l'Évangile  relatant la vie cachée de Jésus. 

Mais c'est surtout lors de son discours dans la forêt de Vandame qu'Étienne apparaît le plus 

comme un double laïcisé de Jésus. Les nombreuses métaphores religieuses qui jalonnent le 

récit telles que « c'était le coup de folie de la foi » (p.349) ou encore « l'impatience d'une secte 

religieuse, qui, lasse d'espérer le miracle attendu, se décidait à le provoquer enfin » (p.349) en 

fournissent  les  illustrations.  Si  c'est  un  prêcheur  exalté,  Étienne  est  également  celui  qui 

apporte la bonne nouvelle et qu'il faut donc suivre. Le mineur est comparé très explicitement à 

un « apôtre apportant la vérité » (p.340). Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Étienne apparaît 

tout auréolé d'une lumière blanche, comme le précise le narrateur : « Lorsque la foule, encore 

dans l’ombre, l'aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, 

elle  applaudit  de  nouveau,  d'un  battement  prolongé »  (p.342).  Son  discours  se  présente 

comme un sermon, destiné à convaincre des bienfaits de la révolution. Le mineur « rendait 

[même] des oracles » (p.281). Il règne à ce moment là une atmosphère de ferveur religieuse, 

évoquée par l'expression suivante : « Recueillies au contraire, graves ainsi qu'à l'église, des 

femmes se mettaient en groupe » (p.338). Étienne est considéré par ses camarades, comme un 

cadeau  divin,  venu  les  libérer  de  leur  condition  de  servitude  et  de  malheur.  Il  est  ainsi 

mythifié, spiritualisé. Son discours a d'ailleurs beaucoup d'influence, comme le souligne le 

narrateur : « Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fièvre d'espoir des premiers 

chrétiens de l'Église, attendant le règne prochain de la justice » (p.343). Étienne crée ici une 

nouvelle Église, laïque et profane et il figure son créateur. Il est au cœur d'un conflit social 

présenté comme une guerre de religion. D'un côté se trouvent des divinités maléfiques du 

culte du Capital et de son suppôt, le Voreux; d'un autre, se dressent contre elles les partisans 

d'une  nouvelle  religion qui  se  révolte  contre  les  sacrifices  humains,  contre  la  cruauté  du 

Capital,  dieu carnivore  se  nourrissant  du labeur des mineurs.  Étienne est  en tête  de cette 

croisade  -que  figure  la  grève-  contre  ce  Dieu  monstrueux;  où  les  ouvriers  sont  sacrifiés 

comme dans un rituel païen. 

Émile Zola part ici d'une référence religieuse, pour créer son propre mythe : celui d'un Christ 
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laïcisé et  socialisé qui  finira  par  être  renié et  lapidé par  ceux qui  l'avaient  écouté.  Ainsi, 

l'écrivain naturaliste ne parvient pas, dans  Germinal, à échapper au modèle suggéré par la 

tradition judéo-chrétienne, de l'intervention d'un individu charismatique pour révéler le peuple 

à lui-même et le conduire à une nouvelle Terre promise. 

Étienne Lantier ne cesse donc d'être mythologisé tout au long de Germinal. En effet, Émile 

Zola fait autant appel à des mythes antiques et reconnus par la tradition littéraire qu'à des 

mythes  qu'il  crée  lui-même.  Précisons  seulement  que  cette  « liste »  n'est  pas  exhaustive 

puisqu'on pourrait ajouter d'autres appels au mythe, comme celui de Prométhée. Patrick Brady 

dans Le bouc émissaire chez Émile Zola déclare à ce titre : « Tout comme Prométhée a volé le 

feu pour le donner aux hommes, Étienne prend aux patrons et donne aux ouvriers la notion du 

pouvoir énorme de refuser un contrat insatisfaisant- il leur découvre le puissant effet de la 

grève et de la caisse de prévoyance qui la rend possible. Il est puni à la fin, renvoyé de la 

mine, mais heureux de ce qu'il a accompli »193. Mais tous ces mythes sont évidemment liés les 

uns aux autres,  d'où la grande complexité du roman. L’opinion commune met souvent en 

exergue  la  simplicité  efficace  des  intrigues  du  romancier  naturaliste  mais  elle  omet  que 

derrière cette simplicité se cache une élaboration poussée des réseaux mythiques. 

Étienne,  ainsi  mythologisé  atteint  des  proportions  gigantesques  « hors  nature»  que  Zola 

pourtant condamnait chez Balzac. À cet égard, il affirmera dans Les Romanciers naturalistes : 

« Ce qui tiraille presque toujours les romans de Balzac, c'est le grossissement de ses héros; il 

ne croit jamais les faire assez gigantesques; ces poings puissants ne savent forger que des 

géants. Dans la formule naturaliste, cette exubérance de l'artiste, ce caprice de composition 

promenant  un personnage d'une  grandeur  hors  nature  au milieu de personnages nains,  se 

trouve forcément condamné. Un égal niveau abaisse toutes les têtes, car les occasions sont 

rares où l'on ait vraiment à mettre en scène un homme supérieur »194. Émile Zola semble ici se 

contredire puisque Étienne, comme d'autres de ses personnages, deviennent des idoles, des 

statues par cette mythologisation.

IV) Des personnages émouvants

193 Patrick Brady, op.cit., p.96.
194 Émile Zola, op.cit., p.109.
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La construction esthétique zolienne met en lumière un autre concept : celui de la sympathie ou 

de l'antipathie qui participe à l'élaboration du personnage en héros. En effet, Tomachevski 

dans Thématique affirme que « le personnage qui reçoit le teinte émotionnelle la plus vive et 

la  plus marquée s'appelle  le  héros »195 et  il  ajoute que « l'auteur peut  attirer  la sympathie 

envers un personnage dont le caractère, dans la vie réelle pourrait provoquer chez le lecteur 

un sentiment de répugnance et de dégoût »196. Souriau adopte une position analogue à celle de 

Tomachevski puisque lui aussi se base sur le concept de sympathie pour définir ce qu'est un 

héros. C'est ainsi qu'il déclare : « Dans un roman, toute l'histoire peut être contée du point de 

vue d'un être vil et violemment antipathique : bon gré mal gré il nous faut entrer dans la peau 

du personnage, et y participer tant soit peu (par un envoûtement irrésistible) »197. Eu égard à 

ces  deux  définitions  quelque  peu  semblables,  on  peut  considérer  Gervaise  Macquart  et 

Étienne Lantier comme de véritables héros puisqu'ils attirent notre sympathie. En fait, il suffit 

à Émile Zola de brosser le portrait d'un personnage moyen caractérisé par un trait physique ou 

moral  pour  éveiller  la  sympathie  ou l'antipathie,  ce  qu'il  fait  chez  ces  deux personnages. 

Notons que l'écrivain naturaliste  avait  déjà  utilisé  ce  procédé dans les  Rougon-Macquart, 

comme en témoigne une  grande partie  de  ses  personnages,  qui  parce  qu'ils  sont  souvent 

meurtris, blessés ou humiliés, suscitent notre sympathie. 

Gervaise nous paraît, d'un bout à l'autre de L’Assommoir, pitoyable et vulnérable puisqu'elle 

ne cesse d'être présentée en position de faiblesse. En effet, dès les premières lignes du roman, 

on assiste à l'abandon de la blanchisseuse qui « avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du 

matin. Puis, toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la fenêtre, elle s'était 

assoupie,  jetée  en  travers  du  lit,  fiévreuse,  les  joues  trempées  de  larmes »  (p.19).  Cette 

première scène relève donc du registre pathétique par l'utilisation d'un vocabulaire destiné à 

apitoyer le lecteur.  En effet,  tout  un champ lexical de la compassion (termes évoquant la 

misère et la douleur associés à un vocabulaire affectif comme la tristesse ou la lamentation) se 

développe. Ce début de roman qui constitue un tableau très noir met bien en exergue que 

malgré les torts de son compagnon, Gervaise reste une femme soumise, accomplissant sans 

mot dire les tâches domestiques et manquant même de se faire battre  : « Lantier leva les deux 

195  Boris Tomachevski,« Thématique » in Théorie de la Littérature, Éditions du Seuil, 1965, p.295. 
196  Boris Tomachevski, op.cit., p.295.
197  Étienne Souriau, Les deux cent mille situations dramatiques, Flammarion, 1950, p.126.

                                                                                                                                               235 



poings;  puis,  résistant  au besoin de la  battre,  il  lui  saisit  les  bras,  la  secoua violemment, 

l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à crier » (p.28). 

La dimension pathétique apparaît également au douzième chapitre lorsque Gervaise en est 

réduite  à  mendier  et  à  fouiller  les  poubelles  :  « Elle  tombait  plus  bas,  mendiait  chez  un 

restaurateur charitable les croûtes des clients [...]. Elle en arrivait, les matins de fringale, à 

rôder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le passage des boueux; et 

c'était  ainsi  qu'elle  avait  parfois  des  plats  de  riches,  des  melons pourris,  des  maquereaux 

tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, par crainte des asticots » (p.465); et le 

narrateur de renchérir par le biais du discours indirect libre : « Oui, elle en était là; ça répugne 

les délicats, cette idée; mais si les délicats n'avaient rien tortillé de trois jours, nous verrions 

un peu s'ils bouderaient contre leur ventre; ils se mettraient à quatre pattes et mangeraient aux 

ordures comme les camarades. Ah ! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la 

faim, le besoin des bêtes claquant des dents et  s'empiffrant de choses immondes,  dans ce 

grand Paris si doré et si flambant ! » (p.465). Toutes ces expressions montrent bien ce qu'est 

l'avilissement pathétique de l'être humain quand il n'est plus rien d'autre que sa faim. Chez 

cette femme exténuée par les épreuves de la vie, l'épuisement et le désespoir se disent avec 

une intensité  inouïe,  par  le  biais  du monologue intérieur  du personnage.  Ce désespoir  se 

manifeste également par la mendicité. En effet, Gervaise, qui n'a rien mangé depuis plusieurs 

jours, se décide à « emprunter » de l'argent aux Lorilleux qui le lui refuse, en pensant : « La 

Banban mendiait, à cette heure ! Eh bien ! le plongeon était complet » (p.468). Le paroxysme 

de cette misère extrême est visible enfin à travers la prostitution de l'ancienne blanchisseuse : 

« Elle était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce qu'au moins 

elle ne causerait de tort à personne. Elle n’ allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, 

ce n'était guère propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cette 

heure » (p.479).  La longue errance de Gervaise sur les  boulevards  constitue  donc un des 

moments  les  plus  pathétiques  du  roman  :  ces  scènes  de  mendicité  et  de  prostitution  du 

personnage principal sont particulièrement insoutenables : le lecteur ne peut qu'être touché et 

ému sur ce destin de Gervaise, victime du sort et de la société. Quant à l'épilogue, il relate la 

mort de la blanchisseuse et se termine sur les paroles de Bazougue qui la bercent : « Fais 

dodo, ma belle ! » (p.518). La présentation de Gervaise que nous offre le narrateur ne peut 

qu'apitoyer le lecteur sur son sort, d'autant qu'elle n'est nullement responsable de ce qui lui 
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arrive. Le lecteur, pris de pitié et de compassion pour la jeune femme éprouve ainsi de la 

sympathie. 

L'aspect mélodramatique de certaines scènes concoure d'ailleurs à cet effet. Le dénouement 

que Zola avait imaginé dans son Ébauche en fournit l'illustration : « Un détail épouvantable : 

Lorilleux peut s'approcher de Gervaise étendue sur le sol et râlant, et lui donner un coup de 

pied sournois : « Tiens ! Garce ! ». C'est de ce coup de pied dont elle meurt »198. L'écrivain 

naturaliste attire donc sur la blanchisseuse la sympathie de son lecteur par sa vulnérabilité, son 

courage  et  sa  recherche  vaine  du  bonheur.  Sa  fin  tragique  sous  un  escalier  touche 

profondément le lecteur car l'échec s'impose comme une fatalité et soulève le problème de la 

liberté  de  l'homme.  Colette  Becker  note,  à  cet  égard,  dans  Émile Zola  L’Assommoir que 

« Zola vise aussi  la recherche de l'émotion et  de l'efficacité  visuelle  qu'il  accroîtra  par le 

travail  de  l'écriture,  jusqu'à  l'insoutenable  [...].  Zola  la  peint  dans  des scènes  qu’il  vise à 

rendre  le  plus  terrible  possible,  recourant,  entre  autres,  aux  stéréotypes  de  la  violence 

ouvrière »199. C’ est d'ailleurs d'une manière analogue que Jules Renard dans Poil de Carotte 

provoque la sympathie du lecteur pour son personnage. En effet, c'est à cause de ses cheveux 

roux que Poil de Carotte est soumis aux persécutions incessantes de sa mère. 

Toutefois,  chez Émile Zola,  c'est  par la laideur des traits  conférée à ses personnages que 

l'écrivain naturaliste les revalorise aux yeux du lecteur. En effet, ses êtres dont l'aspect peut 

heurter le sens esthétique commun dans la vie réelle peuvent devenir ceux que l'on recherche 

dans la fiction. On en trouve l'illustration dans Nana où l'héroïne qui pourrait avoir les plus 

beaux hommes de la terre s'installe avec Fontan, aux allures de bouc. De même, on pense 

légitimement à Gwynplaine dans L’Homme qui rit de Victor Hugo dont le visage monstrueux 

éveille chez la duchesse Josiane une passion violente. Deux exemples où, à travers le désir de 

la femme, l'homme disgracié accède à une aura inattendue. 

Si le personnage principal de Germinal  n'a pas un physique ingrat, il n'en va pas de même 

pour les autres personnages zoliens, et plus particulièrement des femmes. En effet, dans les 

romans de l'écrivain naturaliste, les jeunes filles sont rarement présentées comme des beautés. 

Denise Baudu dans Au Bonheur des Dames est fraîche mais avec ses lourdes galoches et sa 

timidité provinciale, elle est ridicule. Pourtant, elle finira à la fin de l'œuvre par devenir l'âme 

du magasin dont elle épouse le patron. En atteste également Catherine dans  Germinal, qui, 

198 Émile Zola, Ébauche de L’Assommoir, BN, ms, NAF 10271, f°169.
199 Colette Becker, op.cit., p.95.
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malgré son allure fluette et son teint « déjà gâté par les continuels lavages au savon noir » 

(p.61-62)  attire  de  nombreux  hommes  :  Étienne,  Chaval  ou  encore  l'épicier  Maigrat. 

L'exemple le plus flagrant est peut-être à trouver chez la blanchisseuse dans L’Assommoir. En 

effet, Gervaise est non seulement décrite comme « vieillie de dix ans par les heures d'angoisse 

et de larmes qu'elle venait de passer » (p.26) mais le narrateur nous la présente également à 

travers sa claudication : « Elle traînait sa jambe, elle s'appuyait aux murs » (p.28). Ces tares 

physiques visent également à émouvoir l'auditoire, afin qu'il prenne le parti et la défense pour 

le personnage central de L’ Assommoir.

CHAPITRE 4. Imageries pessimistes 

maupassantiennes
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Si l’on réfléchit à une cohérence du héros maupassantien, et notamment aux deux figures 

étudiées,  Jeanne Le Perthuis  des Vauds dans  Une Vie et  les  frères  Roland dans  Pierre  et  

Jean200,  on  retrouve  le  polymorphisme  que  nous  avons  défini  pour  caractériser  le  héros 

réaliste-naturaliste  en même temps qu’un pessimisme construisant  et  baignant  la  poétique 

héroïque. Nous parlerons d’imageries pessimistes,  c’est-à-dire de grandes figures qui sont 

autant de symboles, d’images de ce phénomène philosophique et moral. Il est de notoriété que 

Maupassant a été attiré par Schopenhauer, « le plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur 

la  terre »201 qui  prend pour cible  tout  ce qui  peut  inspirer  quelque confiance dans la vie. 

Évoquer un « Maupassant pessimiste » revient à poser une sorte de pléonasme. Cet attrait 

trouve une première explication de nature biographique.  La séparation de ses parents a été 

vécue par le jeune Maupassant comme un traumatisme. Le 16 mars 1866, sa mère confiait à 

Flaubert : « Le pauvre garçon a vu et compris bien des choses et il est presque trop mûri pour 

ses quinze ans »202. D'autre part, Maupassant a vingt ans en 1870 : son expérience de la guerre 

l'a suffisamment marqué pour qu'il lui témoigne une répulsion dont on trouve la trace dans 

certains de ses récits203.  Enfin,  le coup de grâce lui  sera infligé lorsque son ami Flaubert 

mourra. C'est ce qu'il avoue dans une lettre à Caroline de Commanville : « Ces coups-là nous 

meurtrissent l'esprit et y laissent une souffrance continue qui demeure en  toutes nos pensées 

[...]. Je sens en ce moment d'une façon aiguë l'inutilité de vivre, la stérilité de tout effort, la 

hideuse monotonie des événements et  des choses et cet  isolement moral dans lequel nous 

vivons tous, mais dont je souffrais moins quand je pouvais causer avec lui »204. Par ailleurs, 

son statut de journaliste au  fait  des  scandales  du  monde politico-financier de son temps lui 

donne une vision lucide de la société, qui confirme sa conception pessimiste du monde. Dans 

de  nombreuses  chroniques,  Maupassant  vilipende  cette  société  corrompue  où  règnent  le 

mauvais goût, l'absence de scrupules et l'argent. Jeanne dans  Une Vie, Pierre dans Pierre et  

Jean deviennent les porte-paroles de cette satire sociale. Enfin, un véritable artiste ne saurait 

200 Nous nous référerons tout au long de cette étude à l'édition suivante : Guy de Maupassant, Pierre et Jean, 
Classiques Hachette, Hachette, 1998 (toute la pagination renverra à cette édition).
201 Guy de Maupassant,  Auprès d'un mort  in  Contes et Nouvelles, volume I, La Pléiade, Gallimard, 1974, 
p.728.
202 Lettre de Laure de Maupassant in  Correspondance,  tome I, Éditions J.Suffel, Le Cercle du Bibliophile, 
1973-1974, p.10.
203 Voir notamment « La guerre » in Chroniques, éd. H. Juin,« 10/18 », II, p.292, et, dans Contes  et  Nouvelles, 
La Pléiade, Gallimard, 1974, La Folle (I,  669), Le Père  Milon (I, 823), La Mère sauvage  (I, 1217), L'Horrible 
(II,114). 
204 Guy de Maupassant, Lettre à Caroline de Commanville du 24 mai 1880,  Correspondance, éd.cit., tome I, 
p.281.
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être optimiste  parce que Maupassant  est  convaincu que cette  philosophie rend impossible 

toute création. En littérature, les optimistes, ceux qui peignent le monde autrement qu'il n'est, 

ne sont que des romantiques. Et le jugement de Maupassant est sans appel : il qualifie leur 

littérature de « sophistique, sentimentale et emphatique »205. Cette littérature est dangereuse : 

elle trompe ses lecteurs. Aussi le romantisme optimiste est-il condamné au nom de la sincérité 

et de la bonne foi, dans la mesure où Maupassant ne conçoit pas une vision du monde séparée 

d'une vision de l'art. Au contraire sa vision pessimiste du monde pousse l'écrivain sincère à 

fuir le littéraire à la recherche d'une rhétorique du réel susceptible de lutter contre les lieux 

communs de la rhétorique romantique. Tel est le souci de Maupassant : il ne peindra donc pas 

un monde rose, encore moins noir, car ce serait tomber dans une autre forme de convention. 

Là réside sans doute la force du pessimisme littéraire de Maupassant qui évite le lyrisme, le 

sublime et toute forme d'amplification, un pessimisme qui lui rend sa vraie couleur, le gris.

Revenons à la philosophie de Schopenhauer qui éclaire, elle aussi, la poétique pessimiste de 

Maupassant. Dans Auprès d'un mort, nouvelle publiée en 1883, la même année qu'Une vie, le 

héros de Maupassant, disciple de Schopenhauer, déclare : « Qu'on proteste ou qu'on se fâche, 

qu'on s'indigne ou qu'on s'exalte, Schopenhauer a marqué l'humanité du sceau de son dédain 

et de son désenchantement. Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les 

poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l'amour, abattu 

le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne 

de sceptique qui ait jamais été faite »206. Poussé par sa mère à lire Le monde comme volonté et  

comme représentation, Maupassant  retient de Schopenhauer que, sur Terre tout est douleur, 

que Dieu, s’il existe, est un « massacreur » (on retrouve justement le nom Massacre au chiot 

rescapé de la  tuerie  de l’abbé Tolbiac,  représentant  de  Dieu) et  que la  vie  n’est  fait  que 

d’illusions.  L'on  peut  donc  établir  des  rapprochements  directs  entre  la  philosophie de 

l’allemand  et  Maupassant.  L'écriture  de  Maupassant  est  marquée  par  la  négation  de  la 

providence et pensée que toute chose positive est une vaste tromperie. Nul hasard que le 

mariage soit une entreprise vouée à l'échec dans ses romans. Alors que Zola exprime une lutte 

du héros dans l'adversité, Maupassant, lui, est plus pessimiste et pose son personnage comme 

déjà meurtri.

Mais ce qui fascine chez Maupassant, c'est moins la récurrence des thèmes révélant une vision 

205 Guy de Maupassant, « A propos du divorce » in Le Gaulois, 27 juin 1882, tome II, p.88. 
206 Guy de Maupassant, Auprès d'un  mort, op.cit., p.728.
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du monde pessimiste que le cheminement qui conduit un système de pensée à devenir un 

principe  rhétorique.  Dans  Pierre  et  Jean,  rien  n’échappe  ainsi  au  pessimisme  radical  de 

Maupassant : car la folie de l’enquêteur n’exclut pas la réalité du crime, et réciproquement. 

Quant à la « morale » de l’histoire, elle s’accomplit avec l’éviction du fils légitime au profit 

du bâtard, comme une ultime démystification de la famille bourgeoise. Trahison et adultère, 

fils  illégitime,  transmission  du  bien,  rivalité  entre  frères,  hantise  du  double,  quête  de 

l’identité...  Bien qu’ancré dans la réalité  sociale de son temps,  Pierre et  Jean aborde des 

thèmes  archétypaux qui  renvoient  aux mythes  et  aux tragédies  antiques  ou bibliques  (on 

songe, entre autres, à l’enquête d’Œdipe, à la vengeance d’Oreste, à la rivalité d’Abel et de 

Caïn...). Et il le fait sur le double mode d’un récit à la fois subjectif – le point de vue adopté 

étant, presque d’un bout à l’autre du roman, celui de Pierre, dont nous suivons les pensées – et 

objectif, la psychologie classique laissant ici la place à une auto-analyse quasi scientifique 

d’une lucidité effrayante. Au total, si, comme dans nombre de récits fondateurs, la révélation 

du « secret de famille » est bien l’objet de cette quête morbide et masochiste, la vérité ne se 

laisse  jamais  vraiment  circonscrire.  Elle  reste  toujours  indiscernable  du  fantasme, 

enveloppante et insaisissable comme une « brume » – le dernier mot du livre. Dans Une Vie, 

la vie de Jeanne rappelle que « la vie donc oscille, comme une pendule, de droite à gauche, de 

la  souffrance  à  l'ennui;  ce  sont  là  les  deux  éléments  dont  elle  est  faite,  en  somme »207. 

L'existence de Jeanne est surmarquée par cet ennui et cette souffrance. Le pessimisme est 

donc  à  la  fois  une  philosophie  de  pensée  mais  également  une  manière  d'écrire  chez 

Maupassant et le héros s'en fait logiquement le reflet. Son œuvre romanesque, composée de 

plus de trois cents récits, se fonde sur cet unique schéma narratif : on est enfermé dans une 

clôture tolérable ;  on désire en sortir ;  la sortie est  autorisée, mais l’autorisation se révèle 

fallacieuse : dans l’espace ouvert, un incident survient, provoquant le retour dans la clôture, 

plus étroite qu’auparavant, souvent intolérable et mortelle. Cette structure enferme le héros 

dans un pessimisme qui prend le relais chez l'auteur lui-même d'une angoisse psychotique.  

207 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, La Pléiade, Gallimard, 1966, p.394.
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A)  Pierre et Jean     ou le problème du dédoublement héroïque  

Le  titre  de  l’œuvre  de  l’écrivain  naturaliste  et  du  chapitre  de  notre  étude  invite  à  se 

questionner sur le statut des deux actants principaux du roman : les deux protagonistes sont-ils 

des héros ? Sont-ils à mettre sur un même plan, comme le laisserait entendre la conjonction de 

coordination « et » contenue dans le titre du roman ? Sinon, existerait-il une hiérarchie entre 

les deux ? Le cas échéant, Pierre deviendrait-il l’unique héros du roman, Jean ne devenant 

qu’un personnage satellite  gravitant  autour de la  figure héroïque  ?En quoi  l’aîné serait-il 

polymorphique ?  Réaliste-naturaliste ?  Et  la  vraie  question  finalement  n’est-elle  pas  la 

suivante : un héros souffre t-il de partager l’affiche avec autrui ?

I ) Un ou deux personnages centraux     ?  

Si l’on prend en considération un des critères de définition du héros, à savoir le héros comme 

personnage central,  principal  d’une narration,  et  plus largement,  d’une œuvre littéraire,  la 

question qui se pose d’emblée à notre esprit est la suivante : quel est le héros de  Pierre et  

Jean ? Qui, de Jean ou de Pierre, monopolise le plus le récit ? Pour y répondre, il convient de 

se pencher sur la structure dramatique de l’œuvre.

Si le chapitre liminaire se veut neutre en fournissant une scène d’exposition traditionnelle, les 

chapitres  deux  à  quatre  présentent  les  réactions  de  Pierre  en  même  temps  que  son 

cheminement intérieur. Le jeune médecin domine le récit, comme en atteste, par exemple, 

l’épisode de  l’errance au deuxième chapitre. Lors de sa marche, il s’interroge sur la cause de 

sa mélancolie : « Qu’ai-je donc ce soir ? » (p.60), interrogation à la fois tourmentée et utile 

pour percer au jour le motif de cette mélancolie : « Serait-ce l’héritage de Jean ? Oui, c’était 

possible après tout » (p.60) : il découvre progressivement qu’il est jaloux et, par là, met en 

exergue l’autre qui est en lui : « Il se sentait mieux, content d’avoir compris, de s’être surpris 

lui-même, d’avoir dévoilé l’autre qui est en nous » (p.60). Cette réflexion interne autorise 

ainsi une première amorce d’un thème qui va traverser de part en part l’ensemble du roman, 
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celui du double, « cette seconde âme indépendante et violente ». Toute l’incertitude de Pierre 

se donne alors à lire au travers de cette marche du personnage à travers la ville. Le choix 

énonciatif de Maupassant, un long monologue intérieur, tantôt marqué du style direct, tantôt 

du style indirect libre, rend effectif l’évocation des pensées torturées de Pierre.

Plus loin, lorsque Pierre, de plus en plus sûr de l’infidélité de sa mère, fuit la maison familiale 

pour aller  passer la journée à Trouville au cinquième chapitre, le narrateur choisit  encore 

d’épouser les pensées du jeune médecin grâce au point de vue interne. Le lecteur suit le regard 

désabusé et cynique de Pierre : « Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire, et tenter 

quelqu’un. Elles s’étaient faites belles pour tous les hommes, excepté pour l’époux qu’elles 

n’avaient plus besoin de conquérir.[…] Cette vaste plage n’était donc qu’une halle d’amour 

où les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et 

celles-là se promettaient  seulement. Toutes ces femmes ne pensaient  qu’à la même chose, 

offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà promise à d’autres hommes » 

(p.117). Toute la vision prosaïque et désillusionnée de Pierre sur la femme, aux antipodes d’un 

regard galant et courtois, se donne à lire dans l’isotopie de l’activité mercantile. La répétition 

de  « toutes  ces  femmes »  témoigne  du  fait  que  le  jeune  homme ne  s’embarrasse  pas  de 

nuances et qu’il n’hésite pas à opérer une réduction de la gente féminine en prostituées. Grâce 

au point de vue interne, l’auteur montre également,  au-delà du cynisme, la confusion qui 

règne dans l’esprit du personnage. Ainsi, la seconde phrase du paragraphe qui débutait par des 

notations agréables : « toilettes multicolores », « étoffes jolies » « comme un bouquet » finit 

par une expression hyperbolique connotant le dégoût : « Une immense floraison de perversité 

féminine ».  Cette  transformation,  à  la  fois  subite  et  irrationnelle,  de  la  beauté  en  vice, 

témoigne de  l’instabilité  psychologique  du personnage.  Bien plus,  grâce  au  point  de  vue 

interne dans le même passage, Maupassant sous-entend subtilement que la vision de Pierre 

relève de l’hallucination où toute tentative de raisonnement est faussée. En effet, à partir d’un 

faible indice, la beauté des robes, l’aîné des Roland échafaude une théorie bien étrange, tout 

en laissant libre cours à ses obsessions. En remarquant l’élégance des femmes, il cherche tout 

naturellement  à  caractériser  leur  attitude,  attitude qu’il  nomme d’abord « séduction » puis 

« coquetterie » et enfin « perversité » : le passage d’un substantif à un autre, en somme la 

gradation ascendante est significative. Cette succession de termes mis sur le même plan, mais 

de valeur fort différente, est fréquente dans ce passage et obéit surtout à un même principe : le 
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premier mot traduit toujours une observation et le dernier une condamnation sans appel. Pour 

Pierre, un homme peut être « rencontré, remarqué, attendu » par ces femmes. L’ordre de ces 

trois participes passés est ici encore révélateur : on peut rencontrer quelqu’un fortuitement 

mais le fait d’attendre suppose une intention et une arrière-pensée. Le jeune médecin croit 

ainsi prouver la culpabilité des femmes en recourant, pour les décrire, à des termes de plus en 

plus  péjoratifs.  Pensant  mener  une  déduction  rigoureuse,  fruit  d’une  suite  logique 

d’observations, le personnage ne fait que déformer la réalité -la rencontre de promeneuses 

élégantes- en projetant sur elle ses propres obsessions.

La tendance s’inverse toutefois dès le chapitre six, et ce, jusqu’au huitième chapitre. Dès le 

chapitre six, Jean sort de l’ombre et provoque une rupture nette dans le récit. Durant les quatre 

chapitres précédents, le lecteur avait suivi Pierre pas à pas, lors de ses promenades urbaines, 

de ses visites à la brasserie ou à Marowsko. Dans ce sixième chapitre, l’aîné perd le monopole 

par  un  changement  de  point  de  vue :  le  lecteur  assiste  à  une  longue  scène  qui  concerne 

exclusivement Jean et Madame Rosémilly (même si ce n’est qu’au septième chapitre que le 

lecteur  pénètre  véritablement  dans  les  pensées  de  Jean).  En  effet,  le  chapitre  six  va  se 

consacrer en partie à la déclaration d’amour que Jean a faite à Saint-Jouin. On suit toutes les 

étapes nécessaires à cette annonce : la décision timide de Jean qui « se décidait un peu plus à 

chaque pas, à chaque seconde, à chaque regard jeté sur la silhouette alerte de la jeune femme; 

il se décidait à ne plus hésiter, à lui dire qu'il l'aimait et qu'il désirait l'épouser » (p.136). Le 

passage suivant au discours indirect libre : « La pêche lui servirait, facilitant leur tête-à-tête ; 

et ce serait en outre un joli cadre, un joli endroit pour parler d'amour, les pieds dans un bassin 

d'eau limpide, en regardant fuir sous les varechs les longues barbes des crevettes » (p.136) 

autorise également le dévoilement des pensées de Jean. Après la prise de décision de rejoindre 

la jeune femme, succède le tracas dont il est victime : il est, selon le narrateur, «  fort troublé » 

(p.138) et enfin la déclaration d’amour proprement dite : « Je vous aime, et j'ose, enfin, vous 

le dire » (p.140). Jean s’autorise même une surenchère : « Pardon, mais je ne pouvais plus me 

taire.  Je vous aime depuis longtemps. Aujourd'hui vous m'avez grisé à me faire perdre la 

raison » (p.140). Toutefois, la déclaration d’amour, curieusement, n’entraîne pas une demande 

au mariage, détail qui n’est pas dénué d’importance puisqu’il éclaire le caractère radicalement 

passif du cadet. Si ordinairement l’homme demande la main de la femme, c’est ici Madame 

Rosémilly qui, au sens propre du terme, demande la main de Jean : « Elle lui tendit sa main 
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encore mouillée, et comme il y mettait la sienne avec élan… » (p.141).

Quant au chapitre sept, il va s’intéresser également à Jean en décrivant son appartement, son 

face-à-face avec son frère puis  avec sa  mère.  Enfin,  le  huitième chapitre  ne raconte  rien 

d’autre que la méditation de Jean à propos de son héritage et de sa personnalité, comme en 

atteste le passage suivant :  « Il  n'aimait  lutter  contre personne et encore moins contre lui-

même ; il se résigna donc, et, par un penchant instinctif, par un amour inné du repos, de la vie 

douce et tranquille, il s'inquiéta aussitôt des perturbations qui allaient surgir autour de lui et 

l'atteindre du même coup. Il les pressentait inévitables, et, pour les écarter, il se décida à des 

efforts  surhumains d'énergie  et  d'activité.  Il  fallait  que tout  de  suite,  dès  le  lendemain,  la 

difficulté  fût  tranchée,  car  il  avait  aussi  par  instants  ce  besoin  impérieux  des  solutions 

immédiates qui constitue toute la force des faibles,  incapables de vouloir  longtemps.  Son 

esprit  d'avocat,  habitué  d'ailleurs  à  démêler  et  à  étudier  les  situations  compliquées,  les 

questions  d'ordre  intime,  dans  les  familles  troublées,  découvrit  immédiatement  toutes  les 

conséquences prochaines de l'état d'âme de son frère. Malgré lui, il en envisageait les suites à 

un point de vue presque professionnel, comme s'il eût réglé les relations futures de clients 

après  une  catastrophe d'ordre  moral.  Certes  un contact  continuel  avec  Pierre  lui  devenait 

impossible. Il l'éviterait facilement en restant chez lui, mais il était encore inadmissible que 

leur mère continuât à demeurer sous le même toit que son fils aîné » (p.166). Grâce à ce 

passage au discours indirect libre, toute la permissivité de Jean se donne à lire, permissivité 

qui se transforme au fil de ses pensées en volonté d’éliminer toute présence de son aîné : se 

mêlent  donc  à  la  fois  la  conscience  d’être  un  « faible »  et  la  lutte  constante  contre  une 

passivité qui le dessert.

Que tirer de cette analyse dramatique, si ce n’est l’équilibre parfait des chapitres consacrés à 

Pierre dans la première partie de l’œuvre (trois chapitres lui sont consacrés) et à Jean dans la 

seconde (trois chapitres s’attachent également au cadet). En terme « quantitatif », il en ressort 

qu’aucun personnage n’est « principal » et qu’aucun point de vue n’est privilégié : tantôt le 

narrateur décide de faire entrer le lecteur dans les pensées torturées et obsessionnelles de 

médecin, tantôt d’épouser le caractère latitudinaire de l’avocat. Pierre et Jean peuvent alors 

apparaître comme les deux héros du roman, les deux « actants principaux » de la narration 

autour desquels gravite le reste des protagonistes. Il  n’en demeure pas moins qu’une telle 

affirmation s’avère être hasardeuse si on l’applique à l’autre définition du héros, celle d’un 
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« individu qui se distingue par sa force du caractère, sa grandeur d'âme », par ses qualités hors 

du commun, en somme un individu si « présent » qu’il ne pourrait souffrir aucun parallèle 

avec autrui. Une telle réflexion nous conduit alors tout naturellement à tenter de mettre en 

lumière l’identité du héros de Pierre et Jean, d’examiner la présence d’une possible hiérarchie 

entre les deux frères afin d’étudier la nature de ce héros.

II) Pierre et Jean ou l’identité du véritable héros ? 

Afin de savoir si l’un des frères se détache véritablement de l’autre et de dégager l’identité de 

la figure héroïque naturaliste, il convient tout d’abord d’analyser leur point de convergence, 

élément qui seul permettra de mettre au jour leur spécificité.

1) Analogies des deux personnages

Dès leur première apparition, le lecteur est frappé par la ressemblance des deux frères. À bord 

de la Perle, ils occupent une position similaire : « Pierre et Jean, qui tenaient, l’un à bâbord, 

l’autre à tribord, chacun une ligne enroulée à l’index… » (p.29) et réagissent de la même 

manière, au même moment, aux propos de leur père : « [Tous deux] se mirent à rire en même 

temps »  (p. 29). De même, à la fin du premier chapitre, un rappel est donné sur la similitude 

de Pierre et Jean lors de l’annonce de l’héritage : « Les deux frères, en deux fauteuils pareils, 

les jambes croisées de la même façon, à droite et à gauche du guéridon central, regardaient 

fixement  devant  eux,  en  des  attitudes  semblables »  (p.51),  leurs  différences  n’étant 

mentionnées  que  dans  la  suite  de  la  phrase.  En  somme,  le  narrateur  souligne  que  pour 

percevoir l’opposition des deux frères, il faut en souligner d’abord les ressemblances.   

Leur semblance n’est pas uniquement extérieure : Pierre et Jean convoitent la même femme, 

Madame Rosémilly et le même appartement « délicieux » (p.94) Boulevard François-Ier. Et 

même quand Maupassant souligne l’écart entre les deux frères, il montre que chacun ne se 
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définit  que  par  rapport  à  l’autre.  Les  nombreuses  formules  suivantes  au  comparatif  en 

fournissent la juste illustration : « Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi calme que 

son frère était emporté, aussi doux que son frère était rancunier » (p.31). Ainsi, le portrait, 

même  contrasté,  ne  fait  que  trahir  encore  plus  le  lien  héréditaire  des  deux  actants.  Non 

seulement les deux frères ont des aspirations similaires, mais ils sont également mimétiques 

l’un  de  l’autre.  C’est  d’ailleurs  ce  mimétisme  qui  sera  à  l’origine  de  la  haine  de  Pierre 

puisqu’il tentera tout au long du roman, de mimer, de copier, et finalement d’être Jean.

2) Différences entre les deux frères

Une fois les protagonistes placés sur un même plan, le contraste entre eux est manifeste. Les 

oppositions les plus patentes sont de nature physique. La couleur des cheveux oppose les deux 

frères : « Jean [est] aussi blond que son frère [est] noir » (p.31) et cette antinomie n’est pas 

dénuée d’importance, eu égard à la symbolique des couleurs. Si Jean est blond, c’est bien que 

le narrateur sous-entend une certaine candeur et pureté inhérentes au personnage. Même avant 

d’appréhender la psychologie du cadet, le lecteur pressent d’ores et déjà que son système de 

valeurs sera positif.  Il sait que son frère, « noir » sera son pendant négatif. La métonymie 

« son frère  était  noir »  pour  « son frère  avait  les  cheveux de  couleur  noire »  prend alors 

pleinement son sens : Pierre a les cheveux bruns et le caractère « noir », peu plaisant. Les 

deux frères différent également au niveau du soin qu’ils apportent à leur personne. Pierre a en 

effet  des  « favoris  noirs  coupés  comme ceux  des  magistrats »  (p.30) ;  il  n’a  ni  barbe  ni 

moustaches  « moustaches  et  menton rasés »  (p.30)  tandis  que  Jean est  « très  barbu ».  La 

pilosité accrue de Jean en opposition avec le physique imberbe de son aîné, alors même que 

Jean  est  plus  jeune  que  Pierre,  attire  notre  attention.  Si  la  pilosité  désigne  la  virilité,  la 

masculinité, le narrateur postule discrètement la maturité du plus jeune pour mieux mettre à 

mal  celle  du  plus  âgé,  incapable  de  maîtriser  ses  émotions  et  de  canaliser  ses  pulsions. 

Notons que le paragraphe dans lequel sont contenus toutes ces précisions physiques joue du 

même contraste de couleur blanc / noir, lumière / noirceur  : Pierre a des favoris « noirs » 

quand  Jean  est  un  « grand  garçon  blond ».  La  contradiction  concerne  également  leur 

constitution : « Les bras de Pierre étaient velus, un peu maigres, mais nerveux » et ceux de 
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Jean sont « gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait sous la peau » 

(p.38). La luminosité rendue par les couleurs rosé, blanc, domine toujours chez le cadet.  

Les différences physiques se doublent d’oppositions psychologiques. Le narrateur nous donne 

à  lire  deux  tempéraments  radicalement  antinomiques.  Pierre  fait  preuve  d’une  nervosité 

physique qui va de pair avec son caractère irritable, sa parole est tranchante et sarcastique. 

Maupassant le souligne à plusieurs reprises : « Pierre s’était énervé, peu à peu, à entendre 

vanter sans cesse ce gros garçon » (p.32) ou encore « Ses parents […] lui reprochaient ses 

indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives avortées, tous ses élans impuissants vers des 

idées  généreuses  et  vers  des  professions  décoratives »  (p.32).  Le  narrateur  insiste,  au 

contraire, sur la douceur lymphatique de Jean, qui se teinte d’une certaine bienveillance et 

conciliation : « Jean, dès son enfance, avait été un modèle de douceur, de bonté et de caractère 

égal »  (p. 32) ou  encore  « Jean,  d'une  nature  douce  et  tendre,  très  ému,  balbutiait… ».  À 

plusieurs reprises, il est question de la mollesse de Jean  : à titre d’exemple, Pierre pense que 

son frère est un « gros garçon dont la douceur lui semblait être de la mollesse, la bonté de la 

niaiserie et la bienveillance de l'aveuglement » (p.32). Le terme est important car il a valeur 

de portrait : Jean est avant tout un jeune homme lascif, permissif et nonchalant, tandis que 

Pierre est mû par une énergie qui le mène à des réactions impulsives, à la fois colériques et 

sèches. 

Les  deux  frères  s’opposent,  enfin,  par  leur  comportement  en  société.  Pierre  est  un  libre 

penseur,  élément  que  ne  manque  pas  de  souligner  le  narrateur  au  sujet  de  l’opinion  de 

Madame  Rosémilly :  « Quand  elle  parlait  des  idées  du  docteur,  de  ses  idées  politiques, 

artistiques,  philosophiques,  morales,  elle  disait  par  moments… » (p.33).  Il  n’hésite  pas  à 

s’opposer  à  autrui  dans  les  débats.  À contrario,  Jean  est  conformiste  et  s’accorde  avec 

beaucoup de choses, comme en atteste la phrase suivante : « Il répondit niaisement :  "Mais 

oui" » (p.141). 

Quant à leur parcours, il est fondamentalement différent : l’aîné s’est senti successivement 

« de la vocation pour des professions variées » (p.31) ; il « en avait essayé, l’une après l’autre, 

une  demi-douzaine,  et,  vite  dégoûté  de  chacune,  se  lançait  aussitôt  dans  de  nouvelles 

espérances »  (p.31).  Conformément  à  son caractère,  les  goûts  de  Pierre  sont  changeants : 

l’instabilité est le maître-mot du personnage. Jean, en revanche, « avait fait tranquillement son 

droit » (p.31) ;  le cadet est régi par la permanence et la stabilité.  Le choix de professions 
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antinomiques participe au même effet de scission entre les deux frères : l’un se distingue dans 

le domaine de la science médicale : « Il s'était mis au travail avec tant d'ardeur qu'il venait 

d'être  reçu  docteur  après  d'assez  courtes  études  et  des  dispenses  de  temps  obtenues  du 

ministre » (p.31) ; l’autre dans la rhétorique et la plaidoirie. L’opposition est d’autant plus 

troublante  qu’elle  est  concomittante,  comme  le  souligne  la  constatation  suivante :  Jean 

« venait  d'obtenir  son  diplôme  de  licencié  en  même  temps  que  Pierre  obtenait  celui  de 

docteur » (p. 31).

La  dernière  différence  émane évidemment  de  l’héritage  laissé  par  Maréchal.  À la  fin  du 

deuxième  chapitre,  Jean  devient  riche,  ce  que  ne  manque  pas  de  souligner  ironiquement 

Pierre : « Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche ! Je suis bien content de t'avoir rencontré tout 

seul ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, combien je te félicite et combien je 

t'aime » (p.64). L’aîné, lui, découvre qu’il ne peut compter que sur lui-même et que sa future 

opulence doit être le fruit d’un travail acharné : « Et il serait plus riche que son frère, plus 

riche et célèbre, et content de lui-même, car il ne devrait sa fortune qu’à lui » (p.71). Force est 

de  constater  que  les  deux  frères,  malgré  des  différences  notables  et  des  caractères 

antinomiques, semblent se renvoyer éternellement l’un à l’autre : l’un est en effet le pendant 

opposé de l’autre et ils forment tous deux une même image en miroir.

  

3) Le rapport complexe des deux frères : un renversement des rôles 

Alors que les deux frères semblent voués à s’opposer dans tous les domaines, ils en viennent 

au  fil  des  pages  à  échanger  curieusement  leur  rôle.  Tout  se  passe  comme  si  les  deux 

personnages étaient constamment interchangeables.

Au premier  chapitre,  Pierre  est  présenté  comme celui  des  deux qui  est  le  plus  attaché  à 

Madame Roland. Le narrateur souligne que l’aîné « aimait beaucoup sa mère » (p.45). Le rôle 

protecteur qu’il endosse auprès de sa génitrice est bien mis en valeur par Maupassant : Pierre 

« qui craignait une désillusion, un petit  chagrin, une petite tristesse » (p.45) n’hésite pas à 

arrêter sa mère dans ses rêveries. Pourtant, dès l’annonce de l’héritage de Jean, la protection 

et l’attachement à la mère Roland va plutôt se donner à voir chez le cadet, et ce jusqu’à la fin 
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du roman. Que raconte la fin du septième chapitre sinon cet excès d’amour de Jean pour sa 

mère ?  La répétition de  l’apostrophe « Maman » (p.156),  parfois  accompagnée d’adjectifs 

mélioratifs tels que « chère » (p.157) ou encore « petite » (p.158) et que vient renforcer le 

déterminant  démonstratif  « ma »,  revient  comme  un  leitmotiv,  preuve  de  l’attachement 

profond du dernier fils pour sa mère. Mais Jean ne se contente pas de prodiguer de bonnes 

paroles à Madame Roland ; il prend soin d’elle et la soigne. En atteste la phrase suivante : il 

« prenait soin d'elle, la servait et lui versait à boire » (p.169). Jean a encore évincé la place de 

Pierre  auprès  de  sa  mère :  cet  élément  nous  conduit  alors  à  une  réflexion  générale  sur 

l’évincement d’un personnage principal par un autre et par conséquent à la remise en cause 

même du statut de héros de Pierre.

De même, en ce qui concerne leur profession, le lecteur a l’impression nette d’une inversion 

des rôles entre les deux frères. Comme nous l’avons signalé précédemment, Pierre a fait sa 

médecine et Jean son droit. Pourtant, c’est Pierre qui joue constamment le rôle du juriste. Il 

porte des favoris  « coupés comme ceux des magistrats » (p.30) ; il toise Madame Rosémilly 

par un « regard froid de magistrat qui instruit le procès des femmes » (p.33) et il ne cessera 

d’enquêter en juge sur la culpabilité de sa mère. Ainsi, quand cette dernière tombe malade, il 

ne la regarde pas en médecin mais en « juge satisfait de sa besogne » (p.131). Quant à Jean, 

les bons soins et les paroles rassurantes qu’il prodigue à sa mère tendent à le présenter tel un 

médecin compatissant et zélé. Lorsqu’il observe sa mère, il se montre parfaitement attentif. La 

phrase suivante en fournit une juste illustration : « Elle avait une voix si douloureuse que la 

contagion de sa torture emplit de larmes les yeux de Jean » (p.160). L’isotopie de la science 

médicale, « contagion », « torture », « douloureux », est éloquente. 

Enfin, la thématique de la bâtardise donne lieu à une ultime inversion des rôles. On le sait : 

Pierre est le fils légitime, naturel tandis que Jean est le fruit d’une relation adultérine entre sa 

mère et Maréchal : Jean n’est finalement rien d’autre qu’un fils bâtard. Pourtant, celui qui agit 

en fils illégitime est bien Pierre : il va s’exclure de lui-même du foyer familial en partant en 

mer, en fuyant la maisonnée. De son côté, Jean restera à terre auprès des Roland et fondera un 

foyer. L’enfant naturel des Roland est chassé tel un bâtard tandis que le fils illégitime devient 

le  chef  de  famille.  La  dernière  page  de  l’œuvre  est,  à  cet  égard,  révélatrice :  les  Roland 

regagnent leur maison en passant par le boulevard François-Ier pendant qu’au loin le bateau 

dans lequel Pierre s’est embarqué n’est « plus rien qu’une petite fumée grise » (p.195). Au 
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terme du roman, le bâtard est escorté par ses parents et le fils légitime est réduit en fumée… 

Cette perméabilité des rôles nous conduit à une postulation simple : le désir mimétique du 

désir, que René Girard a su mettre au jour dans son  premier ouvrage Mensonge romantique et  

Vérité romanesque. Dans l’œuvre, l’emprunt des désirs de l’autre est éprouvé par les deux 

frères. Afin de mieux comprendre le mimétisme des deux frères, il est nécessaire de revenir 

quelque peu sur  la  théorie  du désir  mimétique chez  René Girard : l'homme est  gouverné 

principalement  par  ce  que  le  critique  appelle  le  désir  mimétique  pour  lui.  Loin  d’être 

autonome, notre désir est toujours suscité par le désir qu’un autre – le modèle – a du même 

objet. Ce qui signifie que le rapport n’est pas direct entre le sujet et l’objet : il y a toujours un 

triangle. À travers l’objet, c’est le modèle, que Girard appelle médiateur, qui attire; c’est l’être 

du modèle qui est recherché. René Girard qualifie le désir de métaphysique dans la mesure où, 

dès lors  qu’il  est  autre chose qu’un simple besoin ou appétit,  « l'objet  n'est  qu'un moyen 

d'atteindre le médiateur. C'est l'être de ce médiateur que vise le désir »208, il est aspiration, rêve 

d’une plénitude attribuée au médiateur. Ainsi, René Girard affirme que c’est parce que l'être 

que j'ai pris comme modèle désire un objet (conçu de façon étendue comme toute chose dont  

l'autre semble pourvu et qui me fait défaut...) que je me mets à désirer celui-ci et l'objet ne 

possède  de  valeur  que  parce  qu'il  est  désiré  par  un autre.  L'introduction de  ce  troisième 

élément dans l'équation du désir constitue une complexité supplémentaire et paradoxale -c’est 

en imitant l’autre que l’on devient soi- mais nécessaire dans cette élaboration du mimétisme. 

La question qui se pose alors est : comment se fait-il que Jean soit l’autre, c’est-à-dire celui 

que Pierre doit mimer pour exister en tant qu’individu à part entière, alors même qu’il tend à 

être un être dominé et permissif ? En somme, comment l’écrivain naturaliste a t-il pu concilier 

chez Jean son caractère d’homme soumis et son statut de maître ? 

La première réponse se situe peut-être dans ce que détient Jean ou plutôt ce qu’il acquiert sans 

mérite aucun, à savoir  l’argent.  Et ce qui obsède Pierre est  bien la richesse. Le début du 

troisième chapitre est éloquent : « Le docteur se réveilla le lendemain avec la résolution bien 

arrêtée de faire fortune » (p.70). La première pensée du jeune homme est régie par le désir 

d’opulence. Quant à la suite du paragraphe au discours indirect libre, elle est  émaillée de 

termes renvoyant à l’argent et au gain : « Combien de médecins étaient devenus millionnaires 

en peu de temps ! Il suffisait d'un grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses études, il avait 

208 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, « Pluriel », Grasset, 1961, p.69.
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pu apprécier les plus célèbres professeurs, et il les jugeait des ânes. Certes il valait autant 

qu'eux, sinon mieux. S'il parvenait par un moyen quelconque à capter la clientèle élégante et 

riche du Havre, il pouvait gagner cent mille francs par an avec facilité. Et il calculait, d'une 

façon précise, les gains assurés. Le matin, il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la 

moyenne,  bien  faible,  de  dix  par  jour,  à  vingt  francs  l'un,  cela  lui  ferait,  au  minimum, 

soixante-douze mile francs, par an, même soixante-quinze mille, car le chiffre de dix malades 

était  inférieur à la réalisation certaine. Après midi,  il  recevrait  dans son cabinet une autre 

moyenne de dix visiteurs à dix francs, soit trente-six mille francs. Voilà donc cent vingt mille 

francs, chiffre rond. Les clients anciens et les amis qu'il irait voir à dix francs et qu'il recevrait 

à  cinq  francs  feraient  peut-être  sur  ce  total  une  légère  diminution  compensée  par  les 

consultations  avec  d'autres  médecins  et  par  tous  les  petits  bénéfices  courants  de  la 

profession » (p.70). L’argent apparaît ici nettement comme la condition  sine qua non de la 

réalisation  de  soi ;  il  est  pour  Pierre  l’unique  vecteur  qui  lui  permettra  de  parvenir  au 

bonheur ;  il  comprend  que  le  dénuement  condamnerait  tous  ses  espoirs,  ce  qui  le  fera 

murmurer avec une sincérité désespérée : « Cristi  ! si j’avais de l’argent » (p.75). Pire  : pour 

le médecin, l’argent détermine l’être, il constitue un véritable révélateur de l’identité. C’est ce 

que souligne le narrateur en affirmant au troisième chapitre que « pour les médiocres elle 

n'était qu'une cause d'abaissement, tandis qu'elle mettait au contraire un levier puissant aux 

mains des forts. Ils étaient rares d'ailleurs, ceux-là » (p.72). 

Il est patent qu’une partie de la quête de Pierre se situe dans le gain financier et l’objet du 

désir se trouve en possession de Jean. Quoi de plus naturel donc à ce que Jean soit le maître, 

le dominant et Pierre, l’élève qui cherche à copier et à posséder ce que son frère détient ? 

Cette envie de mimer et de surpasser l’autre est explicitée au troisième chapitre : « Et il serait 

plus riche que son frère, plus riche et célèbre, et content de lui-même, car il ne devrait sa 

fortune qu'à lui ; et il se montrerait généreux pour ses vieux parents, justement fiers de sa 

renommée. Il  ne se marierait  pas, ne voulant point encombrer son existence d'une femme 

unique et gênante, mais il aurait des maîtresses parmi ses clientes les plus jolies » (p.71). Les 

nombreuses  formules  au comparatif  de  supériorité :  « plus…que » disent  à  elles  seules  le 

besoin obsessionnel de Pierre de surpasser son cadet.   

La seconde réponse est, sans doute, à chercher dans le personnage de Madame Rosémilly qui 

fait  également  partie  des  « possessions »  de  Jean.  Dès  le  départ,  Maupassant  se  plaît  à 
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souligner les préférences de la jeune veuve : « Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers lui 

par une similitude de nature. Cette préférence d'ailleurs ne se montrait que par une presque 

insensible différence dans la voix et le regard, et en ceci encore qu'elle prenait quelquefois son 

avis » (p.33). Il s’agit bien d’un objet du désir mimétique chez Pierre puisque la jeune femme 

est  convoitée  non  pour  elle  même  mais  parce  qu’elle  « appartient »  à  Jean.  L’aîné  en  a 

pleinement conscience lorsqu’il  s’avoue à lui-même : « Je n'aime pourtant  pas cette petite 

dinde raisonnable, bien faite pour dégoûter du bon sens et de la sagesse. C'est donc de la 

jalousie gratuite » (p.61), puis plus loin au troisième chapitre lorsqu’il s’exclame : « Elle lui 

déplaisait, celle-là ! » (p.76). 

Outre  l’argent  et  la  jeune  veuve,  il  apparaît  que  Jean est  un fils  bâtard  mais  que,  chose 

surprenante, même cette bâtardise suscite l’envie chez Pierre. En effet, si Jean est le fruit de 

cette relation adultérine, il n’en demeure pas moins que son véritable père, Léon Maréchal, 

figure  un père  idéal,  un père qui  s’éclaire  par contraste  avec le  père médiocre de Pierre, 

Monsieur Roland. Contrairement à Monsieur Roland, petit commerçant, Léon Maréchal était 

un « chef  du bureau aux finances » (p.47),  un « homme riche » ;  il  jouissait  surtout  d’un 

rayonnement social et intellectuel que lui permettait, entre autres, un intérêt certain pour la 

littérature alors même que Monsieur Roland n’entend rien à la poésie. C’est ce que ne manque 

pas de souligner, non sans ironie, Pierre : « C'était un homme instruit, d'esprit assez fin. Que 

de fois il avait parlé poètes et poésie avec Pierre ! Il n'appréciait point les écrivains en artiste, 

mais en bourgeois qui vibre. Le docteur avait souvent souri de ces attendrissements, qu'il 

jugeait un peu niais. Aujourd'hui il comprenait que cet homme sentimental n'avait jamais pu, 

jamais, être l'ami de son père, de son père si positif, si terre à terre, si lourd, pour qui le mot 

"poésie"  signifiait  sottise »  (p.102).  L’écart  se  creuse  d’autant  plus  d’un  point  de  vue 

psychologique :  quand Roland est  borné et  médiocre,  Maréchal  est  altruiste,  protecteur  et 

prévoyant. Roland lui-même insiste sur ces qualités et ne tarit pas d’éloge sur son ancien ami : 

« Il a été admirable, même ! Comme ta mère n'en pouvait plus de fatigue et que moi j'étais 

occupé à la boutique, il allait chez le pharmacien chercher tes médicaments. Vraiment, c'était 

un brave cœur. Et quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme il fut content et comme il 

t'embrassait.  C'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  nous sommes  devenus  de  grands  amis » 

(p.96). Que Maréchal aille chercher les médicaments de Pierre alors même qu’il n’est pas son 

fils constitue un indice révélateur de sa générosité. La relation extra-conjugale entre Madame 
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Roland  et  Léon  trouve  davantage  de  légitimité  que  le  mariage  lui-même  avec  Monsieur 

Roland, comme en atteste la confession maternelle : « Si j'ai été la maîtresse de ton père, j'ai 

été encore plus sa femme, sa vraie femme, que je n'en ai pas honte au fond du cœur, que je ne 

regrette rien, que je l'aime encore tout mort qu'il est, que je l'aimerai toujours, que je n'ai aimé 

que lui, qu'il a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consolation, tout, 

tout,  tout  pour moi,  pendant si  longtemps ! » (p.160).  Les accents lyriques des propos de 

Madame Roland rendus par la polyptote du verbe aimer, une Madame Roland d’ordinaire peu 

loquace, en disent long sur le profond amour qui le liait à son amant. Si elle lui consacre une 

tirade longue de deux pages, l’épouse malheureuse ne dit rien d’autre que la reconnaissance 

sincère de cette relation. Afin d’affermir cette supériorité de Maréchal sur Roland, le narrateur 

naturaliste souligne qu’à propos de Jean « depuis bien longtemps il souffrait inconsciemment 

de se sentir l'enfant de ce lourdaud bonasse » (p.174). Tout le ridicule du commerçant ressort 

dans la suffixation à valeur péjorative en –asse et la connotation dépréciative de l’adjectif 

« bonasse ».

Cet  autre  « objet »  de  convoitise  que  représente  Léon  Maréchal  et  qui  participe  au  désir 

mimétique de Pierre est d’autant plus net que Maupassant ne cesse de souligner l’idéalisation 

opérée par l’aîné sur cette figure masculine. Pierre l’imagine comme un homme « jeune, libre, 

riche, prêt à toutes les tendresses » (p.102) ; en même temps qu’il nourrit de la rancœur contre 

lui,  le jeune médecin ne peut s’empêcher de le parer de toutes les séductions.  De même, 

Madame Roland l’assimile à un personnage de conte de fées, un prince charmant venu la 

délivrer de sa condition médiocre :  « Enfermée, emprisonnée dans la boutique à côté d'un 

mari vulgaire et parlant toujours commerce, elle avait rêvé de clairs de lune, de voyages, de 

baisers donnés dans l'ombre des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré comme entrent 

les amoureux dans les livres, et il avait parlé comme eux » (p.104-105). L’arrivée de Maréchal 

est  rapportée  comme  une  arrivée  salvatrice,  quasi  messianique,  ce  que  souligne  bien  le 

complément circonstanciel de temps « un jour » et la présence de l’article indéfini « un » à 

valeur numérale.

En somme, si Jean apparaît comme un être faible, malléable, il n’en demeure pas moins que 

ses « possessions » sont nombreuses -argent, femme, père idéal- expliquant très bien le désir 

mimétique de Pierre pour son jeune frère.

                                                                                                                                               254 



III)  La  tension  entre  l'attrait  mythologique  et  la  banalité  du 

quotidien

1) La reconstruction du mythe des frères ennemis

Médiocrité  certes,  mais  le  recours  à  la  thématique  des  frères  ennemis  la  contrecarre 

sensiblement. En effet, le thème contient en germe une certaine grandeur et une majestuosité 

incontestable, comme en attestent les représentations les plus anciennes des frères ennemis. 

Le  mythe  remonte  à  la  Genèse,  premier  livre  de  L’Ancien  Testament.  Caïn  et  Abel,  fils 

d’Adam et Ève (Seth en sera le dernier-né), forment un couple en tout antithétique : Abel est 

« berger », Caïn « laboureur », Dieu approuve l’offrande du premier, offrande constituée de 

quelques  premiers  nés  de  son  troupeau  et  de  leur  graisse  mais  il  renie  celle  du  second, 

composée des fruits de la terre. Ce dernier, froissé du rejet de son offrande se vengera par un 

fratricide, comme il est dit dans le texte sacré : « Caïn se jeta sur son frère Abel, et le tua »209, 

le  jeune  homme  s’exposant  ainsi  à  la  colère  divine.  Premier  meurtrier  de  l’histoire 

occidentale, Caïn, dont le nom signifie étymologiquement « acquisition », « chose acquise », 

est finalement comme Pierre mu par les excès de colère. La ressemblance est frappante entre 

un Caïn « très irrité » du refus divin et un Pierre envieux du nouvel appartement de son frère : 

« Pierre pâlit. Une colère lui serrait le cœur » (p.94). Le châtiment de l'aîné sera d'ailleurs le 

même que dans la Bible. Quand Dieu dit à Caïn, « sois maudit et chassé du sol fertile », Pierre 

est « condamné à [une] vie de forçat vagabond » (p.183). Son bannissement provoque chez le 

docteur Roland la même réaction que celle du fils d'Ève : se voyant livré à « l'insécurité de 

tous  les  lendemains  futurs »,  il  ressent  « l'affolement  d'une  bête  sans  abri,  une  angoisse 

matérielle d'être errant qui n'a plus de toit » (p.183). C’est cette même colère qui pousse les 

fils  d’Œdipe, Étéocle et  Polynice,  à s’entretuer pour obtenir  le  trône de Thèbes.  Après le 

suicide de Jocaste et l’exil d’Œdipe, Étéocle et Polynice doivent régner sur Thèbes un an 

chacun en alternance. Étéocle refuse cependant de laisser le pouvoir à Polynice lorsque son 

209 « La Genèse » in La Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, 2000, p.40.
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tour arrive. Conséquence : les deux frères s'entretuent. Créon leur oncle et successeur, rend 

hommage à Étéocle en lui offrant de grandes funérailles, mais laisse le corps de Polynice sans 

sépulture, lui interdisant ainsi l'accès aux  Enfers et laissant son âme errante.

La  symbolique  des  frères  ennemis  se  rencontre  également  dans  la  mythologie  romaine. 

Romulus et son frère jumeau Rémus sont fils de la vestale Rhéa Silvia et  -selon la légende- 

fille du dieu Mars, elle-même fille de Numitor, roi de la légendaire ville latine d'Alba Longa. 

Ensemble, ils décident de fonder une ville et choisissent pour emplacement «  l'endroit où ils 

avaient été abandonnés et où ils avaient passé leur enfance »210. Selon Tite-Live, c'est le droit 

de nommer la ville et donc celui de la gouverner qui serait à l'origine du conflit fratricide. 

Pour se départager, les jumeaux consultent  les auspices ;  Romulus se place sur le Palatin, 

Rémus  sur  l'Aventin.  L'interprétation  du  présage  est  problématique :  Rémus  a  le  premier 

aperçu six vautours, mais Romulus a fini par en observer douze. Tite-Live rapporte dans le 

livre premier de son Histoire romaine deux versions de la mort de Rémus. Selon la première, 

Rémus tomba (victime d'un coup de pelle du centurion Celer) pendant la bagarre qui suivit le 

décompte des auspices  ; selon la seconde, il franchit par dérision le sillon sacré (pomœrium) 

que vient de tracer Romulus qui le tua sous le coup de la colère. On raconte enfin que, pris de 

remords, Romulus enterra son frère sur l'Aventin avec tous les honneurs.

Quoi qu’il en soit, dans tous ces récits, qu’ils soient mythologiques ou bibliques, la haine 

fraternelle émane de la colère, de l’ambition et de la soif de pouvoir d’un des deux frères. 

Cette  haine se  lave dans le  sang par  la  mort  du frère  le  plus  faible et  invite  ainsi  à une 

réflexion plus profonde, religieuse ou politique. 

René Girard a bien montré dans son ouvrage  La violence et le sacré que la proximité et la 

parenté étaient précisément les éléments qui causaient la concurrence entre les deux frères. Le 

critique affirme ainsi : « Les frères sont rapprochés et séparés par une même fascination, celle 

de l’objet qu’ils désirent ardemment tous les deux et qu’ils ne peuvent ou ne veulent partager  

: un trône, une femme, ou de façon générale l’héritage paternel »211.  Si dans Pierre et Jean, 

aucun des deux frères ne meurt, la base de leur rivalité semble naître du même fondement : le 

conflit prend sa source dans la jalousie grandissante de Pierre. Un héros n’aime pas qu’on lui 

vole l’affiche. Les causes de cette jalousie, présentées d’un mot dans le premier chapitre, sont 

tout  à  fait  ordinaires :  « Mais  une  vague  jalousie,  une  de  ces  jalousies  dormantes  qui 

210 Tite-Live, Histoire romaine, livre I, Flammarion, « Garnier Flammarion », 1999.
211 René Girard, La Violence et le sacré, Grasset, 1972, p.96.
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grandissent presque invisibles entre frères ou entre sœurs jusqu'à la maturité et qui éclatent à 

l'occasion  d'un  mariage  ou  d'un  bonheur  tombant  sur  l'un,  les  tenait  en  éveil  dans  une 

fraternelle  et  inoffensive  inimitié »  (p.31).  L’expression  oxymorique  « fraternelle  et 

inoffensive inimitié » souligne la bénignité de la jalousie originelle.  L’animosité de Pierre 

remonte à la naissance de son frère puisque l’aîné avait regardé « avec une hostilité de petite 

bête gâtée cette autre petite bête apparue tout à coup dans les bras de son père et de sa mère, et 

tant  aimée,  tant  caressée par eux » (p.31).  Le dépit  de Pierre nous est  présenté au départ 

comme une réaction animale et primitive. Mais cette vivacité des sentiments du petit Pierre et 

l’exclusivité  des  premiers  sentiments  qu’il  éprouve  sont  comme  autant  de  signes  qui 

annoncent les conséquences graves qui en découleront. Cette rivalité grandissante avec Jean 

tourne même au duel et à la confrontation singulière des deux frères : le lecteur assiste, au 

premier chapitre, moins à une partie de pêche qu’à un lutte acharnée à la rame sous l’œil 

attentif de Monsieur Roland qui assume le rôle d’arbitre devant les regards spectateurs des 

deux femmes. La balade en mer devient  une lutte « pour montrer [la] vigueur » des deux 

frères. La confrontation suscite en eux des sursauts d’orgueil belliqueux : « L’orgueil de mâles 

des deux frères s’éveilla tout à coup à la perspective de se mesurer l’un contre l’autre » (p.37). 

Les personnages deviennent à ce moment précis du roman deux forces épiques, et employons 

le terme, deux héros épiques. En effet, si l’on se réfère à la définition donnée par Simone Weil 

dans La source grecque qui réfléchissait à propos de l'Iliade à la "source grecque", Pierre et 

Jean peuvent aisément être identifiés comme des héros épiques : « Le vrai héros, le vrai sujet, 

le centre de l'Iliade, c'est la force. La force qui est maniée par les hommes, la force qui soumet 

les hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rétracte. [...] Le fort n'est jamais 

absolument fort, ni le faible absolument faible, mais l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se croient 

pas de la même espèce; ni le faible ne se regarde comme le semblable du fort, ni il n'est 

regardé comme tel. Celui qui possède la force marche dans un milieu non résistant, sans que 

rien, dans la matière humaine autour de lui, soit de nature à susciter entre l'élan et l'acte ce 

bref intervalle où se loge la pensée. Où la pensée n'a pas de place, la justice ni la prudence 

n'en  ont.  C'est  pourquoi  ces  hommes  armés  agissent  durement  et  follement.  Leur  arme 

s'enfonce dans un ennemi désarmé qui est à leurs genoux ; ils triomphent d'un mourant en lui 

décrivant les outrages que son corps va subir ;  Achille égorge douze adolescents troyens sur 

le bûcher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons des fleurs pour une tombe. En 
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usant de leur pouvoir, ils ne se doutent jamais que les conséquences de leur acte les feront 

plier  à  leur  tour[...].  Ce  châtiment  d'une  rigueur  géométrique,  qui  punit  automatiquement 

l'abus de la force, fut l'objet premier de la méditation chez les Grecs. Il constitue l'âme de 

l'épopée[…].  Un usage modéré de la  force,  qui  seul  permettrait  d'échapper à  l'engrenage, 

demanderait  une  vertu  plus  qu'humaine,  aussi  rare  qu'une  constante  dignité  dans  la 

faiblesse »212.   En  affirmant  qu’« aujourd’hui  ils  allaient  montrer  leurs  biceps »  (p.38),  le 

narrateur ne souligne rien d’autre que l’exacerbation de leur force virile. Le combat en lui-

même est épique : il se déroule en deux temps. L’assaillant, Pierre, semble prendre le dessus : 

« Pierre eut d'abord l'avantage. Les dents serrées, le front plissé, les jambes tendues, les mains 

crispées sur l'aviron, il le faisait plier dans toute sa longueur à chacun de ses efforts » (p.38) ; 

la force physique se déploie ici dans la totalité du corps et du visage. Cette attaque de l’aîné 

porte ses fruits puisque « le un redoublait de rage et le deux ne pouvait répondre à cette nage 

désordonnée » (p.38). L’avantage tourne pourtant du côté de Jean qui, sur l’ordre de son père, 

s’était mis à ramer seul. C’est ce que souligne Maupassant : «  Mais à partir de ce moment 

l'avantage lui resta ; il s'animait, s'échauffait, tandis que Pierre, essoufflé, épuisé par sa crise 

de  vigueur,  faiblissait  et  haletait.  Quatre  fois  de  suite,  le  père  Roland  fit  stopper  pour 

permettre à l'aîné de reprendre haleine et  de redresser la  barque dérivant » (p.38).  Pierre, 

mauvais perdant, finit par se mettre en colère : « Le docteur alors, le front en sueur, les joues 

pâles, humilié et rageur, balbutiait : « Je ne sais pas ce qui me prend, j'ai un spasme au cœur. 

J'étais très bien parti, et cela m'a coupé les bras » (p.38). De ce duel acharné, Jean qui ressort 

glorieux et honoré fait figure d’Achille moderne ; quant à Pierre, sa honteuse seconde place 

lui retire son statut provisoire de héros épique. Pire : Madame Roland ne fait qu’attiser la 

rivalité des deux frères en soulignant la dignité perdue de Pierre et en proclamant l’immaturité 

de ce dernier : « Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se mettre dans un état pareil, tu n'es 

pourtant pas un enfant » (p.38). Force est de constater, que cet épisode ne fait que renforcer 

l’amertume et le mépris de l’aîné envers son cadet qui le ridiculise. Par la suite, Pierre ne fera 

qu’accumuler sourdement les griefs contre Jean, comme on a pu le constater, ci-dessus, à 

propos des désirs mimétiques de Pierre : ce dernier lui reproche d’avoir détourné à son profit 

l’attention de ses parents, il  lui en veut d’être riche alors qu’il ne possède aucune fortune 

personnelle et lui porte grief de l’attention que lui porte Madame Rosémilly et dont il est 

212 Simone Weil, La source grecque, « Espoir », Gallimard, 1953, p.13-26.
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secrètement amoureux. 

Ce qui parachève cette rivalité des deux frères est l’attention commune portée à leur voisine, 

Madame Rosémilly. Le narrateur souligne soigneusement, au chapitre premier, que « les deux 

fils,  à  leur  retour,  trouvant  cette  jolie  veuve  installée  dans  la  maison,  avaient  aussitôt 

commencé à la courtiser, moins par désir de lui plaire que par envie de se supplanter » (p.33). 

La jeune femme n’est  plus un objet  de désir  et  d’amour en tant  que tel  mais  devient  un 

prétexte à une rivalité fraternelle. Tout comme Romulus et Rémus qui convoitaient un même 

objet,  Rome,  Étéocle et  Polynice un même trône,  celui  de Thèbes,  les  frères ennemis de 

Maupassant aspirent à une même femme mais la banalité de « l’objet » tend à montrer que la 

thématique a été soigneusement retravaillée ; Maupassant a recomposé le mythe des frères 

ennemis  à  plus  petite  échelle,  une  échelle  médiocre,  mesquine.  Tous  les  événements  du 

roman,  tous  les  sentiments  des  frères  s’élaborent  dans  la  petitesse  d’une  vie  étriquée  et 

corsetée.  Dès  le  chapitre  liminaire,  le  narrateur  indique  que  Pierre  et  Jean  « s’épiaient » 

(p.31).  Le thème des frères ennemis est indéniablement tombé dans une sorte de banalité 

petite-bourgeoise où chacun joue un rôle exigu et prosaïque, prosaïsme qui va de pair avec la 

quotidienneté  de  la  vie  des  personnages.  C’est  ce  que  souligne  le  narrateur  au  chapitre 

liminaire : « Leur mère […] apaisait sans cesse les petites rivalités nées chaque jour entre ses 

deux grands  fils,  de  tous  les  menus  faits  de  la  vie  quotidienne » (p.32).  L’isotopie  de  la 

platitude « petites », « menus » et « quotidienne » met au jour cette même idée. Les paroles 

prononcées par l’aîné semblent trempées dans une éternelle méchanceté gratuite : « Ce mot, 

sans  rien  exprimer,  agaçait  Jean  rien  que  par  l’intonation,  qui  lui  paraissait  méchante  et 

blessante » (p.41). En somme, le mythe des héros positifs contenu dans le thème des frères 

ennemis, est subtilement déconstruit dans  Pierre et Jean pour laisser place à l’élaboration 

d’une  poétique  de  la  médiocrité  dont  les  persiflages,  sarcasmes  et  autres  petitesses 

quotidiennes sont les signes patents. Il s’agit alors de montrer désormais comment se construit 

en parallèle de cette poétique de la banalité une écriture du vide et du ressassement, autre 

facteur de la désacralisation des deux frères.
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2) Pierre et le renvoi aux thèmes archétypaux des tragédies antiques

Par l'enquête qu'il va mener tout au long du roman et son désir de vengeance perpétuel, Pierre 

permet d'opérer des renvois avec certains personnages et thèmes contenus dans les grands 

récits tragiques de l'Antiquité. La structuration dramatique de l'œuvre qui se base sur l'enquête 

progressive que va mettre en place l'aîné des Roland rappelle la structure d'Œdipe-Roi. Pierre 

ressemble à Œdipe en ce sens qu'il  veut faire toute la lumière sur son histoire. Mais à la 

différence d'œdipe qui est mû au départ par des motivations publiques (il veut découvrir et 

punir le coupable du meurtrier de l'ancien roi de Thèbes, Laïos, meurtre non élucidé à l'origine 

de la peste), Pierre ouvre son enquête pour son propre profit. Au départ, son enquête concerne 

l'origine  de  son  malaise  :  « Il  cherchait  d'où  lui  venait  cet  énervement,  ce  besoin  de 

mouvement sans avoir envie de rien » (p.60) mais très vite, il identifie cette origine, ce qui le 

soulage provisoirement : « Il se sentait mieux, content d'avoir compris, de s'être surpris lui-

même, d'avoir dévoilé l'autre qui est en nous » (p.60). Comme Œdipe, Pierre est d'une nature 

curieuse  qui  le  pousse  à  comprendre  ce  qui  n'a  pas  été  encore  élucidé.  Cette  qualité  est 

évoquée  furtivement  par  le  narrateur  lors  d'une  explication  sur  les  circonstances  de  la 

rencontre entre le docteur et Marowsko : « Cette réputation de conspirateur redoutable […] 

avait séduit l'imagination aventureuse et vive de Pierre Roland » (p.64). Comme Œdipe, le 

docteur se met à soupçonner son entourage, le premier suspect étant sa mère : « Il se leva avec 

la résolution de prévenir son frère, de le mettre en garde contre cet affreux danger menaçant 

l'honneur de leur mère » (p.80). Le jeune homme porte même ses soupçons sur sa propre 

personne,  chose  que ne fera  que trop tardivement  Œdipe :  « Il  se  suspectait  lui-même,  à 

présent,  interrogeant,  comme les dévots leur conscience,  tous les mystères de sa pensée » 

(p.91). Si le tragique est ici affaibli, l'enquête d'Œdipe reposant sur l'élucidation d'un meurtre, 

celle  de Pierre sur l'élucidation de l'origine d'un héritage de famille,  l'enjeu est  in fine le 

même:  celui du compte à rebours d'une prise de conscience d'une vérité qui était connue et 

que  l'on  voulait  ignorer.  Considérons  un  instant  la  définition  qu'offre  Michel  Butor  dans 

L'emploi du temps de la structure de la pièce tragique : « Dans le roman policier, le récit se 

fait à contre-courant, puisqu'il commence par le crime, aboutissement de tous les drames que 

le détective doit retrouver peu à peu [...]. Dans le roman policier, le récit explore peu à peu 

des événements antérieurs à celui par lequel il commence [...] ce qui est tout à fait naturel 
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puisque dans la réalité, [...] c'est seulement lorsque l'explosion du malheur est venue troubler 

notre vie que,  réveillés,  nous cherchons ses origines »213.  Cette  définition est  parfaitement 

applicable à Œdipe-Roi comme à Pierre et Jean : les deux héros commencent à chercher leurs 

origines au moment où un malheur survient et bouleverse le confort de leur existence bien 

réglée.

Par  son  désir  de  vengeance,  Pierre  ressemble  à  Oreste  tel  qu'il  apparaît  chez  Eschyle  et 

Euripide. Parvenu à l'âge adulte, ce dernier aura pour seule obsession de venger son père en 

tuant Égisthe et Clytemnestre. Ce dernier crime, qu'il parvient à exécuter, fait d'Oreste un 

matricide, un paria pour sa cité. Livré à la puissance de son démon intérieur, Pierre a le même 

désir de meurtre. Le désir de fratricide a remplacé le matricide antique, comme le signale le 

narrateur : « Pierre avait reculé jusqu'à la cheminée, la bouche entrouverte, l'œil dilaté, en 

proie à une de ces folies de rage qui font commettre des crimes » (p.152). Le docteur se mue 

en monstre, au paroxysme de l'aliénation. 

Oreste et l'aîné des Roland ont une obsession commune, celle de laver un affront familial. 

Obsédé par la faute d'adultère commise jadis par sa mère et ayant progressé dans son enquête, 

Pierre atteint au fil des chapitres son "apogée" et devient le représentant de l'aliénation à son 

paroxysme.  Le personnage contient  donc en son sein une partie  des interrogations et  des 

problématiques contenues dans les tragédies antiques et est en ce sens un miroir de l'homme 

marqué par sa tragique condition.

3) La poétique du ressassement

Pierre  et  Jean est  résolument  un  roman  de  la  répétition,  et  ce,  à  tous  les  niveaux  de 

l’organisation formelle du roman. Elle se déploie non seulement dans la construction de la 

diégèse mais également dans la récurrence obstinée des motifs. Comme l’affirme Jean-Louis 

Cabanès dans les actes du colloque de Fécamp « l’épuisement du romanesque (l’intrigue est 

simplifiée  à  l’extrême,  la  durée  se  réduit  à  deux  mois)  semble  ainsi  compensée  par 

l’expansion proliférante de la redite »214 ; en somme la répétition joue un rôle déterminant 

213 Michel Butor, L'emploi du temps, Les Éditions de Minuit, 1956, p.161.
214 Jean-Louis  Cabanès,  «  Ressassement  et  progression  narrative  dans  Pierre  et  Jean »  in  Maupassant  et  

l'écriture (actes du colloque de Fécamp, 21-22-23 mai 1993), Nathan, 1993, p.187.
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dans l’agencement romanesque. Comment se manifeste alors cette écriture du ressassement 

dans  le  roman,  quel  rôle  joue  la  répétition  dans  le  processus  romanesque  et  en  quoi  ce 

ressassement concourt-il à créer une banalisation de l'existence des deux frères ?

a) La redite dans les commentaires du narrateur

L’écriture  de  Maupassant  est,  en  effet,  souvent  marquée  par  de  multiples  répétitions.  En 

atteste la phrase suivante au discours indirect libre  : « Ah  ! les remords  ! les remords  ! » 

(p.110)  au  chapitre  cinq.  La  double  exclamation,  la  reprise  littérale  des  mêmes  termes 

marquent  clairement  cette  poétique  de  la  répétition.  Maupassant  nuance  à  sa  manière  en 

déclinant les mêmes phrases, les mêmes syntagmes, les mêmes moules syntaxiques. Comme 

l’affirme Jean-Louis Cabanès « les redites, vibrato discrètement pathétique, donnent l’illusion 

que le romancier participe aux souffrances de ses personnages »215. 

b) La redite dans le discours des frères

La redite du narrateur « déteint » sur celle du héros. Elles se font, d’ailleurs, directement écho. 

Le ressassement de Jean est souligné de manière patente par le narrateur lui-même au chapitre 

huit :  « Vingt fois déjà il s’était posé cette question » (p.167). Quant à Pierre, il se questionne 

constamment sur le même objet : son frère Jean est-il le fruit d’une relation adultérine ? La 

récurrence  du  verbe  demander  est  d’ailleurs  si  importante  qu’il  devient  une  sorte  de 

leitmotiv :  « Il  se  demandait »  (chapitre  8)…  Au  chapitre  quatre,  Pierre  se  demande : 

« Pourquoi  a-t-il  laissé  toute  sa fortune à mon frère  et  rien à  moi ? »  (p.96)  avant  de se 

requestionner quelques paragraphes suivants :  « Pourquoi ce Maréchal a-t-il laissé toute sa 

fortune à Jean ? » (p.98) et cette interrogation ressurgit au cours de ses déambulations vers le 

port du Havre : « Alors…alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean ? » (p.101) dont on 

trouve une variation quelques lignes plus loin : « Alors…alors…il avait donc eu une raison 

215 Jean-Louis Cabanès, op.cit., p.191. 
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puissante et secrète de tout donner à Jean -tout- et rien à Pierre ? » (p.101). Les obsessions du 

héros se ritualisent, envahissent peu à peu toutes ses pensées, favorisant une victimisation 

dans un processus de délire de persécution. Ce que souligne bien Maupassant au quatrième 

chapitre : « Plus il y songeait, plus il revivait le passé des dernières années, plus le docteur 

jugeait invraisemblable, incroyable cette différence établie entre eux » (p.101). La répétition 

du terme « plus » dans un rythme ternaire dit à elle seule le protocole de victimisation. Et 

cette obsession d’injustice est telle qu’elle provoque des réactions anxiogènes chez lui : « Et 

une souffrance aiguë, une inexprimable angoisse entrée dans sa poitrine, faisait aller son cœur 

comme une loque agitée.  Les  ressorts  en paraissaient  brisés,  et  le  sang y passait  à  flots, 

librement, en le secouant d’un ballottement tumultueux » (p.101). La comparaison du cœur de 

Pierre à une « loque agitée » est suffisamment forte pour souligner l’angoisse profonde du 

jeune homme. 

Pierre est donc mû par des pensées qui deviennent autant d’obsessions. Les mêmes questions 

et  les  mêmes  doutes  se  fixent  indubitablement  dans  son  esprit :  la  scène  liminaire  du 

cinquième chapitre ne dit rien d’autre. L’insomnie qui travaille Pierre fait remonter en lui les 

mêmes interrogations : « Alors il recommença lentement, un à un, tous les raisonnements qui 

avaient torturé son cœur sur la jetée pendant que criaient les sirènes » (p.109). Dans le dernier 

chapitre, tracer le bilan d’une vie revient à résumer les effets d’une rumination : « Une heure 

plus tard il était étendu dans son petit lit marin, étroit et long comme un cercueil. Il y resta 

longtemps, les yeux ouverts, songeant à tout ce qui s’était passé depuis deux mois dans sa vie, 

et surtout dans son âme. À force d’avoir souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agressive 

et vengeresse s’était fatiguée, comme une lame émoussée » (p.189). L’assimilation de son 

agressivité-douleur avec une « lame émoussée » dit à elle seule le ressassement extrême de la 

douleur dont la conséquence est l’épuisement de cette dernière.  Quoi qu’il en soit, résumer 

est  une  variante  de  répéter  et  l'existence  de  Pierre  se  voit  réduite  à  un  éternel 

recommencement. Mais la redite peut également se déployer sous la forme de la reprise des 

paroles d’un des personnages secondaires du roman par l’actant  principal.  Les paroles de 

Marowsko qui prédisaient à l’annonce de l’héritage : « Ça ne fera pas un bon effet » (p.67) 

ressurgissent  sous la  forme d’une citation dans le discours intérieur de Pierre au chapitre 

suivant : « Tout à coup le souvenir lui vint de ce qu’avait  dit Marowsko la veille : "Ça ne fera 

pas bon effet" » (p.79).

                                                                                                                                               263 



Quel est alors le rôle de cette répétition chez le héros ? On peut postuler que le ressassement 

suggère  l’incapacité  de  Pierre  à  se  faire  de  lui-même  une  image  parfaitement  stable. 

Manifestement, il ne sait que penser de lui, ne cessant d’osciller entre un ego démesuré et une 

culpabilité dévorante. Son moi est tellement complexe et insaisissable qu’il ne parvient pas à 

s’auto-analyser.   

c) La redite dans la structure dramatique

- Les constructions symétriques

Maupassant  fait  courir  d’une  séquence  à  une  autre  les  mêmes  motifs.  L’obsession  est 

également thématique. Plusieurs scènes se font directement écho : les chapitres deux et quatre 

narrent tous deux une promenade de Pierre sur le port, les chapitres deux et neuf une visite à 

son confident Marowsko, les chapitres trois et neuf une visite à la fille de la brasserie. La 

construction symétrique romanesque est incontestable, eu égard surtout aux premier et dernier 

chapitres de Pierre et Jean qui se répondent point par point. L’œuvre débute dans La Perle, le 

père Roland ayant « les yeux fixés sur l’eau, et soulevant par moments, d’un mouvement très 

léger, sa ligne descendue au fond de la mer » (p.29) et se clôt sur le même bateau : « Un fiacre 

les attendait qui les conduisit à l’avant-port où Papagris tenait la Perle toute prête à prendre le 

large »  (p.192).  Dans  les  deux  chapitres,  le  vent  est  absent  ;  il  faut  donc  ramer,  ce  que 

souligne Roland au premier chapitre : « Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » (p.35) 

puis le narrateur au dernier chapitre « Il n’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de ces jours 

secs et calmes d’automne, où la mer polie semble froide et dure comme de l’acier » (p.192). 

Le motif de l’absence de vent semble mimer cet essoufflement narratif où la clôture ne fait 

que  revenir  sur  la  scène  d’ouverture,  où  la  cyclicité  est  maîtresse.  Les  deux  chapitres 

présentent des transatlantiques, le Normandie, ce que ne manque pas de remarquer le père 

Roland au chapitre liminaire : « Tenez, voici la Normandie qui se présente à l’entrée » (p.40), 

et  la  Lorraine.  Toutefois,  la  construction  symétrique  est  parasitée  par  une  structure 

asymétrique puisque si la Normandie entre au port (« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer 
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la Normandie ? » à la p.35 questionne Roland), la Lorraine le quitte avec à son bord le héros 

dont le parcours initiatique reste à faire. En outre, le chapitre d’ouverture et de clôture se 

terminent  sur  un retour  à  la  terre  ferme :  « Lorsqu’ils  furent  revenus à  terre »  (p.195)  au 

chapitre  dernier. Enfin,  de  part  et  d’autre  du livre,  le  duel  des  deux frères  commence et 

s’achève par des souhaits, de Pierre à Jean : « Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche ! Je suis 

bien aise de t’avoir  rencontré tout  seul  ce soir,  pour te  dire combien cela me fait  plaisir, 

combien je te félicite et combien je t’aime » (p. 64), et de Jean à Pierre : « Je te félicite de tout 

mon cœur, car je sais qu’il y avait beaucoup de concurrents » (p. 182).

- Les scènes reprises en écho  

La composition en "boucle" -les mêmes personnages se retrouvent dans des lieux identiques- 

se donne à lire dans l’ensemble du roman. Des points fixes sont d’abord créés autour des 

scènes de repas. Déjeuners ou dîners en famille rythment les étapes du quotidien, comme en 

attestent  les  chapitres  premier,  trois,  quatre  et  sept.  Toute  la  banalité  de  la  vie  du  héros 

apparaît alors pleinement : ce qui semble primer dans le déjeuner du chapitre trois semble être 

le  retard pris  par  Pierre :  « Il  rentra  pour  déjeuner  avec un quart  d’heure  de retard » ;  la 

discussion qui  s’amorce s’appuie  d’ailleurs  sur  ce  retard puisque le  père  Roland s’écrie : 

« Allons,  Pierre,  dépêche-toi,  sacrebleu !  Tu  sais  que  nous  allons  à  deux  heures  chez  le 

notaire. Ce n’est pas le jour de musarder ». Durant d’autres repas, comme celui du chapitre 

quatre, Pierre se caractérise, à contrario,  par une ponctualité sans faille : « Il ne rentra pas en 

retard à l’heure du déjeuner et il amusa toute sa famille par son esprit et sa bonne humeur » 

(p.91). Cette reprise d’une même scène, jamais reproduite à l’identique mais avec un léger 

décalage qui confère à la situation un éclairage sensiblement différent, a une double finalité, 

quelque peu paradoxale : elle  participe à créer une impression d’immobilisme, de statisme 

dans un univers marqué par de menus incidents dans une continuité de vie de famille mais 

tend également  à  montrer  la  versatilité  du héros ;  mouvement  et  statisme se mêlent  donc 

habilement dans cette même scène reprise en écho.

Toutes  ces  scènes  reprises  en  écho montrent  que  l'existence  des  deux frères  n'est  en  fait 
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rythmée que par la répétition et la cyclicité. C'est ainsi que se dessine une véritable tension 

entre  un  sublime  amené  par  l'attrait  mythologique  et  un  banal  grâce  à  cette  poétique  du 

ressassement. 
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B) Une vie : quelle vie ?

Si le titre du premier roman de Maupassant, publié pour la première fois en feuilleton dans le 

journal Gil Blas en 1883, Une vie, est d’une simplicité trompeuse, il n’en demeure pas moins 

que le personnage principal est complexe et problématique à bien des niveaux : il figure à la 

fois la représentation du non-héros, ainsi que le préconisait Émile Zola dans ses Romanciers 

naturalistes :  « Le  second caractère  du roman naturaliste,  fatalement  le  romancier  tue  les 

héros [...]. La beauté de l'œuvre n'est plus dans le grandissement d'un personnage »216 et le 

parcours d’une héroïne de tragédie et d’une sainte des temps modernes. Au travers de cette 

analyse, nous tenterons de répondre aux interrogations suivantes : en quoi Jeanne subsume-t-

elle et incarne-t-elle à elle seule la représentation classique du héros réaliste-naturaliste ? Dans 

quelle  mesure peut-on  légitimer  un  rapprochement  avec  Gervaise  Macquart  dans 

L’Assommoir ? Enfin, dans quelle mesure la tentation de l’héroïsme n’a-t-elle pu être évitée ?

I) Jeanne ou le refus de la représentation héroïque

Si  Maupassant  ne  s'est  jamais  réclamé d’aucune  école  littéraire comme  le  souligne  sa 

correspondance  avec  Alexis :  « Je  ne  crois  pas  plus  au  naturalisme  et  au  réalisme  qu'au 

romantisme.  Ces  mots,  à  mon  sens  ne  signifient  absolument  rien  et  ne  servent  qu'à  des 

querelles de tempéraments opposés »217, il est toutefois patent que sa production romanesque, 

et  en  premier  chef  Une vie,  constitue  le  fruit  de  toute  l’esthétique  réaliste-naturaliste.  Il 

conviendra alors de mettre au jour les éléments propres à une telle esthétique.

216 Émile Zola,  Les Romanciers naturalistes in  Œuvres complètes, tome X. Cité par Colette Becker,  Lire le  
réalisme et le naturalisme, Armand Colin « Lettres sup », 2005 (2ème édition) p.151-152.

217 Guy de Maupassant, Lettre à Paul Alexis du 17 janvier 1877, lettre publiée par M.G-E Lang dans Le Figaro 
du 18 février1823.
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1) La banalisation à l’œuvre chez Jeanne

a) Un physique quelconque

Le narrateur  prend bien soin,  au  fil  du  roman,  de  ne  pas  idéaliser  ni  sublimer  le  portait 

physique de son personnage principal. Bien au contraire, il se plaît à souligner la neutralité, 

voire la fadeur du visage de Jeanne. Dès le chapitre liminaire, son portait est caractérisé par 

les demi-teintes et les couleurs pastel : « [Elle avait des] cheveux d'un blond luisant qu'on 

aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d'aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée 

d'un  léger  duvet,  d'une  sorte  de  velours  pâle  qu'on  apercevait  un  peu  quand  le  soleil  la 

caressait »  (p.28-29).  Aucune couleur  franche,  tranchée ne ressort  de  ce portrait ;  tout  est 

discret, imperceptible, même ses poils : « Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit 

grain de beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à sa 

peau  qu'on  les  distinguait  à  peine »  (p.29).  L’isotopie  de  l’insignifiance  « petit », 

«semblables »,  « à  peine »  participe  à  créer  cet  effet  de  demi-teinte.  Élément non anodin 

puisque la description physique annonce tout à la fois le romantisme exacerbé et la passivité 

du personnage. En somme, rien d’exceptionnel et d’extraordinaire ne ressort de ce portrait. 

Davantage : en soulignant que Jeanne « semblait un portrait de Véronèse » (p.28), le narrateur 

n’insiste sur rien d’autre que sur la dimension plate, unidimensionnelle de la jeune femme : il 

s’agit à ce moment précis moins d’une description que d’un portrait, d’une peinture littéraire. 

Tous les indices qui auraient pu être interprétés comme des signes de supériorité sociale ou 

morale se condensent finalement en quelques poncifs largement rebattus et par conséquent 

péjoratifs : blancheur et lactescence de la peau, blondeur des cheveux et bleuté des yeux. Pour 

ce dernier élément, la comparaison établie par l’auteur est, à ce titre, révélatrice : « Ses yeux 

étaient  bleus,  de  ce  bleu  opaque qu’ont  ceux des  bonshommes  en faïence  de  Hollande » 

(p.29). En assimilant la couleur du regard de Jeanne à la couleur des motifs des carreaux de 

faïence, l’insistance est mise avant tout sur une coloration précieuse et stéréotypée qui suinte 
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le  déjà-vu.  Le  discrédit  sur  le  physique  de  Jeanne  est  parachevé  par  la  mention  de  sa 

poitrine et de sa taille : la châtelaine est « mûre de poitrine, ondoyante de la taille » (p.29) ; la 

métaphorisation de sa gorge réifie Jeanne en un quelconque fruit et l'adjectif « ondoyante » ne 

dit rien d’autre que les fluctuations et l’inconstance, en somme la non-présence physique de 

Jeanne.

Maupassant complète le portrait de son personnage en évoquant les nombreuses altérations 

corporelles  dues  à  l’âge.  Jeanne  est,  entre  autres,  atteinte  d’une  canitie  précoce : « Les 

cheveux  de  Jeanne,  gris  déjà,  étaient  devenus  blancs »  (p.226),  détail  non  insignifiant 

puisqu’il  recouvre  une  valeur  symbolique  forte  destinée  à  renforcer  l’impression  que  les 

ravages du temps sont particulièrement sensibles pour ce type d'individu.  

b) Un personnage entre immobilité et passivité

- Le statisme géographique

Du début  du roman en 1819 jusqu’en 1848,  Jeanne aura  vécu  presque exclusivement  en 

Haute-Normandie. Elle qui rêvait de longs et d’exotiques voyages, comme elle le confiait 

lyriquement à Julien au troisième chapitre : « Comme j’aimerais voyager  ! » (p.60) puis plus 

loin : « Je voudrais aller en Italie... ; et en Grèce... ah ! oui, en Grèce... et en Corse ! ce doit 

être si sauvage et si beau ! » (p.61), elle qui voulait parcourir des « pays tout neufs comme la 

Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce » (p.61), s’enlisera dans 

la campagne normande. En effet, tout son parcours est circonscrit dans la même région : après 

avoir passé ses douze premières années au château paternel des Peuples à Yvetot les-Eaux, de 

1802 à 1814, Jeanne reste enfermée au couvent du Sacré-Cœur à Rouen jusqu’en 1819. Le 

début  du  roman  la  présente  lors  de  son  retour  au  château  des  Peuples  dans  lequel  elle 

s’établira plus de trente ans, malgré un court voyage en Corse d’août à octobre 1819. Elle 

finira sa vie, guère plus loin, dans un petit hameau de Batteville après la vente du château des 

Peuples :  elle  « achetait  en  même  temps  une  petite  maison  bourgeoise  sise  auprès  de 

Goderville,  sur la grand-route de Montivilliers,  dans le hameau de Batteville » (p.237) au 

douzième chapitre. Les deux uniques escapades de Jeanne, le voyage de noces en Corse et la 
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recherche de son fils à Paris en 1847, disent l’enfermement spatial du personnage, qui ne 

parviendra jamais à voyager et à s’échapper de sa médiocre vie. En effet, si le voyage en 

Corse figure de prime abord un instant magique, il représente surtout en creux l’expérience de 

la solitude de la jeune femme qui « sentait entre elle et lui comme un voile » (p.91). Ces 

départs, ces allées et venues qui aboutissent tous au même lieu clos des Peuples dessinent 

ainsi l’élaboration d’un itinéraire bloqué. C’est sous le signe de la dispersion et de la rupture 

que s’organise l’ensemble topographique et le motif redondant dans lequel il s’inscrit est la 

discontinuité. En atteste la Corse qui figure plus que tout autre lieu la fragmentation. Les 

villes, séparées par les montagnes, la mer, les maquis…sont isolées et la difficulté de leur 

accès souligne d’autant mieux leur dispersion. Le paysage morcelé rappelle et annonce la 

dislocation des autres sites ; l’unité du roman se fait paradoxalement dans la thématique de la 

dislocation topographique, symbolique de la dislocation du personnage. 

La  vie  de  la  châtelaine  figure  donc  à  la  fois  un  parcours  bien  plat  (un  parcours  qui  se 

transforme en piétinement) et un itinéraire chaotique sans cesse menacé de fragmentation. In 

fine, cet immobilisme géographique ne sera qu’un autre avortement de ses rêves et un des 

signes évidents de l’échec de sa vie. Cet enfermement spatial ne constitue d’ailleurs pas une 

innovation chez Maupassant : de la maison close à la diligence, les espaces clos dans l’univers 

fictionnel  de  l’écrivain  sont  intimement  liés  à  la  figure  féminine.  Cette  séquestration 

métaphorique  de  la  femme  omniprésente  dans  la  production  romanesque  de  Maupassant 

reflète, tout en le parodiant, un certain parti pris idéologique de son époque. Ce n'est pas un 

hasard si le roman s’ouvre en première page sur le lieu fermé qu’est la chambre.

  

- Le refus du présent

On peut définir Jeanne par son incapacité à vivre dans le présent. Au chapitre liminaire, elle se 

contente d’établir quelques projections dans l’avenir : « Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste 

comme  après  une  déception.  Mais  elle  comprit  l'exaltation  de  son  espoir  et  sourit  à  sa 

démence. Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d'une rêverie plus 

raisonnable,  cherchant  à  pénétrer  l'avenir,  échafaudant  son  existence »  (p.40).  Les 

                                                                                                                                               270 



considérations sur son avenir ne figurent jamais des projets concrets et le participe présent 

« échafaudant »  dit  à  lui  seul  l’immatérialité  de  ses  desseins.  Lorsque,  par  exemple,  elle 

rencontre Julien,  elle ne s’interroge par sur la  particularité de l’individu, ses qualités,  ses 

défauts mais cherche à le faire correspondre à l’image mentale qu’elle a de l’homme idéal : 

« Était-ce bien l'être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux 

prédestinés dont les tendresses se joignant devaient s'étreindre, se mêler indissolublement, 

engendrer L'AMOUR ? » (p.62-63). Elle parvient difficilement à quitter le vague de la rêverie 

pour former des projets concrets. Aux chapitres sept et huit, lorsque Jeanne découvre la réalité 

sur son mariage, elle quitte son univers fantasmagorique : « Oh ! sa vie était cassée, toute joie 

finie, toute attente impossible » (p.133) ; elle ne reprend goût à la vie que lorsqu’elle parvient 

à  trouver  un  nouveau  tremplin  pour  ses  rêveries,  son  fils  Paul.  C’est  ce  que  souligne 

discrètement le narrateur : « Puis elle rêva d'avenir pour lui. Que serait-il  ? Tantôt elle le 

voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le préférait humble et restant près d'elle, 

dévoué, tendre,  les bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l'aimait avec son cœur 

égoïste de mère, elle désirait qu'il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand elle l'aimait 

avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu'il devînt quelqu'un par le monde » (p.174). Les 

incohérences et les oppositions soulignent à nouveau le caractère vague de la rêverie d’avenir 

qui  n’a  aucune  prise  sur  le  réel  puisque  Jeanne  n’élève  pas  Paul  de  manière  à  ce  qu’il 

devienne quelqu’un.  À partir du moment où elle estime qu’elle n’a plus d’avenir, Jeanne se 

réfugie dans le passé, évitant toujours le présent qu’elle déteste : « Elle revivait surtout dans le 

passé, dans le vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie » (p.259). Si l’analogie 

avec l’héroïne flaubertienne Emma Bovary semble s’imposer ici, une différence majeure entre 

les deux femmes apparaît : Emma, comme Jeanne, rêve et se révèle incapable de trouver le 

bonheur  dans  le  cadre  qu’a  conçu  pour  elle  la  société,  mais  Emma,  elle,  essaie, 

maladroitement mais passionnément,  de donner corps à ses fantasmes. Jeanne, à l'inverse, 

ignore le présent et l’action  fait avorter tous ses désirs.

Son refus du présent se signe, en outre, par l’ignorance de Jeanne concernant les épisodes 

historiques qui lui sont contemporains ou par les bouleversements sociologiques. Elle semble 

ne rien connaître de l’assassinat du duc de Berry ou de la Monarchie de Juillet ;  bien au 

contraire,  les  événements  historico-culturels  glissent  sur  la  jeune  châtelaine  qui  n’a  plus 

aucune prise avec le temps. Tout le propos de Georges Lukacs dans  Le Roman historique 
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prend  alors  sens  lorsqu’il  déclare  que  « le  caractère  purement  privé  de  l’action  a 

complètement  aboli  son  historicité »218.  En  somme,  le  personnage  n’est  marqué  d’aucune 

historicité, d’aucune contingence; elle n’appartient en rien à son époque et fait partie de ce 

que l’on nommera une uchronie.

c) Un parcours de l’échec et de la désillusion

Chez le  héros classique,  le parcours initiatique qui se manifeste par une série d’épreuves 

morales  ou  physiques,  conduit  le  personnage  à  une  évolution  positive,  un  aboutissement 

personnel. Toute aventure, voyage ou même déplacement devient quête, comme l’a constaté 

Simone Vierne dans « Des romans du Graal aux romans de Jules Verne : surgissements et 

éclipses du mythe de la quête » : «  Le voyage conçu comme une quête a un but, qui va au-

delà du dé-paysement, même si le voyageur n’en est pas toujours conscient : il s’agit pour lui 

de transcender l’humaine condition, en touchant comme Ulysse aux portes de la mort,  ou 

comme Énée en descendant aux Enfers, et d’en ressortir autre, selon un schème initiatique 

bien connu »219. En effet, le premier des poètes par exemple, Orphée, ne devient véritablement 

héros et  mythe  qu’au moment où il  entreprend son long voyage aux Enfers pour ramener 

Eurydice. Cette épreuve est comme une période transitoire, un rite de passage où cet être 

d’exception côtoie les forces du chaos avant d’inaugurer un temps nouveau. Il prouve aux 

yeux du monde qu’il est capable de vaincre les Enfers et qu’il mérite donc pleinement son 

statut de héros. Ici, rien de tel : si certains déplacements ont valeur de quête pour Jeanne, on 

pense à la recherche de son fils à Paris ou à la recherche du bonheur et de l’extase amoureuse 

en Corse, tous se soldent par des échecs et des désillusions.

- Un échec sentimental

Le début  d’Une vie tend à montrer une jeune femme prédestinée à l’amour et à la beauté. 

Selon le narrateur, elle « semblait un portrait de Véronèse » (p.28) et à la sortie du couvent, 

218 Georges Lukacs, Le Roman historique, « Petite Bibliothèque Payot », Payot, 2000. 
219 Simone Vierne dans « Des romans du Graal aux romans de Jules Verne  : surgissements et éclipses du mythe 

de la Quête » in  Loxias, mis en ligne le 15 janvier 2004, URL  : http ://revel.unice.fr/loxias/index.html ?
id=912. 
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elle est « radieuse, pleine de sèves et d'appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les 

hasards charmants » (p.28). Maupassant insiste sur ce sentiment de liberté et de bien-être qui 

la  traverse en rythmant les premières pages de son roman de nombreuses occurrences de 

l’adjectif  « libre » :  « Elle  se  promettait  une  joie  infinie  de  cette  vie  libre »  (p.29), 

« maintenant elle était libre d'aimer » (p.39), etc… Cette liberté retrouvée après cinq années 

au couvent l’invite d’ailleurs à la vie : « Jeanne […] se sentait revivre ainsi qu'une plante 

enfermée qu'on vient de remettre à l'air ; et l'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait 

son cœur de la tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-

dehors sa main pour l'emplir d'eau qu'elle boirait ; et elle jouissait d'être emportée au grand 

trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se sentir à l'abri au milieu de cette 

inondation » (p.31). La comparaison filée de la jeune femme à une « plante » est, à ce titre, 

univoque. La liberté est ressentie comme une immense bouffée d’air frais et une excitation 

extrême. 

Son romantisme aurait  pu  également  la  prédestiner  au  grand amour.  Malgré  un physique 

commun, la jeune femme figure surtout un stéréotype des grandes dames romantiques : ses 

cheveux sont « d'un blond luisant » (p.28), sa peau «  à peine nuancée de rose » (p.28) et ses 

yeux  « bleus,  de  ce  bleu  opaque  qu'ont  ceux des  bonshommes  en  faïence  de  Hollande » 

(p.29). Son « plan de vie » est également romantique. Jeanne échafaude sans cesse des projets 

de  bonheur.  Une  vie  d’amour  indestructible,  un  mari  aimant,  des  enfants  constituent  les 

quelques modestes aspirations de la jeune femme : « Elle laissa flotter son esprit au courant 

d'une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l'avenir, échafaudant son existence. Avec 

lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer. Elle aurait sans doute deux 

enfants, un fils pour lui,  une fille pour elle.  Et elle les voyait courant sur l'herbe entre le 

platane et le tilleul, tandis que le père et la mère les suivraient d'un œil ravi, en échangeant 

par-dessus  leurs  têtes  des  regards  pleins  de  passion »  (p.40).  Ses  désirs  empreints  d’un 

romantisme bucolique sont pourtant contrecarrés dès le début par la présence du conditionnel 

qui les place dans une réalisation plus qu’incertaine. 

Ainsi, à cet éveil de la liberté, des sens et de l’amour  va succéder l’échec amoureux de la 

jeune  normande.  Le  désenchantement  lui apparaît  très  rapidement  le  jour  même  de  son 

mariage : « Cette idée étrange lui vint : " Aimait-elle son mari ? " Voilà qu'il lui apparaissait 

tout à coup comme un étranger qu'elle connaissait  à peine.  Trois mois auparavant elle ne 
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savait point qu'il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber 

si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas ? » (p.81). Au lieu de se sentir 

chérie et entourée comme toute jeune mariée, Jeanne ne ressent que solitude et tristesse. C’est 

ce que Maupassant souligne ironiquement : « Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa 

dans son lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent cette sensation 

de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l'âme depuis deux heures » (p.81). Cette 

première nuit passée avec Julien est marquée par la violence et la peur, comme en attestent 

ces quelques exemples : « Elle tressaillit horriblement » (p.81), « elle eut un sursaut nerveux 

et poussa un petit cri » (p.81), « éperdue, prête à crier de peur et d'effarement » (p.83) ou 

encore « elle  ne remuait  pas,  raidie dans une horrible anxiété,  sentant une main forte  qui 

cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait bouleversée sous cet attouchement 

brutal » (p.83). La nuit de noces se transforme rapidement en scène de viol : la  jeune fille est 

devenue femme au prix de la plus grande déception. Le choix du point de vue interne permet 

de mettre en lumière cet échec sentimental : « Elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son 

âme, dans la désillusion d'une ivresse rêvée si différente, d'une chère attente détruite, d'une 

félicité crevée : " Voilà donc ce qu'il appelle être sa femme ; c'est cela ! c'est cela !" » (p.84). 

Elle réalise pleinement qu’elle est mal mariée, mal aimée. Le début du chapitre six insiste sur 

le désenchantement : « Alors elle s'aperçut qu'elle n'avait plus rien à faire, plus jamais rien à 

faire […]; à peine sortie des murs austères où ses illusions étaient écloses, son attente d'amour 

se trouvait tout de suite accomplie » (p.102-103). 

Tous les jeux amoureux, les désirs qui s’éternisent sont absents de son histoire avec Julien. La 

suite de la vie de Jeanne ne fera que confirmer ce bilan. De désillusions en désillusions, elle 

connaîtra tous les aspects négatifs du mariage : les infidélités, l'indifférence, la solitude, le 

mépris, les douleurs de la maternité. En ce sens, elle incarne la faillite de l'amour et de son 

corollaire le mariage. La célèbre maxime d’Aragon « il n'y pas d'amour heureux » trouve alors 

sa pleine signification.

- L’échec maternel

À cet échec marital vient s’ajouter l’échec d’une mère. Dès l’annonce de sa maternité,  le 
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malheur s’abat sur Jeanne puisqu’elle apprend au même moment la liaison de son mari avec 

sa sœur de lait, Rosalie, et la paternité adultérine de Julien. Tandis qu’elle vient de découvrir 

brutalement l’infidélité de Julien : « Elle aperçut, à côté de la tête de son mari, la tête de 

Rosalie sur l'oreiller » (p.131), le médecin lui apprend qu’elle va être mère et lui préconise le 

calme  :  « Calmez-vous,  madame  ;  toute  émotion  pourrait  devenir  grave  ;  car  vous  êtes 

enceinte » (p.138). Sa première pensée de mère est marquée par la crainte : elle est « inquiète, 

craignant qu'il ne ressemblât à son père » (p.138). Le contexte est pour le moins peu propice à 

se réjouir de ce futur événement d’autant plus que cette maternité est moins le fruit du désir 

que du hasard. Jeanne accueille cette grossesse avec froideur : « Puis elle resta silencieuse, 

n'écoutant pas même ce qu'on disait, s'enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, 

tenue en éveil par cette idée nouvelle et singulière qu'un enfant vivait là, dans son ventre ; et 

triste, peinée qu'il fût le fils de Julien ; inquiète, craignant qu'il ne ressemblât à son père. Au 

jour venu, elle fit appeler le baron » (p.138). Lorsque la jeune femme accouche, le narrateur 

n’accorde  de  place,  dans  un  premier  temps,  qu’à  la  douleur  physique :  « Les  douleurs 

reprirent  tout  à coup avec violence,  et  devinrent bientôt  épouvantables » (p.150).  Ses cris 

« involontaires jaillissaient entre ses dents serrées » (p.150). La souffrance est si intense que 

la jeune femme pense même que la mort la guette, comme en atteste la phrase suivante : 

« Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu'elle se dit  : " Je vais mourir, 

je meurs ! " Alors une révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et une haine 

exaspérée  contre  cet  homme  qui  l'avait  perdue,  et  contre  l'enfant  inconnu  qui  la  tuait » 

(p.151).  L'acmé de cette douleur culmine lors de la dernière contraction puisque son enfant 

devient un « fardeau » (p.151). Une fois l’enfant né, la fibre maternelle de Jeanne s’éveille 

instantanément :  elle  passe  imperceptiblement  d’un  extrême  à  un  autre,  signe  de  son 

instabilité  psychologique :  « Son  cœur  et  sa  chair  se  ranimaient,  elle  se  sentait  mère  ! » 

(p.151).  À partir  de  cet  instant,  cet  enfant  devient  sa  seule  raison  de  vivre.  Maupassant 

souligne ironiquement l’obnubilation de la jeune femme pour Pierre : « Dès lors elle n'eut 

plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint subitement une mère fanatique » (p.151). Le sème 

même de l’adjectif « fanatique » dit à lui seul la possession obsessionnelle de Jeanne. Cette 

dernière veut posséder exclusivement son fils. Pour ce faire, elle commence par lui consacrer 

tout son temps, toutes ses journées : « Il lui fallait toujours le berceau près de son lit, puis, 

quand elle put se lever, elle resta des journées entières assise contre la fenêtre, auprès de la 
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couche  légère  qu'elle  balançait »  (p.152).  Mais  les  nuits  sont  également  consacrées  au 

nouveau-né :  « Elle  passait  les nuits  assise auprès du berceau à regarder  dormir  le petit » 

(p.152). En ne pouvant se résoudre à quitter son fils, le personnage est incapable de raisonner. 

Sans l’intervention autoritaire de son médecin puis de Julien, Jeanne aurait dépéri  : « Elle 

s'épuisait  dans cette contemplation passionnée et maladive […] elle ne prenait  plus aucun 

repos ». Il ne s’agit  de rien d’autre que d’un suicide inconscient dont atteste l’accumulation 

des verbes connotant la maladie : « Elle s'affaiblissait, maigrissait et toussait » (p.152). Cette 

possession monomaniaque ira, au fil  du  roman, crescendo. Lorsque Paul va au collège au 

Havre, elle refuse d’accepter toute séparation avec lui : « Jeanne revint ainsi tous les deux 

jours, et le dimanche pour les sorties. […] Elle demeurait assise au parloir, n'ayant ni la force 

ni le courage de s'éloigner du collège » (p.221).  Cette attitude pour le moins insensée lui 

vaudra d’être «  gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière » (p.221). En somme, ce 

désir  de  possessivité  n’est  qu’une  des  formes  de  folie  obsessionnelle,  de  comportement 

monomaniaque qui interdit au personnage toute maîtrise de lui-même.

La possession exclusive de Jeanne pour son fils se double d’une jalousie tout aussi maladive, 

envers sa sœur de lait : « Quand le petit être assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux 

veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle 

regardait, pâlie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, 

et  de  frapper,  de  déchirer  de  l'ongle  cette  poitrine  qu'il  buvait  avidement »  (p.152). 

L'intervention d’une tierce personne est vécue par Jeanne comme une véritable agression, 

comme le souligne la succession des verbes « arracher », « frapper », « déchirer ». Plus tard, 

elle  ressentira  une même jalousie envers la maîtresse de Paul :  « Tout de suite une haine 

s'alluma en elle contre cette maîtresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage, 

une haine de mère jalouse » (p.227) au point que la maîtresse de Paul devient sa rivale  : 

« Elle sentit qu'entre cette femme et elle une lutte commençait, acharnée » (p.228). Sa jalousie 

est  si  excessive  que  le  personnage principal  d’Une vie préfère  perdre  son fils  plutôt  que 

d’accepter de le partager : « Elle sentait aussi qu'elle aimerait mieux perdre son fils que de le 

partager  avec  l'autre »  (p.228).  De cette  jalousie  découle  une  véritable  violence,  dont  les 

manifestations  sont  autant  physiques  que  psychologiques,  la  jeune  femme  étant  pourtant 

encline à la passivité. La réunion de ces deux traits de caractère contraires exhibe ainsi la 

versatilité  et  l'instabilité  psychologique  dans  laquelle  se  trouve  la  châtelaine.  Il  s'agit  en 
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somme de  l'égoïsme  maternel  poussé  à  son  extrême  et  que  la  psychanalyse  nomme « la 

pathologie  de  la  castration ».  Garder  son enfant  pour  elle  seule,  tel  est  l’unique  désir  de 

Jeanne. Les conséquences, si graves soient-elles, sont alors de peu d’importance. En effet, elle 

est prête à priver Paul de toutes sortes de connaissances et de curiosités. Faire accéder son fils 

au savoir, lui montrer d'autres horizons que le château des Peuples, lui faire découvrir une 

autre réalité que celle qui l'entoure, c'est prendre le risque de le voir s'éloigner et Jeanne ne 

peut s'y résoudre : «  Qu'a-t-il besoin de tant savoir. [...] Il vivra et vieillira heureux dans cette 

maison [...]. Que peut-on demander de plus ? » (p.218-219). Sans la clairvoyance du père de 

Jeanne, Paul serait resté « ignorant, niais » (p.218). Il n'hésite pas à juger sévèrement sa fille : 

« Jeanne tu n'as pas le droit  de disposer de cette vie. Ce que tu fais est  lâche et  presque 

criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier » (p.219). Comment alors expliquer 

le culte qu’elle voue à son fils et ce don total d'elle-même ? Son attention démesurée aux 

moindres petits détails : « Tu n'as pas froid aux pieds ? Tu n'as pas mal à la gorge ? » (p.218), 

sa crainte de le voir mourir au moindre rhume, sont autant de précautions pour se protéger 

elle-même. La venue de Paul la garantissait « contre tout désespoir » (p.151) ; elle lui offre un 

amour compensateur de tous ses malheurs et sa seule véritable crainte est celle du vide de la 

solitude : « Que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? » s'il arrivait malheur à Paul ; « Qu'est-ce-

que je deviendrai ... toute seule... à présent ... ? » (p.219) se demande-t-elle lors du départ de 

Paul pour le collège. Le fait qu'elle désire un autre enfant alors même qu'elle est consciente de 

l'infidélité de son mari  vient corroborer cette hypothèse.  En donnant  naissance à un autre 

enfant, elle trouverait un remède à sa crainte de solitude (on sait toute la mise en scène qu'elle 

sera capable d'élaborer pour réussir à obtenir cet enfant malgré le refus de Julien). Jeanne 

apparaît  moins  comme une  mère  que  comme une génitrice  prête  à  tout  pour  combler  la 

vacuité de sa vie.

Plus tard, lorsqu'elle rêve l'avenir de son fils,  Maupassant présente clairement la dualité du 

sentiment maternel chez Jeanne : « Quand elle l'aimait avec son amour égoïste de mère, elle 

désirait  qu'il  restât  son  fils,  rien  que  son  fils  ;  mais  quand  elle  l'aimait  avec  sa  raison 

passionnée, elle ambitionnait qu'il devînt quelqu'un par le monde » (p.174). L'échec maternel 

se solde donc en échec éducatif. 
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2) La circularité romanesque comme marqueur du banal quotidien

Dès la première lecture, ce qui s’impose au lecteur est l’image de la temporalité circulaire. 

Les huit premiers chapitres du roman tracent une boucle et cela, depuis le mois de mai 1819 ; 

date  à  laquelle  Jeanne  sort  du  couvent,  jusqu’au  printemps  de  l’année  suivante  où  elle 

accouche d’un garçon.  Les  saisons  du cœur  miment  le  rythme de  la  physis alors  que  se 

constitue  une  météorologie  romanesque,  symbole  évident  des  états  d’âme de  Jeanne.  Ses 

émois  charnels  copient  la  vie  animale.  En  effet,  à  l’agitation  silencieuse  de  la  nuit,  aux 

frémissements  des  « bêtes  nocturnes »  (p.38)  correspondent  ces  « frissons »  (p.38)  que  le 

personnage sent courir en elle. Âme sensible, elle vit,  dans les deux premiers chapitres, à 

l’unisson de la physis : « Une affinité l’unissait à cette poésie vivante » (p.38). Aucun hasard 

non plus si la fin du mois d’août -en  pleine saison estivale-  correspond à l’épanouissement 

corporel et sexuel de la châtelaine. Maupassant traite d'une manière originale le thème de la 

fuite du temps : au lieu que l'enfance, l'adolescence, la maternité, la mort soient déclinées sur 

un mode élégiaque et rebattu, l'évolution de la jeune femme est associée aux métamorphoses 

successives du paysage. Chaque année, elle semble naître, vivre et mourir en même temps que 

la flore qui l'entoure. Lorsqu'elle entre à la fin de chaque année dans l'hibernation animale et 

l'engourdissement des sens, c'est parce que la nature elle-même est en deuil : « Le platane et le 

tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales » (p.107). Une fois, le printemps revenu, la 

jeune femme repart en quête d'accouplement : « Le printemps était venu tout doucement. Les 

arbres nus frémissaient sous la brise encore fraîche, où pourrissaient les feuilles de l'automne, 

les primevères jaunes commençaient à se montrer » (p.146). On comprend mieux pourquoi 

l'évocation du règne végétal se fait à grand renfort d'hyperboles.

Les  époques  de  l'année  mentionnées  par  Maupassant  concourent  à  renforcer  l'impression 

qu'un temps cyclique répète éternellement une scène originelle. En parfaite harmonie avec les 

grands  cycles  naturels,  les  saisons  du  cœur,  les  anniversaires  de  la  vie  privée  ou  les 

commémorations locales : tels sont les événements marquants du livre. La chronologie obéit 

au calendrier  grégorien mais  l'histoire  débute  débute  aux beaux jours,  conformément  aux 
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découpages anciens de l'année solaire, et ce sont finalement les périodes équinoxiales et les 

deux solstices qui donnent à l'aventure de Jeanne une ampleur bien supérieure aux simples 

émotions  de  sa  vie  intime.  Autre  élément  :  on  constate  que  les  souvenirs  se  substituent 

progressivement aux faits et que l'existence se dissout dans la célébration rituelle des premiers 

désirs, de l'amour déçu, de l'échec, la répétition de l'attente se confondant avec les tourments 

de la nostalgie. Si les événements sont clairement datés, comme la sortie du couvent ou le 

baptême de Paul, ils sont au fur et à mesure remplacés par des notations telles que « un soir, 

vers la fin du mois » (p.72), « elle demeura trois mois dans sa chambre » (p.211). La durée 

s'étale,  les  repères  ponctuels  perdent  leur  importance,  comme pour  signifier  que  la  seule 

temporalité qui soit valable est celle d'un temps circulaire, signe patent du pessimisme chez 

Maupassant.

II) Sublimation de Jeanne  : entre héroïne de tragédie, de conte de 

fées et sainte des temps modernes

1) La structuration tragique

a) L’omniprésence de la mort

La mort quasi présente tout au long du texte rappelle sans cesse l’inévitable issue de toute 

existence.  La mort  inaugurée dans  Une vie est  celle  de la  baronne au neuvième chapitre 

évoquée par un recours euphémistique : « [Adélaïde] n’était plus enflée comme au moment de 

l’attaque ;  elle  semblait  dormir  à  présent  plus  paisiblement  qu’elle  n’avait  jamais  fait » 

(p.179) ;  cette  douce  mort  ne  fera  que  débuter  une  longue suite  de  décès :  s’ensuivra  au 

chapitre dix celui de Julien, décrit froidement et succinctement par le narrateur « L’homme 
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avait  le  front  ouvert  et  toute  la  face  écrasée »  (p.208)  et  celui  de  Gilberte  de  Fourville 

annoncée par le massacre de la chienne Mirza. Jeanne, à la fin du dixième chapitre, accouche 

d’un bébé mort-né, mort très vite expédiée par le récit : « Le soir même, elle accoucha d’un 

enfant mort :  d’une fille » (p.210) ; c’est ensuite, au chapitre suivant, au tour du baron de 

succomber  à une attaque d’apoplexie : « Un soir, comme il réglait les dernières formalités 

dans  le  cabinet  d’un  homme  d’affaires,  il  roula  sur  le  parquet,  frappé  d’une  attaque 

d’apoplexie  […].  Il  était  mort »  (p.230)  puis  de  tante  Lison « tante  Lison,  âgée  alors  de 

soixante-huit  ans,  eut  une  bronchite  qui  dégénéra  en  fluxion  de  poitrine ;  et  elle  expira 

doucement » (p.230); le roman s’achève enfin, au dernier chapitre, sur la mort de la femme de 

Paul, lors de son accouchement racontée dans une lettre de Paul : « Ma femme est mourante 

après  avoir  accouché  d’une  petite  fille,  voici  trois  jours »  (p.268).  On  remarque  à  deux 

reprises  le  rapprochement  brutal  de  la  naissance  et  de  la  mort  (le  bébé  mort-né, 

l’accouchement mortel…) qui dit la négation de tout espoir. Ce rapprochement oxymorique 

est souligné par la présence de la veuve Dentu « garde-malade, sage-femme et veilleuse des 

morts » (p.149-150) appelée aussi bien pour les accouchements que pour les veillées funèbres. 

La mort devient si prégnante qu’elle hantera Jeanne, en proie à des hallucinations : « Et sa 

voix vous poursuit; on croit l’entendre; on voudrait fuir n’importe où, échapper à la hantise de 

cette  maison »  (p.187).  Plus  loin,  le  narrateur  souligne  que  « soudain,  dans  une  brusque 

hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut  voir,  elle vit,  comme elle les avait  vus si 

souvent, son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu. Elle recula épouvantée, heurta du 

dos le  bord de la  porte,  s’y soutint  pour ne pas  tomber,  les yeux toujours tendus sur  les 

fauteuils » (p.267). La mort, qu’elle prenne une forme physique ou métaphysique, est un signe 

patent de la reconstruction du tragique chez Maupassant. 

b) La fatalité

L’omniprésence de la mort,  les indices qui préfigurent l’issue malheureuse du mariage de 

Jeanne invitent à lire Une vie comme une tragédie. Si Jeanne est fascinée, dès sa première nuit 

aux Peuples, par la tapisserie qui orne sa chambre et qui représente « les amours immobiles de 

Pyrame et de Thysbé » (p.37), c’est bien parce que ce couple de héros tragiques figure la 
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propre  destinée  de  Jeanne.  Si  l’on  se  réfère  aux  Métamorphoses  d’Ovide  qui  offrent  la 

première  version  connue  de  Pyrame  et  de  Thisbé,  le  récit  est  le  suivant :  dès  l’enfance, 

Pyrame, jeune Assyrien, est passionnément épris de la jeune et belle Thisbé, qui éprouve pour 

lui les mêmes sentiments. Ils habitent la même ville, presque la même maison, et cependant 

ils ne peuvent ni se voir, si  s'entretenir ensemble librement à cause de l’hostilité de leurs 

pères. Un mur les rapproche et les sépare en même temps  : leurs maisons sont mitoyennes, et 

le marbre « fendu de pitié »220 (Théophile de Viau) présente une fissure grâce à laquelle les 

amants peuvent communiquer et convenir d’un rendez-vous nocturne hors des murs de la cité, 

sous un mûrier blanc planté au bord d’une fontaine, près du tombeau du roi Ninus. Parvenue 

la première sous le mûrier, Thisbé, enveloppée dans un voile, est attaquée par une lionne et 

s’enfuit en laissant tomber son vêtement. Pyrame survient peu après, ramasse le voile qu'il 

reconnaît avec épouvante, en le voyant maculé de sang et lacéré par la lionne, et, reportant sur 

lui la culpabilité de cette mort, il se perce de son épée. Son sang jaillit sur les fruits blancs du 

mûrier et  les teint de noir.  Sur ces entrefaites,  Thisbé, sortie du lieu où elle s’est sauvée, 

revient à l’endroit du rendez-vous ; mais, ayant trouvé Pyrame expirant, elle ramasse l'épée 

fatale, et s’immole à son tour. Selon le texte ovidien, elle « appuya sous sa poitrine la pointe 

de l'épée / Encore tiède de Pyrame et s'affaissa dessus »221. Sur sa prière, un même tombeau 

réunira les deux amants et les fruits du mûrier porteront la trace noire de cette double mort 

tragique. 

Le jeu intertextuel se donne à lire explicitement ici et lorsque Jeanne « reconnut les malheurs 

de Pyrame et de Thysbé » (p.36) et qu’elle « se sentit heureuse d'être enfermée dans cette 

aventure  d'amour  qui  parlerait  sans  cesse  à  sa pensée  des espoirs  chéris,  et  ferait  planer, 

chaque nuit,  sur  son sommeil,  cette  tendresse antique et  légendaire » (p.36),  elle  dit  bien 

qu’elle ne veut devenir rien d’autre qu’une Thisbé. Jeanne se conçoit consciemment à certains 

passages comme une véritable héroïne de tragédie : « Oh ! moi, je n'ai pas eu de chance. Tout 

a mal tourné pour moi. La fatalité s'est acharnée sur ma vie » (p.234). Le fatum invoqué par la 

jeune femme renvoie en plein cœur de la tragédie classique racinienne où le héros faisait face 

à une destinée cruelle, ou à une force intérieure qui le dépassait (passion, folie...). On pense 

légitimement à Phèdre sans cesse poursuivie par la vengeance de Vénus. Ce pouvait être une 

hérédité chargée qui accablait le héros racinien : Oreste, par exemple, est sous le joug d'une 

220 Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé in Théâtre du XVIIe siècle, La Pléiade, Gallimard, 1975, p.258 (v. 376).
221 Ovide, livre IV des Métamorphoses (vers 162-163), « Thesaurus », Actes Sud, 2001, p.160-161.
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fatalité qui l'écrase parce qu'il appartient à la famille des atrides, les descendants d'Atrée qui 

multiplièrent massacres (la guerre de Troie), assassinats (selon certaines sources, Agamemnon 

aurait  sacrifié  sa  propre  fille  à  la  déesse  Artémis  pour  sa  gloire  personnelle),  parricides, 

adultères et incestes. Oreste, tout au long de la pièce, à force d'assumer cette lourde hérédité, 

en sera la victime. Chez Maupassant, l'atavisme chargé a disparu : Jeanne est une victime 

d'elle-même, son ascendance ne joue en rien dans son malheur.

Le récit est également pensé selon une structuration, une progression propre au tragique. En 

effet, Jeanne rêve fréquemment de bonheur au début du roman et l'on sait que la tragédie ne se 

conçoit  pas  sans  une  idée  du  bonheur,  aussi  lointain  soit-il,  une  aspiration  au  bien  et  à 

l'harmonie.  Ce désir  de  félicité  est  l'élément  qui  va  conduire  au désespoir,  le  dramaturge 

démontrant ainsi qu'il n'y pas de salut à la portée de l'homme. La passion du début qui faisait 

vibrer le héros va finir par le ravager à petit feu. Ainsi de Jeanne qui voit son existence déçue 

plus que détruite par l'effondrement progressif de tous ses idéaux.

Toutefois, une telle lecture du personnage de Jeanne serait faussée si nous ne prenions pas en 

compte une autre différence majeure opérée par Maupassant : les propos de la jeune femme 

s’élaborent en excuse à son inaction et non comme une source de conflits dans la mesure où 

elle ne s’insurge pas contre sa destinée. Contrairement à une Bérénice ou à une Andromaque, 

Jeanne ne se bat pas contre son destin parce qu’elle le sait déjà inéluctable ; elle ne fait preuve 

d’aucun courage et  de  volonté.  Élément  que ne manque pas de souligner  un Maupassant 

ironique et critique face à son personnage : « Elle se croyait si directement poursuivie par une 

malchance obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ; et l’habitude de 

voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait rien entreprendre, et 

qu’elle hésitait  des journées entières avant d’accomplir la chose la plus simple, persuadée 

qu’elle s’engageait toujours dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal » (p.261). La 

présence  des  verbes  modalisateurs  (« se  croyait »,  « persuadée »)  ainsi  que  les  formules 

hyperboliques (« journées entières », « la chose la plus simple ») font entendre le jugement 

critique du narrateur naturaliste sur son personnage. En somme, comment la définir selon tous 

ces éléments distillés par Maupassant ?

Peut-être faut-il  y voir  un véritable personnage-victime,  victime de son éducation, de son 

mariage, de son manque de volonté ou de la société mais dont le processus de victimisation 

est interne, inhérent à la personne. Finalement, le personnage devient son propre bourreau, un 
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bourreau contre lequel elle ne tente même pas de s’élever, ce qui nous conduit au postulat 

catégorique suivant : Jeanne n’est pas une héroïne de tragédie classique avec toute la grandeur 

et  la  superbe  que  présuppose  ce  concept,  tout  au  plus  figure  t-elle  une  nouvelle  Phèdre 

affaiblie  et  édulcorée.  Maupassant  dresse  le  portrait  d’un  drame  individuel,  intime  et 

monotone, « la lente dépossession d’un être »222 pour reprendre la formule de Louis Forestier.

2) Un parcours christique

L’itinéraire de Jeanne Le Perthuis des Vauds n’est pas sans rappeler le parcours christique. Le 

premier élément d’analogie se situe à la fin du roman avec les calendriers sur lesquels Jeanne 

tente  de  reconstituer  sa  vie.  En  effet,  ces  calendriers  sont  comparés  aux  « gravures  d’un 

chemin de la croix » (p.263). En fait, le calendrier ressemble fortement aux quatorze tableaux 

qui représentent les étapes du chemin parcouru par le Christ portant sa croix, ces étapes étant 

aussi appelées stations.

Les quatorze stations sont les suivantes : Jésus est condamné à être crucifié, il est chargé de sa 

croix, il tombe pour la première fois sous le poids de sa croix, il rencontre sa mère, Simon de 

Cyrène aide Jésus à porter sa croix, Sainte-Véronique essuie le visage de Jésus, Jésus tombe 

pour la seconde fois, il rencontre des femmes de Jérusalem qui pleurent, il tombe pour la 

troisième fois, il est dépouillé de ses vêtements, il est cloué sur la croix, il meurt sur la croix, 

il est détaché de sa croix et son corps est remis à sa mère, son corps est remis au tombeau. 

De même, Une vie comprend quatorze chapitres ; même s’il ne s’agit pas de tirer de ce simple 

constat une interprétation ésotérique fondée sur la symbolique des nombres, il est néanmoins 

patent que l’itinéraire de Jeanne figure le parcours d’une sainte laïcisée, dont le modèle n’est 

autre que Jésus lui-même. Volontairement ou non, l’imaginaire religieux ne manque pas de 

transparaître, en filigrane, dans le roman. Archétype culturel ou simple filtre de lecture, le 

syncrétisme mythologique est largement exploité ; il peut se manifester comme une parodie 

des  croyances  religieuses  traditionnelles,  comme  en  atteste  la  Nuit  de  Noël,  comme  une 

subversion plus implicite des règles du sacré, La Maison Tellier à l’appui, ou comme ici où le 

222 Expression utilisée par Louis Forestier dans la notice des  romans de Maupassant, La Pléiade, Gallimard, 
1987, p.1492.
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syncrétisme  mythologique  se  construit  sur  les  ruines  d’un  substrat  idéologique  oublié  ou 

ignoré, celui du Chemin de Croix. L’originalité est que la référence religieuse est vidée de 

toute forme de transcendance spirituelle et se convertit en une comédie dérisoire, tout comme 

le surnaturel du parcours christique se  mue en un ensemble de superstitions grotesques du 

personnage principal. Ainsi, les quatorze chapitres dans lesquels se trouvent résumés les trente 

ans  de  l’existence  de  Jeanne peuvent  se  lire  comme les  insignifiantes  étapes  d’un destin 

commun.  Tandis  que  la  première  étape  de  l’itinéraire  de  Jésus  est  représentée  par  la 

condamnation à la crucifixion, celle de Jeanne est symbolisée par la condamnation au mariage 

malheureux  et  destructeur ;  l’analogie  Christ  /  Jeanne  est  patente  mais  la  transfiguration 

« païenne » l’est tout autant.

 

3) Une héroïne pervertie de conte de fées

Dans un registre plus léger que celui du théâtre tragique ou celui de la religion, Jeanne peut 

s'apparenter à l'héroïne du conte populaire, Cendrillon. Toutefois, il s'agit ici d'une Cendrillon 

pervertie, voire parodiée en ce sens que l'existence de Jeanne reproduit à l'inverse le parcours 

magique de la jeune femme aux haillons. Alors que le conte-type retraçait le parcours d'une 

enfant des cendres au trône,  la châtelaine connaît,  elle,  un désenchantement.  Heureuse au 

début du roman, elle va connaître des malheurs successifs : la perte des gens qu'elle aime 

(Cendrillon est habituée dès sa plus tendre enfance à ne pas avoir de mère ni d'entourage 

aimant),  l'infidélité  et  la  méchanceté  de  Julien  (Cendrillon  verra  sa  rencontre  amoureuse 

placée sous de meilleures augures en rencontrant le prince). Le narrateur souligne d'ailleurs 

ironiquement le fourvoiement dans lequel se jette Jeanne lorsqu'elle pense avoir rencontré le 

prince  charmant  :  « Était-ce  bien  LUI  l'époux  promis  par  mille  voix  secrètes,  qu'une 

Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? » (p.62). Le fait que la magie 

intervienne dans le conte est évidemment l'élément déclencheur de toutes les métamorphoses; 

or, Une vie est un récit réaliste-naturaliste qui ne laisse aucune place au merveilleux. Jeanne 

ne peut pas être sauvée par quelque bonne marraine ou quelque mère défunte (dans certaines 

versions du conte en effet, ce n'est pas une fée qui aide l'héroïne, mais sa mère défunte qui lui 
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apparaît alors sous la forme d'un animal ou d'un arbre). Le désenchantement de Jeanne qui va 

de  désillusions  en  désillusions permet  de  mettre  en exergue l'injustice  d'une  destinée  qui 

s'oppose alors de manière très identifiable au thème de la justice du destin dans Cendrillon.

Dernier contrepoint dans une optique plus spécifiquement sexualisante : Jeanne devient, après 

quelques  leurres  de  flatterie,  un  objet  sexuel  servant  à  assouvir  les  besoins  sexuels  d'un 

homme brutal et sauvage quand Cendrillon symbolise l'idéal féminin, sublimé, qui attire tous 

les regards durant la soirée. C'est donc par le regard masculin que se dévoile lentement une 

image épurée de la femme ; image selon laquelle la femme fuit le désir masculin qui la déçoit, 

lorsque celui-ci semble la "déshabiller du regard", ou la mettre dans son plus simple appareil. 

Dans Une vie, la jeune femme ne peut pas fuir ni se dérober au regard de son bourreau. Même 

une fois mère, Jeanne ne parviendra pas à grandir et à tirer des leçons d'une vie décevante; 

Cendrillon, elle, passera du passage enfantin à celui d'adulte accomplie et épanouie. Tous ces 

éléments montrent que Jeanne symbolise une Cendrillon inversée qui ne peut être sauvée par 

aucun enchantement ni aucune pantoufle de vair.
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DEUXI  È  ME PARTIE : VERS UNE TYPOLOGIE   

DU H  É  ROS R  É  ALISTE-NATURALISTE  

Les analyses des différentes études de cas nous conduisent tout naturellement à une tentative 

de  construction  d'une  figure  héroïque  réaliste-naturaliste.  Nous  emploierons  le  terme 

« typologie » car l'on peut constater des traits caractéristiques, communs d'un personnage à 

l'autre ce qui permet d'aboutir à un système cohérent et pertinent. Malgré l'hétérogénéité d'un 

groupe  dans  lequel  apparaissent  des  personnages  aussi  différents  qu'Étienne,  Félicité  ou 

encore Frenhofer, des constantes se dessinent ostensiblement. La galerie de personnages qui 

peuplent  notre  corpus  répond  in  fine aux  mêmes  caractéristiques  de  construction.  Nous 

distinguerons deux phases dans cette construction de la figure héroïque :

 dans un premier temps, une volonté forte de non-héros se dessine.

 la tentation héroïque n'est, ensuite, finalement pas évitée : les auteurs du corpus ne 

parviennent pas à renoncer à la glorification de leur héros : les personnages deviennent 

à des degrés divers, des héros grâce à un processus de formation. Des hommes et des 

femmes  sont  avant  tout  des  êtres  qui  apprennent  et  qui  se  forment,  soit  en  se 

démarquant  des  siens,  soit  en les  reniant.  Le dénominateur  commun de toutes  les 

œuvres  choisies  se  situe  dans  le  fait  qu'il  s'agit  à  chaque  fois  de  romans 

d'apprentissage.  Les personnages parviennent également au statut  de héros par une 

sacralisation  à  laquelle  n'ont  pu  échapper  nos  quatre  auteurs.  Il  conviendra  alors 

d'élucider les moyens de sacralisation propres à chaque poétique.
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A ) Une volonté forte de non-héros

Zola, Maupassant, Flaubert et Balzac se rejoignent tous dans une même idée : le rejet du 

concept traditionnel du héros, trop éloigné du lecteur et du public. L'idée du non-héros, nous 

l'avons déjà vu, ne naît pas avec eux; c'est une idée qui est déjà répandue et recherchée au 

XIXe siècle.  De Victor  Hugo qui  affirmait  dans  Les  Misérables que « la  vie,  le  malheur, 

l'isolement,  l'abandon, la pauvreté,  sont des champs de bataille  qui  ont leurs héros;  héros 

obscurs  plus  grands  parfois  que  les  héros  illustres »223 à  Jacques  Prévert  qui  disait  dans 

Choses et autres « l'étoffe des héros est un tissu de mensonge »224, les auteurs n'ont eu de 

cesse de critiquer l'hégémonie du héros et ses prétendues qualités. Réfléchissons à présent sur 

les moyens de mise en œuvre d'un tel refus en prenant en compte un ensemble de critères qui 

définissent le héros : le critère social, esthétique, moral et le « fait de structure ».

I ) Le critère social

Il  existe  bien  une  espèce  de  mythe-type  de  la  naissance  du héros.  Traditionnellement,  la 

séquence  s'inscrit  de  la  manière  suivante  :  le  héros  est  l'enfant  de  parents  illustres;  il 

représente fréquemment une descendance royale ou princière. Violette Morin dans son article 

consacré aux idoles et aux héros de l'Encyclopediae Universalis précise que la première des 

quatre vertus du héros est la noblesse. Pierre-Henri Simon ne dit pas autre chose dans  Le 

domaine  héroïque  des  Lettres  françaises  :  « Originellement  et  dans  sa  définition  la  plus 

stricte, le héros est un être fort, de naissance noble et quasi-divine »225. Le critère nobiliaire 

comme  distinction  de  la  figure  héroïque  ne  fait  donc  pas  débat  et  est  établie 

encyclopédiquement  et,  par voie de conséquence, scientifiquement.  Les œuvres du corpus 

mettent à mal cette distinction sociale. C'est Zola qui explore le plus entièrement cette remise 

en cause du héros noble, pour laisser la place au héros de condition modeste, et notamment de 

223 Victor Hugo, Les Misérables, La Pléiade, Gallimard, 1951, p.693.
224 Jacques Prévert, Choses et autres, Le point du jour, NRF Gallimard, 1972, p.109.
225 Pierre-Henri Simon, Le domaine héroïque des Lettres françaises, Xe-XIXe siècles, Armand Colin, 1963. 
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condition ouvrière. Son dessein s'affiche dès la préface de L'Assommoir : « J'ai voulu peindre 

la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout 

de l'ivrognerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la famille, les ordures de 

la promiscuité, l'oubli progressif des sentiments honnêtes »226. Gervaise est une non-héroïne 

en ce sens qu'elle n'est pas issue d'une grande lignée, loin s'en faut. Elle est la fille d'Antoine 

Macquart, simple soldat puis vannier, paresseux et ivrogne notoire, et de Joséphine Gavaudan, 

tantôt  marchande  aux  halles,  tantôt  rempailleuse.  Malgré  ses  efforts  constants  et  répétés, 

Gervaise ne parviendra qu'à une ascension sociale bien modeste : au plus haut, elle deviendra 

blanchisseuse dans le quartier de la Goutte d'Or. Son fils, personnage principal de Germinal, 

est marqué par cette même misère familiale, son père étant ouvrier tanneur à Plassans. Et si la 

misère se transmet de génération en génération dans le microcosme zolien, c'est parce que 

l'écrivain naturaliste théorise ses conceptions déterministes de l'espèce humaine, directement 

héritées  de l'influence du  Traité  philosophique et  physiologique de l'hérédité  naturelle du 

docteur  Lucas.  Même  si  l'écrivain  naturaliste  se  défend  de  tout  fatalisme  (on  pense 

légitimement au Docteur Pascal), l'individu ne peut échapper à son hérédité et à son milieu, 

comme il le proclame dans la préface de La Fortune des Rougon : « Je veux montrer comment 

une famille […] se comporte dans une société, en s'épanouissant pour donner naissance à dix, 

à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d'œil, profondément dissemblables, mais 

que l'analyse montre intimement liés les uns aux autres. L'hérédité a ses lois »227.

Si la démarche de Flaubert est quelque peu différente, Félicité connaît  une naissance tout 

aussi  ingrate.  Le début du chapitre deux précise que « son père,  un maçon,  s'était  tué en 

tombant  d'un  échafaudage.  Puis  sa  mère  mourut,  ses  sœurs  se  dispersèrent »  (p.23).  Ses 

origines ouvrières se doublent d'une solitude orpheline prématurée, qui l'apparente en ce sens 

à Raphaël de Valentin et à Frédéric, fils sans père ou dont on ne parle quasiment jamais. En 

choisissant deux personnages dont le sang n'a rien de bleu, Flaubert s'insère dans ce refus du 

héros non héroïque, et dans une perspective essentiellement critique. Si le peuple fait l'objet 

de  critiques dans la production romanesque flaubertienne, y compris dans  Un cœur simple, 

l'aristocratie est également vivement raillée. L'idéologie de l'aristocratie est montrée du doigt 

pour son incapacité à comprendre et à produire l'art, son conformisme et sa frivolité morale. 

226 Émile Zola, Ébauche de L'Assommoir, Manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale, cote N.A.F. 10271.
227 Émile Zola, préface de La Fortune des Rougon, Œuvres Complètes t.4, Nouveau Monde Éditions, 2003, 

p.21.
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Tous ces stéréotypes qui la caractérisent ne représentent que les indigences de l'imaginaire 

d'une classe sociale qui ne peut que copier et non inventer ou créer des modes de pensée. 

Cette critique que Flaubert émet contre la noblesse se traduit par le choix de personnages 

simples, issus du menu peuple.

Cependant, la remise en cause de la noblesse héroïque ne se manifeste pas seulement par la 

présentation de personnages de classe ouvrière ; elle s'affiche également par la présence de 

personnages issus de la petite bourgeoisie, provinciale en général. Pierre et Jean sont les fils 

d'un ancien bijoutier parisien, devenu rentier au Havre et de sa femme, dont la profession n'est 

même pas mentionnée. Deux hypothèses s'offrent à cette omission :  soit  Madame Roland 

n'exerce  aucune  profession,  soit  elle  travaille  (peut-être  dans  l'ancienne  bijouterie  de  son 

mari  ?);  mais  son  activité  est  tellement  insignifiante  qu'elle  ne  mérite  même  pas  d'être 

signalée. Le mot du père Roland, inaugural du roman, « zut ! » (p.29) témoigne du milieu 

modeste dans lequel évolue la famille.   

Davantage :  une forme de bâtardise  s'insinue dans la  plupart  des personnages du corpus, 

s'incarnant  brillamment  dans  la  figure  de  Frenhofer  et  de  Frédéric.  On ignore  tout  de  la 

naissance ou de l'environnement familial du vieux peintre et l'on ne cerne que peu d'éléments 

sur la nativité de Frédéric. Marthe Robert a bien théorisé ce phénomène dans  Roman des 

origines, origine du roman; elle y stipule que, dans le cadre romanesque, le jeune enfant passe 

par  deux  types  de  scénarios  :  celui  de  l'enfant  trouvé qui  s'imagine  d'une  famille  royale 

(comme c'est le cas de Don Quichotte) et celui du bâtard qui relègue le père dans un royaume 

de fantaisie (l'éloigne ou s'en débarrasse...). Il s'agit en somme de la dialectique entre l'enfant 

trouvé et son monde chimérique et le bâtard parti à la conquête du réel. Ces deux types de 

fantasmatiques  constituent,  pour  l'essayiste,  le  « roman  des  origines »228,  c'est-à-dire  le 

matériau premier de la construction romanesque. Frédéric est le type même du bâtard parti à 

la conquête du réel; le jeune homme, d'origine modeste, est poussé par un violent désir de 

réussite et  de fortune, et  ce,  aussi rapidement que possible afin de changer en supériorité 

sociale incontestable une médiocrité native ressentie comme une malédiction. De même, la 

trajectoire romanesque de Pierre et Jean va vers l'idée de l'enfant bâtard, l'identité de la mère 

réelle  n'étant  pas  remise  en cause,  seule  la  figure  paternelle  apparaissant  sous une forme 

idéalisée.  À  contrario,  Une vie  peut  être  rapportée  au  fantasme  de  « l'enfant  trouvé »  où 

228 Marthe Robert,  Roman des origines et origines du roman, « Tel », Gallimard, Éditions Bernard Grasset, 
1972.
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l'enfant s'imagine être un enfant adopté, issu d'autres parents, d'un couple parental idéalisé.

On retrouve cependant deux personnages qui font figure d'exception. Ces derniers sont les 

seules  incarnations  d'une  forme  d'aristocratie,  mais  celle-ci  est  à  chaque  fois  déviée, 

détournée. C'est Émile dans  La Peau de chagrin qui révèle le mieux la noblesse du jeune 

homme : « Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria Émile en riant. Raphaël 

de Valentin, s'il vous plaît ! » (p.119). Mais les considérations généalogiques à l'énumération 

grotesque jettent le discrédit sur cette prétendue noblesse : « Nous ne sommes pas un enfant 

trouvé, mais le descendant de l'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes 

de  Valence  en  Espagne  et  en  France,  héritier  légitime  de  l'empire  d'Orient »  (p.119). 

L'expansion nominale « héritier légitime de l'empire d'Orient » effectue l'opération inverse de 

ce  qu'elle  semble  désigner  :  Raphaël  n'a  aucune  filiation  impériale,  ni  même  royale,  sa 

noblesse n'est en rien synonyme de grandeur. L'expression « nous ne sommes pas un enfant 

trouvé » pose un postulat de non-bâtardise du personnage, comme si cet élément lui conférait 

de la noblesse. Son marquis de père est « chef d'une maison historique, à peu près oubliée en 

Auvergne, [venu] à Paris pour y lutter avec le diable » (p.156) mais il est vite ruiné par la 

Restauration. Lorsque débute  La Peau de chagrin,  Raphaël est un jeune aristocrate certes, 

mais  un aristocrate  désargenté  et  orphelin.  Et  le  jeune  homme n'aura  de  cesse  de  courir 

derrière cette noblesse déchue, comme si une réintégration sociale était encore possible. Ainsi, 

il se rapprochera de la jeune comtesse russe, Fœdora, en prenant soin d'écarter la modeste 

Pauline. Et c'est lorsque cette dernière deviendra la baronne de Vistchnau que le jeune homme 

s'autorisera à nouer une relation intime avec elle. De même, s'il aime à rencontrer les dandys 

et la jeune élite parisienne, c'est moins pour leur apport culturel que le rayonnement social 

qu'ils dégagent.  Le chapeau de Raphaël,  qu'un vieillard lui demande d'ôter lorsqu'il  rentre 

dans  la  maison  de  jeu  au  début  du  roman,  est,  à  ce  titre,  exemplaire.  L'attribut  est 

culturellement lourd de sens : avoir ou ne pas avoir un chapeau revient à avoir accès ou non à 

une vie en société. D'un point de vue anthropologique, La Peau de chagrin traite du combat 

mené par un jeune homme noble mais désargenté pour s'assurer, dans la société parisienne des 

années 1830, la conservation symbolique du signe de sa classe, le chapeau. Afin de mieux 

comprendre la surdétermination sociale accumulée dans ce chapeau, on peut lier  la  scène 

augurale  à  un passage du roman dans lequel  Balzac fait  faire  à  son personnage d'amères 

réflexions sur ses incessants et inévitables efforts en vue de se préserver par son chapeau une 
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certaine existence mondaine. Lorsque Raphaël s'apprête à courtiser Fœdora, il se met à penser 

: « Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. 

Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un salon sans 

un chapeau mettable  ! Grâce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et 

sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la 

main, j’avais maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou 

sèchement  vieux,  dénué de barbe ou très  soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  chapeau d’un 

homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à son dernier période, il était blessé, 

déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais 

mon industrieuse élégance » (p.203). Le chapeau de Raphaël, emblème de son statut dans la 

société,  est  censé  lui  servir  de  carte  de  visite  dans  les  différents  salons  mondains  qu'il 

fréquente. Or, au fur et à mesure de son usure, « digne représentant de son maître » (p.203), 

portant l’empreinte de sa misère, ce chapeau finit par porter haut une misère matérielle et 

morale, pourtant soigneusement cachée. Et c’est, avec en poche un dernier louis d’or et sur la 

tête  ce chapeau -témoin de sa misère-  que Raphaël,  dans la  première page du roman,  se 

présente  dans  la  maison  de  jeu.  Au  niveau  de  la  signification  romanesque,  ce  « jeu  de 

chapeau » a ainsi  la valeur de « scène » à proprement parler  initiale.  Ce chapeau, c'est  la 

noblesse déchue.

On retrouve la même particule nobiliaire dans le nom de Jeanne, fille du baron Simon-Jacques 

Le Perthuis des Vauds. Si le début du roman s'attarde sur le portrait social du baron : « C'est 

un gentilhomme de l'autre siècle, maniaque et bon […]. Aristocrate de naissance, philosophe 

par tempérament, libéral par éducation » (p.28), on se rend compte rapidement que le baron 

est très peu attaché à l'argent : il n'hésite pas, par exemple, à donner à Rosalie, en guise de 

dote, une ferme d'une grande valeur, et ce, en dépit des circonstances dans lesquelles elle est 

partie.  Ce qui frappe surtout chez le père de Jeanne, c'est  son aristocratie dépassée. « Un 

gentilhomme de l'autre siècle » (p.28) signale bien que l'homme est prisonnier du passé, avec 

un réel problème d'intégration dans la société actuelle. Mais cette aristocratie est encore à 

nuancer  :  elle  est  provinciale  et  les  hommes  sont  présentés  comme étant  des  hobereaux 

normands.

Ainsi, les romans réalistes et naturalistes sont volontiers peuplés de personnages principaux 

d'origine  modeste,  voire  ouvrière  ou  de  personnages  issus  d'une  petite  bourgeoisie 
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provinciale, mesquine et confinée dans son univers médiocre et prosaïque. Et quand le choix 

du personnage se trouve portée, rarement, vers une naissance aristocratique, l'écrivain prend 

bien soin de dévier, de marginaliser cette haute extraction.

II) Le critère esthétique

La remise  en  cause  du  héros  traditionnel  trouve une  autre  manifestation  dans  l'altération 

physique  que  subissent  les  personnages.  Aucun  personnage  du  corpus  n'est  épargné.  La 

plastique parfaite et les proportions à l'équilibre idéal des héros antiques sont des données 

annihilées par  les écrivains réalistes-naturalistes.  Ces derniers n'hésitent  pas à  brosser des 

portraits ingrats à leurs personnages, à commencer par une laideur physique, du moins une 

dysharmonie faciale ou corporelle que nous nommerons « disgrâce physique ». Marquée par 

la disproportion, la figure de Frenhofer est en tout singulière : « Imaginez un front chauve, 

bombé, proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme 

celui  de  Rabelais  ou de  Socrate;  une  bouche rieuse  et  ridée,  un  menton court,  fièrement 

relevé, garni d'une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par 

l'âge, mais qui par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient parfois 

jeter  des  regards  magnétiques  au  fort  de  la  colère  ou  de  l'enthousiasme »  (p.18).  Cette 

disparité faciale est d'autant plus frappante qu'elle contraste avec la perfection harmonieuse 

des visages qu'il  peint.  Si les contours de son visage sont accidentés, son regard contient 

également une forme de monstruosité, au sens premier et latin du terme. Le narrateur ajoute 

que ses « yeux n'avaient plus de cils, et à peine voyait-on quelques trace de sourcils au-dessus 

de leurs arcades saillantes » (p.18). La silhouette du peintre n'est guère plus valorisée : son 

« corps [est] fluet et débile, entourez-la d'une dentelle étincelante de blancheur, et travaillée 

comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chaîne d'or, et 

vous aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de l'escalier prêtait 

encore  une  couleur  fantastique »  (p.18).  Les  irrégularités  du  teint,  de  la  peau,  le  regard 

inquiétant, etc... transfigurent l'apparition du vieillard en une figure monstrueuse fantastique 

et fantasmagorique. 
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L'ingratitude physique se lit également au travers de certaines figures féminines du corpus, en 

l'occurrence Gervaise et Félicité. L'isotopie de la maigreur maladive domine le portrait de 

cette  dernière  :  « Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë »  (p.21).  Aucune  précision 

supplémentaire  n'est  apportée  quant  aux  traits  de  son  visage;  on  les  imagine  aisément 

disgracieux et tirés par les difficultés de sa vie de domestique. Un des brouillons évoque ainsi 

cette comparaison :  « Plate comme une planche »229.  C'est la même usure quotidienne qui 

enlaidit le visage de Gervaise : « Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés 

par les rudesses de la vie » (p.26). Le folio 120 parle de « cuisse droite déviée et amaigrie »230. 

Si les corps et les visages sont émaciés, c'est parce que ces personnages vieillissent trop vite. 

Autre supputation : la maigreur de ces femmes symboliserait, outre de déplorables conditions 

de vie, une fragilité, une faiblesse qui les ferait ployer, au moindre coup de vent, sous le poids 

de leur existence miséreuse.

Le  motif  de  la  vieillesse  ne  doit  pas  non  plus  être  négligé  dans  l'appréhension  de  la 

construction des « tableaux » naturalistes. Généralement, cette vieillesse n'a rien de naturel. Si 

Frenhofer est qualifié sans cesse de « vieillard » (il l'est de fait), c'est surtout le labeur qui a 

décati le faciès du peintre : « Le visage était d'ailleurs singulièrement flétri par les fatigues de 

l'âge, et plus encore par ces pensées qui creusent également l'âme et le corps » (p.18). Le vieil 

artiste confesse même avoir travaillé sans relâche durant une décennie sur sa toile maîtresse, 

mais c'est pour mieux relativiser la longueur de ces années : « Voilà dix ans, jeune homme, 

que je travaille; mais que sont dix petites années quand il s'agit de lutter avec la nature ? » 

(p.38). Pour Raphaël, c'est, à proprement parler la peau de chagrin, métaphoriquement son 

VOULOIR, son désir destructeur, qui l'a flétri prématurément. Dès son entrée au tripot, les 

joueurs remarquent une décrépitude chez Raphaël : « Au premier coup d’œil les joueurs lurent 

sur le visage du novice quelque horrible mystère, ses jeunes traits étaient empreints d’une 

grâce nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne 

impassibilité du suicide donnait  à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer 

dessinait  de  légers  plis  dans  les  coins  de  sa  bouche,  et  sa  physionomie  exprimait  une 

résignation qui faisait  mal à voir » (p.66). On retrouve le même profil  maladif (maigreur, 

pâleur)  que  celui  de  Félicité  et  Gervaise.  Mais  l'accablement  est  tel  chez  un  aussi  jeune 

229 Gustave Flaubert, brouillon d'Un cœur simple.
230 Émile Zola, Ébauche de L'Assommoir, Manuscrit conservé à la Bibliothèque Nationale, cote N.A.F. 10271, 

f°120.
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homme que les joueurs s'interrogent sur le motif qui a vieilli prématurément le jeune noble : 

« Était-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brûlante, 

maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la 

poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis 

que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de 

nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse » (p.66). Dans la dernière partie du roman, la 

vieillesse est le substitut temporaire de la mort, les traits de Raphaël représentant sa mort 

imminente : « Cependant, la faiblesse générale de son jeune corps était démentie par des yeux 

bleus  où  toute  la  vie  semblait  s’être  retirée »  (p.278).  Un  autre  passage  de  l'œuvre  est 

particulièrement  illustratif.  Étant  déjà bien affaibli,  Raphaël  reçoit  la  visite  de son ancien 

professeur,  Porriquet.  Ce  dernier  résume  fort  bien  l'état  mortifère  dans  lequel  se  trouve 

l'aristocrate désargenté par la formule pour le moins paradoxale de « jeune cadavre » (p.280). 

Le désir a finalement eu raison du jeune homme, totalement transfiguré : « En apercevant le 

marquis à l'œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l’élève au teint frais 

et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir » (p.280). La dialectique entre 

vieillesse affichée et  âge réel  du personnage devient  une évidence au sein de la poétique 

réaliste-naturaliste lorsque l'on prend en compte la souffrance physique ou intellectuelle des 

personnages « entortillés »  sur  eux-mêmes.  Tantôt,  c'est  la  misère  sociale qui  explique ce 

vieillissement prématuré : Gervaise semblait « vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et 

de larmes qu'elle venait de passer » (p.26) ou Félicité, vieillotte dès sa jeunesse : « A vingt-

cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge » 

(p.21-22). La formule lapidaire du narrateur sonne comme un constat sans appel. Tantôt, c'est 

la  souffrance  psychologique  qui  a  raison du personnage :  par  sa  tristesse,  Jeanne affiche 

beaucoup plus que son âge véritable, environ quarante-sept ans à la fin du roman : « L'hiver 

s'avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible désespérance. Ce n'était pas une de 

ces douleurs aiguës qui semblent tordre l'âme, mais une morne et lugubre tristesse » (p.247), 

ce qui autorise Maupassant à parler de « vieille mère désespérée » (p.250).

La chevelure joue un rôle central dans ce refus de l'esthétique héroïque antique et biblique. 

Souvenons-nous que le héros antique était pourvu d'une chevelure abondante, symbole de sa 

puissance et de son rayonnement. Samson tire sa force de son opulente chevelure de nazir car 

il est consacré et dévoué à Dieu. En somme, la mythologie du héros s'inscrit aussi dans la 
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symbolique des cheveux, symbole de puissance, nous l'avons vu pour les hommes, attribut de 

féminité et de sensualité chez les femmes. La sociologue Frigga Haug évoque la sexualité que 

dégage la chevelure :  « Les cheveux ont d'une certaine manière toujours été associés à la 

sexualité; des allusions et des suppositions sont faites quant à des qualités cachées que les 

cheveux des femmes révèleraient. Les cheveux peuvent être provocateurs »231. Les cheveux 

longs et épais sont donc le modèle de chevelure qui permet au héros de rayonner. Les héroïnes 

grecques sont fréquemment pourvues d'une luxuriante chevelure : Aphrodite enveloppait sa 

nudité  dans  ses  longs  cheveux  blonds,  Ariane,  dont  la  belle  chevelure  flottait  au  vent 

contribua probablement à la séduction de Dionysos. L'acte de couper les cheveux contient une 

charge symbolique lourde :  la psychologie freudienne parle d'un équivalent avec l'acte de 

castration. Samson en fournit la juste illustration. 

On comprend alors pourquoi les cheveux de nos figures féminines sont mis à rude épreuve. 

Certaines les cachent, comme Félicité : « Un bonnet lui cachant les yeux » (p.21); d'autres, 

comme Jeanne,  voient  leur  blondeur  originelle  se  transformer  en  canitie  précoce  :  « Les 

cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs » (p.226). La métaphore de la fumée 

grise, lorsque Gervaise lave son linge, a valeur de présage dans  L'Assommoir  : « Elle versa 

l’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les mains, se ployant 

au-dessus de la batterie, au milieu d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans 

ses cheveux blonds » (p.36). Les hommes n'échappent pas à cette transformation capillaire, 

symbole de la vieillesse prématurée. Les cheveux blonds « naturellement bouclés » (p.67) de 

Raphaël, dans lesquels Pauline aimait à plonger ses mains, sont « devenus rares » (p.278) à la 

fin du roman. Quant à Frenhofer, il est dépourvu de toute capillarité, élément qui est évoqué à 

plusieurs reprises par le narrateur : « Un front chauve » (p.18), puis « le crâne d'ivoire de 

l'homme  singulier »  (p.20).  Le  seul  personnage  qui  échappe  à  ces  différentes  altérations 

capillaires est Frédéric dont il est stipulé au premier chapitre qu'il  a de « longs cheveux » 

(p.11). Mais c'est à cause de lui que Madame Arnoux coupera ses cheveux blancs et dont la 

symbolique, que nous avons déjà évoqué, éclaire la fin de l'œuvre : « Elle défit son peigne; 

tous  ses  cheveux blancs  tombèrent.  Elle  s'en coupa,  brutalement,  à  la  racine,  une longue 

mèche » (p.437).

Un élément  parachève cette  banalisation physique.  Une platitude,  une  fadeur  des  visages 

231 Frigga Haug, Female sexualization : A Collective Work of Memory, Londres, Verso, 1987.
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parfois doublée d'une absence de coquetterie chez les femmes. Nous avons déjà signalé dans 

l'étude de cas  maupassantienne,  que le  portrait  de  Jeanne était  dominé par  une  forme de 

monotonie, de fadeur qui s'accentuait lorsque le personnage ne prenait pas soin d'elle. Dans 

L'Assommoir, le laisser-aller n'est pas un moment temporaire dans la vie de Gervaise : c'est sa 

manière d'être. Nul hasard qu'on la retrouve « dépeignée, en savates, grelottant déjà sous sa 

camisole blanche » (p.26). En somme, les personnages réalistes-naturalistes véhiculent une 

image en  tout  éloignée  de  celle  de  la  perfection des  héros  antiques,  que  ce  soit  par  une 

difformité physique, une simple dysharmonie faciale ou encore une vieillesse ou une maigreur 

morbide affichées.

III ) Le critère moral

La « fabrique » du non-héros réaliste-naturaliste s'inscrit également à travers une remise en 

cause des critères moraux du héros traditionnel. Nous en analyserons trois dont découlent les 

autres : le courage, la connaissance et la sagesse.

On ne rappellera pas l'importance du courage dans l'histoire littéraire du héros. Si grande soit 

l'hétérogénéité que contient ce terme, cette vertu n'a eu de cesse de s'affaiblir au cours des 

siècles, entraînant un affaiblissement du héros lui-même. Durant l'Antiquité gréco-latine, le 

courage s'est d'abord manifesté par les armes puis, ce furent les aventures qui témoignèrent de 

la vaillance des chevaliers errants au Moyen-Âge. Entre le XVIe et le XIXe siècle, le courage 

mental a pris le relais de la hardiesse physique et guerrière : cela peut aller de la grandeur 

d'âme à la simple prise de décision.

Un  paradigme  se  dessine  clairement  dans  la  construction  de  l'esthétique  du  personnage 

réaliste-naturaliste  :  celui  de  la  lâcheté,  de  la  complaisance  et  de  la  mollesse,  qui  mène 

inéluctablement à une poétique de l'échec. C'est un des fils d'Ariane de notre typologie du 

héros  réaliste-naturaliste.  Hormis  Félicité  et  Étienne,  véritables  combattants  du  quotidien, 

toutes nos figures contiennent en elles cette faiblesse. La lâcheté revêt des formes diverses : 

tantôt, ce peut être un manque d'énergie ou de vigueur morale qui témoigne d'une abdication 

devant l'effort, tantôt un manque de bravoure, notamment devant un danger, tantôt encore un 

manque de dignité, de loyauté qui porte à des actions basses, viles ou cruelles. 
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Sur cette échelle de la lâcheté, se trouve en bas Frenhofer. Le peintre est un homme passionné, 

dévoué corps et âme à la création artistique. S'il ne ménage aucun effort pour parvenir à la 

perfection picturale, on décèle cependant une forme de lâcheté. Elle intervient au moment où 

ses deux acolytes lui demandent de leur montrer sa Belle-Noiseuse. La réaction de Frenhofer, 

instinctive, frise l'agressivité : « Montrer mon œuvre, s'écria le vieillard tout ému. Non, non, je 

dois  la  perfectionner  encore »  (p.34).  La  décennie  qu'il  a  passé  à  peindre  sa  Catherine 

Lescault n'a pas fait accéder Frenhofer à la satisfaction. Son argument de perfectionnement 

pourrait en cacher un autre, beaucoup moins reluisant pour le vieil homme, celui de la peur du 

regard  des  autres,  et  tout  particulièrement,  des  artistes,  sur  son  œuvre-maîtresse.  Cette 

hypothèse peut se confirmer lorsque Porbus tente une seconde fois sa chance en évoquant la 

charmante  Gillette  et  que  Frenhofer  lui  répond à  la  négative  en  invoquant  un  tout  autre 

argument  :  « Comment  !  s'écria-t-il  enfin  douloureusement,  montrer  ma  créature,  mon 

épouse ? déchirer le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait 

une horrible prostitution ! » (p.58). Le fait que le vieillard change d'argument pour expliquer 

son refus est peut-être le signe que l'explication est à chercher vers un contenu plus implicite, 

celui d'une peur de révéler son œuvre au grand jour, celle de l'artiste qui a peur d'être repoussé 

et dénié par ses contemporains.

Les femmes placent plutôt leur lâcheté du côté d'un manque d'énergie, d'une abdication devant 

l'effort. Tout au long de L'Assommoir, Gervaise va progressivement accepter ce qu'elle avait 

toujours catégoriquement refusé. Après sa liaison ratée, elle se fait la promesse de ne plus se 

mettre en ménage mais quelques années plus tard, elle épouse Coupeau. Elle, qui « ne voulait 

pas boire » va devenir la compagne de bar de son mari. Le folio 122 de L'Assommoir stipule 

explicitement : « Son idéal, ne pas être battue et manger »232. Ce manque de volonté lui fait 

même renier ses valeurs, de fidélité par exemple. Elle cède, comme impuissante, aux avances 

de son ancien amant  : « Lentement, il la baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la baisait autrefois pour 

la taquiner et l’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un 

grand  frisson  descendre  dans  sa  chair »  (p.324).  La  succession  de  tous  ces  laisser-aller 

explique, en partie, l'échec professionnel et familial de Gervaise dont la fin ne pouvait être 

que funeste. Jeanne s'apparente, en ce sens, à la blanchisseuse mais son niveau social aidant, 

sa chute sera moins spectaculaire. L'ensemble du roman va évoquer une dialectique efficace 

232 Émile Zola, Ébauche de L’Assommoir, BN, ms, NAF 10271, f°122.
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d'un Julien agissant et d'une Jeanne pensante. La résignation désemparée a pris la place de la 

révolte. Face à Julien qui la délaisse et la trompe, Jeanne multiplie les précautions et les soins, 

dont les nombreuses locutions verbales sont les témoins : « essayer de », « se hasarder à »... 

De la même manière, elle se résigne à pardonner la relation adultérine de Julien lorsque l'abbé 

Picot  tente d'obtenir  la  réconciliation des  époux :  « Alors  le  prêtre  prit  la  main du jeune 

homme, et, l'attirant près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une 

petite  tape  comme  pour  les  unir  d'une  façon  définitive;  et,  quittant  son  ton  prêcheur  et 

professionnel, il dit, d'un air content : "Allons, c'est fait : croyez-moi, ça vaut mieux » (p.144). 

Sa passivité extrême et sa candeur l'apparentent à Frédéric dont elle reprend l'insatisfaction 

chronique.  Dans  le  même  temps,  sa  lourdeur  terrienne  la  rapproche  du  tempérament  de 

Félicité.

Dans  Pierre  et  Jean,  le  problème  est  encore  différent.  La  lâcheté  prend  la  forme  de  la 

mollesse et du non-dit. L'ensemble du roman est basé sur le secret de la naissance de Jean, 

autour de laquelle se cristallise un véritable tabou. Pierre et Jean est ainsi un roman familial, 

au sens où l'entendirent Freud puis Marthe Robert : il s'agit du récit d'une quête des origines 

où rien n'est dit, où tout est à chercher et trouver. Si les dialogues sont très nombreux dans 

l'œuvre,  il  est  patent  qu'ils  traduisent  la  plupart  du  temps  une  difficulté,  voire  une 

impossibilité à communiquer. Bien des échanges s'achèvent sur des fins de non-recevoir ou 

sur le  brusque départ  d'un des protagonistes.  Le dialogue qui  clôt  le  premier  chapitre du 

couple Roland cesse avec l'éloignement du mari : « Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. C'est 

égal, en voilà une veine, une rude veine  !" Et il s'en alla, enchanté, malgré tout, et sans un 

mot de regret pour l'ami mort si généreusement » (p.53). Tout est à deviner : si la mère Roland 

vit sur le non-dit, Maupassant joue également de l'implicite dans le roman. La promenade 

initiale en mer se présente sous l'apparence d'une paisible partie de pêche familiale; c'est au 

lecteur  d'appréhender  les  indices  d'un  conflit  larvé  et  d'un  déséquilibre  profond.  Le 

rassemblement des personnages sur la barque du père Roland agit comme un leurre : chacun 

demeure seul, séparé des autres par sa propre préoccupation et qu'aucun dialogue véritable ne 

leur permettra de partager. Quant le père Roland ne s'intéresse qu'au produit  de sa pêche, 

Madame Roland ne songe qu'à goûter la douceur d'une ballade maritime.

Dans La Peau de Chagrin, Raphaël, malgré quelques instants de volonté énergique, manque 

souvent de courage et de hardiesse, comme en atteste sa décision de mettre fin à ses jours au 
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début  du roman.  Cet  épisode est  doublement  lâche :  l'acte  du suicide est  vu comme une 

abdication à la vie, une fuite en avant. Mais cette lâcheté est en quelque sorte doublée dans la 

mesure où il n'a même pas le courage de mettre son plan à exécution, prenant d'abord comme 

prétexte une remise à plus tard : « Une mort en plein jour lui parut ignoble, il  résolut de 

mourir  pendant  la  nuit,  afin  de  livrer  un  cadavre  indéchiffrable  à  cette  société  qui 

méconnaissait la grandeur de sa vie » (p.72).

Mais  celui  qui  incarne  le  plus  cette  lâcheté  est  incontestablement  Frédéric.  Flaubert  fait 

accomplir à son personnage un trajet qui lui fait traverser différents milieux sans que le jeune 

homme ne soit jamais capable de choisir. Il se piège lui-même en idéalisant une passion pour 

une femme érigée en idéal inaccessible. La lâcheté va jusqu'à le mener à la trahison de son 

ami Deslauriers auquel il avait promis quinze milles francs pour la fondation d'un journal. 

C'est encore cette même lâcheté qui va engendrer une série de malentendus et de situations 

faussées  dans  la  deuxième  partie  :  Madame  Arnoux croit  qu'il  est  l'amant  de  Rosanette, 

Rosanette  croit  qu'il  lui  est  attaché,  Arnoux croit  qu'il  se  bat  pour  son  honneur  et  vient 

interrompre un duel qui s'achève dans le grotesque.

Le héros traditionnel antique relève, en outre, de la mystique du souverain : il est celui qui 

sauve le monde, le renouvelle, inaugurant ainsi une nouvelle étape. C'est en général après 

avoir  accompli  son « épiphanie héroïque » qu'il  apparaît  comme un sauveur.  Ce peut  être 

d'une nation, d'une cité, d'une armée ou d'un groupe déterminé d'individus. C'est grâce à ce 

statut quasi-messianique que le héros devient chef politique, récupère un trône perdu (Œdipe 

ou  Thésée)  ou  épouse  la  fille  de  son  prédécesseur.  La  logique  est  inversée  pour  les 

personnages principaux du corpus. Ce sont eux qui ont besoin de protection et d'assistance.

Certains ne parviennent pas à rencontrer l'aide salvatrice et finissent par en mourir. Ainsi de 

Frenhofer dont la solitude provoquée par son exil intérieur engendrera une folie. Le vieux 

peintre confond tellement son être avec son être créatif que pour se donner la mort, il doit 

faire  « mourir »  ses  peintures  :  « Il  était  mort  dans  la  nuit,  après  avoir  brûlé  ses  toiles » 

(p.71) . Les seuls personnages qui auraient pu l'extirper de cette confusion, Porbus et Poussin, 

prononcent la phrase qui va assassiner l'artiste : « Il n'y a rien sur sa toile » (p.69). Personne 

non plus pour sauver Gervaise. Si tout le monde est témoin pendant des mois du fait qu'« elle 

dégringolait plus bas encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous les 

jours » (p.516), aucune bonne âme ne viendra l'arracher à la pauvreté et à l'alcool; elle finira 
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par en succomber : « Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d’un 

froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des fatigues de 

sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça 

sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne l’avait pas vue depuis deux jours ; et 

on la découvrit déjà verte, dans sa niche » (p.517). 

Si d'autres ont été sauvés, leur obsession, leur monomanie ont finalement eu raison d'eux. 

Raphaël, en voulant se suicider, apparaît d'emblée comme l'anti-héros par excellence, à la fois 

lâche, inutile à la société et à autrui. Une indistinction est posée sciemment par le narrateur 

quant à la nature de ce sauvetage. Il peut s'agit d'une contingence météorologique : « Mauvais 

temps pour se noyer » (p.71) ou de l'intervention de la vieille dame qui prononce ces paroles. 

L'acquisition de la peau de chagrin étant un salut artificiel, factice, c'est Pauline qui va tenter 

de sauver le jeune homme en se suicidant. Finalement, la peau de chagrin aura raison de lui. 

Les autres personnages, au lieu de sauver et de guérir, n'auront de cesse de réclamer l'aide des 

autres. Frédéric, s'il revient à plusieurs reprises au domicile maternel, vient réclamer un appui 

financier ou moral. Lorsqu'il part au Havre pour visiter son oncle dont il doit recevoir un 

héritage, on apprend que sa mère lui a remis « la somme indispensable » (p.11) pour effectuer 

le  voyage.  Ce voyage,  antérieur au début  des aventures  du jeune homme dans le  roman, 

permet de camper la psychologie du personnage, avant même une quelconque description, 

dans un état de dépendance et de tutelle vis-à-vis de la figure maternelle.

À la  connaissance  encyclopédique  des  héros-honnêtes  hommes  du XVIe-XVIIe siècles  se 

substitue une ignorance des personnages du corpus. 

L'ignorance de Jeanne émane principalement de son éducation. La jeune fille appartient à une 

génération pour laquelle l'instruction, facultative, est davantage la marque du rang social et 

l'assurance de la moralité que le véhicule d'un savoir scientifique. Le lecteur ignore le contenu 

des savoirs que Jeanne a reçus au couvent mais sa catastrophique nuit de noces lui fournit un 

indice  significatif.  Son  éducation  probablement  trop chaste  ou  son  idiosyncrasie  par  trop 

idéaliste l'ont rendu inapte à comprendre « les choses humaines » (p.28). C'est son père qui 

tente,  trop tard,  au travers  d'un laïus embarrassé,  de révéler à  la  jeune mariée une réalité 

encore couverte du manteau de Noé. Mauvais tribun, il termine par ces paroles surprenantes 

dans la bouche d'un individu aussi libéral : « Je ne puis t'en dire davantage, ma chérie; mais 
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n'oublie  point  ceci,  seulement  ceci,  que  tu  appartiens  tout  entière  à  ton  mari »  (p.80). 

L'inadaptation et la naïveté de Jeanne n'est pas seulement culturelle. Derrière le défaut de 

connaissances positives se cache aussi une ignorance plus profonde. Jeanne ignore ce qu'elle 

ne  veut  pas  connaître;  c'est  ici  le  mystère  de  sa  personnalité,  avec  son  entêtement,  ses 

contradictions,  le  refus  passif  du  réel.  Sa  sédentarité  expliquerait  également  cette  naïveté 

extrême. Ne connaissant ni le monde ni la société, Jeanne tient des propos bêtifiants à propos 

de  l'avenir  de  son  fils  :  « Que  serait-il  ?  Tantôt  elle  le  voulait  grand  homme,  renommé, 

puissant. Tantôt elle le préférait humble et restant près d'elle, dévoué, tendre, les bras toujours 

ouverts pour maman » (p.174). La méditation qui va suivre la mort de sa mère fournit un autre 

exemple de la simplicité niaise de la jeune femme. Dans son soliloque ambigu, le pathos de la 

situation le dispute à la banalité d'un développement fourre-tout sur la survie de l'âme : « Tout 

n'était  donc que misère, chagrin, malheur et  mort. Tout trompait,  tout mentait,  tout faisait 

souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre existence sans doute 

! Quand l'âme était délivrée de l'épreuve de la terre » (p.180-181). Sa naïveté prend également 

la forme de la bondieuserie; après qu'elle eut été enceinte, « inondée d'une joie délirante, elle 

ferma sa porte chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité 

qu'elle adorait,  à  une chasteté éternelle » (p.194).  Sa dévotion mariale n'a  rien à envier à 

l'idolâtrie psittaciste de Félicité ! Cette dernière est dénuée de toute forme de connaissance et 

de culture scolaire. Son unique savoir vient de la géographie illustrée par Bourais à Paul : 

« Ce fut même toute son éducation littéraire » (p.29). La servante ne sachant ni lire ni écrire, 

elle doit systématiquement avoir recours à Madame Aubain pour des actes anodins de la vie 

quotidienne : « Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse » (p.49). Cette 

ignorance, d'origine sociale et culturelle, n'est même pas contrebalancée par un éventuel bon 

sens. La servante n'a aucun sens commun, comme en atteste ce passage d'Un cœur simple : 

« Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait 

de  la  soif  quand  il  faisait  de  l'orage  craignait  pour  lui  la  foudre »  (p.47).  Incapable  de 

comprendre la distance qui la sépare de son neveu, elle se tourmente inutilement. Ce qui est 

frappant, c'est qu'aucune évolution morale n'apparaît chez Félicité : le jour de sa mort, elle est 

aussi ignorante que le jour où Théodore l'abandonna. Peu de renseignements nous sont donnés 

quant à l'éducation qu'a reçu Gervaise, notamment parce que L'Assommoir s'ouvre au moment 

où Gervaise a vingt-deux ans. Les folios 120 et 121 signalent tout de même les éléments 
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suivants : « Gervaise, née en 1828, 22 ans en 1850, bancale de naissance, la cuisse droite 

déviée et amaigrie, reproduction héréditaire des brutalités que sa mère avait eues à endurer 

dans une heure de lutte et de soûlerie furieuse, grande fille fluette, avec une jolie petite face 

ronde ; son infirmité est presque une grâce ; - a un enfant à quatorze ans, Claude, de Lantier, 

ouvrier tanneur à peine âgé de dix-huit ans ; quatre ans plus tard en a un autre enfant Étienne ; 

- se sauve à Paris dans les premiers jours de février avec son amant, en 1850 ; Claude a huit 

ans et Étienne quatre ans ; - est abandonnée par Lantier trois mois après son arrivée, dans les 

premiers jours de mai […]. J’ouvre donc la scène un jour où elle est allée laver le linge, le 

jour même de l’abandon »233. L'implicite est clair : partie tôt du domicile familial, Gervaise n'a 

reçu aucune éducation, qu'elle soit  scolaire ou religieuse; probablement est-elle également 

analphabète.

Si certains hommes du corpus, Raphaël et Étienne, ont en eux une forme d'ignorance, cette 

dernière est assumée en ce sens qu'elle est prise en charge, acceptée. En effet, ils tentent de se 

soulever de cette inculture par la lecture et la fréquentation de la société. Cette idée met au 

jour une interrogation fondamentale : pourquoi les hommes parviennent-ils, ou tout du moins, 

essaient-ils  de  s'extirper  de  leur  ignorance  alors  que  les  femmes,  toutes  classes  sociales 

confondues,  semblent  condamnées  à  la  naïveté  et  à  l'obscurantisme  ?  La  réponse  est  à 

chercher dans la condition féminine au XIXe siècle et sur son oppression dans une société où 

les institutions sont dominées par l'homme. Que l'on soit servante, blanchisseuse ou fille de 

baron,  la  femme est  enfermée  dans  son  appartenance  sexuelle,  ce  que  Chantal  Bertrand-

Jennings nomme « l'autre mal du siècle »234 à propos des écrivaines romantiques du XIXe 

siècle. Dans cette société conservatrice où la modération des sentiments et la discrétion des 

sensations sont prisées, les femmes sont obligées de taire leurs émotions, y compris et surtout 

les plus douloureuses. Et taire cela ne va pas sans conséquence sur leur état psychique. Face 

aux inconstances d'un Julien ou d'un Auguste, les femmes ont du mal à s'ouvrir aux autres, à 

faire preuve de curiosité et, par voie de conséquence, à apprendre.

Contrairement à elles, Étienne est avide de connaissances et se donne les moyens d'accéder à 

une certaine forme de connaissance. Conscient de son « manque d'instruction, qui le rendait 

embarrassé et timide, dès qu'il se trouvait devant un monsieur en redingote » (p.282), le jeune 

233 Émile Zola, Ébauche de L’Assommoir, BN, ms, NAF 10271, f°120-121.
234 Chantal Bertrand-Jennings, « Un Autre mal du siècle. Le romantisme des romancières 1800-1846 » in Clio, 

Presses Universitaires du Mirail, 2005, Clio, 2006/2 n°24, p.322.
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homme plonge à corps perdu dans la lecture et la réflexion révolutionnaire. La première étape 

est donc la prise de conscience de son ignorance : « Et sa première étape fut de comprendre 

son ignorance. Une honte secrète, un chagrin caché le rongèrent dès lors : il ne savait rien, il 

n'osait causer de ces choses qui le passionnaient, l'égalité de tous les hommes, l'équité qui 

voulait un partage entre eux des biens de la terre. Aussi se prit-il pour l'étude du goût sans 

méthode des ignorants affolés de science » (p.216-217). Se mettant à lire sans méthode et 

pêle-mêle des journaux engagés, des brochures, traités d'économie politique ou même un livre 

de médecine, il acquiert une connaissance pointue dans le domaine révolutionnaire. Ce savoir 

est crucial pour le jeune homme dans la mesure où il est LE moyen de prendre le pouvoir à la 

classe bourgeoise. C'est ce que le narrateur affirme pour Étienne au discours indirect libre : 

« C'était pour ça, nom de Dieu ! Et pour d'autres choses, que tout péterait un jour, grâce à 

l'instruction » (p.220). La raison qui guide Raphaël à apprendre et à étudier apparaît comme 

moins  glorieuse,  conforme à  son tempérament  individualiste.  Rêvant  de  renommée  et  de 

reconnaissance, il étudie sans relâche dans sa modeste chambre du quartier latin. Si l'idée le 

réjouit au départ : « Je me réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et de lait, comme un 

solitaire  de  la  Thébaïde,  plongé  dans  le  monde  des  livres  et  des  idées,  dans  une  sphère 

inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme 

les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et glorieux » (p.166), l'étude 

se fait dans la privation et la pauvreté. Pour écrire sa Théorie de la volonté, le jeune homme a 

appris  « les  langues  orientales,  l'anatomie,  la  physiologie »  (p.173)  et  toute  sa  jeunesse 

finalement s'est déroulée dans une ambiance studieuse et livresque : « Depuis l'âge de raison 

jusqu'au jour où j'eus terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie 

fut comme un long pensum » (p.173). 

Ultime critère moral du héros : sa sagesse, son expérience qui le fait parvenir à une vérité 

universelle. Si ce critère est apparu tardivement dans l'histoire du mot « héros », il devient 

incontournable dès le XVIIIe siècle. Grâce à son esprit affuté, le héros est un individu mature, 

modéré, capable de prendre les plus sages décisions. Exceptés Félicité et Pierre et Jean, tous 

les personnages du corpus apparaissent comme opposés à ce modèle primaire. Le fait que les 

œuvres présentent, au début, des personnages jeunes a pour corollaire une inexpérience de ces 

derniers. Raphaël, avant même d'être appelé par son nom, est reconnu en tant que « jeune 

homme » (p.61) ou que « jeune inconnu » (p.73). Il est significatif, dans la scène augurale de 
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La  Peau  de  chagrin,  que  les  habitués  devinent  immédiatement  la  jeunesse  néophyte  de 

Raphaël : « Au premier coup d'œil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible 

mystère […]. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante 

lubricité » (p.66). Son inexpérience est telle qu'un des joueurs s'exclame prophétiquement : 

« C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un habitué en regardant autour de lui 

les joueurs qui se connaissaient tous » (p.68). Un autre joueur, plus pragmatique, décèle son 

inexpérience à une stratégie peu conventionnelle de jeu : « Ce n'est pas un joueur, reprit le 

banquier,  autrement  il  aurait  groupé  son  argent  en  trois  masses  pour  se  donner  plus  de 

chances » (p.69). De même, quelques pages plus loin, l'antiquaire traite le jeune homme de 

« jeune  étourdi »  (p.103)  lorsque  ce  dernier  pense  que  tous  ses  vœux vont  dans  l'instant 

s'exaucer. Cette jeunesse est d'autant plus frappante qu'elle est mise en relief par le contraste 

avec la vieillesse du marchand. Outre sa jeunesse, Raphaël apparaît à certains passages du 

texte comme un être irresponsable, le personnage allant même jusqu'à faire l'apologie de la 

débauche,  dans une perspective qui,  a posteriori,  rappelle  Baudelaire  :  « La débauche est 

certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes » (p.251). 

L'inexpérience  d'Étienne  est  tout  aussi  frappante,  que  ce  soit  dans  le  domaine  du  savoir 

intellectuel ou du travail minier. Le troisième chapitre insiste sur les difficultés que rencontre 

le jeune homme dans la compréhension du mécanisme des machines : « Les cages, au milieu 

de  ce  branle-bas,  apparaissaient  et  s'enfonçaient,  se  vidaient  et  se  remplissaient,  sans 

qu'Étienne comprît rien à ces besognes compliquées. Il ne comprenait bien qu'une chose : le 

puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente » (p.73). Les conditions extrêmes 

du métier rendent malade le novice, comme en atteste l'énumération suivante : « Certes, il se 

croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le serrait à la gorge, dans le tonnerre des 

berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étouffé du porte-voix, en face du vol 

continu de ces câbles » (p.78-79). L'inexpérience d'Étienne le rend vulnérable aux fluctuations 

de température, au glissement du sol, etc... : « Étienne, rudement, se heurta la tête. Sans la 

barrette de cuir, il avait le crâne fendu […]. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient 

connaître chaque bosse, nœud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait 

aussi  du sol  glissant,  qui se trempait  de plus en plus […].  Mais ce qui l'étonnait  surtout, 

c'étaient les brusques changements de température » (p.83).  

L'inexpérience de Jeanne se manifeste, elle, dans une naïveté surprenante qui prend tantôt la 
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forme d'une niaiserie tantôt la forme de la rêverie clichesque. C'est avec un lyrisme convenu 

que la jeune femme s'extasie, en arrivant aux Peuples, sur la « molle blancheur de la nuit » 

(p.38),  face à  une lune qui  « achève son voyage à  travers  le ciel » (p.40)  jusqu'à  ce que 

« l'astre clair » (p.51) finisse par céder la place à « l'immense globe flamboyant » (p.40). Le 

fait que Jeanne ait été élevée au couvent du Sacré-Cœur n'est pas non plus anodin. Coupé du 

tumulte de la vie mondaine, le pensionnat religieux est un espace clos destiné à protéger les 

jeunes filles pubères des influences du milieu extérieur ou à éviter que leurs propres pulsions 

ne rencontrent un objet sur lequel elles puissent s'exercer. Si le baron a tenu à ce que sa fille y 

entre, c'est pour pouvoir « la tremper lui-même dans un bain de poésie raisonnable; et, par les 

champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l'aspect de 

l'amour naïf, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie » (p.28). 

Contrairement à elle, la blanchisseuse de  L'Assommoir n'est en rien naïve mais elle connaît 

une autre forme d'aberration : celle du manque de modération. L'exemple du choix du papier 

peint pour sa boutique en fournit la juste illustration : « Gervaise voulait un papier gris à 

fleurs bleues, pour éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de l’emmener ; elle choisirait. 

Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze 

sous le rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand, la blanchisseuse revenait toujours à 

une  perse  très  gentille  de  dix-huit  sous,  désespérée,  trouvant  les  autres  papiers  affreux » 

(p.161-162). Au lieu de respecter le choix financier du propriétaire, seule contrainte à son 

choix,  elle  décide  de  privilégier  le  plaisir  et  l'esthétique.  Plus  tard,  accablée  de  dettes, 

Gervaise continuera pourtant  à dépenser sans compter.  C'est  ce qu'indique le narrateur au 

chapitre neuf : « Quand on lui fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans 

la maison d'à côté. Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas » (p.338). 

Quelques lignes plus loin,  Zola fait  un clin d'œil  quelque peu ironique sur le manque de 

modération de Gervaise à travers la métaphore alimentaire : « Ça tournait à la dégringolade 

lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant, 

des soirs où l'on se frottait le ventre devant le buffet vide, et d'autres où l'on mangeait du veau 

à crever » (p.338-339). La blanchisseuse ne sait jamais trouver le juste milieu; et cet équilibre 

aurait été un garde-fou pour sa survie.

Pour Frédéric, nous évoquerons son inconséquence, son impertinente insouciance. À la fin du 

chapitre  cinq  de  la  deuxième  partie,  un  épisode  révèle  l'impulsivité  de  Frédéric  et  son 
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détachement  par rapport  aux événements.  Alors qu'il  fait  sa  cour à Louise et  que le  Père 

Roque l'a emmené visiter ses propriétés, le jeune homme trouve en rentrant chez sa mère trois 

lettres : une de M. Dambreuse l'invitant à dîner, une de Rosanette qui lui demande de l'argent, 

une autre encore de Deslauriers qui tente de le convaincre de ne pas rentrer à Paris. Frédéric 

réagit  par  impulsivité  en décidant de rejoindre Paris et  finit  par mentir  à son entourage : 

« Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire; et il partit, en disant à tout le monde 

et croyant lui-même qu'il reviendrait bientôt » (p.266). Le jeune homme n'est qu'un oisif qui 

ne peut vivre qu'en dépensant sa fortune. Après avoir été ruiné et avoir hérité de son oncle une 

somme considérable, Frédéric joue sans cesse avec ses biens, ne pensant jamais à les faire 

fructifier. De même, Frédéric ne donne aucune suite à la proposition de M. Dambreuse de le 

faire rentrer au Conseil d'État et perd d'autres occasions par simple négligence.

Enfin, Frenhofer fait figure de personnage dénué de toute sagesse. En fait, on assiste à une 

sorte de dédoublement du peintre, à l'origine pourtant  doué et raisonnable,  en personnage 

exalté, frénétique. Sa passion l'a vieilli prématurément, le rendant de moins en moins lucide. 

À la fin de la première partie, Porbus constate : « Le voilà en conversation avec son esprit ! » 

(p.38) tandis que Poussin voit en lui « une complète image de la nature artiste, de cette nature 

folle à laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse » (p.39). Frenhofer 

est clairement une incarnation littéraire de la folie artistique. Il est le vieux fou qui brûle ses 

toiles. De ce fait,  il  incarne plus largement un archétype balzacien : l'homme entièrement 

possédé par une monomanie et qui finit par être victime de cette passion : l'amour, l'avidité, la 

peinture ! Cette folie s'exerce au sein même de son art. En effet, en voulant réconcilier deux 

écoles,  deux  manières  de  peindre  dans  une  même  toile,  Frenhofer  exprime  une  sorte  de 

schizophrénie, à la fois tragico-dramatique et avant-gardiste.
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IV ) Le héros comme «     fait de structure     »  

Pour reprendre la terminologie de Philippe Hamon dans Texte et idéologie, le héros entendu 

comme personnage principal d'une œuvre est un « fait de structure ». Depuis la naissance du 

roman, le personnage principal de l'action s'est toujours révélé être un héros. Un personnage 

principal remplit des rôles actanciels et thématiques et il est à l'origine des grandes fonctions 

distributionnelles  qui  assurent  la  dynamique  interne  du  récit;  tandis  qu'un  personnage 

secondaire ne remplit en général que des rôles thématiques et son action se situe du côté des 

fonctions intégratives. Tant et si bien que les seconds sont soit des porte-paroles (Philippe 

Hamon donne l'exemple de Claude Lantier dans Le Ventre de Paris qui a pour seule fonction 

d'introduire le lecteur au monde des Halles), soit des adjuvants, soit des enjeux dans la quête, 

parfois conflictuelle, des premiers. D'autre part, un personnage principal renvoie à des valeurs 

de façon complexe tandis qu'un personnage secondaire le fait de façon, en général, univoque. 

En fait,  seuls les personnages principaux relèvent de l'ipséité et  sont dotés d'une véritable 

identité narrative qui témoigne qu'au terme du récit, ils ne sont plus les mêmes qu'au début; 

les  personnages  secondaires,  relèvent,  eux,  de  la  mêmeté,  évoluant  peu.  Deux œuvres  du 

corpus remettent radicalement en cause le héros comme étant le personnage principal d'une 

œuvre de fiction : Pierre et Jean et Germinal.

Avec  Pierre et Jean,  Maupassant reconsidère ce critère définitoire de personnage principal 

unique  en  posant  le  problème  du  dédoublement  héroïque.  Une  interrogation  sous-tend 

l'ensemble du roman : un héros peut-il supporter de partager l'affiche avec autrui  ? Il convient 

d'abord de rappeler que Maupassant nourrit une obsession sur le thème du double. Le Horla 

présente, ainsi, sur le mode fantastique, un dédoublement du sujet, à telle enseigne que la 

partie clivée du moi finit par gagner son autonomie complète à l'égard de l'autre : « On avait 

donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? Moi sans doute ? Ce ne pouvait être que moi »235. L'écriture 

est ici au plus près de la peinture de l'être puisque celui-ci est le lieu d'une déchirure intérieure 

si entière qu'une partie de ce moi va se détacher de l'autre au point de se voir attribuer un nom 

par celle-ci. Dans Pierre et Jean, les deux personnages sont bien distincts mais ils posent le 

problème de la représentation du double inversé et du dédoublement héroïque. En effet, nous 

avons remarqué, dans l'étude de cas consacrée à ce roman, que Maupassant avait mis tout en 

235 Guy de Maupassant, Le Horla in Œuvres complètes, Louis Conard, 1927, p.15.
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œuvre pour créer un équilibre parfait entre les deux actants. Trois chapitres étaient consacrés à 

Pierre puis à Jean : ce sont donc les deux actants principaux du récit autour desquels gravitent 

les  autres  personnages.  En  ce  sens,  ce  sont  bien  des  « faits  de  structure »  en  ce  qu'ils 

hiérarchisent le système des personnages mais lorsque Philippe Hamon propose ce concept, il 

pense avant tout au héros central et unique. Autre élément qui, en les dissociant, permet de 

réunir  les  deux  frères  pour  en  faire  un  couple  :  leur  opposition  radicale  dans  tous  les 

domaines. Jean est blond; fort bien, Maupassant lui fabrique un frère brun. L'un est colérique; 

l'autre sera valétudinaire. L'un ne va jamais sans l'autre : mieux, l'un fait avancer l'autre. C'est 

parce que Jean hérite de son père caché que Pierre va entamer des recherches sur son origine. 

L'action avance parce que Pierre va sans cesse se positionner, par jalousie, par rapport à Jean. 

L'un renvoie à l'autre et l'interrogation rhétorique que posait Boris Vian dans L'Herbe rouge : 

« Quoi de plus seul qu'un héros ? »236 réactualise le rapport entre les deux personnages. Pierre 

renvoie à Jean et vice-versa en ce sens que le couple est à la recherche du même secret. C'est 

l'idée que développe Louis Forestier dans  Maupassant, Romans : « Pour l'un et pour l'autre 

c'est bien la même progression à la fois lucide et angoissée vers un secret dont le dernier mot 

ne sera jamais découvert »237. L'innovation considérable de Maupassant, c'est d'offrir ici un 

héros constitué d'un couple de frères ennemis.

Zola va utiliser une toute autre technique pour décentraliser l'attention portée au héros. Si 

Étienne demeure le personnage principal de Germinal, sa place est réduite par la multitude de 

personnages secondaires qui peuplent le roman, l'importance de la foule et du « personnage-

res ». Il est significatif qu'Étienne soit absent ou ait un rôle figuratif dans plusieurs chapitres 

au profit de la foule, de la masse. Étant donné que la critique littéraire évoque fréquemment la 

foule des mineurs comme personnage collectif, nous offrirons comme exemple significatif la 

foule  des  femmes  opérant  la  castration  de  Maigrat.  Les  femmes  devenues  « louves » 

autorisent la manifestation de ce que Gustave Le Bon nomme le devenir ultime de la foule, à 

savoir la désinhibition de la pulsion de meurtre. Ce crime cristallise à la fois le fantasme du 

viol collectif et la simple pulsion sexuelle. Cette mise en scène de la foule permet à Zola 

d'exhiber le potentiel devenir animal de l'homme, ce qu'Étienne seul n'aurait pu signifier. De 

même,  le  jeune  mineur,  représentant  ambigu  d'un  peuple  touché  par  l'atavisme  et  par 

236 Boris Vian, L'Herbe rouge, in Oeuvres Romanesques Complètes, tome II,  La Pléiade, Gallimard, 2010, 
p.335.

237 Louis Forestier, notice des romans de Maupassant, La Pléiade, Gallimard, 1987, p.1492.
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l'ambition personnelle, ne pouvait incarner à lui seul la marche des mineurs vers la justice 

sociale : il fallait bien une foule sublime de mineurs pour la représenter.

Il est significatif que Zola commence dans l'Ébauche  de  Germinal par faire l'économie du 

personnage  principal  (contrairement  à  l'Ébauche de  L'Assommoir dans  laquelle  Gervaise 

apparaissait dès les premiers feuillets). Dans les treize premiers feuillets, c’est la foule des 

houilleurs qui est opposée au Capital. Étienne n’apparaît qu’au f°415 et comme simple amant 

de Catherine. Zola hésite pendant toute la première partie de l’Ébauche pour savoir qui sera 

son « personnage principal ». Il note encore, au f° 436 : « Étudier le personnage de Catherine 

de façon à le faire central et  intéressant.  Il  faut qu’il emplisse le livre, si  je veux obtenir 

beaucoup d’intérêt. Ne pas le faire passif, idyllique, trouver une lutte humaine, quelque chose 

de poignant en elle »238. Car c’est encore à travers un personnage de femme qu’il veut montrer 

l’asservissement  de  la  misère  et  de  l’hérédité.  Comme  Gervaise,  « il  faut  que  Catherine 

meure.  (...)  Morte  de  misère  excellent,  morte  de  la  mine »  (fos416-417)239.  Pour  Zola,  la 

femme est un personnage plus efficace sur le plan dramatique et sur le plan romanesque, parce 

qu'elle lui permet d’exprimer plus facilement une certaine vision des mœurs ouvrières (mœurs 

relâchées, prédominance de l’instinct, importance du corps...).

B) L'exécution de la «     symphonie héroïque     »  

Tous les efforts des écrivains réalistes-naturalistes du corpus n'auront finalement pas suffi à 

éviter la tentation héroïque. Leurs personnages, si médiocres soient-ils, deviennent envers et 

contre  tout  des  héros.  Se  met  alors  en  place  que  ce  Pierre-Henri  Simon  nomme  la 

« symphonie  héroïque »240 dans  Le  procès  du  héros.  Trois  raisons  expliquent  cette 

transfiguration : leur parcours initiatique, leur sacralisation et leur pouvoir d'identification.

238 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, NAF 10307, f°436.
239 Émile Zola, op.cit., f°416-417. 
240 Pierre-Henri Simon, Procès du héros : Montherlant, Drieu La Rochelle, Jean Prévost, « Pierres Vives », 

Éditions du Seuil, 1950.
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I) Le parcours initiatique

Le personnage devient inexorablement héros parce qu'il suit une sorte de parcours initiatique 

dont on peut dégager les différentes étapes. C'est Joseph Campbell dans Le Héros aux mille et  

un visages qui théorise ce phénomène. Le critique américain soutient qu'il existe un parcours 

type du héros et que toutes les cultures partagent ce même archétype qui s'exprime à travers 

les différents mythes. Il expose les conditions de départ, les stades de développement et les 

buts atteints par le héros lors de son parcours. Le parcours type est pour le critique une sorte 

d'« amplification de  la  formule  exprimée dans  les  rites  de  passage  :  séparation-initiation-

retour »241. En d'autres termes, le héros est toujours celui qui s'aventure hors de son monde 

familier et personnel pour pénétrer dans un lieu de merveilles surnaturelles; il y combat des 

éléments  fabuleux et  le  terme de  ce  combat  se  solde toujours  pas  une victoire éclatante. 

S'ensuit le retour du héros plein de ce qu'il a remporté pour autrui. Énée descendit aux Enfers, 

franchit la redoutable rivière des morts, jeta un gâteau au gardien Cerbère et s'entretint avec 

l'ombre de son père défunt. Tout lui fut révélé : la destinée des âmes, le sort de Rome qu'il 

allait fonder et de quelle façon éviter les épreuves ou savoir les endurer. Il regagna le monde 

par  la  Porte  d'Ivoire  pour  y  accomplir  son  œuvre.  Ce  parcours  peut  prendre  des  formes 

diverses selon la civilisation et l'époque durant lesquelles l'aventure se déroule : ce peut être 

par de vigoureux récits chez les Grecs, d'imposantes histoires chez les Romains ou de grandes 

légendes comme dans la Bible. Nous constaterons que des traces de ce schème, porté toutefois 

à un tout autre degré, apparaissent lors du parcours du personnage réaliste-naturaliste, ainsi 

héroïcisé.  En  somme,  les  écrivains  naturalistes  réactualisent,  consciemment  ou  non,  ce 

parcours type ancestral.

1) La séparation

La première grande étape, celle du départ, se subdivise chez Campbell en cinq phases : l'appel 

de l'aventure, le refus de l'appel, l'aide surnaturelle, le passage du premier seuil et la plongée 

dans l'obscur royaume. Ces subdivisions n'apparaissent pas toutes dans le schème du héros 

241 Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, Oxus, 2010, p.36.
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naturaliste,  ne  serait-ce  que  pour  un  motif  d'ordre  générique.  En effet,  l'aide  surnaturelle 

présuppose  l'apparition  d'éléments  merveilleux,  propres  au  genre  merveilleux;  or,  le 

mouvement réaliste-naturaliste se situe à l'exact opposé de ce genre. Les composantes de la 

fiction naturaliste n'accepte dans son giron quelque élément merveilleux que ce soit, cette aide 

surnaturelle ne peut donc se donner à lire.

Revenons à la première subdivision, celle de l'appel de l'aventure. Cette expression signifie 

que le destin a sommé le personnage et que son centre d'intérêt l'a fait passer de son milieu 

habituel à un lieu inconnu. Ce lieu, tantôt concret (un pays lointain, une haute cime), tantôt 

abstrait  (un  état  de  rêve  profond),  représente  un espace  de  tourments,  de  souffrances  ou 

d'exploits surhumains. Et ce qui va pousser le héros à prendre la route peut être un simple 

geste maladroit comme un détail fortuit. Si le corpus ne présente aucun lieu qui ressemble à 

une forêt épaisse ou un royaume céleste, on constate que le personnage bascule, au début de 

l'œuvre,  d'un  milieu  familier  à  une  zone qui  lui  est  étrangère.  La  différence  majeure  est 

l'absence d'amplification, d'agrandissement épique ou dramatique que l'on trouve dans ces 

récits originels. Les personnages ne partent jamais très loin et les lieux n'ont rien d'exotique 

mais peu importe, ils franchissent tous cette première étape. Chez Émile Zola, le départ des 

héros est souvent provoqué par une nécessité pécuniaire. Gervaise quitte l'hôtel dans lequel 

elle vit avec son mari volage et ses deux enfants pour se rendre au Mont-de-Piété. Elle quitte 

donc  la  sphère  familière  de  sa  chambre  pour  pénétrer  dans  ce  lieu  de  tracas  financier. 

L'exclamation de Gervaise : « Et l'on trouve toujours un monde, là-dedans ! » (p.30) reste 

suffisamment floue pour que l'on puisse imaginer que Gervaise prononce ces mots dans ce 

sens précis.  Ce voyage n'est  pas long, le narrateur stipulant qu'elle revint  « au bout d'une 

demi-heure » (p.29). C'est la même nécessité économique qui pousse Étienne à quitter son 

Sud natal pour la région froide qu'est le Nord. Métaphoriquement,  Montsou, c'est  le froid 

ténébreux et inquiétant qu'il va devoir affronter seul. La première parole qu'il prononce, après 

s'être présenté : « Il n'y a pas de travail ici ? » (p.51) signale la nécessité impérieuse dans 

laquelle se trouve le jeune homme. En somme, cela relève presque d'une question de vie ou de 

mort : travailler à Montsou ou mourir de faim et de froid ?

L'esthétique maupassantienne présente un appel vers l'aventure moins sombre. Jeanne quitte 

le  couvent  du  Sacré-Cœur  à  Rouen  dans  lequel  elle  est  restée  cinq  ans  et  regagne  en 

compagnie de ses parents la propriété familiale des Peuples à Yvetot. Si l'on observe la carte 
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de Normandie d'après Georges Bafaro, on constate que trente-cinq kilomètres séparent Rouen 

d'Yvetot242.  Le  motif  provoquant  le  départ  de  l'héroïne,  la  fin  de  la  formation scolaire  et 

religieuse censée garantir la pureté de l'adolescente, est attendu, prévisible. Il a été calculé 

consciemment par le baron : « Il l'avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée, et 

ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendît chaste à dix-sept ans pour la 

tremper  lui-même  dans  un  bain  de  poésie  raisonnable »  (p.28).  Quant  aux  frères,  c'est 

l'annonce de l'héritage qui les fait quitter le domicile paternel : « Et [Jean] s'en alla car il 

désirait être seul pour réfléchir. Pierre, à son tour, déclara qu'il sortait, et suivit son frère, après 

quelques minutes » (p.52). Cette annonce sonne comme un coup de tonnerre pour les jeunes 

frères  :  l'un,  abasourdi,  part  pour  réfléchir,  l'autre,  indisposé,  pour  tenter  de  dissiper  son 

malaise grandissant.

Flaubert est plus elliptique sur la véritable nature du départ de ses personnages principaux. 

Quittant la ferme de Colleville pour rentrer au service de Madame Aubain à Pont-l'Évêque, 

Félicité peut être  mue par deux éléments déterminants et  le  texte n'aide pas à  lever cette 

ambiguïté.  Soit  la  jeune femme est  déçue par  son premier  amour,  Théodore,  soit  elle  est 

lassée,  épuisée  des  mauvais  traitements  qu'elle  a  subis  à  la  ferme.  De  même,  on  ignore 

pourquoi Frédéric retourne à Nogent-sur-Seine « où il  devait languir pendant deux mois » 

(p.11). 

L'aventure peut être due à quelque phénomène fortuit qui, au hasard d'une promenade, attire le 

regard et entraîne le héros loin des chemins battus. Tel est le cas de Raphaël qui décide de 

quitter le monde vivant pour aller vers le royaume des Ténèbres mais, ici, le motif n'a rien de 

noble ni d'altruiste. La perte de son dernier sou précipite le désespoir du jeune aristocrate 

désargenté. Il décide de se donner la mort, presque par hasard, comme le signale l'allure de 

son pas : il « prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas indécis. Il marchait 

comme au milieu d'un désert,  coudoyé par  des  hommes qu'il  ne  voyait  pas,  n'écoutant  à 

travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort » (p.70).

Pourquoi Frenhofer ne connaît-il pas cet appel vers l'aventure ? Deux hypothèses s'offrent à 

nous. Le peintre est vieux, il a déjà tout vu, tout connu, à l'instar du vieil antiquaire dans La 

Peau de chagrin; il n'a nul besoin d'explorer un ailleurs, un avenir qui est derrière lui. On 

comprend mieux pourquoi Étienne, Gervaise, Pierre, Jean, Jeanne, Félicité et Raphaël sont de 

242 Carte de Normandie d'après Georges Bafaro, La Normandie dans Une vie.  Analyses et réflexions sur Une 
vie, Ellipses, 1979.
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très jeunes hommes et femmes. Ce ne sont pas des êtres « faits » mais en devenir, soumis (car 

malléables)  aux  changements  de  personnalité.  Ils  sont  ouverts  à  toutes  les  suggestions, 

capables  de  s'émerveiller  (au  moindre  coup de  vent  chez  Jeanne)  comme de  se  lamenter 

lorsque la vie ne se montre pas conforme à leurs espérances. Les désillusions ne sont plus 

envisageables chez Frenhofer, individu arrivé à pleine maturité. Deuxième élément de réponse 

: le provincialisme commun à certains des personnages du corpus (Frédéric, Jeanne, Gervaise 

qui se sauve à Paris avant que ne débute L'Assommoir). Frenhofer est déjà un peintre reconnu 

par ses pairs et établi en plein cœur de Paris, là où se condensent les artistes. Il n'est pas 

besoin de « monter » à la capitale pour se faire un nom.

La deuxième subdivision ne constitue pas une étape nécessaire en soi. En effet, le refus de 

l'appel concerne les héros qui n'ont pas répondu à cet appel de l'aventure. Campbell affirme 

ainsi : « Refuser l'appel, c'est transformer l'aventure en sa négation. Prisonnier d'un dur et 

pesant labeur, ou d'une « culture », le sujet perd toute possibilité de s'affirmer par une action 

signifiante et devient une victime à sauver »243. Le fait que L'Éducation sentimentale s'ouvre 

sur le retour de Frédéric à Nogent-sur-Seine est significatif de sa régression. Non seulement il 

refuse cet appel vers l'ailleurs, fusse-t-il proche géographiquement, mais il se réfugie dans le 

giron maternel. Ce refus marque ce que Campbell appelle « le refus d'abandonner ce que l'on 

considère comme son intérêt  personnel »244.  Cette  négation de l'aventure,  de prime abord, 

nous aurait fait placer Frédéric dans la catégorie des anti-héros mais, si l'on suit la logique de 

Campbell, le refus est une étape inhérente au parcours du héros. Nous avons vu que Flaubert 

reste très laconique quant à la raison du retour de Frédéric mais cela fait sens si l'on considère 

que le motif est psychanalytique, interne à l'inconscient du sujet, et donc, à ce titre, indicible. 

Le tout jeune homme est, en ce début de roman, encore impuissant à se débarrasser du moi 

infantile et la sphère d'idéaux et de liens émotionnels qu'il implique. De même, la lâcheté de 

Raphaël le conduit au refus de cette « aventure de la mort ». En effet, lorsque le jeune homme 

aperçoit « la baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d'un 

pied  :  SECOURS AUX ASPHYXIES »  (p.72),  il  frissonne.  Ce  frisson,  c'est  la  prise  de 

conscience qu'il est en bonne santé et qu'il peut donc vivre, même sans le sou. Cette lucidité 

retrouvée constitue le moteur du refus de l'aventure de l'au-delà.

Il  convient  de  reformuler  la  troisième  subdivision,  appelée  par  Campbell  « l'aide 

243 Joseph Campbell, op.cit., p.61. 
244 Joseph Campbell, op.cit., p.61. 
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surnaturelle »245 en  « figure  protectrice ».  En  effet,  il  est  impensable  de  parler  de 

« surnaturel »  lorsque  l'on  étudie  un  corpus  de  textes  réalistes-naturalistes;  La  Peau  de 

chagrin faut figure d'exception, en ce qu'elle contient des éléments directement puisés dans le 

genre fantastique. Cette aide surnaturelle est offerte par une figure protectrice (souvent une 

petite  vieille  ou  un  vieil  homme)  qui  pourvoit  le  voyageur  d'amulettes  contre  les  forces 

maléfiques. Campbell signale que « dans les légendes chrétiennes des saints, c'est la Vierge 

qui  tient  habituellement  ce rôle […].  Dans les  contes de fées,  ce peut  être  quelque nain, 

habitant des bois, sorcier ermite, berger ou forgeron […]. Dans les mythologies […] le rôle 

atteint l'ampleur des grandes figures du guide, du maître, du passeur, du conducteur des âmes 

vers l'au-delà »246. Que représente l'antiquaire de  La Peau de chagrin sinon ce guide qui va 

mener imperceptiblement Raphaël vers sa peau d'onagre ? Le vieillard mène physiquement le 

jeune  homme  vers  cette  originale  amulette  et,  par  voie  de  conséquence,  vers  la  mort  : 

« Retournez-vous,  dit  le  marchand en  saisissant  tout  à  coup  la  lampe  pour  en  diriger  la 

lumière sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN » (p.94-

95). Le vieillard est certes un marchand de mort, une « espèce de fantôme » (p.89) qui prend 

apparemment  Raphaël  pour  un « dupe […] de  quelque  charlatanisme »  (p.95),  mais  c'est 

surtout celui qui va exaucer le vœu premier de Raphaël, le menant vers son aventure de l'au-

delà. Le jeune homme reçoit, dès lors qu'il rentre dans ce magasin d'antiquités, par hasard ou 

fatalisme, un secours inattendu qui le guide en direction de l'aventure vers laquelle il s'est lui-

même appelé.

La quatrième étape, le « passage du premier seuil », est celle qui fait passer le héros devant le 

gardien du seuil, à l'entrée de la zone interdite : « De tels gardiens bornent les frontières du 

monde  […].  Au-delà,  c'est  l'obscurité,  l'inconnu  et  le  danger »247 précise  Campbell. 

Contrairement au commun des mortels qui va rester et  respecter les limites convenues, le 

héros est celui qui va passer ce seuil, seuil qui lui donnera ensuite accès à un lieu inconnu, un 

champ libre dans lequel son contenu inconscient va pouvoir se déverser. Mais ce n'est qu'en 

défiant  ce  gardien  des  frontières  établies  que  le  héros  pénètre  dans  une  nouvelle  zone 

d'expérience.  Chez  Balzac,  ce  gardien  est  toujours  auréolé  de  mystère,  de  magie  quasi-

ésotérique. Dans La Peau de chagrin, le gardien prend la forme du vieil antiquaire, garant de 

245 Joseph Campbell, op.cit., p.69.
246 Joseph Campbell, op.cit., p.70-71.
247 Joseph Campbell, op.cit., p.76.
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la frontière entre la vie et la mort. Ce dernier tente pourtant d'alerter Raphaël sur l'acquisition 

de la peau de chagrin : « Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable 

vivacité » (p.101). Cédant alors aux tentations du désir, le jeune homme défie son gardien 

pour pénétrer dans un « après peau de chagrin », aux événements de sa nouvelle existence. 

L'originalité du Chef-d'œuvre inconnu se situe dans le fait que le gardien de Frenhofer n'est 

autre que lui-même. En effet, en refusant de montrer son œuvre maîtresse, le vieux peintre 

restait  dans  son  autarcie  familière  et  rassurante,  se  protégeant  ainsi  de  toute  critique.  Il 

franchit  une  sorte  de  Rubicond  lorsqu'il  accepte  que  Poussin  voit  Catherine  Lescault  en 

échange d'une  pose de Gillette  :  « Oh !  Laissez-la  moi  pendant  un moment,  dit  le  vieux 

peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j'y consens » (p.64). Il est ensuite obligé 

de montrer sa toile, et c'est bien ici que se situe l'inconnu : l'exposition de sa peinture aux 

yeux de tous.

Parfois, ce peut être la mère qui va jouer le rôle de gardien. En la quittant, les personnages 

s'exposent à leur moi adulte, à une zone d'expérience dans laquelle leur libido incestueuse va 

pouvoir se dissiper. Frédéric apparaît comme un jeune homme encore castré par l'instance 

maternelle, comme en atteste l'emploi de ces conditionnels à valeur programmatique : « Mme 

Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle n'aimait pas à entendre blâmer le 

Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d'abord; 

puis,  grâce  à  ses  moyens,  il  deviendrait  conseiller  d'État,  ambassadeur,  ministre.  Ses 

triomphes au collège de Sens légitimaient cet orgueil; il avait remporté le prix d'honneur » 

(p.20).  Après  un  moment  de  doute,  Frédéric  décide  de  s'écouter  en  quittant  le  domicile 

familial : « Frédéric hésitait. Mais son amitié fut plus forte. Il prit son chapeau » (p.21). Cette 

amorce de départ sera suivie du véritable départ à Paris, entérinant ainsi l'émancipation du 

jeune homme. Dans Pierre et Jean, c'est également la figure maternelle qui est la gardienne 

du passage du premier seuil. Madame Roland est le seul personnage à détenir les clés du 

secret qui tiendra en haleine Pierre. Ce dernier va devoir s'opposer, se confronter à sa mère 

pour la confondre et aller ainsi vers l'inconnu du secret.

Dernière étape de ce départ, ce que Joseph Campbell nomme métaphoriquement « le ventre de 

la baleine »248, c'est-à-dire le moment où le héros est englouti dans le ventre de la baleine, 

248 Joseph Campbell, op.cit., p.85.
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dans l'inconnu et semble avoir succombé à la mort. Dans notre corpus, personne ne succombe 

d'une telle manière à la mort mais tous plongent dans un obscur royaume, engloutis dans un 

inconnu propre à chaque personnage. La sphère inconnue chez Balzac prend la forme du désir 

qui  vient  noyer  Frenhofer  et  Raphaël.  Ce  dernier,  depuis  l'acquisition  de  son  amulette 

magique, sombre dans des alanguissements de désirs sans fin, ou pour être plus exact, dans 

une  sorte  de  désir  protéiforme  sans  fin,  celui  que  l'antiquaire  nomme  « VOULOIR  et 

POUVOIR » (p.99). Le jeune homme a désiré s'engloutir dans ce désir en faisant l'acquisition 

de la peau de chagrin. Il s'y jette à corps perdu en adoptant une sorte de crédo de la débauche. 

L'ivresse se mue en expérience mystique revivifiante : « L'ivresse vous plonge en des rêves 

dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de l'extase » (p.253). 

Désir irrépressible pour le jeu, l'ivresse, la jouissance sensuelle : « Parfois mes goûts naturels 

se réveillaient comme un incendie longtemps couvé […]. J'étais rongé de vices, plongé dans 

la  débauche,  voulant  tout,  ayant  tout;  enfin  ivre  à  jeun,  comme  saint  Antoine  dans  sa 

tentation » (p.174). La comparaison met au jour un Raphaël, nouveau saint Antoine détourné 

de l'étude, victime de tentations qui le font agoniser à petit feu. On retrouve cette idée de 

succombation  à  la  mort  dont  parle  Campbell  mais  réactualisé  en  une  poétique  du  désir 

individualiste toute balzacienne. Mais finalement, que ce soit l'ivresse, la débauche, Aquilina, 

la richesse... Tous ces désirs ne sont là que pour signifier que l'histoire du désir est éternelle. 

Frenhofer est plongé dans un même désir frénétique, celui de l'art qui se cristallise autour de 

Catherine Lescault. Lorsqu'il s'écrie : « Voilà dix ans que je vis avec cette femme, elle est à 

moi,  à  moi  seul,  elle  m'aime »  (p.58),  on  constate  que  son  désir  s'est  transformé  en 

monomanie. Il personnifie la toile en amante « Elle m'aime » (p.58) et perd ainsi pied avec la 

réalité, trop décevante pour lui. Ce tourbillon du désir produit une forme d'annihilation de 

Frenhofer et de Raphaël.

Quant à Jeanne et Félicité, elles sont envahies par l'amour qu'elles portent aux autres. La jeune 

servante se noie dans ses amours platoniques. Si l'on voulait les citer intégralement, la liste 

serait bien longue. Là où Félicité se perd, c'est qu'elle se met à vivre par procuration la vie des 

êtres qu'elle aime ou plutôt qu'elle vénère. Ainsi, c'est elle qui éprouve la peur que devrait 

ressentir Virginie lorsqu'elle fait sa communion : « La première communion la tourmentait 

d'avance. Elle s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec 

quel tremblement elle aida sa mère à l'habiller ! Pendant toute la messe, elle éprouva une 
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angoisse » (p.41). Ce principe de vie par procuration devient pathologique pour Félicité car 

cette  dernière  finit  par  s'assimiler  à  la  personne qu'elle  vénère.  C'est  ce que  souligne,  de 

manière neutre, le narrateur : « Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la 

voir; et, avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-

même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l'habillait, son cœur lui battait dans la 

poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s'évanouir » 

(p.41-42).

Une telle pathologie apparaît chez Jeanne, submergée par ses pensées et ses aspirations. Un 

véritable  hiatus  se  crée  entre  les  actions  et  les  dires  de  Jeanne  et  ses  pensées  dont  les 

réalisations sont quasiment toujours avortées. Ses rêveries, faites de poncifs, signalent que 

Jeanne a été engloutie dans le monde d'imagination et de fantasme. On pense par exemple à 

ses projets de voyage déclinant tout un catalogue de clichés. La Corse, c'est « si sauvage et si 

beau » (p.61), en Suisse, ce sont les inévitables chalets et les lacs; en Grèce, on doit retrouver 

« les  lieux  où  se  sont  accomplies  les  grandes  choses »  (p.61);  l'Angleterre  présente  une 

physionomie « instructive » (p.61). La palme revient au paysage national dont la description 

oscille entre chauvinisme et inventaire prédadaïste : « Le plus beau pays du monde, c'était la 

France, avec son climat tempéré, frais l'été et doux l'hiver, ses riches campagnes, ses vertes 

forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des beaux-arts » (p.61). Frédéric peut en ce sens 

être rapproché de Jeanne : le jeune homme est lui aussi englouti par ses aspirations, ses rêves 

de réussite sociale, politique et amoureuse. Flaubert se moque dès le début du roman des 

aspirations grandioses de son personnage qui a déjà perdu toute notion de la réalité et du 

réalisable. En effet, après avoir souligné l'oisiveté du jeune homme : « Les distractions de 

Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, 

sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama 

les  mémoires :  Froissart,  Comines,  Pierre  de  l’Estoile,  Brantôme »  (p.24),  le  narrateur 

présente, non sans ironie, le projet de Frédéric : « Les images que ces lectures amenaient à son 

esprit l’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’être un 

jour le Walter Scott de la France » (p.24). L'article défini à valeur particularisante « le Walter 

Scott » renforce encore la démesure d'un tel projet. 

Si Pierre et Jean ne font pas preuve d'une telle hypertrophie, ils sont noyés dans l'inconnu du 

doute, en particulier l'aîné des Roland. Dès l'annonce de l'héritage, Pierre confie à Marowsko 
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qu'il pressent quelque chose, sans pouvoir déterminer la nature de cet inconnu : « Tiens, il 

nous est arrivé une chose assez bizarre, ce soir. Un des amis de mon père, en mourant, a laissé 

sa fortune à mon frère » (p.67). La suspicion de Pierre se cristallise sur une côtelette : « Il prit 

dans le plat creux, au milieu de la table, la côtelette réservée pour lui. Elle était froide et 

sèche. Ce devait être la plus mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans le fourneau 

jusqu’à son arrivée, et ne pas perdre la tête au point d’oublier complètement l’autre fils, le fils 

aîné » (p.72). Il est notable que le doute transparaît dans une telle imagerie; Maupassant met 

en place un drame, tel qu'il apparaît dans les grands récits mythologiques ou antiques, mais 

réactualisé dans l'univers plat et mesquin de la petite bourgeoisie qui ne peut donner à lire son 

doute et son envie qu'au travers d'un vulgaire morceau de viande.

La plongée dans le « ventre de la baleine » prend une forme plus concrète dans la poétique 

zolienne. On retrouve le goût de Zola pour la personnification du  res, porteur de symbole. 

Étienne, comme ses camarades mineurs, est englouti par le Voreux : « Il ne comprenait bien 

qu'une chose : le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et de trente, et d'un coup de 

gosier si facile, qu'il semblait ne pas les sentir passer » (p.73). Comme le ventre de la baleine 

s'emplit des hommes qu'elle dévore, le ventre du Voreux grossit en ingérant les mineurs : « Le 

mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et 

sans fatigue. Il s'y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au 

bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demi-

heure,  le  puits  en  dévora  de  la  sorte,  d'une  gueule  plus  ou  moins  gloutonne,  selon  la 

profondeur  de  l'accrochage  où  ils  descendaient,  mais  sans  un  arrêt,  toujours  affamé,  de 

boyaux  géants  capables  de  digérer  un  peuple »  (p.74).  Les  bruits,  les  grondements,  les 

trépidations,  l'haleine  « grosse  et  longue »  (p.120)  du  Voreux  construisent  l'image  d'une 

machine-monstre qui ressemble à la monstruosité animale de la baleine. Gervaise est, elle, 

par une engloutie par une autre machine-monstre dont les mystérieuses entrailles fascinent : 

« À peine  entendait-on  un  souffle  intérieur,  un  ronflement  souterrain;  c'était  comme  une 

besogne  de  nuit  faite  en  plein  jour »  (p.61).  Élément  central  de  la  mythologie  zolienne, 

l'alambic dans le café du père Colombe est animé d'une vie intérieure sourde et fascinante. De 

forme étrange, il distille une « sueur d’alcool » (p. 62) capable d’inonder tout Paris. Comme le 

Voreux dans  Germinal et  La Lison dans  La Bête humaine,  l'alambic est  une machine, un 

ventre à l'intérieur complexe, recélant une vie infernale et ténébreuse, face à laquelle Gervaise 
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tente  de  lutter.  Toutefois,  la  blanchisseuse  ne  s'y  engouffre  pas  immédiatement;  elle 

commence par « aller  regarder,  au fond,  derrière la barrière de chêne,  le grand alambic » 

(p.61) qui « devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou 

immense de Paris » (p.62) puis finit par y plonger. 

2) L'initiation

L'étape  de  l'initiation,  centrale,  est  celle  des  épreuves  et  des  victoires  et  comporte  selon 

Campbell six subdivisions, qui n'apparaissent pas toutes dans notre corpus : le chemin des 

épreuves, la rencontre avec la déesse, la femme tentatrice, la réunion au père, l'apothéose et le 

don suprême.

La première  subdivision,  le  chemin des  épreuves,  montre  la  vaillance,  l'ingéniosité  ou la 

vélocité du héros qui doit survivre à une succession d'aventures qui sont autant d'épreuves. 

Campbell précise que « c'est une phase de l'aventure pour laquelle les récits mythologiques 

montrent une prédilection. Elle est à l'origine de toute une littérature où se succèdent épreuves 

et supplices miraculeux »249. Il s'agit souvent de tâches difficiles, à l'instar de la descente aux 

enfers d'un Orphée ou d'une Psyché. Si les épreuves de la vie quotidienne ont supplanté les 

combats surhumains des héros antiques, nos héros s'exposent bien à cette étape décisive dans 

leur construction personnelle. Les épreuves sont parfois purement physiques, approchant ainsi 

les personnages d'une certaine forme d'héroïque épique. Dans la scène augurale de Pierre et  

Jean,  les frères apparaissant comme des avatars de héros épiques. La puissance virile des 

frères se lit à travers le nu des bras : « Aujourd'hui ils allaient montrer leur biceps » (p.38). 

Duel sans arme donc : une fois rangé le crochet des hameçons, ne reste pour se mesurer que la 

force des bras, les « biceps » de chacun. Et les deux frères, sur ce point, s'opposent encore : à 

chaque caractère sa musculature. Bras maigres et nerveux pour l'impétueux Pierre, gras et 

blancs pour le flegmatique Jean. Dès lors, l'issue du combat ne fait guère de doute : l'énergie 

crispée que déploie Pierre dans un élan rageur ne peut avoir longtemps raison de la tranquille 

régularité de Jean. La métaphore filée du bras permet de suggérer la victoire éclatante du 

cadet  : « J'étais très bien parti, et cela m'a coupé les bras » (p.38) maugrée Pierre. La victoire 

physique de Jean préfigure ainsi l'ascendant qu'il aura, durant tout le roman, sur son aîné.

249 Joseph Campbell, op.cit., p.91.
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Raphaël  connaît  également  des  difficultés  physiques  à  plusieurs  moments  du  récit.  Cette 

souffrance physique témoigne d'une lutte pour rester lucide et cohérent dans sa perception des 

choses. Lorsque le jeune homme visite les richesses de l'antiquaire, il est souvent présenté 

comme victime de son corps. Avant même de pénétrer dans les magasins, il fait l'expérience 

d'une « extase  douloureuse » (p.74),  de  « vertiges » (p.75);  ces troubles se  doublent  d'une 

déformation  de  la  perception  :  « Il  […]  continua  d'apercevoir  les  choses  sous  d'étranges 

couleurs » (p.75). Une fois dans le magasin, le jeune homme est donc fatigué, fiévreux et 

affamé. Son combat le plus important, c'est surtout celui que Raphaël va mener contre ses 

propres désirs. L'anticipation de ses dernières volontés ne suffit pas à l'épargner; l'aristocrate 

désargenté porte sur lui les stigmates de cette terrible lutte à la fin de l'œuvre : « La faiblesse 

générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie semblait s’être 

retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal 

à voir » (p.278). 

Dans  Germinal, Étienne rencontre une série d'épreuves physiques dans la mine. Il s'adapte 

d'abord à ses nouvelles et difficiles conditions de travail, s'habitue ensuite à la quotidienneté 

de  la  tâche;  sa  victoire  se  signe  dans  l'aisance  dont  il  fait  preuve,  dans  la  mine  :  «  Il 

s'accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne et ces habitudes nouvelles, qui lui 

avaient paru si dures au début » (p.185). Même si le jeune homme s'endurcit rapidement, il 

tombe malade d'épuisement : « Une fièvre éphémère [...] le tint quarante-huit heures au lit, les 

membres brisés, la tête brûlante, rêvassant, dans un demi-délire, qu'il poussait sa berline au 

fond d'une voie trop étroite, où son corps ne pouvait passer » (p.185). Cette maladie contient 

une espèce de rituel symbolique : en supportant cette épreuve du feu, à priori anodine, Étienne 

parvient à une intégration dans le groupe, voire même à une reconnaissance. Les mineurs 

l'acceptent dans leur communauté maintenant que le jeune homme connaît empiriquement les 

souffrances relatives à leur profession.

Les figures féminines du corpus traversent également des épreuves physiques. Tantôt elles 

sont relatives à un travail éreintant. L'accumulation liminaire des verbes d'action à l'imparfait 

itératif  dans  Un cœur  simple insiste  sur  la  somme  des  tâches  quotidiennes  qu'accomplit 

Félicité  :  « Elle  faisait  la  cuisine  et  le  ménage,  cousait,  lavait,  repassait,  savait  brider  un 

cheval, engraisser les volailles, battre le beurre » (p.19). Les journées sont longues pour la 

jeune servante qui « se levait dès l'aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au 
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soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 

enfouissait la bûche sous les cendres et s'endormait devant l'âtre » (p.21). Gervaise fait preuve 

de tout autant de résistance physique que son homologue flaubertien. Son épreuve physique, 

c'est le travail quotidien à la blanchisserie : « Elle travaillait toujours dur, se mettant en quatre 

pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, les volets fermés, lorsque la besogne était 

pressée » (p.169). Même avant d'obtenir sa boutique, sa force physique est remarquable. C'est 

Madame Boche qui la distingue la première au lavoir : « Quelle mâtine ! Elle vous aplatirait 

du fer, avec ses petits bras de demoiselle » (p.34). Comme dans Pierre et Jean, la nudité des 

bras  donne à lire  la  puissance physique.  Tantôt  encore,  ces épreuves sont  inhérentes à  la 

condition  féminine,  en  l'occurrence  l'enfantement.  Jeanne  vit  ses  grossesses  comme  de 

véritables combats contre elle-même. En attendant Paul, le narrateur signale que la châtelaine 

« accomplissait  la  période de sa grossesse  douloureuse […] toujours  souffrante »  (p.146). 

L'accouchement  est  une  épreuve  de  force  qui  lui  donne  une  « sensation  intolérable  de 

pesanteur dans le ventre » (p.149). 

La douleur  est  si  violente  que la  mort  semble  se  rapprocher  :  « Parfois  la  crise  devenait 

tellement  violente que toute idée s'éteignait  en elle.  Elle n'avait  plus de force,  de vie,  de 

connaissance que pour souffrir […]. Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si 

cruel qu'elle se dit  : " Je vais mourir, je meurs  !" » (p.150-151). Le narrateur ne mentionne 

pas sa douleur morale, esquisse à peine une phrase sur sa souffrance physique : « Quand elle 

voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait » (p.210). Maupassant est elliptique sur la 

fausse-couche : peut-être veut-il signifier que la somme de souffrances a été déjà tellement 

importante qu'un tel  événement, s'ajoutant aux autres, finit  par glisser, couler sur la jeune 

femme. L'accouchement de Gervaise est présentée comme encore plus violente que le premier 

de Jeanne. L'entêtement de la blanchisseuse pour continuer ses besognes alors même qu'elle 

enfante produit une dramatisation scénique notable : « Elle ne voulut pas s’en aller tout de 

suite, restant là à se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand ça se calmait un 

peu ; les rideaux pressaient, elle s’entêtait à les finir ; puis, ça n’était peut-être qu’une colique, 

il ne fallait pas s’écouter pour un mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre à des 

chemises d’homme, elle devint blanche […] Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps 

de mettre un couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin ; elle 

n’eut plus la force d’arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson » (p.127-
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128). Si le héros s'aventurait dans le ventre de la baleine précédemment, c'est maintenant dans 

son propre ventre que se produit l'épreuve, tantôt purificatrice, tantôt mortificatrice.

Les  épreuves,  morales,  sont  également  fréquentes  chez  nos  héros.  Tous,  sans  exception, 

subissent d'une manière ou d'une autre ce type d'épreuve, dont ils sortent ou non vainqueurs. 

Loin  de  viser  l'exhaustivité,  nous  fournirons  quelques  exemples  significatifs.  L'amour 

congédié, repoussé constitue une expérience malheureuse et fréquente pour nos personnages : 

Raphaël  est  repoussé  par  Fœdora,  Frédéric  connaît  la  désillusion  avec  Madame  Arnoux, 

Félicité est oubliée pour « une vieille femme très riche » (p.26) par Théodore, Pierre se voit 

voler  Madame  Rosémilly  par  son  propre  frère...  Le  souci  de  la  perte  financière  figure 

également dans la liste des épreuves rencontrées : que ce soit Raphaël qui perd son dernier 

sou au tripot, Frédéric qui doit  demander de l'argent à sa mère, Gervaise endettée par ses 

dépenses inconsidérées, Étienne qui arrive sans un sou en poche à Montsou ou encore Pierre 

qui ne comprend pas pourquoi l'héritage lui échappe.

Les exemples, à l'envi, nous conduisent à la postulation suivante : les épreuves sont de toute 

autre  nature  que  dans  les  grands  récits  bibliques  ou antiques  dans  lesquels  le  héros  était 

confronté à de grandes forces maléfiques. Ces dernières ont été remplacées par de simples 

obstacles, inhérents à la vie de la classe moyenne ou ouvrière ou au sexe féminin. Mais ces 

derniers ne sont pas pour autant plus faciles à franchir, si grandes soient l'obstination et la 

volonté des personnages réalistes-naturalistes.

Nous réunissons les deux prochaines subdivisions « La rencontre avec la déesse »250 et « la 

femme tentatrice »251 en une seule, celle que nous renommons « l'aventure déterminante », 

celle où va se jouer l'aptitude du héros à obtenir le don d'amour, de vie et d'éternité. Au cours 

de cette aventure, le héros va devenir maître de son destin et libéré son champ de conscience, 

prenant ainsi la place du père (du roi). Campbell la nomme « ultime aventure » (p.101). Si nos 

personnages ne rencontrent aucune déesse ni aucun être suprême, ils sont confrontés à une 

espèce  d'épreuve  finale  au  terme  de  laquelle  ils  gagneront  l'amour,  la  vie  ou  l'éternité. 

L'épreuve déterminante peut être de nature physique, le personnage prouvant son courage via 

la force qu'il déploie. Cette épreuve se cristallise tantôt par une aventure concrète, celle du 

taureau pour Félicité (on assiste à un duel violent de la servante contre l'animal, métaphore à 

peine masquée de la lutte de la pureté humaine contre la férocité bestiale), celle du duel pour 

250 Joseph Campbell, op.cit., p.101-109.
251 Joseph Campbell, op.cit., p.110-113.
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Raphaël, tantôt par un lieu concret. Ainsi, l'acquisition de la blanchisserie au milieu du roman 

symbolise  l'aventure  déterminante  pour  Gervaise,  celle  dans  laquelle  elle  y  prospérera, 

s'attirant ainsi l'intérêt des habitants du quartier et y déclinera. « L'ultime aventure » prend 

parfois  la  forme  d'une  révélation  qui  confronte  le  personnage  à  un  réel  inattendu  et 

douloureux. C'est en apprenant que sa sœur de lait est enceinte de son propre mari que Jeanne 

désacralisera la figure maritale et perdra une partie de sa candeur; c'est en apprenant que Jean 

n'est  pas le véritable fils de Roland que Pierre trouvera une explication à la jalousie qu'il 

ressent envers Jean. Mais, le fils aîné, à la différence du cadet, ne connaîtra jamais la vérité 

complète sur le passé de sa mère : seul Jean entend, hébété, les aveux de Madame Roland. 

Ironie  de  Maupassant  :  celui  qui  s'est  acharné à découvrir  le  mensonge n'en  aura  jamais 

l'explication ultime tandis que celui qui a fui ce mensonge se le voit imposé. Dans Germinal, 

Étienne est lui-même le moteur de la révélation. Dans la forêt de Vandame, il est celui qui 

annonce au peuple la victoire prochaine du prolétariat sur le patronat et la fin de l'injustice 

sociale. Cette harangue le révèle aux yeux de toute la communauté des mineurs comme un 

porte-parole messianique et tout puissant. Grâce à ce discours déterminant, le jeune homme 

s'attirera honneur et estime avant que cette situation ne se retourne contre lui. Dans Le Chef-

d'œuvre inconnu, ce n'est pas une révélation mais une confrontation qui met au jour la folie de 

Frenhofer. En effet, lorsque le vieux peintre accepte enfin de peindre Gillette, il accepte, fût-

ce pour un court instant, de se séparer de sa Catherine : « Oh  ! laissez-la-moi pendant un 

moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. Oui, j'y consens » (p.64). 

Tentative vaine puisqu'il semblait « jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge 

allait remporter sur celle d'une vraie jeune fille » (p.64). Nulle trace d'épreuve déterminante 

qui pousserait Frédéric à devenir maître de son destin : cette passivité constante nous conduit 

à la postulation qui s'affirme encore davantage d'anti-héros.

Campbell évoque ensuite « La réunion au père »252, étape durant laquelle le critique montre 

que l’aspect courroucé du père est un reflet de l’ego. Le héros soutenu par la déesse doit 

comprendre que le père (roi) est aussi miséricordieux. Mère et père se réfléchisse l’un dans 

l’autre. Le héros qui ouvre son esprit à un degré de maturité transcende l’obscurité, aperçoit le 

visage occulté du père et comprend. Cette étape n'apparaît pas dans les œuvres du corpus, ce 

qui met au jour une originalité fondamentale : les héros réalistes-naturalistes n'ont pas besoin 

252 Joseph Campbell, op.cit., p.114.
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de  se  ré-unir  au  père,  qu'il  soit  réel  ou  de  substitution,  pour  transcender  l'obscurité. 

L'observation de la vie avec son lot de misères pour Gervaise et Étienne, de désillusions pour 

Jeanne,  Félicité,  Raphaël  ou  Frédéric,  de  secrets  pour  Pierre  et  Frenhofer  suffit  à  une 

compréhension plus ou moins totale du personnage.

Nous réunissons les deux dernières subdivisions que Campbell nomme « Apothéose »253 et 

« le don suprême »254 en une dernière étape d'initiation que nous rebaptisons : « Illumination 

et  vérité ».  Reprenons  le  système  originel  avant  de  l'appliquer  à  notre  corpus.  Le  héros, 

lorsqu'il a dépassé les derniers stades de l'ignorance et de l'angoisse, accède à l'illumination. Il 

atteint la vérité universelle : tous les êtres humains viennent de la Source Immanente et celle-

ci vit en nous. L'idée de sexe est alors anéantie et les paradoxes de la création volent en éclats. 

Pour acquérir le don suprême, une sorte d'énergie vitale, le héros doit surmonter un obstacle 

final. S'il est élu, il sera soutenu par les divinités. Mais il arrive qu'il doive s'en emparer par la 

ruse si les dieux sont défavorables. L'illumination et la vérité se révèlent parfois par la mort 

du personnage, qui accède ainsi à une forme d'éternité. 

Les personnages de notre corpus accèdent à une vérité qui est plus ou moins universelle. Si la 

fin des romans met en exergue une illumination du héros, la vérité qui en ressort est souvent à 

une échelle personnelle, intime, qui se situe donc à l'exact opposé de la vérité universelle et 

cosmique des héros des grands récits. La révélation de la naissance véritable de Jean permet à 

Pierre de connaître la vérité sur l'identité de son frère et de découvrir des aspects ignorés de sa 

propre  personnalité.  Le  jeune  homme prend conscience  des  réactions  qui  lui  échappaient 

auparavant et cet autre « moi » qui est en lui. De même, Jeanne découvre par l'abbé Picot que 

Julien lui est constamment infidèle : après l'avoir trahie avec Rosalie, Julien a continué ses 

infidélités  avec  Gilberte  :  « C'est  un  devoir  pénible  que  je  vais  accomplir,  madame  la 

comtesse, mais je ne puis faire autrement […]. Sachez donc que votre mari entretient une 

amitié criminelle avec Mme de Fourville » (p.200). Si cette vérité ne rend pas Jeanne plus 

combative, elle permet au personnage de reconsidérer la triste réalité.

Lorsque le personnage parvient à une vérité moins intime, plus universelle, on constate que 

cette illumination va souvent de pair avec une mort imminente, comme si la conséquence de 

la  révélation  de  la  vérité  universelle  ne  pouvait  avoir  comme  conséquence  unique  et 

253 Joseph Campbell, op.cit., p.135-155.
254 Joseph Campbell, op.cit., p.156-172.
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inéluctable la mort. Raphaël parvient à une vérité générale à la fin du roman : VOULOIR est 

néfaste et n'apporte en rien le bonheur; seul l'amour l'autorise, comme il le confie lui-même à 

Pauline :  « Je crois commencer une nouvelle  vie.  Le passé cruel  et  mes tristes  folies  me 

semblent  n’être  plus  que  de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi »  (p.300).  Cette 

illumination passe par une assimilation à une huître mais il est malheureusement trop tard : 

« Devenir une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de plus en 

engourdissant la mort, fut pour lui l’archétype de la morale individuelle, la véritable formule 

de l’existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie […]. À ses yeux, il n’y 

eut  plus  d’univers,  l’univers  passa tout  en lui » (p.365).  Si  le  jeune héros trouve l'amour 

physique en même temps que la mort, Félicité dans  Un Cœur simple trouve, pour sa part, 

l'illumination par l'amour mystique. C'est le perroquet que Félicité pour le Saint-Esprit qui, 

selon elle, la vérité. Mais cela n'a rien d'absurde. Nombre de contes traditionnels tendent à 

montrer le perroquet comme un animal détenteur de vérité. Cette idée de perroquet comme 

personnage sacré se retrouve, par exemple, dans un conte indien. Ce dernier narre comment 

un perroquet, caché dans un temple, conseille à une femme, venue faire ses prières, de se raser 

la tête et de donner tout ce qu'elle possède afin d'aller au paradis. Ladite femme pense que 

c'est un dieu qui s'adresse à elle et lui obéit. Une fois qu'elle a exécuté ses ordres et qu'elle a 

appelé les gens à venir assister à son assomption, le perroquet la ridiculise. Dans ce genre de 

conte, la vérité, parfois inattendue, apparaît avec le perroquet. Selon Marie-Louise von Franz, 

« dans un certain nombre d'histoires arabes, le perroquet est une figure […] capable de révéler 

la vérité […] et qui résout positivement bien des aventures dramatiques »255.  Flaubert,  qui 

écrivait à sa mère du Caire : « Nous avons pris 2 drogmans; le soir un conteur arabe vient 

nous lire des contes »256 n'ignorait probablement pas le symbolisme lié à cet animal. Chez 

Félicité, Loulou représente l'aboutissement de sa quête du Père idéal et permet l'épiphanie 

finale qui révèle la servante à elle-même.

Étienne, lui, parvient, à une vérité d'un tout autre ordre : une vérité politique et sociale. En 

effet, malgré l'échec de la grève qu'il a menée, le jeune mineur repart avec la certitude qu'une 

justice sociale est possible et que le moyen pour y parvenir est la lutte : « Du sang nouveau 

255 Marie-Louise von Franz,  La Voie de l'individuation dans les contes de fées, La Fontaine de Pierre, 1978, 
p.101.

256 Gustave Flaubert, lettre à sa mère du 5 janvier 1850,  Correspondance, volume I, La Pléiade, Gallimard, 
1973, p.558.
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ferait la société nouvelle. Et, dans cette attente d’un envahissement des barbares, régénérant 

les vieilles nations caduques, reparaissait sa foi absolue à une révolution prochaine, la vraie, 

celle des travailleurs, dont l’incendie embraserait la fin du siècle de cette pourpre de soleil 

levant, qu’il regardait saigner au ciel » (p.591). 

Enfin,  Frenhofer  atteint  la  vérité  artistique.  L'illumination  surgit  lorsque  le  vieux  peintre 

comprend qu'il n'y a rien sur sa toile : « Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! » (p.70). La 

vacuité de sa production, et, par voie de conséquence, de son existence, lui éclate à la face, ce 

qui lui fait s'exclamer : « Je n'aurai donc rien produit » (p.70). Cette illumination est révélée 

une seconde fois par la mort de l'artiste.

3) Le retour

« Le retour du héros et sa réintégration dans la société, étape indispensable à la circulation 

continue de l'énergie spirituelle dans le monde et qui, du point de vue de la communauté, est  

la justification du long exil, peut apparaître au héros comme l'exigence la plus dure. »257 

La première subdivision, « le refus du retour »258 est un passage facultatif durant lequel le 

héros refuse la responsabilité de revenir avec son trophée pour en faire profiter la collectivité. 

Cette étape est absente des parcours initiatiques de nos personnages. En revanche, on retrouve 

la deuxième subdivision, « La fuite magique »259 essentiellement chez Zola. Expliquons cette 

étape pour Campbell : si l’élu s’empare du don avec la bénédiction de la déesse ou du dieu, il 

est ensuite chargé explicitement de retourner vers sa communauté. Il emprunte un chemin sûr 

soutenu par les forces protectrices. Mais si le héros s’est emparé de l’élixir contre la volonté 

des  déités,  alors  il  doit  fuir  dans  une  poursuite  mouvementée  semée  d’obstacles.  Si  les 

évasions étaient  souvent  magiques,  à  l'instar  de celle  d'un héros gallois,  Gwion Bach qui 

s'échappa grâce à une potion divinatoire, aucune trace de sorcellerie ni d'envoûtement dans les 

récits zoliens, notamment dans Germinal. Étienne fuit à la fin du roman vers un ailleurs qui 

n'a  rien  d'exotique,  se  refusant  ainsi  à  continuer  ce  qu'il  avait  offert  au  peuple,  la  lutte 

révolutionnaire. Émile Zola réactualise cette étape en l'adaptant à ses aspirations.

257 Joseph Campbell, op.cit., p.42.
258 Joseph Campbell, op.cit., p.173.
259 Joseph Campbell, op.cit., p.176-184.
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La subdivision suivante, « La délivrance venue de l'extérieur »260 évoque l'aide extérieure que 

reçoit le héros afin de rentrer chez lui (car il lui est souvent difficile de renoncer à la félicité 

touchée pour revenir à la dispersion du monde). C’est le point crucial de l’aventure, l’étape 

difficile du passage du royaume mystique au retour du gris quotidien. Chargé de son trophée, 

le héros retrouve des hommes qui pensent être le centre du monde, alors qu’il a lui-même mit 

son ego à mort. Le sens de la quête héroïque (mystique) est souvent incompris de la société. 

Cette subdivision n'apparaît quasiment pas dans le parcours des personnages du corpus. Ils 

sont souvent seuls, sans aucune aide pour les ramener vers chez eux. Leur chute et leur mort 

se produisent souvent dans l'isolement :  Gervaise,  Félicité,  Frenhofer se retrouvent isolés, 

sans personne pour les ramener. Pauline dans La Peau de chagrin parviendra tout de même à 

aider, soulager Raphaël lorsqu'il commence à agonir sous l'effet de la peau. Il l'avoue à sa 

bien-aimée  :  « Tu  seras  ma  femme,  mon  bon génie.  Ta  présence  a  toujours  dissipé  mes 

chagrins  et  rafraîchi  mon âme;  en  ce  moment,  ton  sourire  angélique  m'a  pour  ainsi  dire 

purifié. Je crois commencer une nouvelle vie » (p.300).

Nous réunissons les deux dernières subdivisions intitulées « Maître des deux mondes »261 et 

« Libre devant la vie »262 : le héros peut librement circuler entre les deux royaumes. Il dévoile 

la totalité du mystère des dieux à l’humanité (il ouvre le royaume de l’Impérissable dans le 

cœur)  et  devient  une sorte  de guide pour les  hommes.  En opérant  la  réconciliation de la 

conscience individuelle avec la volonté universelle, il est le maître du devenir et non de ce qui 

fut, il est le vecteur des transformations. 

La transformation peut être artistique : dans Le Chef-d'œuvre inconnu, Frenhofer rapporte une 

nouvelle forme d'art qui va révolutionner la peinture classique, académique. Balzac devient 

une sorte d'écrivain voyant, celui qui décrit la première peinture capable de se passer de sujet, 

une  toile  abstraite  avant  que  l'histoire  de  la  peinture  n'en  soit  arrivée  à  l'abstraction.  La 

transformation est tantôt sociale, Pierre rétablit le véritable ordre familial en perçant le secret 

de sa naissance et Étienne, devenu guide, rapporte la révolution aux prolétaires à la fin de 

Germinal, tantôt morale, Frédéric retourne à Nogent en ramenant ses désillusions.

260 Joseph Campbell, op.cit., p.185-193.
261 Joseph Campbell, op.cit., p.202-210.
262 Joseph Campbell, op.cit., p.211-214.

                                                                                                                                               327 



II ) Sacraliser le commun

On nomme sacralisation le fait de conférer à une personne, un objet ou une idée un caractère 

sacré.  Bien qu'émanant  du  domaine  religieux,  le  terme  est,  par  extension,  utilisé  lorsque 

l'objet,  l'idée  ou  la  personne  concernée  sont  considérés  comme  fondamentalement 

intouchables dans la  société.  Les  personnages du corpus se muent  en héros  grâce à trois 

processus principaux de sacralisation : le retour vers les grands genres antiques (épopée et 

tragédie),  la  mise  en place de figures  religieuses  et  la  reconstitution de figures  éternelles 

(qu'elles soient bibliques ou mythologiques).

1) La tentation des grands genres antiques

L'opinion commune s'accorde  à  dire  que  l'épopée  et  la  tragédie  forment  les  deux grands 

genres de l'Antiquité. Le recours à ces deux grandes formes littéraires forme ainsi une sorte de 

tentation pour  Zola  et  Maupassant  qui  héroïsent  leurs  héros  qu'ils  voulaient  pourtant  non 

héroïques.  Revenons tout d'abord sur les  éléments qui ont permis d'inscrire  l'épopée et  la 

tragédie comme des genres nobles et sublimes et la réactualisation opérée par les écrivains 

réalistes-naturalistes.

a) Le modèle épique

Parce que tout  leur  semblait  commencer avec Homère,  les  Anciens ont placé l'épopée au 

premier rang de la poésie. C'est le grand genre par excellence et l'on comprend pourquoi son 

fondateur est entouré de légendes. Outre ses dates de vie et de mort, on prête à Homère une 

cécité, comme s'il avait vu avec un autre regard son environnement. De lui, procèdent les lois 

du genre : l'épopée est un poème composé d'hexamètres dactyliques, d'envergure nationale et 

qui  narre  les  exploits  historiques  ou  mythiques  d'un  héros  ou  d'un  peuple.  Ce  récit  a 

généralement  pour  cadre  un pays âpre  et  sauvage,  où l'humanité  est  maintenue dans  des 
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conditions de vie primitives. Le sujet de  L'Iliade est  simple et unique : celle de la colère 

d'Achille. Si le genre est noble dès sa naissance, c'est parce qu'il met en scène un héroïsme 

guerrier mêlant violence et sensibilité. Durant les scènes de batailles, les guerriers donnent le 

meilleur d'eux-mêmes jusque dans la mort, réalisant ainsi leur aristie. Un peu plus tard, grâce 

à Apollonios de Rhodes avec ses Argonautiques, l'amour se met à jouer un rôle important dans 

le destin du héros. On admet alors le goût prononcé de Zola pour l'épique, qui retrouve dans 

ce genre tous les ingrédients propres à la construction d'un bon scénario : récit grandiose, 

grandes forces qui s'opposent, héroïsme guerrier porté par l'amour individuel et collectif...

Le choix même du prénom, Étienne, met sur la piste de l'héroïque épique en renvoyant au 

premier martyr de la chrétienté Saint-Étienne. Plusieurs éléments renvoient au personnage 

religieux même si Zola a opéré certaines variantes. Quand saint Étienne accomplissait des 

« prodiges et des signes remarquables parmi le peuple »263, le jeune mineur réalise des actes 

remarquables.  Si  le  caractère  exceptionnel  du  référent  perdure,  les  prodiges  se  sont 

transformés en actes remarquables, Zola refusant catégoriquement, au nom d'une conception 

positiviste dont il se réclame, de mettre en scène un quelconque phénomène extraordinaire dû 

à une cause surnaturelle.  Ainsi, l'agrandissement épique n'entraîne absolument pas dans la 

poétique  zolienne  l'intervention  du  merveilleux.  Mais  c'est  surtout  la  lapidation  finale  du 

mineur qui imite la lapidation du martyr. Ce dernier, après avoir été traîné hors des murs de 

Jérusalem, est lapidé à mort. Si la fin du mineur n'est pas aussi tragique, il devient, lui aussi, 

ce que nous nommerons un « martyr laïc ».

En montrant le héros sur fond de foule moderne, où l'homme a un rapport complexe à la 

machine, Zola ramène le roman naturaliste vers l'épopée des temps lointains. Germinal est un 

roman au souffle épique indéniable : le sujet est l'histoire d'un individu vaillant et courageux 

se battant pour sa communauté en même temps que l'histoire d'un groupe humain combattant 

pour sa propre survie. Le tableau grandiose des mineurs qui parcourt le pays et qui déferle tel 

un cataclysme naturel est révélateur : « Un vent de tempête semblait souffler, pareil à ces 

rafales brusques qui précèdent les grands orages [...] le roulement de tonnerre approchait, la 

terre  fut  ébranlée » (p.408).  Les  forces  du  bien,  menées  par  Étienne,  sont  facilement 

identifiables et  affrontent avec acharnement la Compagnie en même temps que les forces 

naturelles hostiles qui sont  autant  de symboles puissants :  les mineurs doivent « se battre 

263 Nouveau Testament, « Actes des Apôtres »,  Société biblique française & Éditions du Cerf, 1988, 2004, 
p.1557.
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contre la terre, comme s’ils avaient une revanche à prendre » (p.544). Il y a bien épopée en ce 

sens que face aux mineurs, s'érige une force qui a pour elle l'immense avantage d'être à la fois 

constamment  présente  et  invisible  :  un  capital  ne  se  voit  pas.  Le  fait  que  les  véritables 

propriétaires de la mine ne se trouvent pas dans le nord, qu'il s'agisse d'une société anonyme 

basée  à  Paris,  est  significatif.  Autrement  dit,  le  détenteur  du  pouvoir  n'est  pas  un  acteur 

présent sur la scène de l'affrontement mais cette puissance qui échappe au jour est immense. 

En fait, le capital "minotaure" est un colossal capital car il tente de se constituer comme une 

force  de  domination universelle  par  l'élimination du petit  capital.  La  façon  dont  la  fosse 

Deneulin va être phagocytée par la grande compagnie en atteste. Autrement dit, au capital 

repérable et identifiable à un seul individu se substitue un capital anonyme, qui gouverne de 

façon à la fois silencieuse et terrifiante l'humanité. Et c'est bien cela que combat Étienne et, à 

sa  suite,  tous  les  mineurs.  Germinal est  pleinement  une  épopée  moderne  aux  forces 

adversaires déséquilibrées, contenant une envergure nationale telle qu'on la trouvait dans les 

épopées grecques. La lutte sociale devient lutte mystique, la grève devient une croisade, une 

guerre de religion.

Comme l'épopée antique présentait une progression dramatique faite de grands tableaux, la 

structure de Germinal est constituée de scènes grandioses. Le lecteur suit des scènes fortes de 

rassemblements : la manifestation, le discours d'Étienne dans la forêt, la scène de destruction 

du Voreux, etc...

Si  l'héroïsme guerrier  et  violent  se donne surtout à  lire dans les  scènes de foules,  il  n'en 

demeure pas moins qu'Étienne est le juste représentant du héros épique qui n'hésite pas à aller 

jusqu'à son aristie. Véritable héros homérique de son époque, il va jusqu'au bout de lui-même 

en sauvant Catherine dans la mine. Mécanicien devenu mineur par hasard, Étienne devient le 

fer de lance d'une lutte acharnée contre la machine et le capital. Si le jeune homme est un 

héros révolutionnaire, il acquiert ce statut assez tardivement. C'est d'abord comme meurtrier 

qu'il se définit dans le travail préparatoire. Zola en avait d'abord fait un «leader » ouvrier que 

son lourd atavisme poussait à des actes de violence et des instincts meurtriers. Comme fils de 

Gervaise, il ferait le lien entre les deux romans ouvriers. Surtout, instrument privilégié de 

violence dans un monde de violence, il servirait à mettre en scène un déferlement de violence. 

Toutefois,  la  confrontation de Zola avec la réalité sociologique de la mine au cours d’un 

séjour à Anzin et surtout les exigences de l’écriture feront basculer l’œuvre vers l’optimisme 
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prophétique des dernières lignes : « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui 

germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la 

germination allait faire bientôt éclater la terre » (p.594). Le romancier naturaliste transgresse 

les  lois  de  l'hérédité  en  le  transformant  progressivement  en  héros  positif.  Edmond  de 

Goncourt précise dans son journal, le 16 janvier 1884, que son ami Zola « serait plus porté à 

faire quelque chose se rapportant à une grève dans un pays de mine et qui débuterait par un 

bourgeois égorgé à la première page »264. Le romancier bâtit, après quelques hésitations, au f° 

441, un nouveau scénario  : « Ce livre est l’éducation de révolte d’un jeune homme, il assiste 

à  toutes  les  injustices  sociales  et  s’en  aigrit  beaucoup.  Il  se  prépare  pour  plus  tard  à  la 

Commune. D’autant que son cœur en saigne avec Catherine »265. Dans ce folio, Zola parle 

d'éducation de la révolte, idée qui sera confirmée dans les folios suivants : « Mon premier 

mineur, brave homme calme, suit sa femme et s’irrite avec elle sous le coup de la misère, de 

la faim.  C’est là la grande étude centrale qui doit dominer toutes les autres, une analyse à 

faire magistrale »266; Étienne devient le héros épique du livre, celui qui prend l'ascendant sur 

les autres mineurs, qui crée une société de secours dont il devient le secrétaire. Il devient la 

conscience des mineurs,  le point central  autour duquel va s'organiser la grève.  Le mineur 

bonhomme et superstitieux cesse d'être une brute pour devenir « peu à peu un homme ». Avec 

le dernier feuillet de l'Ébauche, le jeune homme est pleinement le héros de l'histoire : « Tout 

un  personnage  central  maintenant,  beaucoup  plus  mouvementé.  Un  héros  enfin »267.  En 

désirant améliorer et réformer en profondeur les conditions de vie des ouvriers, Étienne ouvre 

une brèche et allume le feu entre Capital et Travail, Gras et Maigres... Grâce à lui, les ouvriers 

entrevoient un idéal de justice et un monde meilleur; même si la grève tourne finalement du 

côté du patronat, le courage et l'authenticité du jeune homme ont jeté le discrédit sur les forces 

de mort. Si le héros n'a pas terrassé le monstre, il l'a fortement affaibli.

Dernier  élément  qui  exhibe  la  tentation  épique  :  la  démesure  d'Étienne  qui  rappelle 

ostensiblement l'hybris du héros épique antique. Selon Patrice Pavis, c'est l'hybris qui pousse 

le héros à agir et à se dépasser. Dans le portrait que Zola brosse de son chef, au folio 497, on 

retrouve  les  éléments  qui  correspondent  aux  stéréotypes  du  héros  à  l'orgueil  démesuré  : 

264 Edmond de Goncourt,  Journal, tome XII, 16 janvier 1884, Éditions de l'imprimerie nationale de Monaco, 
1956, p.80.

265 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, f°441.
266 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, f°479.
267 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, f°499. 
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« Étienne a des aspirations au-dessus de son travail […], il voit au delà de sa classe »268, aussi 

sent-il le besoin d’instruction ; mais « c’est un demi-savant, plein de trous, d’affirmation et de 

doute, se lançant dans des rêves utopiques, faisant de la propagande, ayant de l’influence sur 

ses  camarades.  En  résumé,  un  ambitieux  séduit,  comme  tous  ces  chefs  ouvriers,  par 

l’argent »269. L'analyse de Zola deviendra au folio 494 « l’étude de l’ambition, du combat de 

l’ignorance, de tout le drame qui doit se passer dans un de ces chefs de la bagarre »270. Zola 

suggère qu'Étienne se plaît à s'attribuer un grand rôle : « Il avait la propagande obstinée des 

nouveaux convertis, qui se créent une mission »271. L'emploi du pronominal est bien le signe 

du narcissisme et  de l'égocentrisme du personnage.  Cette  déviance d'Étienne a un double 

intérêt pour le romancier naturaliste : elle permet d'identifier encore davantage le personnage 

comme héros épique des temps modernes tout en exhibant la méfiance de Zola vis-à-vis de la 

catégorie des « chefs ouvriers ». Il a déjà plusieurs fois critiqué ces derniers qu'il assimile aux 

politiciens, depuis  Les Mystères de Marseille. Il venait de le faire dans des articles publiés 

dans  Le Figaro,  en 1880-1881, et  recueillis dans  Une campagne,  auxquels il  peut songer. 

L'écrivain y fait allusion dans son folio 497 en mentionnant « les divisions qui déchirent le 

parti  ouvrier »272.  On  comprend  mieux  la  distribution  des  tendances  politiques  entre  ses 

personnages  :  Étienne  sera  un  collectiviste  autoritaire,  Rasseneur  un  possibiliste,  et 

« Souvorine » un anarchiste.  L'hybris chez Zola constitue plus qu'une thématique présente 

dans Germinal : le péché de démesure est un mythe relatif qui parcourt un nombre important 

des productions zoliennes (on pense, par exemple, aux excès de Gervaise ou à la soif de luxe 

de Nana).

Au vu du poids de l'épique au sein du roman, comment expliquer ce goût prononcé de Zola ? 

Pourquoi  ce  vif  intérêt  pour  l'épique  ?  La  réponse  est  peut-être  à  trouver  dans  l'idée 

d'agrandissement.  En  effet,  l'épopée  impliquant  nécessairement  divers  procédés 

hyperboliques,  Zola  parvient  à  trouver  un  espace  suffisamment  grand  pour  afficher  une 

théorie qui lui tient à cœur : la grandeur du peuple. Le « merveilleux épique » qui naît du 

mélange du surnaturel et de la réalité rejoint aisément un concept fondamental de la création 

littéraire  zolienne,  celui  du  « réalisme  symbolique »,  lié  à  la  transfiguration  du  réel  par 

268 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, f°497.
269 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, f°497.
270 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, f°494.
271 Émile Zola, op.cit.
272 Émile Zola, Ébauche de Germinal, BN, ms, f°497.
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l'écriture pour atteindre le plan du symbole révélateur de la vérité cachée derrière le masque 

de la réalité. Zola écrivait dans une lettre à Henri Céard que « la vérité mont[ait] d'un coup 

d'aile jusqu'au symbole »273.

b) Le réinvestissement du modèle tragique : le tragique quotidien

La tragédie a souvent été considérée comme le plus grand genre dramatique, le plus noble, par 

opposition à la comédie. Ce jugement s'explique par le fait que la tragédie offre au public une 

impression d'éloignement. Il s'agit d'un des traits fondamentaux de la tragédie : elle élabore en 

effet  un  monde  textuel  « s'incarnant »  par  la  suite  dans  une  mise  en  scène  qui  crée  une 

distance par  rapport  à  la  réalité  quotidienne,  prosaïque.  Cet  effet  de  distance s'obtient  de 

plusieurs façons : par le choix du sujet, emprunté soit à l'Histoire, soit à la légende, qu'elle 

relève de la mythologie gréco-romaine ou chrétienne; par le choix des personnages toujours 

illustres, nobles; par le choix de grands thèmes : le pouvoir avec le problème de la légitimité 

politique qui lui est intimement liée, la justice, l'amour-passion, etc...; par le recours, enfin, à 

un langage châtié, à un style élevé (noblesse de l'alexandrin, beauté des images, etc...). Le fait 

que la tragédie se joue à distance a pour conséquence d'agrandir, d'amplifier, de sacraliser 

même ce qui y est représenté. 

Mais ce qui caractérise surtout la tragédie et qui lui confère une sorte de grandeur sublime, se 

situe dans l'idée qu'il n'est pas permis d'espérer, que les jeux sont faits : tout se place sous le 

signe de la fatalité. Le héros, s'il se bat, est irrémédiablement dépassé par une puissance qui le 

domine et sur laquelle il n'a pas de contrôle. Cette transcendance peut être figurée par une 

divinité,  comme dans les  tragédies  grecques d'Eschyle ou de Sophocle),  par  une passion, 

comme dans les pièces raciniennes, ou par des valeurs imposées par un ordre social, comme 

fréquemment chez Corneille.  Cette force condamne le héros à une existence fermée, sans 

d'autre issue que la mort. S'il veut combattre, c'est en pure perte : il n'a pas de prise sur les 

événements, il ne peut agir sur eux, révélant par le fait même son impuissance et sa misère. La 

tragédie met donc à nu la vanité, la misère irrémédiable de l'homme, tout en cherchant à 

273 Émile Zola,  lettre  à  Henry  Céard,  lettre  du  22  mars  1885,  Correspondance  (volume  V),  Presses  de 
l'université de Montréal, Éditions du CNRS, 1985, p.249.
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sacraliser cette misère selon une esthétique de la distance. En ce sens, le genre a toujours 

partie liée avec le pathos en même temps que le sublime. 

C'est  bien  ce  « double  emploi »  qui  attire  Zola  lorsqu'il  construit  son  personnage  de 

blanchisseuse dans L'Assommoir et Maupassant lorsqu'il pense à Jeanne pour Une vie ou, dans 

une moindre mesure, à Pierre et Jean. Si les deux écrivains s'inspirent fortement de certains 

éléments du modèle originel, il en rejettent d'autres, créant ainsi une forme nouvelle de récit : 

le tragique quotidien qui ouvrira la porte à de nombreuses pièces, dès la fin du XIXe siècle, 

telles La Sonate des Spectres de Strindberg ou encore L'Intruse de Maeterlinck. En quoi peut-

on parler de tragique quotidien dans  L'Assommoir,  Une vie et  Pierre et Jean ? Quel est le 

poids du modèle antique dans cette nouvelle forme narrative ?

Le terme de tragique appelle celui de tragédie, de pièce funeste : Zola et Maupassant veulent 

créer un drame dont le dénouement soit malheureux par une esthétique de la simplicité qui 

rappelle sans conteste le dépouillement de la dramaturgie racinienne. Lorsque Zola réfléchit à 

L'Assommoir et à Gervaise, il a, dès le début, en tête une idée de drame à la fois pathétique et 

sublime car « d'une nudité magistrale ».  En atteste ces quelques notes du folio 159 :  « Je 

pourrai prendre sans doute pour cadre la vie d’une femme du peuple […]. Je la fais passer par 

toutes les crises et toutes les hontes inimaginables. Enfin je la tue dans un drame »274 et du 

folio 164 : « Si je prends le titre : La simple vie de Gervaise Coupeau <Macquart>, il faudra 

que le caractère du livre soit précisément la simplicité, une histoire d’une nudité magistrale, 

de  la  réalité  au jour  le  jour,  tout  droit.  Pas  de  complications.  Très  peu de scènes »275.  Si 

l'écrivain naturaliste doute à propos de certains personnages ou de certaines scènes, il affirme 

fréquemment dans son travail préparatoire, vouloir pour son personnage une mort tragique : 

« Là  un  drame  pour  finir.  Je  fais  mourir  Gervaise  tragiquement,  ou  plutôt je  la  montre 

mourant à 41 ans, épuisée de travail et de misère ». Il précise même que « la fin, le drame, est 

d’abord la chose la plus importante » dans le folio 166. L’Ébauche construit une architecture 

d’ensemble,  tendue  vers  le  dénouement  tragique  de  son  héroïne.  Les  conditions  de  vie 

précédant la mort de Gervaise dans le scénario final accentuent le funeste de la scène finale : 

« Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C’était là-dedans, sur de la vieille paille, 

qu’elle  claquait  du  bec,  le  ventre  vide  et  les  os  glacés.  La  terre  ne  voulait  pas  d’elle, 

apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le 

274 Émile Zola, Ébauche de L'Assommoir, BN, ms, NAF 10271, f°159.
275 Émile Zola, Ébauche de L'Assommoir, BN, ms, NAF 10271, f°164.
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pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en 

la traînant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s’était faite »276. Gervaise est 

marquée du sceau d'une fatalité personnelle, celle de l'hérédité. Comme Néron était prisonnier 

d 'une lourde hérédité familiale (fils de la meurtrière Agrippine, neveu du tyran sanguinaire 

Caligula),  la  blanchisseuse  est  fortement  marquée  par  son  hérédité  en  étant  à  la  fois  la 

descendante de la névrosée Adélaïde et l'enfant d'alcooliques notoires.

Maupassant oriente  Pierre et Jean du côté du drame tragique en proposant tout au long du 

récit une destruction des illusions de Pierre et, surtout, une dégradation familiale consécutive 

à l'héritage, lourd de sens caché. Dès le début du récit, la mort rôde autour des personnages et 

bientôt ne quitte plus Pierre. L'impossibilité pour l'aîné des Roland d'échapper à cette fatalité 

qui  s'abat  sur  lui  renvoie  irrémédiablement  au  propre  de  la  tragédie.  Certains  critiques 

reconnaissent clairement dans le roman le dessin d'une tragédie classique. Paul Bourget dans 

Études et Portraits III y voyait « un drame serré, distribué en courtes scènes et suivi avec la 

rigueur  d'une  tragédie,  [coupée]  en  trois  actes  aussi  dessinés  et  aussi  nets  qu'une  pièce 

classique »277.  Marcello Spaziani,  dans la  préface à son édition du roman, corrobore cette 

même idée. La construction romanesque, outre le fait qu'elle comporte une exposition, une 

intrigue contenant des péripéties et un dénouement, est caractérisée par une dramatisation du 

récit. Cette dernière multiplie scènes et temps forts tout en accordant à la parole une place de 

premier plan. 

Mais c'est surtout la simplicité de l'action qui autorise un tel rapprochement. Rappelons que 

Racine, dans la préface de Bérénice, insistait déjà sur l'importance de la simplicité de l'action 

dans une tragédie :  « Il  y avait  longtemps que je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire une 

tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du goût des Anciens. Car c’est un des 

premiers préceptes qu’ils nous ont laissés. « Que ce que vous ferez, dit Horace, soit toujours 

simple et ne soit qu’un »278. Maupassant construit cette « simplicité d'action » en épurant à 

l'extrême le scénario de Pierre et Jean. Ce dernier, résumable en une phrase, se limite à un 

petite histoire de famille. Nulle intrigue secondaire, nulle digression : tout sert à la narration 

d'une seule et même crise. Le fait que le roman ait été écrit rapidement, que Maupassant ait 

réduit la part des jugements personnels et des intrusions d'auteur montrent que le travail allait 

276 Émile Zola, Ébauche de L'Assommoir, BN, ms, NAF 10271.
277 Paul Bourget, Études et portraits III. Sociologie de la littérature, Plon, 1906.
278 Jean Racine, préface de Bérénice, GF Flammarion, 1997, p.48.
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dans le sens d'une mise à distance toujours plus grande. Cette simplification du sujet va de 

pair avec une réduction massive du nombre de protagonistes : tout tourne autour de Madame 

Roland et de ses deux fils. Au total, on dénombre une dizaine de figures dans l'ensemble du 

« personnel romanesque » de  Pierre et Jean. Vient s'ajouter un resserrement de la durée de 

l'action, qui contraste nettement avec l'extension des romans précédents. Alors que  Bel-Ami 

s'étendait sur plus de trois ans, Pierre et Jean ne couvre qu'une durée de deux mois, la durée 

de la crise morale et, en ce sens, renvoie à la fameuse unité de temps des règles de la tragédie 

classique. Ce dépouillement se retrouve dans la modestie du sujet d'Une vie : les tribulations 

de Jeanne ne sont qu'un cas particulier illustrant les petites misères de l'humanité, en dehors 

de toute valeur exemplaire. Nous avons déjà constaté, dans l'étude de cas consacrée à Jeanne, 

que  le  personnage  était  marqué  du  sceau du  funeste  :  nombreuses  morts  qui  l'entourent, 

isolement moral, solitude physique, emprisonnement progressif...  Si Jeanne ne connaît pas 

une  fin  aussi  funeste  que  Gervaise,  elle  finit  tout  de  même sa  vie  dans  la  tristesse  et  la 

monotonie. Le destin de l'héroïne est une accumulation d'épreuves inscrites dans le registre de 

la perte; aussi Jeanne se voit-elle condamnée à un état de deuil permanent qui n'a rien à envier 

à la situation de la blanchisseuse zolienne. Un autre mode de lecture est également possible 

pour  la  fin  du  roman :  celui  de  l'amorce  d'une  nouvelle  tragédie.  Jeanne,  qui  a  toujours 

souffert par amour sera encore une fois victime de ce qui pouvait sembler, à première vue, une 

forme d'espoir :  sa petite-fille.  Cet événement peut être la source de tortures renouvelées, 

comme  elle  les  a  connus  avec  son  fils.  Selon  Henri  Mitterand,  le  relatif  happy  end qui 

couronne Une  vie serait  artificiel  et  aurait  pour  unique  fonction  de  satisfaire  un  lectorat 

féminin, avide d'espoir optimiste.

L'expression  « tragique  quotidien »  renvoie  à  un  autre  concept,  celui  de  pathos  qui  doit 

parcourir l'œuvre. Les scènes pathétiques dans  L'Assommoir  assurent une scansion du récit 

tout  en  alternant  avec  des  descriptions  de  rites  ou  d’activités  professionnelles.  Prenons 

l'exemple se situant au chapitre dix au moment où Gervaise et  Coupeau tombent dans la 

misère et s'installent dans un nouvel appartement sordide au sixième étage. Zola dresse ici une 

véritable  scène  pathétique  par  la  progression  de  la  scène,  les  procédés  de  gradation  et 

l'élargissement final. La progression de la misère va crescendo. La torture physique, causée 

par la faim, du début fait écho à la scène de l'oie rôtie, provoquant une sorte de contrepoint 

tragique et ironique : « Les fringales arrivaient » (p.384) note Zola. L'écrivain évoque ensuite 
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le  froid par  une métaphore éloquente :  « La petite  Sibérie  de leur cambuse » (p.384).  Le 

double sens de l'expression restitue à la fois le froid glacial et le confinement de l'espace avec 

la référence à la cambuse. C'est enfin la menace de l'expulsion qui est annoncée par différents 

personnages secondaires : « Le père Boche présentait la quittance ! […] M. Marescot arrivait 

[…] et il avait toujours le mot d'expulsion à la bouche » (p.384). La misère des Coupeau est 

accentuée par le contraste avec le portrait de Marescot « couvert d'un bon paletot, ses grandes 

pattes fourrées dans des gants de laine » (p.384). Grâce à la gradation, Zola souligne à quel 

point la vie du couple est devenu un véritable calvaire : « Tous les maux, le chômage des 

ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère noire des temps humides » (p.384). 

Les dernières phrases finalisent la démarche de recherche pathétique en évoquant le thème de 

la fin du monde : « Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins » (p.384). Cet exemple 

montre  le  poids  du  mélodrame  et  du  pathos  dans  la  construction  du  personnage  zolien. 

Maupassant  n'hésite  pas  à  fréquemment  utiliser  le  registre  pathétique  pour  faire  de  ses 

personnages, Pierre et Jeanne, des victimes malheureuses. Il lui est aisé de présenter Pierre, 

dépossédé de tout, en contraste avec la situation du cadet. Sans même évoquer sa position 

financière,  on  note  que  Pierre  est  dépossédé  de  l'affection  et  de  l'admiration  familiale, 

notamment maternelle. Fils œdipien, le narrateur prend le temps de préciser qu'il « n'aimait 

que sa mère au monde » (p.98) pour mieux insister par la suite sur « l'abandon » qu'il va subir 

au profit de Jean. On comprend mieux pourquoi les métaphores maritimes du début ont laissé 

la  place à des images de la noyade, nombreuses dans la  deuxième moitié de l'œuvre.  Le 

narrateur évoque ainsi la perte du jeune homme parmi les baigneurs de Trouville : « Pierre 

marchait au milieu de ces gens, plus perdu, plus séparé d'eux, plus isolé, plus noyé dans sa 

pensée torturante, que si on l'avait jeté à la mer du pont d'un navire, à cent lieues au large » 

(p.116). Pour Jeanne, c'est plutôt le recours aux métaphores végétales qui jouent ce rôle. Elles 

soulignent subtilement les ruptures pathétiques dont est victime la châtelaine : « Puis tout à 

coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur du soleil […], une grande agitation 

la saisit » (p.263). Dans son travail préparatoire, Maupassant a tenté de lier plusieurs éléments 

pathétiques à la jeune femme, un des plus remarquables étant l'enfant aveugle recueilli par 

Jeanne. La mise en scène du chien Massacre suffira dans la version définitive à apporter la 

touche de pathétique destinée à tirer les lames des âmes sensibles.

Au pathos s'ajoute l'idée de confinement. Comme le héros tragique étouffe dans un univers 

                                                                                                                                               337 



qui l'oppresse, le personnage naturaliste est sclérosé par une géographie qui le comprime et 

l'écrase. Lorsqu'il réfléchit au dénouement de L'Assommoir, Zola décide de placer la boutique 

de Gervaise à côté de celle de la patronne. Dans la poétique zolienne, c'est la topologie de la 

promiscuité qui exhibe l'asphyxie de la blanchisseuse. Cette topographie attribuée au drame 

va peser sur toutes les composantes du roman : comment réunir autour de Gervaise le large 

« personnel romanesque » dans une cour hermétiquement close ? Zola trouve la solution en 

prenant pour point de convergence la Maison qui joue un rôle de centre de « gravité ». Les 

personnages maupassantiens sont également confinés dans un espace restreint. On note que 

Jeanne et Pierre sont installés dans un cadre normand qu'ils ne quitteront jamais, excepté le 

départ  final  de  Pierre.  Cette  « fixation »  normande  s'explique  doublement  :  l'ancrage 

biographique de l'écrivain justifie un choix qui s'imposait de lui-même et la mise en place 

d'une économie de moyens éclaire l'idée de « fixation » dans une seule et même région.

Or, les écrivains réalistes-naturalistes n'adhèrent pas complétement au modèle de la tragédie 

antique. Ils ne le peuvent pas. Alors que le personnage de tragédie est un être noble, puissant, 

un  héros  capable  d'accomplir  des  actes  imposants,  le  personnage  naturaliste  vit  dans  un 

univers prosaïque et monotone dans lequel aucune action admirable ne peut être accomplie. 

Le simple fait de vivre est tragique pour Gervaise, Jeanne et Pierre. Il ne s'agit plus d'exploit, 

ni de déclamatoire, mais de la capacité de résistance humaine à la souffrance. Jeanne, Pierre et 

Gervaise sont écrasés par les vicissitudes de la vie et cela suffit  à créer leur tragique : le 

tragique  quotidien.  Ainsi,  Maupassant  et  Zola  abolissent  l'idée,  pourtant  centrale  dans  la 

tragédie classique, d'éloignement dans lequel le peuple ne pouvait pas s'identifier.  Pierre, en 

proie à des forces qui le dépassent, dans Pierre et Jean nous présente une image tragique de la 

condition humaine, une mise en scène d'une grande passion humaine : la jalousie. étant en 

proie, tout au long du roman, à des forces qui la dépassent. Écartelé entre raison et folie, l'aîné 

ressent  une douleur  croissante  qui  va  du simple  doute  à  une torture  morale  extrêmement 

violente. En atteste la jalousie destructrice qui s'empare de Pierre envers sa mère : « Il  la 

regardait avec une colère exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et avec une 

jalousie d'homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse » (p.121). Si 

profonde soit la blessure, elle finit par « s'émousser » avec le temps : le découragement de 

Pierre l'éloigne du héros tragique, beaucoup plus pugnace et  offensif.  Maupassant  n'a  nul 

besoin de provoquer la mort de son héros, l'exil lui suffit pour souligner le caractère funeste et 
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malheureux du dénouement. En s'embarquant sur la Lorraine, Pierre « se trouvait condamné à 

cette vie de forçat vagabond, uniquement parce que sa mère s'était livrée aux caresses d'un 

homme » (p.183).  Jeanne, elle, est en proie à cette même jalousie destructrice et à une peur 

viscérale de la solitude. La “machination” tragique orchestrée par Maupassant s’opère en trois 

étapes : solitude, enfermement, exil. C’est autour de ce triptyque funèbre que s’articule le 

passage d’un resserrement du moi à son expansion forcée qui la défait d'elle-même. Quant à 

Gervaise,  le  tragique  de  sa  situation  est  savamment  orchestré  par  une  poétique  de  la 

décomposition des corps, du langage... C'est l'idée que développe David Baguley dans Zola et  

les genres : « L'Assommoir raconte l'envahissement de l'être par une matérialité hostile et la 

dégradation du langage en bavardage. L'attachement de Gervaise à des objets hétéroclites, à sa 

pendule en particulier, dont la perte signale la chute dans la temporalité baroque du coucou du 

père Bazouge, évoque la même attitude désespérée chez la Winnie de Beckett.  Mais c'est 

surtout par la nuit du chapitre XII, où s'exprime la nostalgie des "beaux jours", que la poétique 

de la décomposition et de la mort se révèle pleinement »279.

2) Figures religieuses

Le processus de sacralisation est, nous l'avons déjà signalé, originellement religieux. Depuis 

le développement du christianisme, la figure de l'excellence est souvent associée à celle du 

saint et de la sainte. L'apparition de cette nouvelle figure emprunte, concurrence puis occulte 

le terme même de héros au cours du Moyen-Âge. La vie de saint Martin au IVe siècle est à ce 

titre  emblématique.  Le personnage,  extrêmement  populaire  en Occident  pendant  plusieurs 

siècles,  nous  est  connu  par  les  biographies  édifiantes  de Sulpice  Sévère  au  IVe siècle  et 

Grégoire de Tours  au  VIe siècle.  Le  récit  d’anecdotes  successives  a  servi  de  modèle  aux 

nombreuses hagiographies médiévales. Ancien légionnaire romain venu de Pannonie (actuelle 

Hongrie), Martin se convertit au christianisme après le célèbre épisode du manteau partagé 

avec un mendiant transi de froid. L’évêque de Tours fut très actif dans l’évangélisation des 

campagnes  gauloises.  L’épisode  du  pin  abattu  le  représente  luttant  contre  des  païens  qui 

279 David Baguley, « Rite et tragédie dans L'Assommoir », in Les Cahiers naturalistes, n°52, Éditions Grasset-
Fasquelle, 1978, p.89. 
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acceptent d’abattre le pin qu’ils vénèrent, à condition que le saint se laisse attacher du côté où 

il doit tomber. Mais grâce à un signe de croix opportun, Martin réussit à détourner la chute de 

l’arbre sur les paysans. Le saint est bien un « athlète de la foi » qui, à l’instar des héros païens, 

accomplit des exploits extraordinaires. Il fait l’objet d’un culte le plus souvent populaire et 

local mais, à la différence des héros, le saint combat moins pour protéger la cité terrestre que 

pour préparer l’avènement de la cité céleste. L’humilité et la chasteté caractérisent le saint 

quand le héros cherche la gloire, insiste sur sa dimension érotique et crée un personnage de 

femme séduite par ses exploits. C'est ce qui autorise Gilbert Cesbron dans sa pièce Briser la  

statue à faire dire à un de ses personnages : « Les héros sont des alibis, mais les saints sont 

des  modèles »280.  Si  un  acte  suffit  pour  être  qualifié  de  héros  quand  toute  une  vie  est 

nécessaire pour devenir un saint, on peut tout de même considérer le saint comme un type de 

héros, celui d'une épopée mystique au cours de laquelle il dépasse le domaine du nécessaire et 

du contingent en se plongeant dans les ténèbres et la mort, pour renaître mystiquement. 

a) Vierges laïcisées

Qui dit sacralisation dit processus qui mène du profane au sacré. Le sujet doit donc au départ 

ne pas avoir de lien direct avec le religieux sacré. Ainsi de saint Martin, légionnaire de l'armée 

romaine. L'originalité de Zola, Maupassant et Flaubert est d'avoir insufflé à leurs personnages 

cette dimension sacrale mais dans un contexte profane et prosaïque. En effet,  Flaubert dans 

Un cœur simple, Zola dans L'Assommoir et Maupassant dans Une vie glorifient leur héroïne 

en en faisant des Vierges modernes. Comment les écrivains parviennent-ils alors à insuffler à 

leur figure féminine une dimension religieuse, sacrale dans un univers marqué par le profane 

et le prosaïsme ? 

L'observation des critères définissant la Vierge suffit déjà à poser certains paradoxes avec la 

représentation de la figure féminine réaliste-naturaliste. Si Marie est une femme dévouée toute 

entière à Dieu et qui n'a donc eu aucune relation sexuelle, Gervaise et Jeanne ont connu, avec 

plus ou moins de désillusions, la luxure de la chair. Si la blanchisseuse se rêve « pareillement 

à une sainte vierge » (p.188), elle connaît bien « les choses de la vie », mariée à Lantier puis à 

280 Gilbert Cesbron, prologue de Briser la statue, Duc In Altum, 2009.
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Coupeau. Au milieu du roman, la jeune femme se plaint même d'avoir « deux hommes sur le 

dos, à soigner et à contenter » (p.342). Dans Une vie, Jeanne cristallise son désir sensuel et 

sexuel  lorsqu'elle  imagine  « l'époux  promis  par  mille  voix  secrètes »  (p.62).  Après  avoir 

trouvé un apaisement à ses désirs dans la contemplation du paysage, Jeanne va se laisser aller 

aux premiers émois charnels, synonymes des premières douleurs : « Il descendit, ce baiser, il 

pénétra dans ses veines et dans ses moelles; et  elle en eut  une telle secousse mystérieuse 

qu'elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos » (p.77). Que 

ce soit dans L'Assommoir ou dans Une vie, une topographie du corps féminin abandonné aux 

caresses s'élabore, éloignant de prime abord les deux femmes de la Vierge. Il est vrai que 

Félicité n'est pas mariée mais Flaubert nous signale clairement qu'elle « n'était pas innocente à 

la manière des demoiselles » (p.25). De ce sens premier et virginal découle un autre sens qui 

s'applique, en revanche, pleinement aux trois figures féminines : la Vierge, puisqu'elle est 

dans l'éternelle continence, est pure, sans souillure. Cette intégrité physique va de pair avec 

une intégrité morale : la Vierge incarne la Bonté. Marie citerait elle-même la Miséricorde, la 

Bonté dans le Magnificat alors qu'elle portait l'enfant Jésus dans ses entrailles : « Il est venu 

en aide à Israël son serviteur en souvenir de sa bonté, comme il l'avait dit à nos pères, en 

faveur d'Abraham et de sa descendance pour toujours »281. Ce cœur, plein de compassion et 

sensible au malheur humain, peut être celui de Gervaise, Félicité ou Jeanne. Le substantif 

« compassion » retrouve son sens plein et originel de « supporter (patior) avec (cum) » dans 

la mesure où les trois femmes, au-delà de leurs propres afflictions, partagent les souffrances 

de leurs compagnons d'infortune. Celle qui va le plus loin dans ce partage de la douleur est 

Félicité. Elle ne se contente pas de souffrir avec la personne concernée, elle supporte cette 

souffrance comme si cette dernière était la sienne. L'épisode de la communion de Virginie est 

éloquent : « La première communion la tourmentait d'avance […]. Quand ce fut le tour de 

Virginie,  Félicité  se  pencha  pour  la  voir  ;  et,  avec  l'imagination  que  donnent  les  vraies 

tendresses, il lui sembla qu'elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa 

robe  l'habillait,  son cœur  lui  battait  dans  la  poitrine  ;  au moment  d'ouvrir  la  bouche,  en 

fermant les paupières, elle manqua s'évanouir » (p.41). En une phrase, « la bonté de son cœur 

se développa » (p.58), Flaubert résume la vie miséricordieuse de son personnage, qui, affublé 

de son perroquet, renvoie encore à Marie, parfois représenté avec cet oiseau. Si Gervaise ne 

281 Nouveau Testament, « Évangile selon Luc », Société biblique française & Éditions du Cerf, 1988, 2004, 
p.1468.
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pratique  pas  cette  assimilation,  la  blanchisseuse  s'attendrit  pour  les  plus  démunis,  faisant 

preuve d'une véritable bonté d'âme. Le discours indirect libre souligne la vive réaction de 

Gervaise lorsqu'elle assiste à l'agonie de Lalie Bijard : « Gervaise, cependant, se retenait pour 

ne pas éclater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager l'enfant; et, comme 

le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps 

de la mourante apparut. Ah ! Seigneur ! quelle misère et quelle pitié ! […] Oh ! ce massacre 

de l'enfance, ces lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de 

tant de faiblesse râlant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des saintes fouettées 

dont la nudité est moins pauvre » (p.473). Cette dernière phrase nous ramène vers l'idée que 

ces femmes, dont les analogies avec la figure de la Vierge sont indéniables, n'ont rien de 

religieux au début mais vont finir par se construire leur propre religiosité.

Prenons comme point de référence Félicité. Dans  Un cœur simple, la servante vit dans un 

univers provincial où la religion n'a guère de place. Madame voit se succéder chez elle une 

série  de  laïcs  (Monsieur  Bourais  l'ancien  avoué,  Monsieur  de  Gremanville  l'aristocrate 

désargenté..)  sans  aucun  curé  à  l'horizon,  contrairement  à  Bouvart  et  Pécuchet où  l'abbé 

Jeufroy est intégré aux notables du village. Si Félicité fait preuve d'une régularité en se levant 

tôt  « pour ne pas manquer la messe » (p.21),  cela relève moins de piété  que de structure 

obsessionnelle, ce que confirmera le rituel mis en place lors de la mort de Virginie : « Elle 

répétait les mêmes prières, jetait de l'eau bénite sur les draps, revenait s'asseoir » (p.53). Et 

quand  la  religion  fait  réellement  surface  dans  le  conte,  elle  s'introduit  par  le  biais  de 

comportements sociaux à la fin du chapitre deux : « Mais une occupation vint la distraire; à 

partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme » (p.38). Le christianisme, 

abordé par la notion de catéchisme, est d'emblée mis à mal : « Le curé discourait, les enfants 

récitaient,  elle finissait  par s'endormir » (p.40). Malgré une impression d'inefficacité de la 

religion,  le  récit  engage  l'assentiment  de  Félicité.  Cette  dernière  est  d'abord  attirée  par 

certaines grandes scènes religieuses : « Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, 

des villes  en flammes,  des peuples qui mouraient,  des idoles renversées » (p.40)  qui sont 

comme autant d'images qui parlent à son imagination. Elle est ensuite séduite par le Saint-

Esprit  car  il  est  un  support  à  ses  pensées  fantaisistes  :  « Elle  avait  peine  à  imaginer  sa 

personne ; car il n'était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un souffle. 

C'est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse 

                                                                                                                                               342 



les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses » (p.40). Grâce à la religion, la servante 

crée ses propres images. Le christianisme exhibe moins la simplicité de la jeune servante que 

son pouvoir créatif, son imagination débridée où la marge de liberté et de subjectivité force au 

respect. Ce Saint-Esprit va surtout se cristalliser sur le symbole du perroquet. La croyance de 

la servante se fixe d'abord sur Loulou vivant qui a une fonction compensatrice : l'animal fait 

office de fils et d'époux auquel elle se sent liée presque sensuellement : « Loulou, dans son 

isolement, était presque un fils, un amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lèvres, se 

cramponnait à son fichu ; et, comme elle penchait son front en branlant la tête à la manière 

des nourrices,  les grandes ailes du bonnet et  les  ailes de l'oiseau frémissaient  ensemble » 

(p.66).  Une  fois  mort,  il  continue  à  jouer  un  rôle  essentiel  pour  Félicité.  Il  est  d'abord 

fondateur d'un espace-temps qui manquait à la servante. En effet, placé dans sa chambre, le 

perroquet unifie le mélange mi-religieux mi-profane de la pièce, que l'accumulation suivante 

donne à imaginer : « Une grande armoire gênait pour ouvrir la porte. En face de la fenêtre 

surplombant le jardin, un œil-de-bœuf regardait  la cour ;  une table, près du lit  de sangle, 

supportait un pot à l'eau, deux peignes, et un cube de savon bleu dans une assiette ébréchée. 

On voyait contre les murs : des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un bénitier 

en noix de coco ; sur la commode, couverte d'un drap comme un autel, la boîte en coquillages 

que lui avait donnée Victor ; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers d'écriture, la géographie 

en estampes, une paire de bottines ; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le petit 

chapeau de peluche ! » (p.69). Les objets corporels les plus prosaïques côtoient des éléments 

liturgiques, et ce qui rassemble ce « bazar » est bien Loulou. C'est également grâce à lui que 

Félicité « se rappelait  alors  les  jours  disparus » (p.70).  Le perroquet  est  donc un élément 

révélateur de vérité. L’animal assume surtout une fonction religieuse, représentant à lui seul le 

christianisme : « À l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et observa qu'il avait 

quelque chose du perroquet. Sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image 

d'Épinal, représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps 

d'émeraude,  c'était  vraiment  le  portrait  de  Loulou » (p.70).  Ce parcours  montre  de quelle 

manière  la  religion  envahit  l'existence  profane  de  la  servante  et  révèle,  en  filigrane,  le 

questionnement flaubertien sur le sentiment religieux. Le fait que Félicité vive la religion à 

travers un fétiche religieux amène à nous questionner sur la genèse même du personnage de 

Félicité, partagé entre dévotion religieuse et fétichisme, à mi-chemin entre la Mater dolorosa 
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et l'idolâtre superstitieuse.

Flaubert,  comme il  l'annonce dans une lettre à  Mademoiselle  Leroyer  de Chantepie avait 

Félicité en tête, et ce conte, avant d'être écrit, était déjà l'histoire de son héroïne : « L'idée 

première que j'avais eue était d'en faire une vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant 

dans le chagrin, et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de la passion rêvée […]. 

Seulement, pour rendre l'histoire plus compréhensible et plus amusante, au bon sens du mot, 

j'ai  inventé une héroïne plus humaine,  une femme comme on en voit  davantage »282.  Plus 

crûment, Flaubert confie aux frères Goncourt que « ça devait être, dans le même milieu et la 

même tonalité, une vieille fille dévote et ne baisant pas »283. Se mêlent ainsi dans ses propos 

des mots tels que vierge, héroïne humaine, femme, dévote... des termes un peu flous, voire 

antithétiques qui peuvent, sans doute, nous mener à l'idée d'une dualité prégnante à propos de 

Félicité. Le paradoxe contenu dans la construction du personnage de Félicité est patent : d'un 

côté,  elle  est  présentée  comme  une  sainte;  d'un  autre,  elle  est  « basse »,  vulgaire,  ne 

méconnaissant pas les rapports qui président la sexualité. Or, un saint présuppose une pureté 

parfaite, loin de toute idée sexuelle dépravante. C'est ainsi que le paradoxe se trouve résolu 

dans l'expression « sainteté laïcisée ». Chez Flaubert, il n'y a pas de sacré sans sexe; que ce 

soit Félicité, Saint-Julien ou Saint-Antoine, ils traînent tous après eux une lourde pesanteur 

sensuelle, un fétiche qui animalise le symbole divin, des crimes à forte connotation sexuelle et 

un cortège d'objets de désir qui multiplient leurs attributs tentateurs à proportion que le saint 

les repousse. 

Revenons à la manière dont Flaubert s'y est pris pour faire de Félicité une image virginale, et 

plus largement de la sainte laïcisée. Son prénom d'abord : il est celui de plusieurs saintes 

chrétiennes  plus  ou  moins  connues.  Félicité  de  Carthage,  compagne  de  Perpétue  est  la 

première martyre catholique, suivie de Félicité de Rome, veuve martyre à Rome, Félicité de 

Padoue  enfin.  On  relève  enfin  une  dernière  sainte  martyrisée  durant  la  Révolution, 

Bienheureuse Félicité Pricet. Beck signale dans son article « Félicité et le taureau : Ironie dans 

Un Cœur simple de Flaubert » que « le nom de Félicité est le premier nom de femme, sans 

compter  bien  sûr  Marie,  évoqué  dans  la  messe.  C’est  là  sans  aucun  doute  une  marque 

282 Gustave Flaubert, lettre à Melle Leroyer de Chantepie du 30 mars 1857,  Correspondance, volume II, La 
Pléiade, Gallimard, 1980, p.697.
283 Edmond et  Jules  de Goncourt,  Journal,  tome IV,  17 mars  1861,  Éditions de l'imprimerie  nationale  de 

Monaco, 1956, p.167.
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d’honneur insigne et une preuve de l’estime dans laquelle sa mémoire est gardée »284. Flaubert 

connaissait  les  détails  concernant  sainte  Perpétue  et  sainte  Félicité  puisqu’il  avait  pris 

connaissance d’un certain nombre de documents et d’iconographies pour rédiger Salammbô. 

Les destinées des deux saintes sont intimement liées par le rapport de subordination qui existe 

entre elles, comme entre Madame Aubain et sa servante. Félicité fait face à la bête furieuse 

aux côtés de sa maîtresse, comme le fit l’esclave de Perpétue avant elle.

L'écrivain va sans cesse mêler sacré et profane, religieux et laïc dans le système descriptif de 

son  héroïne.  Les  exemples  montrant  ce  mélange  systématique  foisonnent.  Au  chapitre 

premier, « le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, [Félicité] enfouissait 

la  bûche sous  les  cendres  et  s'endormait  devant  l'âtre,  son rosaire  à  la  main » (p.21).  La 

servante est présentée au beau milieu du prosaïsme des tâches ménagères mais un « rosaire à 

la  main ».  Plus  loin,  les  tentatives  avortées  de  Théodore  montrent  une  Félicité  fuyant  la 

sexualité et toute relation charnelle. Après la peur (« Elle eut peur et se mit à crier », p.24), la 

jeune femme se met à éprouver du malaise face à son prétendant. Plus ce dernier s'approche 

d'elle, plus Félicité tente de fuir : « Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir » (p.24). 

Cette fuite donne l'impression que la jeune femme est ignorante dans le domaine sexuel et que 

cette même fuite serait la matérialisation de cet inconnu effrayant. Or, le narrateur détrompe 

rapidement  le  lecteur  lorsqu'il  annonce  qu'elle  « n'était  pas  innocente  à  la  manière  des 

demoiselles,  les  animaux l'avaient  instruite »  (p.25).  Le bas  le  plus  élémentaire  et  bestial 

côtoie le sublime de sa réaction : « la raison et l'instinct de l'honneur l'empêchèrent de faillir » 

(p.25). Lorsque Théodore l'abandonne, l'attitude de la jeune femme est étrange en ce qu'elle 

est  paradoxale.  Elle  fait,  en  effet,  appel  à  Dieu  (« appela  le  bon  Dieu »),  comportement 

présupposant une forme de dévotion sereine et d'élévation religieuse. Or, Flaubert jette, une 

fois de plus, le discrédit en ajoutant une proposition coordonnée suspecte : « et gémit toute 

seule  dans  la  campagne  jusqu'au  soleil  levant »  (p.26).  La  colère  et  la  douleur  physique 

coudoient l'élévation silencieuse de la prière. Ces exemples que nous pourrions multiplier à 

l'envi  signalent  que  Félicité  fait  preuve  à  la  fois  d'une  véritable  humilité  et  de  chasteté, 

qualités essentielles à la sainte, mais qu'elle est  dans le même temps une servante qui ne 

comprend rien aux dogmes et qui vit une existence grossière et prosaïque. In fine, ce paradoxe 

se résout si on regarde du côté de Flaubert et de sa conception de la religion et du sacré. « Je 

284 W.J. Beck, « Félicité et le taureau : Ironie dans Un Cœur simple de Flaubert », Romance Quaterly, 37 (3), 
1990, p.299-300.
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tourne à une espèce de mysticisme esthétique »285 écrit Flaubert. Dans ses lettres, il utilise très 

souvent l'expression « sacro-sainte littérature », certes avec un peu de distance emphatique 

dans la voix, mais aussi avec toute la foi du martyr prêt à se faire tuer pour une religion 

sacrée. L'art récupère en quelque sorte le sacré que la société a perdu. Quelque sujet qu'il 

traite, profane ou sacré, l'artiste lui confère une aura qui tient moins à l'objet représenté qu'au 

pouvoir de la représentation. En fait la dualité religieux / profane qui règne chez Félicité est 

peut-être  inhérente  à  la  dualité  de Flaubert  lui-même.  Il  aime la  moralité  et  l'immoralité. 

L'écrivain veut tirer connaissance de toute expérience, si scandaleuse soit-elle. Apparemment, 

la  croyance  religieuse  de  l’écrivain  est  une  non-croyance,  ou  bien  une  croyance  plus 

particulière par rapport à la tradition catholique. En tout cas, sa foi le distingue et l’écarte 

encore  de ses semblables.  Dans un livre écrit  sous la  forme d’un essai,  Jacques Chessex 

affirme que « Flaubert a le fantasme de Dieu, comme il a les harems dans la tête, et l’Orient, 

la bêtise, la médecine, Paris, l’imposture littéraire et politique, et les mœurs de la province 

normande »286.  Le critique s'appuie sur la structure des  Trois  contes pour étayer sa thèse : 

« Mais l’énigme de Dieu reste troublante, dans Trois Contes, parce qu’au pessimisme absolu 

de L’Éducation, à son écriture déserte, s’est substitué un lyrisme de sympathie, une écriture à 

la  fois  tragique  et  charitable,  -plus  nue  dans  Un  cœur  simple,  épique  dans  Julien, 

mimétiquement ornée et lyrique dans Hérodias, et toujours nourrie par un sentiment, par une 

émotion, par une implication de soi qui ressemblent étrangement à l’amour. Point d’espoirs, 

certes, et le terrible destin broyeur d’hommes. Mais l’âme ? Mais la vision de l’abrupt ? Trois  

Contes nous  propose  une  sorte  de  fantastique  spirituel,  qui  ne  cesse  de  se  prolonger,  de 

s’amplifier, à la fois dans chacun des trois textes et réciproquement, en écho, en miroir, en 

regard, dans la rumeur et le spectacle d’une trilogie  cohérente »287. La présence de Dieu est 

toujours là,  incarnée dans l'humilité  de Félicité,  la  fatalité  du meurtre et  de l'ascèse chez 

Julien. Ce que rejette Flaubert, c'est le dogme, inventé surtout, pour lui, par la peur de la mort; 

il  est  un  esprit  tolérant  qui  accepte  toutes  les  religions,  respectant  les  différences,  les 

appréciant même dans une perspective de recherche. Félicité est donc bien une vierge laïcisée 

qui vit pour et par les autres, qui semble née pour s'occuper d'autrui. La vie qu'elle mène chez 

285 Gustave Flaubert,  lettre  à  Louise Colet  du 4 septembre 1852,  Correspondance,  volume II,  La Pléiade, 
Gallimard, 1980, p.151.

286 Jacques Chessex, Flaubert ou le désert en abîme, Bernard Grasset, 1991, p.27.
287 Jacques Chessex, op.cit., p.27-28.
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Madame Aubain ressemble à celle, rigoriste, d'une ascète : « Elle se levait dès l'aube, pour ne 

pas manquer la messe, et travaillait jusqu'au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la 

vaisselle  en  ordre  et  la  porte  bien  close,  elle  enfouissait  la  bûche  sous  les  cendres  et 

s'endormait devant l'âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait 

plus d'entêtement. Quant à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres 

servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes 

de son pain, -un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours » (p.21). 

Humilité, modestie et  sobriété caractérisent l'existence de la jeune femme qui, lors de son 

combat  contre  le  taureau,  se  distingue  par  son  don  de  soi  exceptionnel  et  son  courage, 

spontané de surcroît. L’épisode du taureau dans lequel l’animal représente le mâle impétueux 

et  auquel  Félicité  résiste,  peut  être  lu comme une répétition de la  première épreuve dans 

laquelle la jeune femme se trouvait face à la brutalité de Théodore. La pureté virginale de 

Félicité éclate encore davantage lorsque l’on met en parallèle ces deux épisodes.

L’épilogue du conte vient  renforcer ce postulat  :  la mort  de la  jeune femme qui confond 

Loulou avec le Saint-Esprit, est une renaissance dans le monde de l'au-delà. Cette scène finale 

dans  laquelle  le  perroquet  vient  chercher  Félicité  pour  rejoindre  Dieu  est  assimilable  à 

l’Assomption durant lequel la Vierge est amenée miraculeusement au ciel par les anges. Elle 

en vient même à imaginer que la procession de la Fête-Dieu est la cérémonie de sa propre 

Assomption, comme en atteste la présence de trois reposoirs. La servante est donc liée à la 

fois à la Trinité et à la Vierge. Voilà donc le parcours de l'héroïne vers une forme de religiosité 

dans laquelle le christianisme se donne à lire et se questionne. 

L'univers de Gervaise dans L'Assommoir est aussi profane que celui de Félicité. Le premier 

lieu dans lequel se trouve la blanchisseuse est celui de la débauche par excellence, la couche : 

« Toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, 

jetée en travers du lit,  fiévreuse, les joues trempées de larmes » (p.19). Les endroits dans 

lesquels elle habite ou par lesquels elle transite figurent soit des espaces de l'intime comme 

l'hôtel Boncœur, l'appartement de la rue Neuve, le logement du sixième étage ou la niche du 

père Bru soit des lieux publics suggérant la débauche ou le négoce, comme la blanchisserie ou 

le café du père Colombe. Il faut attendre le chapitre trois pour entendre parler d'église et de 

prêtre. La religion s'introduit dans L'Assommoir par le biais des préoccupations financières de 

Coupeau : « Il lui resta tout juste six francs, le prix d’une messe à l’autel des pauvres […]. 
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Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à 

l’église marchander » (p.87). La pratique religieuse, à travers la cérémonie du mariage, est 

d'emblée mise en mal. Coupeau et Gervaise souhaitent se marier à l'église, non par conviction 

religieuse  mais  pour  la  fonction  sociale  et  mondaine  que  le  sacrement  comporte.  Le 

catholicisme n'est pas pris au sérieux et les hommes d'église n'ont guère meilleure presse ! Ils 

font peu d'apparitions dans le roman et ces rares apparitions les montrent dans une bien piètre 

figure. Ainsi du prêtre qui « finit par laisser [la messe] à cinq francs » (p.87) à Coupeau ou de 

celui « très vieux » (p.366) qui célèbre les obsèques de Maman Coupeau. Le narrateur revient 

souvent, par le biais du discours indirect libre, sur le thème du charlatanisme religieux : « Ces 

farceurs-là, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu’ils dégoisaient ; ils vous 

enterraient une personne comme ils vous l’auraient baptisée ou mariée, sans avoir dans le 

cœur le moindre sentiment » (p.366). 

La  religion  ne  s'introduit  jamais  dans  le  quotidien  de  Gervaise;  elle  n'apparaît  que  très 

épisodiquement au travers des grands événements qui rythment son existence : sa noce au 

chapitre trois, le baptême puis la communion de sa fille Nana aux chapitres quatre et dix, 

enfin l'enterrement de sa belle-mère au chapitre neuf. Or, même ces saints-sacrements sont 

malmenés. Le mariage religieux de Gervaise dans une « église vide » (p.91) condense une 

série  de transgressions et  de situations risibles à commencer par  les convives qui se font 

remarquer par leur retard et leur verre à la main : « En chemin, les hommes prirent de la bière 

[…]. [Le bedeau leur demanda] furieusement si c’était pour se moquer de la religion qu’ils 

arrivaient en retard » (p.91). Gervaise méconnaît les us et coutumes catholiques « ne sachant 

pas quand il fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir » (p.91) pour son mariage. Pour le décès 

de la mère de Coupeau, Zola laisse le soin à Madame Lorilleux, grâce au discours indirect 

libre, de souligner cette ignorance : « Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec 

un mort ! Elle n’avait donc enterré personne dans sa vie ? » (p.352). Coupeau, lui, préfère 

ignorer fièrement ces coutumes. Ainsi, il ne « voyait guère la nécessité de baptiser la petite ; 

ça  ne  lui  donnerait  pas  dix  mille  livres  de  rente,  bien  sûr ;  et  encore  ça  risquait  de 

l’enrhumer » (p.132); il reste indifférent lorsqu'on le consulte pour la mise en bière de sa mère 

et s'endort lors de la veillée funéraire « pas pour dormir, disait-il, pour réfléchir » (p.359). 

Cette indifférence côtoie parfois une vraie méfiance :  « Moins on avait  affaire aux curés, 

mieux ça valait » (p.132).
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Les différentes cérémonies ne riment à rien tant elles sont rapidement expédiées et dans des 

conditions parfois étonnantes. La noce de mariage est célébrée à la va-vite dans un vacarme 

épouvantable  :  « La  dernière  messe  était  dite,  l’église  s’emplissait  du  piétinement  des 

sacristains, du vacarme, des chaises remises en place […]. Le prêtre à l’air maussade [...] 

semblait les unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu, entre deux 

messes sérieuses » (p.91). Même Coupeau relève la singularité d'une telle situation par une 

comparaison  éloquente  :  « Ah  bien !  ça  ne  traîne  pas.  Ils  vous  envoient  ça  en  quatre 

mouvements… C’est comme chez les dentistes : on n’a pas le temps de crier ouf ! ils marient 

sans  douleur »  (p.92).  De  même,  l'enterrement  de  la  mère  de  Coupeau  « fut  vite  bâclé » 

(p.366) et  la veillée mortuaire se déroule dans une cacophonie déplacée :  «  Des voisines 

mordues de curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés ; elles entraient 

dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de 

buis trempé d’eau bénite ; puis, elles s’asseyaient dans la boutique, où elles parlaient de la 

chère  femme,  interminablement,  sans  se  lasser  de  répéter  la  même  phrase  pendant  des 

heures » (p.356). 

Les  rituels  religieux  eux-mêmes  saut  galvaudés  car  vidés  de  leur  substance  religieuse  et 

solennelle, devenant de simples conventions sociales, voire des incongruités. La prière, acte 

visant à  entretenir  un rapport  privilégié et  intime avec dieu,  devient  risible lorsqu'elle est 

effectuée par maman Coupeau qui, « reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe 

qu’elle avait emprunté à une voisine » (p.91). La messe dominicale s'est peu à peu effacée 

pour laisser la place à une autre activité, moins spirituelle : « Les Coupeau sortaient presque 

tous les dimanches avec les Goujet » (p.138). La pratique du parrainage, de la responsabilité 

spirituelle d'une personne nouvellement baptisée, devient une affaire  de protocole social  : 

« Les  Lorilleux  avaient  accepté  d’être  parrain  et  marraine ;  en  arrière,  ils  rechignaient ; 

pourtant,  si  le ménage ne s’était  pas adressé à eux, ils  auraient  fait  une drôle de figure » 

(p.132). Quant au catéchisme, il est considéré comme un enseignement qui sanctionne, qui 

punit  plus qu'il  n'apprend :  « On l’avait  renvoyée du catéchisme,  à cause de sa mauvaise 

conduite »  (p.378)  à  propos  de Nana.  La cérémonie  essentielle  de la  communion,  censée 

établir un lien intime entre le communiant et Jésus, représente dans L'Assommoir un épisode 

comique durant lequel Coupeau « était pincé au cœur. Il y eut particulièrement un cantique, 

quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler 
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dans son cou, avec un frisson tout le long de l’échine » (p.381).

Cette lacune de la pratique catholique se cristallise à travers les objets religieux, sans cesse 

manquants : « Madame Lerat dut monter chez les voisines pour emprunter un crucifix ; elle en 

rapporta un trop grand, une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton peint, qui 

barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait l’écraser. Ensuite, on 

chercha de l’eau bénite ; mais personne n’en avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu’à 

l’église en prendre une bouteille » (p.352). Les objets de culte deviennent des marchandises, à 

l'instar de ce petit crucifix : « Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix 

en cuivre, apporté par elle de Plassans ; mais elle se rappela que maman Coupeau elle-même 

devait l’avoir vendu » (p.351).

Toutefois,  si  profane soit  l'univers  dans lequel  vit  Gervaise et  si  profane soit-elle,  il  n'en 

demeure pas moins que la jeune femme réactive à sa manière la foi catholique. Cette dernière 

se transforme, chez la blanchisseuse, en foi en l'homme, qui, à y regarder de plus près, est un 

des principaux fondements des religions monothéistes. Malgré toutes les incompréhensions, 

les malentendus et les superficialités de la jeune femme face à la religion, Gervaise tient à 

ponctuer les grands événements de sa vie à l'église et surtout à garder foi en l'humain par un 

don de soi constant pas toujours récompensé.

Si Jeanne est  élevée au couvent,  elle  vit  dans un univers tout  aussi  profane que celui  de 

Gervaise. Le modèle parental ne l’incite guère à la piété et au zèle religieux. L’absence de 

spiritualité s’étale au grand jour et se cristallise autour de la figure paternelle qui voulait « la 

tremper lui-même dans un bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la terre 

fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf » (p.28). Si le 

baron  admet  les  manifestations  de  piété  qu’il  considère  in  petto comme un ensemble  de 

« symbole[s] puéril[s] » (p.216), c’est par tolérance naturelle. Ennemi des dogmes, il se méfie 

des hommes de foi. Le nouvel abbé, guindé dans son fanatisme et son intransigeance de jeune 

séminariste, sera sa cible favorite. Pour lui, l’abbé fait partie de ces hommes qui « ne sont pas 

humains », qui sont « anti-physiques ».

Pour la baronne, le christianisme est une résultante d’un ensemble de sentiments confus et de 

traditions féminines : « Elle ne fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par 

une  sorte  d’instinct  religieux  de  femme »  (p.49).  Ses  convictions  théologiques  coïncident 

souvent avec ses préjugés nobiliaires. Ainsi, elle ne se préoccupe de l’existence de l’abbé 
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Picot qu’à partir du moment où sa fille va être en âge de s’établir. On perçoit donc la véritable 

nature de ce  « délicat  sentiment  de déférence » (p.52)  qui  la  pousse soudain à fréquenter 

l’église. La religion devient un concept subjectif,  flou qui se donne à lire sous de vagues 

dehors de piété. En ce sens, Jeanne ressemble à sa mère. C’est en partageant le mysticisme de 

l’abbé Tolbiac que Jeanne trouve une compensation à sa soif d’idéal  : « Il faisait vibrer en 

elle la corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans l’âme » (p.196). Finalement, 

le narrateur résume assez bien la nature de la religiosité chez Jeanne en affirmant que « la 

religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi rêveuse que garde toujours une 

femme ; et, si elle accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée du 

couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions » 

(p.196).

In  fine,  la  religion  des  trois  figures  féminines  s’incarne  dans  une  sorte  de  religiosité  du 

sentiment qui se matérialise par un système fétichiste. Le fétichisme se condense tantôt dans 

un  système  temporel,  tantôt  dans  un  objet.  Chez  Jeanne,  l’attachement  obsessionnel  se 

retrouve dans une fixation au passé.  Si  les  années  passent,  Jeanne demeure une éternelle 

adolescente. Le narrateur insiste sur la monomanie de la châtelaine à la fin de sa vie : « Et une 

idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver 

presque jour par jour ce qu'elle avait fait. Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l'un 

après l'autre,  ces cartons jaunis,  et  elle passait  des heures,  en face de l'un ou de l'autre » 

(p.262).  Pour Félicité et Gervaise, ce sont des objets qui jouent ce rôle transitionnel. Pour 

Gervaise,  c’est  la  pendule  qui  tient  ce  rôle  :  « Elle  seule  enlevait  le  globe,  essuyait  les 

colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode se fût transformé en chapelle » 

(p.138). Dans Un cœur simple, Loulou fonctionne comme un fétiche religieux individuel qui 

ne supporte pas le partage. Enfermé dans la chambre-chapelle, le perroquet finit par être déifié 

par Félicité. Ces objets, animaux ou systèmes temporels permettent aux auteurs de mettre en 

dérision le comportement fétichiste. Les trois héroïnes puisent enfin leur religiosité dans un 

sentiment qui mêle des enseignements mal assimilés et une imagination débridée.
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b) Parcours christiques

Les parcours de Jeanne dans Une vie, d'Étienne dans Germinal et de Raphaël dans La Peau de 

chagrin ne  sont  pas  sans  rappeler  l'itinéraire  christique.  Revenons  d'abord  sur  les 

caractéristiques les plus essentielles du modèle originel. Fils de Joseph le charpentier et de 

Marie, Jésus de Nazareth est avant tout un grand voyageur. Il parcourt l'Égypte, Bethléem, 

Nazareth... et se caractérise par son extrême humilité, comme en atteste l'épisode du baptême 

de Jean-Baptiste ou celui du jeûne dans le désert. Investi d'une mission divine, il acquiert 

auprès du peuple une importance capitale et son « fameux » statut messianique. Grâce à son 

don pour convaincre la foule, il touche les riches comme les plus pauvres, les fervents comme 

les indifférents. Son Amour culmine lorsqu'il décide  d'offrir le sacrifice suprême de sa vie 

terrestre en réparation des péchés du monde.

Si Jeanne n'a aucun don particulier pour toucher la foule, son itinéraire apparaît en filigrane 

comme une version laïcisée des quatorze stations du Chemin de Croix.  Le découpage en 

quatorze chapitres ne correspond pas exactement aux quatorze étapes christiques, le narrateur 

mettant  en  place des  variantes  de  ce  système originel.  La  jeune  femme suit  un  véritable 

chemin de croix,  un calvaire dont la première étape est  sa condamnation à l'amour déçu. 

Comme Jésus était condamné à être crucifié, Jeanne est dès le départ destinée au malheur. 

Lorsqu'elle  quitte  le  couvent,  la  jeune  femme  « interrog[e]  l'horizon »  (p.27),  signe 

annonciateur d'un destin qui lui échappe déjà. Le mariage de Jeanne au quatrième chapitre 

représente la croix qu'elle va se mettre à porter. Il est significatif que l'attente de la demande 

en mariage se fasse dans la douleur, une douleur encore non identifiée : « Elle vécut jusqu'au 

soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu'elle faisait, prenant machinalement des objets 

pour  d'autres,  et  les  jambes  toutes  molles  de  fatigue sans  qu'elle  eût  marché »  (p.68-69). 

Troisième station : Jésus tombe une première fois sous le poids de sa croix. La description 

barbare  de  la  nuit  de  noces  signe  métaphoriquement  la  première  « chute »,  la  première 

désillusion concrète de Jeanne : « Elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son âme, dans la 

désillusion d'une ivresse rêvée si différente, d'une chère attente détruite, d'une félicité crevée : 

" Voilà donc ce qu'il appelle être sa femme ; c'est cela ! c'est cela ! " » (p.84). Il est significatif 

que la nuit de noces soit directement suivie de l'adieu de Jeanne à ses parents : « Les adieux 

furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait émue » (p.86).  À la rencontre de 
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Jésus  avec sa  mère  se substitue  l'adieu de la  jeune femme à la  baronne.  C'est  ensuite  le 

moment des aides : comme le christ était soutenu par Simon de Cyrène qui l'aidait à porter sa 

croix et par Sainte véronique qui lui essuyait le visage, Jeanne trouve une aide précieuse chez 

ses proches. Son père d'abord : il aide sa fille à tromper l'ennui et l'échec de son mariage. Il 

n'hésite pas à la faire rire, fût-ce au détriment de son gendre : « Jeanne et son père, malgré 

l'obsession pesante qui leur restait de la brutalité de Julien, se remirent à rire en contrefaisant 

les gestes et les intonations des Briseville » (p.116). Quant à la baronne, elle joue un rôle 

compensateur. Il est révélateur que la deuxième chute de Jeanne se déroule lorsqu'elle n'a plus 

ses  appuis,  ses  parents  étant  partis  dans  une  de  leurs  résidences,  à  Rouen.  Au  début  du 

chapitre sept, la découverte de sa domestique dans le lit de son mari la conduit à un état de 

prosternation profonde. Plus tard, la confession de Rosalie provoque les pleurs de la baronne 

qui  renvoient  aux  pleurs  des  femmes  de  Jérusalem  que  Jésus  rencontre  :  « Alors, 

brusquement,  la  baronne se  mit  à  pleurer  aussi  avec  un gros  bruit  de  suffocation;  et  ses 

sanglots convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie » (p.140). Le narrateur insiste sur les 

larmes de « petite mère » à plusieurs reprises : « On n'entendait plus que le bruit des larmes de 

Rosalie et de la baronne », « et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots »... Au chapitre 

neuf, Jeanne tombe une troisième fois lorsqu'elle apprend une nouvelle infidélité de Julien 

avec  Gilberte  de  Fourville.  Avant  d'être  crucifié  sur  la  croix,  Jésus  est  dépouillé  de  ses 

vêtements; Jeanne, elle, est débarrassée de ses illusions : « Tout le monde était donc perfide, 

menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois les illusions avec autant 

de tristesse que les morts » (p.170). En sacrifiant sa vie à Julien, puis à Paul, la jeune femme 

illustre le concept du dévouement ultime ; cela permet de « gigantiser » le personnage, d’en 

faire une martyre hors du commun.

Dans Germinal, on  peut  discerner  de  nombreux  parallèles  entre  la  vie  de  Jésus  et  celle 

d'Étienne. Son arrivée à Montsou ressemble à l'entrée en scène du Christ dans la Genèse. La 

Bible indique que « la terre était déserte et vide, et la ténèbre à la surface de l'abîme »288, 

Germinal stipule que le mineur arrive dans une nuit froide, sans étoiles et qu'il foule un « sol 

noir »  (p.49).  Des  chapitres  entiers  renvoient  aux  passages  de  l'Évangile  évoquant  la  vie 

cachée de Jésus. Les longues conversations de Lantier avec Souvarine qui l'initie aux idées de 

Bakounine et avec Rasseneur renvoient aux journées de Jésus, alors âgé de douze ans, passées 

288 Ancien Testament, « La Genèse », Société biblique française & Éditions du Cerf, 1988, 2004, p.22.
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au temple de Jérusalem, Jésus « assis au milieu des maîtres, à les écouter et les interroger »289. 

Lorsqu'Étienne est emmuré dans la veine Guillaume, comment ne pas penser que cette image 

est le reflet du Christ au calvaire ? Une fois sa formation achevée, Étienne parvient à faire 

rêver tous les mineurs, y compris la Maheude, profondément pragmatique. En exaltant « une 

société nouvelle » (p.591), le jeune homme gagne la confiance des mineurs, comme Jésus 

avait acquis la confiance des « chrétiens des premiers temps de l'Église, qui attendaient la 

venue d'une société parfaite, sur le fumier du monde antique » (p.223). Les deux figures osent 

évoquer un monde nouveau, un avenir enchanté qui redonne de l'espoir, aux mineurs pour 

Étienne, aux fidèles pour Jésus. Ils exercent tous deux une mission publique où un renouveau 

est annoncé. La prédication du jeune homme fait de lui un incontestable chef qui décide de 

tout et pour tous. Il parvient ainsi à persuader les mineurs de cesser le travail. Lorsqu'il leur 

parle dans la forêt, la foule ressent alors « une exaltation religieuse […], une fièvre d'espoir 

des premiers chrétiens de l'Église, attendant le règne prochain de la justice » (p.343). Cette 

scène de la clairière rappelle le « Sermon sur la Montagne » de Matthieu et de Luc dans le 

Nouveau Testament. Étienne livre son sermon à une large foule, masse de nouveaux croyants, 

comme l'avait fait Jésus de Nazareth sur une montagne au nord de la mer de Galilée. La 

comparaison messianique se fait de plus en plus explicite et précise. Il devient l'homme qui 

apporte la bonne nouvelle du proche avènement des temps meilleurs, l'homme-missionnaire. 

Ce  rêve  de  liberté  d'un  monde  meilleur  institué  par  le  progrès  et  par  Étienne  renvoie 

ostensiblement à l'espoir chrétien de la nouvelle Jérusalem prônée par Jésus.

Son  entourage  rappelle,  en  outre,  celui  de  Jésus.  Étienne  rencontre  lui  aussi  sa  Marie-

Madeleine en la  personne de la  Mouquette,  jeune  femme aux mœurs  faciles  et  au grand 

courage. Zola nous précise que la jeune femme « l'adorait comme un jésus » (p.326). Il a son 

Judas en la personne de Chaval, traître parmi son peuple. Aux côtés du jeune homme, on 

trouve Souvarine, qui n'est pas sans rappeller Jean-Baptiste. Comme le prophète, il « baptise » 

intellectuellement Étienne et prépare la mission de son héros. En outre, il figure le personnage 

du sauvage, comme en atteste sa description : « Il devait avoir une trentaine d'années, mince, 

blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d'une barbe légère » (p.190). À ses 

côtés également, on relève Maheu dont le nom dérivant directement de Matthieu rappelle le 

nom de l'apôtre qui suivit aveuglé le Messie. Quant à Catherine, si généreuse fût-elle, elle 

289 Nouveau Testament, « Évangile selon Luc », op.cit., p.1471.
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représente, conformément à l'idéologie judéo-chrétienne, la femme tentatrice, celle qui rend 

tout salut impossible et qui mène Lantier à la mort. Les lieux dans lesquels le jeune homme 

évolue sont  autant  d'images chrétiennes.  Les mines représentent  des  images populaires et 

littéraires de l'enfer biblique.

Comme Jésus dans le désert, Étienne connaît la tentation, une tentation protéiforme. Il s'agit 

tantôt d'orgueil personnel, tantôt de résistance aux nombreuses provocations de la Compagnie 

qui « profitait des moindres prétextes pour forcer ses dix mille ouvriers au chômage » (p.226). 

Cependant, le mineur n'est pas aussi ferme devant la tentation que Jésus qui, face à Satan qui 

lui proposait d'embrasser un destin intemporel, choisit la voix de l'humilité. Lantier, lui, se 

gonfle « de vanité » (p.282) et choisit l'affrontement avec la Compagnie, fût-ce aux prix de 

retombées  catastrophiques.  S'il  n'accomplit  pas  de  miracle,  il  en  promet.  Avec  l'aide  de 

l'Internationale, Étienne est présenté aux mineurs par Pluchart qui prend des accents, des mots 

et des images analogues à celles dont se servent les prêtres pour exalter la grandeur de l'Église 

catholique.  Contrairement  au  Christ,  Lantier  est  dépassé  par  les  événements.  Revenu  à 

Montsou, il assiste à de nouveaux déchaînements de violence, sans parvenir à modérer le flot 

des mineurs exaspérés. Suggérant à contre-cœur la reprise du travail, il finit même par perdre 

sa foi dans l'avènement du peuple : « Il n'était même plus de cœur avec les camarades, il avait 

peur d'eux, de cette masse énorme, aveugle et irrésistible du peuple » (p.510). Il est le premier 

à vouloir abandonner la lutte après l'avoir fomentée, surtout pour sa gloire personnelle. C'est 

d'ailleurs ce qui provoque la révolte de la Maheude. 

Comme  le  signale  Pierre  Aubéry  dans  son  article  « Imitations  de  Jésus  chez  Zola  : 

Germinal »,  « la  passion,  le  calvaire,  la  crucifixion  et  la  résurrection  de  Lantier  ne 

reproduisent  pas  littéralement  ceux  de  Jésus,  mais  le  mouvement  général  est  bien  le 

même »290.  À la  fin  du roman,  on assiste  à  une résurrection d'Étienne qui  ressort  de  son 

expérience mûri et plein d'espoirs. Son passage a changé la perception des mineurs sur leur 

condition. Il  n'est  plus le seul  à prêcher la bonne nouvelle;  c'est  tout  un peuple écrasé et 

refoulé sous terre qui a été crucifié et s'est reconnu comme le Messie humilié. La révolution 

future  à  laquelle  rêve  Lantier  sera  donc  une  sorte  d'apocalypse,  dont  l'accomplissement 

échappera dans une large mesure au peuple. Il est intéressant de noter qu'il est le seul mineur 

qui parvienne à s'échapper de la mine pour accéder à une réalité moins brutale. Il  ressort 

290 Pierre Aubéry, « Imitations de Jésus chez Zola : Germinal », Les Cahiers naturalistes, no 53, 1979, p.31-45.
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moins meurtri que les autres mineurs du drame qu'il a contribué à pousser à son paroxysme. 

L'action de Lantier  et  ses  épreuves ne font  pas  de lui  un vrai  rédempteur;  c'est  plutôt  le 

sacrifice  des  mineurs qui  semble racheter  le  jeune homme et  le  lancent  sur  la  voie où il 

trouvera son salut personnel. Ce n'est pas la prédication et les obstacles d'un seul homme qui 

vont  sauver  les  multitudes,  mais  plutôt  la  générosité  et  l'abnégation  du  peuple  qui  vont 

permettre le salut moral et matériel ici-bas de quelques-uns qui pensent parler pour tous. En 

somme, Étienne est un Christ revisité. Un Christ que nul n'a suivi sans conséquence, un Christ 

égoïste qui n'a assuré, finalement, que son propre salut mais un Christ qui a guidé son peuple 

vers  l'espoir.  Zola  s'inscrit  nettement  dans  un  modèle  suggéré  par  la  tradition  judéo-

chrétienne,  celle  d'une  nécessaire intervention d'un individu charismatique pour  révéler  le 

peuple à lui-même mais il signale dans le même temps l'ambiguïté du mode de transmission 

d'un tel message.

Dans La  Peau  de  chagrin,  on  retrouve  ces  mêmes  images  d'inspiration  chrétienne  où  le 

personnage principal peut être assimilé à un Christ, un Christ quelque peu « modernisé » en ce 

sens qu'il est ambigu. On ne peut ignorer l'aspect satanique de la scène du pacte. Celui-ci est 

mis en valeur par la confrontation de l'Antiquaire, double de Méphistophélès, et de Raphaël, 

« ange sans rayons » (p.67). Le jeune homme est, dès le départ, de la famille des créatures 

célestes, des messagers divins. Si le jeune aristocrate porte le nom du peintre qui a peint le 

portrait du Christ (qui faisait face à la peau de chagrin) et qu'il est confronté lui aussi à la 

tentation, il s'écarte toutefois du Messie par son comportement; il figurerait alors une sorte 

d'anti-Christ. En effet,  tandis que Jésus avait choisi  le Savoir et  l'Amour,  Raphaël n'a pas 

résisté  au  pouvoir  et  au  vouloir  proposé  par  le  vieil  homme.  La  tentation païenne  de  la 

jouissance  symbolisée  par  la  peau  d'onagre  n'aura  réussi  qu'à  exacerber  l'avidité  du 

personnage : « Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès » (p.101) proclame-t-il en saisissant 

l'objet. La confrontation initiale du portrait du Christ et de la peau de chagrin dans le magasin 

d'antiquités  peut  ainsi  apparaître  comme  l'opposition  chrétienne  du  bien  et  du  mal.  En 

s'emparant  de  la  peau,  Raphaël  abandonne  l'amour  du  prochain,  la  non-violence  et  le 

dévouement pour l'égoïsme et la violence. Cette dernière se manifeste sous la forme de désirs 

homicides et lors de la scène du duel où le jeune homme tue son adversaire sans en éprouver 

le moindre remords. Quant au désir du héros pour Pauline, il se situe toujours dans la logique 

du désir possessif, non dans celle de l'amour et du dévouement. Il abandonne la jeune femme 
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et ne lui avoue qu'à la fin le secret de la peau. La scène finale va dans le même sens en 

illustrant les « furieux désirs » (p.270) du jeune homme comparé à un « oiseau de proie » 

(p.379). Le calvaire du Christ est devenu une agonie « sexuelle » de Raphaël. Mais ce rapport 

à l'éthique est plus complexe qu'il n'y paraît. En fait, le jeune homme est partagé entre « les 

ténèbres et la lumière, le néant et l'existence » (p.67). Ses tentations peuvent alterner avec une 

sorte de béatitude séraphique. En effet, le jeune homme prend le parti, au début du roman, de 

dilater à l'infini son espace intérieur pour atteindre l'harmonie existentielle, spirituelle. Bien 

qu'il travaille sans relâche, les « hauteurs célestes » (p.169) où l'entraînent ses « méditations 

scientifiques » (p.169) lui prodiguent un tel plaisir que l'exercice de la pensée lui semble « la 

plus heureuse solution de la vie humaine » (p.171).

Si  Félicité  n’est  pas une incarnation du Christ  à proprement  parler  (il  s’agit  plutôt  d’une 

Vierge laïcisée, comme nous l’avons constaté plus haut), les qualités de la servante rappellent 

celles de Jésus. À travers l’épisode du taureau, le narrateur souligne que la jeune femme est 

prête à se sacrifier pour les autres, et pour sa maîtresse en particulier. Cette scène est à la fois 

annonciatrice du sacrifice que Félicité fera de sa vie et confirme son rôle de martyre. Elle 

devient à son tour une figure légendaire, celle de Pont-L’Evêque  : « Cet événement, pendant 

bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-L’Evêque » (p.32). Quant à l’évolution du 

récit, elle est construite sur la progression du sentiment religieux chez le protagoniste. Cet 

« éveil » religieux fait penser à la figure messianique, qui vient progressivement à la religion 

qu’il va fonder. Le récit a bien un caractère initiatique ; en ce sens, Félicité subit toute une 

série d’épreuves qui l’amènent vers un au-delà paradisiaque, incarné par Loulou.

III) La reconstitution des figures éternelles

Le dernier  type de sacralisation du personnage naturaliste  passe  par  sa  transfiguration en 

grandes  figures  mythologiques  et  mythiques,  que  nous  nommerons,  sous  une  appellation 

générique,  de « figures éternelles ».  Avant  de les  expliciter  plus largement,  il  convient  de 

revenir  sur  ce  que  signifie  « figure  éternelle »  ou mythe,  ses  usages  étant  multiples,  afin 
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d'opérer une première classification. Tous les usages du mythe se retrouvent dans la littérature 

moderne, quel que soit le genre; il est donc difficile de le construire rigoureusement. 

Le mythe est fortement lié à la littérature en ce sens qu'ils sont tous les deux les produits de 

l'imagination  artistique  :  ils  séduisent,  avant  même d'être  littéralisés,  par  la  beauté  d'une 

forme, par leur rapport avec le rituel. C'est ce que Michel Tournier nomme métaphoriquement 

« le bruissement mythologique de la littérature »291. Mais ce « bruissement » a poussé sur le 

réel. Le mythe devient alors une sorte d'anti-chambre du savoir, de promesse de savoir. Il 

s'agit à présent d'analyser la construction du héros mythographique naturaliste, c'est-à-dire la 

manière dont se réalise l'écriture du héros-mythe dans le texte romanesque réaliste-naturaliste. 

On comprend d'ores et déjà que, grâce à cet apport mythique, on se débarrasse des clichés du 

roman de mœurs chez Zola, Flaubert, Maupassant et Balzac et de l'idée de non-héros absolu. 

Les personnages du corpus sont en quelque sorte « bombardés » par des mythes absolus ou 

relatifs qui s'y précipitent à des moments romanesques différents. Ils subissent la convergence 

d'une série d'images qui ordonne et oriente leur destinée, même si elle est empruntée au réel 

objectif. Les quatre écrivains entrelacent les supports et les valeurs de ces mythes; ainsi, la 

structure mythique des personnages n'apparaît que dans l'ombre du texte, toujours à deviner. 

Le texte parle toutefois de lui-même si le lecteur opère ce que les psychanalystes appellent 

l'« écoute flottante »; ces ombres finissent par transparaître et se constituent sur une sorte de 

syncrétisme de représentations. Comme le dit Henri Mitterand à propos de Zola, « Zola cite 

assez rarement les héros des mythologies classiques,  mais dans l'ombre de ses principaux 

personnages  apparaissent  indéniablement  des  figures  qui  appartiennent  à  la  réserve 

intertextuelle des grands mythes »292.

1) Les mythes absolus

Un mythe  implique,  au  départ  et  obligatoirement,  une  référence  à  l'antique,  à  des  récits 

véhiculés  par  les  cultures  les  plus  anciennes.  Ce  récit  est  non  individuellement  attesté, 

291 Michel Tournier, Le vent Paraclet, Gallimard, 1977, p.187.
292 Henri Mitterand, Zola : l'histoire et la fiction, P.U.F., 1990, p.10. 
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transmis  collectivement  d'époque  en  époque,  rapportant  des  actions  données  comme 

légendaires, vécues par des héros (humains ou anthropomorphiques) ou par des agents qui 

incarnent un invariant  de condition ou de rôle.  À cela s'ajoute un critère déterminant :  la 

croyance  du  public  pendant  des  millénaires  dans  la  trame  de  l'histoire  contée  et  la 

connaissance que ce même public a acquise du sens de cette histoire car le mythe classique a 

toujours  pour  fonction d'expliquer  un des  aspects  primordiaux de  l'existence  humaine  (le 

mythe  de  la  cosmogonie,  celui  de  l'histoire  originel  des  peuples...).  C'est  ce  que  nous 

appellerons volontiers « mythes absolus » car ce sont les mythes les plus fondamentaux, ceux 

qui ont eu le plus puissant pouvoir génératif sur le plan de l'imaginaire narratif. On y retrouve 

une structure fondamentale : la présence d'un héros, des acolytes et des adversaires entourant 

ce héros, une aventure, des instruments souvent magiques et surtout un sens contextualisable. 

a) Thésée

Le  personnage  mythique  fonctionne  comme  une  sorte  de  structuration  commune  à 

l'héroïsation d'Étienne et de Félicité.  Zola et Flaubert puisent surtout leur inspiration dans 

l'épisode central de la confrontation du héros grec avec le Minotaure. Revenons quelques 

instants sur ce moment capital, conté par Apollodore dans sa Bibliothèque et par Ovide dans 

ses Fastes  et  ses Métamorphoses.  Arrivé  en  Crête,  Thésée  rencontre  Ariane,  qui  tombe 

amoureuse de lui et lui confie une pelote de fil afin qu'il puisse retrouver son chemin dans le 

labyrinthe. Il livre un combat violent contre le monstre et parvient finalement à l'abattre à 

l'aide d'une massue de cuir. Ovide est assez succinct lorsqu'il évoque le combat du jeune grec; 

il signale seulement que « le monstre […] fut vaincu lors qu'on lui envoya pour la troisième 

fois les victimes que le sort désignait tous les neuf ans »293. Le héros ressort du labyrinthe 

grâce au fil d'Ariane et s'enfuit avec elle à bord du navire, accompagné des jeunes rescapés. Il 

est aisé de voir en Félicité le pendant féminin de Thésée lors de son combat contre le taureau. 

L'animal  dans  Un  cœur  simple figure  un  avatar  profane  du  monstre  mythologique  qui 

possédait un corps d'homme et une tête de taureau. Le choix de l'animal n'a rien d'étonnant en 

ce sens qu'il est l'archétype fécondateur des religions zoroastrienne, égyptienne, grecque et 

293 Ovide, Métamorphoses, tome II, Les Belles Lettres, 1989, p.66.
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romaine. En fait, l'épreuve de Félicité se déroule en deux temps. Elle fait d'abord face à une 

bête  imposante  avec  un  courage  sans  borne  comme le  héros  antique,  mais,  elle,  semble 

connaître des formules magiques permettant d'amadouer la bête : « Murmurant une sorte de 

complainte, elle flatta sur l'échine celui qui se trouvait le plus près; il fit volte-face, les autres 

l'imitèrent » (p.31). Mais la véritable épreuve n'a pas encore eu lieu. En effet, contrairement 

au bœuf castré auquel Félicité pouvait murmurer des complaintes sans danger, le taureau qui 

évoque le mâle impétueux, est un adversaire de taille auquel la servante tente de résister. C'est 

ce  que  souligne  le  narrateur  à  plusieurs  reprises  :  « Félicité  reculait  toujours  devant  le 

taureau » (p.31), « le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie » (p.31). Si elle finit 

par fuir, elle combat énergiquement l'animal, transcendant sa peur pour l'amour des siens : elle 

« lançait  des  mottes  de  gazon  qui  l'aveuglaient »  (p.31).  Flaubert  se  sert  ici  des 

caractéristiques mythologiques du taureau pour introduire un  élément ontologique dans son 

récit. En effet, le texte nous signale que « la lune à son premier quartier éclairait une partie du 

ciel » (p.30). Or, on s'aperçoit que la première  lettre de l'alphabet,  alef, en hébreu, signifie 

« taureau » et symbolise la lune à sa première semaine. Quoi qu'il en soit, le jeune femme 

devient  comme  Thésée,  la  représentation  humaine  de  l'être  qui  a  su  contenir  la  force 

incontrôlée, la domination perverse.

Dans  Germinal,  le  mythe  antique  de  Thésée  affrontant  le  Minotaure  et  ses  principaux 

éléments vont s'y trouver redistribués. Le héros affronte un taureau métaphorique, comme les 

personnages zoliens le font souvent avec la machine-monstre. Ainsi de Florent qui se mesurait 

aux Halles ou de Gervaise qui luttait avec l'alambic. Dans Germinal, Étienne se bat contre une 

force colossale, un Minotaure moderne, qui prend essentiellement deux formes, le Voreux et 

le Capital. Le personnage du Minotaure est ici une mine, figure terrifiante, dévoratrice, et, au 

fond,  y brûle un feu maudit.  L'onomastique fonctionne à plein régime dans cette idée de 

dévoration  et  de  voracité;  c'est  aussi  le  Capital  qui  est  d'autant  plus  effrayant  qu'il  est 

insaisissable,  qu'il  est  une  force  colossale  invisible.  Ce  Thésée  moderne  évolue  dans  les 

méandres des galeries qui renvoient textuellement au labyrinthe du Minotaure construit par 

Dédale. Zola signifie bien que la mine avec son dédale de « couloirs obscurs » (p.78) et son 

enchevêtrement de galeries est comparable au labyrinthe antique. Le narrateur signale même 

plus  implicitement  : « Il  voyageait  dans  un  dédale  de  couloirs  obscurs,  où  les  pieds  nus 

faisaient un bruit mou de vieux chaussons » (p.78). Le labyrinthe est celui des boyaux de la 
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mine, espace chtonien à l'image des couloirs sombres et interminables de la grande maison 

ouvrière de L'Assommoir. Le réinvestissement du mythe se fait ici de manière originale : au 

combat de l'homme contre la machine infernale se substitue le combat de l'homme contre la 

nature. Lorsque le jeune homme descend pour la première fois dans la mine, il est perdu et 

ignorant de tout. Au fur et à mesure de son apprentissage, Étienne finit par avoir la mainmise 

sur cette nature qui l'a si souvent dominée. De manière métaphorique, c'est surtout sa propre 

nature, ses propres névroses et son hérédité si chargée qu'il combat et qu'il finit par vaincre, ce 

qui n'est pas sans rappeler le symbolisme du mythe du Minotaure qui représenterait les fautes 

refoulées dans l'inconscient obscur du héros. En d'autres termes, ce combat devient un combat 

de l'esprit des héros, antique et zolien, contre leur propre moi, empli de fautes originelles ou 

non. 

Enfin, cet épisode est central en ce qu'il sert de rite initiatique à Félicité et à Étienne. Comme 

toute initiation, les personnages subissent des épreuves qualifiantes au terme desquelles ils 

sortiront  vainqueurs  et  grandis,  érigés  ainsi  au  rang  de  héros.  Ici,  il  s'agit  d'un  moment 

d'affrontement  physique et  métaphorique;  au départ,  les  deux jeunes gens représentent  de 

pures extériorités, sans véritable conscience et, grâce à cette épreuve, se transforment, in fine, 

en véritables héros de tout un village et de toute une communauté. 

b) Orphée et Pygmalion

Les deux mythes étant liés l'un à l'autre, nous les regrouperons et les traiterons de concert. En 

effet,  les  deux  figures  sont  extrêmement  proches  l'une  de  l'autre,  tant  sur  le  plan 

psychologique  -Orphée  et  Pygmalion  sont  avant  tout  des  amoureux  transis  capables  de 

transcender l'insurmontable- que structurel. L'amour impossible ( l'une des amantes est aux 

enfers, l'autre n'est pas humaine) pousse le héros à se surpasser en inventant un mouvement de 

pétrification du fantasme. En fait, ils veulent détourner la sémiosis de l'évanouissement, de la 

disparition en sémiosis artistique, notamment sculpturale. De plus, l'épisode de Pygmalion fait 

justement  partie,  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide,  d'un  ensemble  qui  n'est  autre  que  la 

légende, l'échec d'Orphée. Tout comme Pygmalion se voue au célibat à cause de la conduite 

répréhensible des Propétides, Orphée est déçu par les femmes et se met en quête de l'unique. 

                                                                                                                                               361 



Or, entre les deux épisodes qui mettent en scène le pouvoir extrême de l'art, Orphée chante et 

raconte l'histoire de Pygmalion. C'est donc à tous les niveaux que les deux récits se présentent 

comme  fondamentalement  entrelacés.  Ainsi,  l'animation  du  chef-d'œuvre  de  Pygmalion 

trouve-t-il sa fin dans la mort d'Orphée. Rites privés, amoureux, intervention de l'art, etc... il 

serait difficile de dénombrer les multiples analogies qui existent entre ces deux mythes.

 

Frenhofer réactualise la figure de Pygmalion et d'Orphée auxquels le peintre s'identifie bien 

volontiers dans Le Chef-d'œuvre inconnu. D'abord, le peintre conduit et dramatise la notion de 

colossos, qui intervient dans la construction de ces deux mythes. L'idée au départ met en place 

plusieurs éléments : c'est une statue religieuse qui mettait en œuvre à la fois une figuration de 

l'invisible et une production pétrifiée de la catégorie du double; la mort y étant pensée en 

termes de pétrification mais aussi de « passage dans les dessous invisibles ». L'intérêt est à 

chaque fois le même : le deuil de la femme aimée, de la femme unique, incomparable, dont on 

vante la beauté idéale. Entre la notion de colossos et celle de représentation picturale, l'écart 

est faible. Si Frenhofer échoue là où Pygmalion réussit, la ressemblance structurale des récits 

est là. Les deux hommes sont portés par un fantasme de la toute-puissance de l'objet et ces 

deux hommes possèdent une certaine opulence, comme si l'argent n'était pas étranger à ce 

rêve de transformer tout  sèma, « sens » en sôma, « corps ». D'ailleurs, certaines versions de 

l'histoire insistent sur l'échec du sculpteur : jamais une statue ne sera animée sous les doigts 

d'un humain. Clément d'Alexandrie affirme dans son  Protreptique que « personne dans son 

bon sens n'eût songé à s'unir à la statue d'une déesse, ni à s'enterrer avec une morte […]. Mais 

vous,  l'art  vous  trompe  et  vous  fascine  d'une  autre  manière,  en  vous  entraînant,  sinon  à 

l'amour, du moins au respect, à l'adoration des statues et des peintures »294.

Le peintre tente d'empêcher la disparition de sa Catherine Lescault en la fixant sur une toile. 

C'est ce qui confère au « bout de pied » (p.68) de la femme un statut paradoxal de visibilité : 

c'est à travers ce corps déjà encrypté, enseveli, en train de disparaître que se donne à voir qu'il 

y  a  « une  femme  là-dessous »  (p.68).  Ainsi  présenté,  Catherine  devient  un  être  unique, 

incomparable; l'effet de beauté, soit le moment de découverte de ce « pied délicieux » (p.68), 

n'en aura été que plus poignant.  Le plaisir  devant la beauté est  déterminé par un rapport 

endeuillé à la beauté. La cohérence est totale entre la dialectique de l'être animé (l'incarnat de 

294 Clément d'Alexandrie, Protreptique, Éditions du Cerf, 2004, p.121-122.
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Frenhofer) et l'être pétrifié (le buste de Galatée). Jusqu'à cette centralité du nom de Vénus qui 

résume à lui seul toute la quête de Frenhofer : la déité faite femme. Le vieux peintre déplore 

ainsi  :  « Mais  où  est-elle  vivante  […]  cette  introuvable  Vénus  des  anciens,  si  souvent 

cherchée, et dont nous rencontrons à peine quelques beautés éparses ? » (p.39). Ce « pied 

vivant » (p.68) de Catherine est présenté comme l'épars d'une beauté strictement comprise 

comme  venustas. Quoi qu'il en soit, ce culte de Vénus est intimement lié aux deux autres 

mythes en ce sens qu'il constitue leur source fondamentale : Frazer avait bien noté que cette 

origine remonterait à un rite phénicien de mariage royal avec la divinité, le roi Pygmalion y 

personnifiant  Adonis.  Il  s'agit  donc d'un mariage symbolique avec une image,  une statue, 

ayant fait place le plus souvent à divers protocoles de prostitution sacrée. Frenhofer, autre 

Pygmalion ou Orphée, fait le lien entre l'invisible et l'élément plastique d'une nouvelle forme 

de Vénus. Le peintre symbolise le désir de l'artiste de donner la vie à son œuvre; il se hisse au 

rang d'un dieu capable de créer sur du néant, statut qui rappelle ostensiblement celui du roi 

chypriote et du poète lyrique.

Dans La Peau de chagrin, Raphaël se met à imaginer que Pauline devient Galatée. Il se dit 

ainsi  :  « C'était  mon  enfant,  ma  statue.  Pygmalion  nouveau,  je  voulais  faire  d'un  vierge 

vivante  et  colorée,  sensible  et  parlante,  un  marbre »  (p.177).  Il  s'agit  effectivement  d'un 

nouveau  Pygmalion  en  ce  sens  qu'il  effectue  l'opération  inverse  du  sculpteur  mythique  : 

l'aristocrate désargenté, en contenant ses sentiments et en restant insensible aux attentions de 

Pauline, souhaite transformer la jeune femme en objet inanimé.

c) Prométhée

La mythologie grecque imprègne encore davantage certains héros réalistes-naturalistes par la 

présence  de  Prométhée  qui,  sans  être  tutélaire,  n'en  est  pas  moins  manifeste.  Apollodore 

insiste dans sa Bibliothèque sur l'exploit d'un des premiers sauveurs de l'homme : « Prométhée 

façonna des hommes avec de l'eau et de la terre; il leur donna également le feu, qu'il avait 

caché au creux d'une férule, à l'insu de Zeus »295. Grâce à Athéna qui le fait entrer secrètement 

dans l'Olympe, le jeune homme parvient à allumer une torche au char de feu du Soleil, à en 

détacher  un morceau de braise  incandescente  qu'il  glisse  dans la  tige  creuse d'un fenouil 

295 Apollodore, Bibliothèque (7.1.), Éditions de l'Aire, 2003, p.33.
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géant. Par ce stratagème, Prométhée arrive à offrir le feu aux hommes sans être aperçu. Mais 

Prométhée est puni par Zeus : il est condamné à demeurer éternellement enchaîné au sommet 

du Caucase où un aigle lui dévore le foie, qui repousse sans cesse. Associé à la ruse et à la 

bienfaisance envers les hommes mais aussi à la transgression de l'interdit et à l'excès d'audace, 

le personnage est un être ambigu. On le retrouve sous les traits de Frenhofer, de Pierre et 

d'Étienne. Il s'agit de trois hommes qui ont « dérobé » une vérité et qui ont une vocation à la 

désobéissance. Trois personnages qui incarnent métaphoriquement la figure prométhéenne. 

Comme Prométhée, le vieux peintre dans Le Chef-d'œuvre inconnu est dans l'acte de vol. Il 

souhaite dérober « la flamme céleste » (p.22), le secret de la vie pour le conférer à son œuvre. 

Cette flamme,  Frenhofer y fait  à plusieurs reprises référence.  Il  la refuse,  par exemple,  à 

Porbus lorsqu'il contemple Marie égyptienne : « Le flambeau de Prométhée s'est éteint plus 

d'une fois dans tes mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas été touchés par la 

flamme céleste » (p.22). Comme Prométhée, le vieux peintre est un créateur, un voleur de feu 

qui donne vie à sa création; il ne tient pas compte des limites que l'art s'est assigné, allant 

toujours plus loin dans la création. Balzac attribue à son Frenhofer ses propres élans créateurs, 

tels qu'ils le seraient si la conscience des « limites » que tout artiste doit avoir ne lui interdisait 

de dérober le secret de l'existence pour l'enfermer dans la création artistique. Même si ce vœu 

est destiné à l'échec, il est empli de bonne volonté. Il est également tout aussi ambivalent que 

la  figure  mythologique.  En  effet,  si  Poussin  a  l'impression  d'être  « chez  le  dieu  de  la 

peinture » (p.33), il y discerne dans le même temps un aspect diabolique : « Il y avait quelque 

chose  de  diabolique  dans  cette  figure »  (p.18).  Plus  tard,  lorsqu'il  le  regarde  peindre,  il 

« semblait qu'il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses 

mains » (p.31). Frenhofer est à la fois un dieu et un rival de dieu. 

Pierre dans  Pierre et Jean a cette même volonté de révélation, même si elle de toute autre 

nature que celle de Frenhofer. Lui aussi veut faire éclater la flamme, celle, métaphorique, de 

la vérité. L'ensemble du roman sous-tend cette quête de la vérité qui deviendra la véritable 

obsession de l'aîné Roland. Ce qui était  familier devient insolite.  C'est ainsi qu'il  éprouve 

envers son père un sentiment de stupeur : « Son père, surtout, étonnait son œil et sa pensée. 

Ce gros homme flasque, content et niais, c'était son père, à lui  ! » (p.120). Pierre n'a de cesse 

de  chercher  la  vérité,  fût-ce  au  prix  d'une  certaine  torture  morale.  Au chapitre  quatre,  le 

discours  intérieur  du  jeune  homme s'organise  comme un  raisonnement  où  il  analyse  des 
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données. Même s'il rencontre certaines difficultés, qu'il tâtonne dans ses réflexions, le jeune 

homme persévère pour comprendre ce qu'il ne fait que pressentir. Ce besoin se fait impérieux, 

comme en atteste le recours à des termes exprimant la prière : « Alors, à mi-voix, comme on 

parle dans les cauchemars, il murmura : "Il faut savoir. Mon Dieu, il faut savoir." Il cherchait 

plus loin, maintenant, dans les temps plus anciens où ses parents habitaient Paris […]. Et puis 

après... après... oh ! mon Dieu... après ?... » (p.101-102). Toutefois, Pierre et Frenhofer sont 

mûs par un désir de vérité personnelle; leur quête n'a pas de but collectif, contrairement à 

Prométhée. Étienne dans Germinal ressemble en ce sens à la figure prométhéenne. Malgré des 

sursauts d'orgueil, le mineur est l'homme qui veut mener le peuple vers l'autonomie. Ce feu 

qu'il veut dérober, c'est la liberté qu'il veut voler au Capital pour le rendre aux prolétaires. 

Ainsi,  le personnage mythique et  sa volonté d'émancipation ressurgissent avec force chez 

Frenhofer, Pierre et Étienne qui réactivent sur un autre mode la figure antique.

2) Les mythes relatifs

Si on retrouve une structure identique aux mythes absolus dans les mythes relatifs,  on en 

dénombre trois sortes : ceux dont les contenus narratifs et les incarnations varient pour un 

même signifié ou qui sont désignés par le nom de ce signifié avant d'être désignés par un nom 

personnel (mythe de la culpabilité, de l'hérédité..), ceux qui se constituent par l'agglomération 

d'un capital de valeurs autour d'un personnage (imaginaire ou réel) qui ne vient pas du fond 

des âges mais qui s'est imposé à la mémoire collective par une œuvre d'art ou par une tradition 

discursive (mythe de Dom Juan, d'Olympia, etc...) : ce sont donc des mythes de longue durée 

mais sans dieu; ceux enfin qui sont dégradés ou médiatiques : ces para-mythes ou pro-mythes 

sont véhiculés dans un circuit momentané de communication collective que Barthes dans ses 

Mythologies a  fait  un sort.  Il  s'agit  du figement progressif dans le cours d'une génération 

donnée d'un couple constitué d'un côté par la référence classificatoire à un être réel ou à une 

catégorie d'objets et qui sont nantis d'une espèce de notoriété universelle à l'intérieur d'une 

culture  donnée,  et  de  l'autre  coté  par  un  complexe  de  significations  et  d'évocations 

hypostasiées et valorisées par la parole collective, rapidement proliférante, jusqu'au point où 
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ce type de mythe dégradé peut devenir un facteur dans la création littéraire (mythe de Brigitte 

Bardot de 1950, mythe du patron prédateur de nos jours...). On se rend compte que tous ces 

usages de mythes dégradés sont instillés dans la construction héroïque des personnages du 

corpus.

a) Figures classiques du discours psychanalytique et socio-ethnologique

Certains  personnages  du  corpus  sont  mythifiés  par  un  recours  aux  figures  classiques  du 

discours psychanalytique. Ils ont partie liée avec ces piliers de la psychanalyse freudienne qui 

ne  sont  jamais  dénommés.  La  poétique  zolienne  aime  ordinairement  jouer  avec  ces 

représentations,  notamment  la  figure  du  père.  On  trouve  des  pères  sacrificateurs  comme 

Aristide dans  L'Argent  qui se débarrasse de la concurrence de son fils ou Pierre dans  La 

Fortune des Rougon qui laisse assassiner Sylvère, des pères nobles comme Pascal Rougon 

dans Le Docteur Pascal, des pères victimes, impuissants, absents comme Chanteau dans La 

Joie de vivre, Fouan dans La Terre ou encore des pères reniés, châtiés comme Mouret dans La 

Conquête de Plassans. La figure de la mère apparaît aussi sous plusieurs cartes combinées à 

l'intérieur du cycle. On y trouve la figure de la mère terrible (Lisa dans Le Ventre de Paris, 

Madame Josserand dans  Pot-Bouille), aimante (Caroline dans L'Argent). Dans notre corpus, 

on décèle une figure de la mère souffrante à travers toutes les femmes. Elle l'est d'abord dans 

l'accouchement;  celui  de  Nana  chez  Gervaise,  celui  de  Paul  chez  Jeanne.  Les  femmes 

deviennent des mères, des corps « souffrant[s] pour l'autre »296 comme le souligne Emmanuel 

Lévinas.  Ce  déplacement  du  féminin  au  maternel  permet  d'exhiber  une  vulnérabilité 

corporelle  en  ce  sens  que  le  corps  cesse  d'être  pour  soi.  Aucun  hasard  si  la  souffrance 

inhérente  à  l'enfantement  est  longuement  relatée  dans  L'Assommoir et  Une  Vie.  Outre 

l'accouchement, la mère souffre à cause des responsabilités trop lourdes qu'elle endosse seule. 

Si Coupeau aide au départ  la blanchisseuse,  cela va être de courte durée. Dès le chapitre 

quatre de L'Assommoir, l'ouvrier zingueur devient inutile, ne rapportant plus rien au ménage, 

devenant un fardeau. Gervaise doit alors assumer la boutique, les enfants, les soins de son 

époux et  les  tâches  domestiques.  Sa complaisance la  pousse même à  plaindre  Coupeau : 

296 Emmanuel Lévinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, LGF, « Le Livre de poche / Biblio-Essais », 
n°412, 2000, p.100.
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« Mon Dieu ! on devait tout comprendre. Coupeau souffrait encore de sa jambe, puis il se 

trouvait entraîné, il était bien forcé de faire comme les autres, sous peine de passer pour un 

mufe. D’ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence » (p.170). Cette impuissance et cette absence 

de l'époux se retrouvent dans Une Vie où Jeanne doit assumer, seule, tous les tracas de la vie 

quotidienne et, surtout, les relations adultérines de Julien. Le statut familial de Félicité dans 

Un cœur simple clarifie encore davantage la souffrance de l'héroïne. Éternelle célibataire, la 

servante  ne  connaît  pas  le  bonheur  du  partage  amoureux,  condamnée  à  une  vie  par 

procuration. 

Les  frères  eux-mêmes,  notamment  les  frères  ennemis,  jouent  un  rôle  important  dans  ce 

recours aux figures classiques de la psychanalyse. Issus du modèle antique, on les retrouve 

sous  les  traits  de  Romulus  et  Rémus  et  d'Étéocle  et  Polynice  dans  la  tragédie  grecque. 

L'opposition entre deux frères, où l'un tue l'autre devenant ainsi la souche d'une vaste lignée, 

est  extrêmement  répandue  dans  les  contes  et  les  légendes  occidentales  et  orientales.  Les 

exemples appartiennent tantôt à la mythologie (Osiris et Seth dans la mythologie égyptienne, 

Shun et Yao dans la mythologie chinoise, Abel et Caïn dans la tradition judéo-chrétienne...), 

tantôt à la littérature, tantôt encore à l'histoire (Richard Cœur de lion et Jean sans terre). Ces 

innombrables exemples de conflits violents proviennent du fait que les deux éléments d'une 

même fratrie se ressemblent : ils ont le même père ou la même mère, le même sexe; or, ce 

sont ces parentés qui les rendent concurrents et qui vont être à l'origine de la jalousie. C'est ce 

qui autorise René Girard à écrire dans La violence et le sacré que « les frères sont rapprochés 

et séparés par une même fascination, celle de l'objet qu'ils désirent ardemment tous les deux et 

qu'ils ne peuvent ou ne veulent partager : un trône, une femme, ou de façon générale l'héritage 

paternel »,  que « dans le système instable qu'ils  constituent,  les  frères ennemis n'occupent 

jamais la position en même temps »297. Les écrivains réalistes-naturalistes sont extrêmement 

intéressés sur le parti qu'on peut tirer de ces images de la gémellité, en particulier Zola et 

Maupassant. Si les personnages zoliens du corpus ne comportent pas de telle image, Zola 

aime mettre en scène dans les  Rougon-Macquart des relations de gémellité, qu'elles soient 

réelles comme Antoine Macquart et Pierre Rougon dans La Fortune des Rougon, Aristide et 

Eugène Rougon dans La Curée, Françoise/ Lise dans La Terre  ou imaginaires, symboliques 

comme  le  couple  Coupeau/  Lantier  dans  L'Assommoir.  Maupassant  dans  Pierre  et  Jean 

297 René Girard,  La Violence et le sacré, Bernard Grasset, 1972, p.220.
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réactive ce mythe « psychanalytique » en mettant en scène deux frères que tout oppose. Il est 

notable que le conflit entre les deux frères est bien moins spectaculaire que dans les récits 

originels.  Nulle  mort,  nul  fratricide,  nulle  trace  de  sang  ne  viennent  entacher  le  récit 

maupassantien. Le conflit n'en est pas pour autant moins violent. L'insinuation vicieuse de la 

jalousie que Pierre nourrit envers son cadet conduit à des conséquences désastreuses : torture 

morale et agressivité de l'aîné, non-dits pesants au sein des Roland, destruction enfin de la 

cellule  familiale.  Mais  alors  pourquoi  Maupassant  s'est-il  autant  intéressé  à  réinvestir  ce 

mythe  des  frères  ennemis  ?  Maupassant,  contrairement  à  Zola,  n'a  pas  pour  dessein 

d'esquisser une vaste fresque d'une famille à une époque donnée; il est plutôt obsédé par le 

thème du double, de l'altérité, comme en atteste l'ensemble de son œuvre romanesque. Grâce à 

cette figure de l'autre, représentée par Jean, l'écrivain veut montrer que l'identité du héros peut 

se révéler au grand jour. C'est paradoxalement à travers l'autre que le « Je » se construit et se 

forme.

b) Figures issues de la tradition populaire  : l'exemplarité de Cendrillon et de Peau d'âne

Si les mythes de Cendrillon et de Peau d'Âne ont été popularisés par les versions de Perrault 

et de Grimm, le conte-type de l’enfant passant des cendres au trône se retrouve dans toutes les 

cultures et à travers toutes les époques.  Certains éléments d’Un cœur simple et d’Une Vie 

renvoient ostensiblement aux contes populaires, dont les héros, démunis au départ, au terme 

de plusieurs épreuves, ou bien atteignent le but qu’ils s’étaient assigné, ou bien reçoivent une 

fabuleuse  récompense.  Cette  fonction héroïque  se  superpose  à  une  fonction mythique  du 

personnage,  les  deux  fonctions  étant  parfaitement  compatibles,  le  mythe  pouvant  être 

considéré « comme une ramification du conte populaire »298 selon Kirk.

Félicité a indéniablement les qualités typiques du protagoniste de contes de fées, comme la 

bonté ou la vertu. Comme Cendrillon, Félicité est un modèle de dévouement. Comme elle, 

elle est contrainte de travailler et de vivre dans des conditions déplorables, dès son plus jeune 

âge. Elle assume toutes les tâches domestiques pendant que Madame Aubain se tient « tout le 

298 G.S.Kirk, Myth, its meaning and functions in ancient and other cultures, Cambridge University Press, 1970, 
p.36 (traduit de l'anglais).
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long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille » (p.20) ; cette dernière n’est 

alors pas sans analogie avec la marâtre de Cendrillon. Les ressemblances sont frappantes si 

l’on compare les conditions de vie des deux jeunes femmes. Tandis que Perrault précise que 

« c’était elle qui nettoyait la vaisselle et les montées, qui frottait la chambre de madame, et 

celles de mesdemoiselles ses filles. Elle couchait tout au haut de la maison, dans un grenier 

[…]. Lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle s’allait mettre au coin de la cheminée, et s’asseoir 

dans les cendres… »299, Flaubert raconte que Félicité « se levait dès l’aube […] et travaillait 

jusqu’au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien 

close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant l’âtre » (p.21). La jeune 

servante,  par  son intégrité  et  sa pureté,  fait  penser à Cendrillon.  Sa qualité  essentielle,  la 

bonté, dont l’auteur précise qu’elle se développe, doit lui valoir de recevoir une récompense, 

qui se matérialisera dans le don de Loulou. L'animal constitue une sorte de bonne fée pour 

Félicité.  La  nature  de  ce  don  rappelle  les  contes  merveilleux  dans  lesquels  apparaît  un 

personnage fantastique ayant les traits  d’un animal,  en particulier  d’un oiseau doué de la 

parole. On comprend, dans cette perspective, ce don soudain de la baronne de Larsonnière à 

Madame Aubain et, par voie de conséquence, à Félicité. Le perroquet représente un extrême 

bonheur et un instant magique lors de son extase finale, la jeune femme s’imaginant recevoir 

la récompense divine, l’Assomption. 

Si la magie n’est pas inhérente au personnage de Cendrillon -sa marraine est l’introducteur de 

l’élément magique- elle entoure cependant la jeune femme, qui devient un être féérique. Dès 

les premières esquisses, Félicité est considérée par Flaubert comme un personnage féérique 

qui  possède  des  qualités  hors  du  commun  et  qui  connaît  des  formules  magiques.  Ainsi, 

lorsque deux bœufs se dressent devant Félicité et les enfants, Félicité maîtrise parfaitement la 

situation en « murmurant une sorte de complainte » (p.31) qui permet de faire fuir les bêtes. 

Cette  adaptation  du  personnage  du  conte  populaire  n’est  pas  étonnant  sous  la  plume  de 

Flaubert qui avoue à Louise Colet dans une lettre du 16 décembre 1852 : « J’ai lu ces jours-ci 

les contes de fées de Perrault »300. Félicité elle-même devait connaître cette tradition littéraire 

car les contes merveilleux étaient au XIXe siècle l’apanage du prolétariat rural. L’originalité 

vient de ce que le traitement du modèle se fait sur un mode ironique, parodique. 

299 Charles Perrault, Cendrillon, Les Contes de Perrault, Le Livre de Poche, 1987, p.79.
300 Gustave  Flaubert,  lettre à Louise Colet du 16 décembre 1852,  Correspondance,  volume II,  La Pléiade, 

Gallimard, 1980, p.209.
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Les deux jeunes filles, Félicité et Jeanne, sont des doubles inversés de Cendrillon. Tandis que 

le  modèle  originel  connaissait  l’enchantement,  Félicité  et  Jeanne  subissent  le 

désenchantement. Cendrillon connaît un mouvement ascensionnel : elle passe de la pauvreté 

des cendres au prestige du trône; l'indifférence générale se transforme en focalisation sur sa 

personne.  Dans  Une  Vie,  Jeanne  voit  sa  noblesse  déchue,  son  nom  bafoué  par  une  vie 

médiocre et  un époux peu scrupuleux. La jeune femme est  spoliée par Julien,  anti-prince 

charmant qui lui vole sa virginité, ses biens et ses illusions. Oubliée par son propre fils, elle 

finit sa vie dans l'indifférence générale. Cet oubli, cette uniformisation se donne à lire lors du 

voyage de Jeanne à Paris où elle est littéralement perdue au milieu de la foule, personne ne lui 

prête attention ou ne la met en valeur. Pas plus d'ascension sociale pour Félicité dans Un cœur 

simple : le conte débute par la naissance basse et bâtarde et l'installation de la jeune femme au 

service de Madame Aubain et se termine par ce même constat social.

On peut référencer une autre allusion au conte de fées, celle de Peau d'Âne. En effet, l'objet 

auquel est sans cesse associé Raphaël dans  La Peau de chagrin, la peau de chagrin, est un 

avatar à peine masqué de la peau d'âne. Comme la jeune femme endossait une peau d'âne pour 

sa  propre  survie,  Raphaël  choisit  de  faire  sienne  la  peau  d'onagre  qu'il  trouve  chez 

l'Antiquaire. Toutefois, l'objet magique précipitera sa chute tandis que la peau sauvera la jeune 

femme. Autre surprise : l'analogie avec l'héroïne du conte est faite explicitement avec Pauline, 

non avec le héros : « Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans la toilette la plus 

modeste;  mais  au  moindre  mouvement,  sa  taille  souple  et  les  attraits  de  sa  personne  se 

révélaient sous l'étoffe grossière. Comme l'héroïne du conte de Peau d'Âne elle laissait voir un 

pied mignon dans d'ignobles souliers » (p.177). 

c) Figures issues d'œuvres littéraires

Autre moyen de construire un statut éternel à son personnage : la mise en place de figures 

issues d'œuvres littéraires reconnues de manière unanime dans le patrimoine de la littérature 

française  ou  étrangère.  Les  portraits  littéraires  dans  la  poétique  balzacienne  sont 

indénombrables. Balzac aime à accumuler dans La Peau de chagrin de nombreuses références 

littéraires  autour  de  son  personnage.  À l'image  du  cabinet  de  l'Antiquaire,  c'est  dans  un 
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amoncellement de références que s'inscrit Raphaël de Valentin. Le jeune homme condense à 

lui seul les mythes de Dom Juan, Byron et Faust. Ces trois mythes proviennent à chaque fois 

d'une œuvre littéraire précise. Pourquoi un tel choix ? La réponse est peut-être à chercher du 

côté de l'attrait du fantastique, trait commun aux trois figures littéraires. Cela peut surprendre 

de la part d'un auteur qu'on « range » généralement du côté du réalisme; en fait, le nombre 

d'œuvres fantastiques de Balzac sont plus nombreuses qu'on ne le pense puisque, pour lui, le 

fantastique  est  toujours  prêt  à  créer  du  romanesque.  En  ce  qui  concerne  Byron,  un 

rapprochement s'impose entre Manfred et Raphaël,  son double halluciné.  Byron lui-même 

apparaît immédiatement dans le roman à plusieurs reprises, en tant que référent culturel. Il 

s'agit d'une sorte de modèle indépassable pour toute une génération : « J'ai été Byron, puis 

rien ». En fait, la réminiscence romanesque se transmet de génération en génération. Ainsi 

c'est  par  son  ancien  professeur  Porriquet  que  le  jeune  homme  va  être  initié  au  mythe 

littéraire : « Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu 

lord Byron... ».

À travers  les  mentions  de  ces  trois  héros  littéraires,  Balzac  donne  à  lire  une  sorte 

d'amoncellement de savoirs, de connaissances qui participent d'un certain fantasme du héros. 

Car  Raphaël  de  Valentin  a  le  fantasme du savoir,  un  fantasme ultime qui  lui  permettrait 

d'atteindre une sorte d'ataraxie. Par le truchement du jeune homme, c'est le fantasme auctorial 

qui  transparaît.  En  pensant  à  Manfred,  au  séducteur  libertin  et  à  Faust,  Balzac  offre  la 

possibilité à son personnage et à lui-même d'une rédemption.
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CONCLUSION

Ainsi,  la  notion  d’héroïsme  se  constitue  en  un  système  complexe  et  ambigu,  pouvant 

s’appréhender  et  s’interpréter  de  multiples  façons.  Le  terme  de  héros  a  d'ailleurs  été  si 

employé qu'il a parfois été galvaudé. Il est à tous les égards polymorphique, y compris au sein 

d'un même courant littéraire. Prenons comme points de référence les personnages de notre 

corpus : quand Frédéric Moreau figure le non-héros dans L'Éducation sentimentale, Raphaël 

de Valentin est un héros romantique subverti dans  La Peau de chagrin;  Jeanne représente, 

elle, dans  Une Vie l'héroïsme tragique moderne. Le héros peut également voir sa figure se 

dédoubler,  comme  tel  est  le  cas  dans  Pierre  et  Jean.  Les  exemples  que  nous  pourrions 

multiplier à l'envi convergent toutefois vers des idées communes, ce qui nous mène à l'idée 

que le héros, dans son sens le plus général, est construit sur des constantes, des «invariants » 

qui témoignent de la « rêverie d'excellence »301 dont parle Philippe Sellier.

Le concept de héros semble contenir une première constante dans la mesure où il ne peut 

échapper à l’évolution des courants dans l’histoire littéraire : le XVIIe et le XVIIIe ont été les 

grands  siècles  du  roman  héroïque,  mettant  en  scène  des  personnages  absolus  sortant 

victorieux de situations critiques; mais l’introduction de l’analyse de la société au sein de la 

littérature a modifié la perspective du personnage  : celui-ci s’est fait plus humain, plus proche 

de l’individu ordinaire. Zola, Maupassant, Balzac et Flaubert se sont faits les chantres, au 

XIXe siècle, de cette « nouvelle littérature » ; ils sont de ceux qui ont tenté de dessiner, pour 

utiliser  la  formule paradoxale zolienne,  des « héros  non héroïques ».  Cette  réflexion nous 

mène à une constatation simple mais sans appel : le héros littéraire est toujours le reflet de son 

siècle, qu'il veuille l'imiter ou le contester. Il est le reflet de ce que Max Weber appelait le 

« polythéisme  des  valeurs »302.  Ces  valeurs  sont  parfois  contradictoires,  se  combattant 

mutuellement sans réconciliation possible. C'est bien pour cela que  les héros des uns sont 

301 Notion évoquée par Philippe Sellier dans Le mythe du héros, Bordas, 1990. 
302 Notion développée par Max Weber dans Le Savant et le politique, « Bibliothèques 10/18 », Plon, 1959. 
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parfois des monstres aux yeux des autres et inversement. Tantôt bourreaux, tantôt victimes, 

tantôt encore sauveurs, l'essence du héros est intrinsèquement anti-manichéenne. « Il y a des 

héros en mal comme en bien »303, écrivait déjà La Rochefoucauld dans ses Maximes, et de nos 

jours encore, l’héroïsme peut être un idéal défendu et utilisé par ceux qui en appellent d’autres 

à se sacrifier pour eux. Ainsi, la critique littéraire a toujours construit des typologies héroïques 

qui, malgré une exhaustivité illusoire, se révèlent éclairantes sur les valeurs de leur époque. 

Par ces actes exceptionnels, le héros est porteur des valeurs de la civilisation à laquelle il 

appartient. Dans les sociétés anciennes où la guerre était un état fréquent, voire normal, le 

héros guerrier incarnait l'excellence. La christianisation de la société l’obligea à composer 

avec des figures proches de ce bouleversement religieux; d'où cette apparition du sage, du 

saint avant que l’humanisme, au XVIe, la raison et le roi au XVIIe, les Lumières au XVIIIe, 

n’aient raison de sa morale, de sa caste et de ses violences en l’enfermant dans la littérature et 

en lui préférant le grand homme ou le civilisateur. Les bouleversements politiques engendrés 

par la Révolution, la création de la nation réhabilitent les actes du héros parce qu’ils sont 

exemplaires. La violence de masse de la première guerre mondiale le transforme en victime, 

mais  la  concurrence  idéologique  qui  règne  dans  l'entre-deux-guerres  réactive 

l'instrumentalisation du héros.  En France,  après la  seconde guerre  mondiale,  la  figure  du 

résistant est devenue la dernière incarnation du héros national. Le déclin des héros politiques 

et historiques au profit des héros fictifs (personnages de cinéma, de bande dessinée...) devient 

le signe de l’éloignement relatif des guerres et des dictatures. La marche chronologique des 

héros permet, par conséquent, de mettre en avant une perspective historique du concept. Avec 

les stéréotypes dont il est le porteur, le héros est bien le reflet de la société où il naît, générant 

dans son sillage une sorte de mythologie. 

D'où le second invariant du héros, il réside dans son idéalisation, sa sacralisation qui fait de 

lui un être digne d'admiration et de reconnaissance. Cette fonction imaginaire est essentielle : 

oscillant entre le religieux et le laïc, le héros participe de la condition humaine tout en la 

dépassant. En surclassant les êtres du commun au départ, puis en devenant au fil des siècles 

un  individu  singulier,  le  héros  procède  ostensiblement  d’une  rêverie  fondamentale  de 

l’humanité,  qu’il  est  important de mettre en pleine lumière,  tant  elle anime – aujourd’hui 

encore  –  un  grand  nombre  de  nos  représentations.  Cette  stratégie  de  rêverie  tout  à  fait 

303 Maxime de La Rochefoucauld, maxime n°185, Maximes in Œuvres complètes, La Pléiade, Gallimard, 1964, 
p.427.
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singulière – la rêverie d’excellence, le désir secret d’être dieu – structure en profondeur le 

héros littéraire comme modèle, comme image de référence. Que le héros soit un saint, un 

civilisateur ou un honnête homme, il attire toujours l'admiration. Philippe Sellier ne dit pas 

autre chose : « D’où viennent les héros ? D’un besoin inhérent à l’humanité d’admirer, de se 

créer  des modèles,  des dieux,  des plus grands que soi  et  de  la  littérature »304.  Mais alors 

pourquoi le héros passe-t-il par une idéalisation ? La réponse est peut-être à aller chercher 

dans le  domaine de la  psychanalyse.  L'idéalisation est  une façon de contrer  des  pulsions 

agressives en ce qu'elle constitue un effort pour qu'une « bonne image » ne soit contaminée 

par une « mauvaise » image. Les bons et les mauvais sentiments et expériences sont polarisés 

et maintenus dans un même individu. Ainsi, même si du modèle hérité des siècles précédents 

ne subsiste que des ersatz, parfois leurres, parfois réels, ils demeurent pourtant toujours dignes 

d'admiration.

Dernière  constante  inhérente  à  la  fabrique  héroïque en Occident  :  son parcours  est  d'une 

nature initiatique. Grâce à Campbell sur lequel nous nous sommes appuyé pour une partie de 

notre étude, il est patent que le voyage du héros est une métaphore de son évolution intérieure. 

Cet itinéraire pour apprendre à être soi-même sous-tend la structure des romans, épopées, 

drames, tragédies, contes mettant en scène un héros. Ces écrits, aussi hétérogènes soient-ils, 

se  rejoignent  en  ce  qu'ils  deviennent  des  œuvres  d'apprentissage.  Y chemine  de  manière 

évolutive un héros, souvent jeune, jusqu'à ce qu'il atteigne l'idéal de l'homme accompli et 

cultivé. Il  découvre en général un domaine particulier dans lequel il fait ses armes. Mais, 

derrière  l'apprentissage  d'un  domaine,  le  jeune  héros  découvre  les  grands  événements  de 

l'existence (la mort, l'amour, la haine, l'altérité, etc...) et se forge sa propre identité. 

Cela  posé,  que  retenir  du  héros  réaliste-naturaliste  par  rapport  à  ces  trois  invariants 

héroïques ? Zola, Maupassant, Balzac et Flaubert les respectent-ils ? Peut-on alors toujours 

qualifier Étienne, Gervaise, Jeanne, Pierre, Frenhofer, Raphaël, Félicité et Frédéric de héros ? 

Notre étude a permis de constater que l'on retrouve ces constantes chez le héros réaliste- 

naturaliste  mais  que  les  données  s'y  trouvent  redistribués.  Le  fait  même que  l'on  puisse 

élaborer une typologie du héros naturaliste témoigne de la présence de constantes, d'éléments 

récurrents lors de sa création. L'originalité réside alors dans l'altération des constantes de la 

figure  originelle.  La  fabrique  du  héros  réaliste-naturaliste  constitue  ainsi  une  véritable 

304 Philippe Sellier, op.cit., p.14.
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charnière dans l'histoire génétique du héros littéraire.  

Le héros, reflet de son époque, est demeuré une donnée respectée par les écrivains réalistes-

naturalistes qui y ont vu une occasion de représenter la société dans laquelle ils vivaient. Et 

c'est bien là le but du naturalisme : faire évoluer leur personnage principal dans un milieu 

social précis au sein du cadre romanesque. Si les auteurs réalistes-naturalistes ont peuplé leurs 

romans d’êtres ordinaires et simples, qu'ils ont montré sans pudeur toutes les étapes de leur 

vie médiocre, c'était surtout parce que ces personnages étaient censés représenter la société du 

XIXe siècle,  une  société  marquée  par  l'émergence  d'une  nouvelle  classe  sociale,  celle  du 

prolétariat  et  du  monde  ouvrier,  le  triomphe  d'une  bourgeoisie  individualiste  et 

l'affaiblissement de la noblesse et du clergé. Ces bouleversements sociaux se répercutent sur 

les arts :  la démocratisation de l'art  creuse un fossé entre les artistes à succès et les non-

conformistes,  ce  qui  fait  émerger  une  figure  de  l'artiste  moderne.  Les  parcours  des 

personnages du corpus dans un milieu précis se font les témoins de cette période historique 

marquée par de profonds changements sociaux : Étienne, Gervaise, Félicité évoluent dans un 

univers ouvrier où les conditions de vie sont précaires et misérables; Frédéric, Pierre et Jean 

représentent  la  petite  bourgeoisie  mesquine,  celle  qui  vient  de  province  et  qui  veut  être 

reconnue;  Jeanne  et  Raphaël  témoignent  à  eux  deux  de  la  décadence  d'une  aristocratie 

obsolète; Frenhofer, enfin, est porteur des questionnements inhérents à la sphère artistique 

parisienne.  Les  auteurs  se  sont  affranchis  en  cela  des  interdits  propres  au  XIXe siècle. 

Gervaise, Félicité, Jeanne, Étienne, Frédéric, Pierre et Jean, Raphaël et Frenhofer sont ainsi de 

bons témoins de la banalisation et de la désacralisation du héros, tel que le préconisait l’auteur 

des Rougon-Macquart. En effet, ces personnages principaux représentent non seulement des 

êtres ordinaires, dont le quotidien est semblable au notre mais également des individus faibles, 

en prise avec l’échec. En atteste le contenu même de  L’Assommoir qui relate la déchéance 

physique, morale et matérielle de la blanchisseuse ou encore le dénouement d'une banalité 

affligeante de Pierre et Jean ou d'Une Vie. La déconstruction de la notion classique du héros a 

été  minutieusement  orchestrée  puisque les  quatre auteurs ont  su remettre  en cause,  à  des 

degrés divers, les critères définitoires du héros : la donnée sociale, esthétique, morale et le 

« fait de structure » théorisé par Philippe Hamon. À l’inverse du héros antique traditionnel, le 

personnage  naturaliste  a  perdu  progressivement  son  statut  privilégié  au  sein  de  l’œuvre 

romanesque puisque Zola, Maupassant, Flaubert (et  Balzac dans une moindre mesure) ont 
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rejeté  cet  élitisme qui lui  était  associé.  La tentative naturaliste  de déconstruction de cette 

figure par trop valorisée et éloignée du lecteur a définitivement fait perdre au héros son sens 

fort.  Confronté au modèle antique,  l'impression générale est  spectaculairement affligeante. 

C'est ce qui autorise Catherine Vasseur à se questionner sur le devenir de ce terme dans une 

récente édition du Héros de Balthasar Graciàn : « Puisque tous ces mots ont encore cours de 

nos jours, l’occasion est justement très belle de s’interroger sur l'étrécissement de leur sens à 

mesure  qu’ils  se  consument  dans  la  gabegie  de  paroles  orchestrée  par  le  devoir  de 

communication »305.  Cette édulcoration n’est pas en fait complètement nouvelle puisque des 

auteurs  comme Scarron ou Furetière  avaient  déjà  exploré  cette  voie  en mettant  en  cause 

l’idéalisation excessive de ce type de personnage. Au XIXe siècle, nombre d'auteurs se sont 

essayés à cette déconstruction. On pense légitimement à Stendhal ou à Flaubert créant un 

nouveau statut pour le héros : l’anti-héros. Emma dans Madame Bovary en fournit une juste 

illustration. En effet, la jeune provinciale est condamnée à vivre des aventures amoureuses 

médiocres parce qu’elle ne voit ses partenaires qu'au travers du filtre de ses lectures. La scène 

de la rencontre avec Léon est placée d’emblée sous le signe de l’échec. On peut d’ailleurs se 

demander  s’il  s’agit  là  de  Bovarysme  ou  de  Don  Quichottisme.  Le  roman  naturaliste 

« fatalement tue le héros »306, observe Zola. En effet, il le tue au sens où le roman tel qu'il 

l'entend s'interdit les procédés qui recommandent traditionnellement le héros à l'attention du 

lecteur.  Ainsi,  chez  l’auteur  des  Rougon-Macquart,  le  refus  du  héros  et  le  refus  du 

romanesque  vont  de  pair.  De  là,  un  affaiblissement  des  qualifications  de  ce  héros.  La 

banalisation à l'œuvre dans l'esthétique réaliste-naturaliste, symptomatique du héros comme 

reflet de son époque, est donc à la fois une spécificité, une originalité de l'esthétique réaliste-

naturaliste  (ils  n'idéalisent  pas  le  héros  comme  la  tradition  littéraire  le  préconisait)  et  le 

respect de cet invariant. C'est justement le respect de cette donnée qui provoque la remise en 

cause de la seconde constante, celle de l'idéalisation classique du héros. 

Néanmoins, il est patent que Balzac, Zola, Maupassant et Flaubert renouvellent en profondeur 

le concept du héros en renversant l’ordre des valeurs qui lui sont ordinairement propres. Ils 

recréent ce que nous avons nommé avec Pierre-Henri Simon « la symphonie héroïque »307. En 

305 Catherine Vasseur pour une récente édition du  Héros de Baltasar  Gracián, « Le Cabinet Des Lettres », 
Gallimard, 2000.
306 Émile Zola, voir la note 216.
307 Voir note 240.
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effet,  la  construction  du  héros  dans  laquelle  les  facteurs  psychologiques  (construction  de 

l'estime de soi) coudoient des facteurs sociaux (effets de groupe et influence de l'histoire) est 

entièrement retravaillée et stylisée. Si l'idéalisation du héros avait été remise en cause par une 

banalisation de ce dernier, elle se révèle tout de même incontournable. En ce sens, la tentative 

de déconstruction du héros, que ce soit au XIXe  siècle ou au XXe siècle chez les Nouveaux 

romanciers,  n’est  pas  complètement  finalisée  et  ne  peut  aboutir.  Malgré  ce  rejet  réaliste-

naturaliste, « celui qui n’est pas un héros » se constitue en héros, certes marginal, subverti, 

perverti mais héros tout de même. C’est ainsi que la figure héroïque est déconstruite pour être 

reconstruite.  Le second invariant  du héros,  c'est-à-dire son idéalisation,  est  donc perpétué 

mais  sous  une  autre  forme.  Notre  réflexion  a  montré  que  cette  « symphonie  héroïque » 

s'élaborait  ostensiblement  grâce  à  deux  principaux  éléments  :  le  premier  est  celui  de  la 

topographie  d'un  parcours  initiatique  comportant  de  grandes  lignes  de  force.  Si  certains 

passages archétypaux ont sensiblement évolué, le « moule » initiatique est volontiers présent. 

La  dynamique  romanesque  impose  obligatoirement  le  trajet  d’une  quête,  et  ce,  même  si 

l’objet de la quête varie. Ainsi, dans L'Éducation sentimentale, le jeune Frédéric connaît les 

premiers émois de l'amour  : et réfléchissant sur les sentiments qu'il porte à Madame Arnoux, 

Frédéric se construit une idée de l'existence. Le roman d'apprentissage est un roman qui décrit 

la maturation du héros. Il part naïf, crédule et traverse des obstacles ou épreuves, afin de mûrir 

et  d'en  tirer  une  leçon.  Même le  Nouveau  Roman  au  XXe siècle,  qui  tentait  de  détruire 

complètement le statut du héros, en porte des stigmates. Le parcours du personnage est conçu 

comme un apprentissage qui va de la découverte de sa propre contingence à la révélation de 

son  pouvoir  réflexif.  Le  stade  d’une  prise  de  conscience  passe  nécessairement  par 

l’acceptation de l’épreuve du non-sens qui est assigné au personnage. La valeur du héros, si ce 

terme peut encore être accepté, réside désormais dans la reconnaissance de la non-existence 

des valeurs. Même la littérature fictionnelle la plus contemporaine tend à renouer avec la 

valeur  perdue  du  sujet,  comme  en  attestent  le  grand  retour  en  la  fin  du  XXe siècle  de 

l’autobiographie et du choix très fréquent de l’auto-fiction. On pense aux récits de Modiano 

ou encore de Philip Roth. Le récit est centré très souvent sur l’itinéraire d'un « Je » qui tente 

de rassembler les images composites de lui-même et emprunte les voix de la fiction pour 

redevenir un « Moi » qu’on pourrait qualifier d’héroïque. Le second élément contribuant à la 

reconstruction héroïque est la sacralisation du « commun », le personnage commun réaliste-
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naturaliste  se  muant,  souvent  en  filigrane,  en  figure  d'excellence.  Les  natures  de  cette 

sacralisation sont  plurielles  :  elle  peut  être  religieuse (la  présence de figures  religieuses), 

antique  (la  tentation  de  grands  genres  antiques),  mythique  (la  reconstitution  de  figures 

éternelles) ou biographique (le personnage comme figure du créateur héroïsée). L’apport du 

mythe dans  la  poétique réaliste-naturaliste  est  donc non négligeable  en ce qu'elle  grandit 

encore davantage le personnage romanesque. La question qui se posait de savoir si le héros 

s’était vraiment absenté ou s’il n’était pas simplement travesti dans les romans du corpus se 

trouve alors résolue. Le héros est « celui qui n’est pas un héros » tout simplement parce qu’il 

l’est en puissance, il le devient et devient par là même digne d'admiration au même titre que le 

héros traditionnel romanesque. L'idéalisation du héros se retrouve bel et bien chez le héros 

naturaliste mais sous une forme surprenante qui rompt avec sa construction classique.

Il  semble  donc  qu’il  soit  très  difficile  à  Zola,  Balzac,  Maupassant  et  Flaubert  comme à 

l’ensemble de la littérature romanesque de se délester du personnage-héros puisque le trajet 

héroïque est peut-être précisément le schéma constitutif du roman comme genre. Il reste que 

les héros dans les œuvres réalistes et naturalistes peuvent être de différente nature  : héros 

sacralisé  (grâce  à  différents  domaines  des  sciences  molles  comme  la  mythologie,  la 

psychocritique, la religion...), non-héros, anti-héros, figure du créateur héroïsée, abstraction 

dynamisée par le récit, etc... et qu’il faut peut-être voir dans cette métamorphose des acteurs 

virtuels de toute fiction, la clé du polymorphisme du roman.

L'aboutissement de ce travail nous permet d'établir, dans un premier temps, un double constat 

d'échec. Non seulement le réalisme-naturalisme ne parvient pas à échapper au concept de 

héros  puisqu'il  est  constitutif  du  genre.  Davantage  :  à  travers  sa  destruction,  il  signe  sa 

reconstruction,  en  filigrane,  même  si  l'arrière-fond  est  parfois  idéologique.  Toutefois,  ces 

échecs,  loin  d'être  stériles,  ont  été  extrêmement  porteurs  en  ouvrant  la  voie  à  toute  une 

littérature moderne remettant en cause les codes classiques romanesques. La banalisation du 

héros  constitue  une  sorte  d'idée-source  vers  une  fuite  du  héros,  bouté  hors  du  champ 

romanesque.  Les  écrivains  réalistes-naturalistes  servent  ainsi  de  prédécesseurs  à  certains 

romanciers modernes. Grâce à eux, une question peut désormais être posée  : le roman peut-il 

se  soustraire  à  l’hégémonie  du  héros  ?  Cette  interrogation  deviendra  d’ailleurs  une  des 

préoccupations  majeures  de  la  littérature  au  siècle  suivant.  Au  XXe  siècle,  une  série  de 

tentations  fictionnelles signent  en apparence la mort  du héros.  On pense légitimement  au 
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Voyage au bout de la nuit de Céline qui marque un retour de l’anti-héros. En effet, dans cette 

œuvre où la guerre est représentée comme une vaste boucherie et où est mise en scène la 

veulerie humaine, on assiste à une dénonciation de l’héroïsme inutile. Dès le début du roman, 

Bardamu est un contre-modèle de courage. Face à l'ennemi, il est paralysé : « Je n'osais plus 

remuer »308.  Le  personnage  n'a  aucune  certitude;  il  s'interroge  constamment,  comme  en 

attestent les nombreuses phrases exclamatives et interrogatives : « Serais-je donc le seul lâche 

sur la terre ? pensais-je. Et avec quel effroi ! … Perdu parmi deux millions de fous héroïques 

et déchaînés et armés jusqu'aux cheveux ? Avec casques,  sans casques, sans chevaux, sur 

motos, hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, à genoux, creusant, se 

défilant,  caracolant  dans  les  sentiers,  pétaradant,  enfermés  sur  la  terre  comme  dans  un 

cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout ce qui respire, détruire, 

plus enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois 

plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! »309. Cet anti-héros 

est un anti-romantique qui avoue son dégoût pour la campagne : « Moi d'abord la campagne, 

faut que je le dise tout de suite, j'ai jamais pu la sentir ! »310. La nature, lieu traditionnellement 

perçu  comme propice  à  l'épanouissement  de  l'individu,  représente  pour  lui  la  tristesse  et 

l'ennui profond. C'est un lieu de perdition (« les chemins qui ne vont nulle part ») où l'on 

s'embourbe (« bourbiers »). Céline puise dans l'apport des écrivains réalistes-naturalistes en 

mettant  en scène un médecin ordinaire de banlieue parisienne, en prise avec l'échec et  le 

dégoût de la vie, hostile même à toute forme d'héroïsme. Le roman existentialiste suit cette 

tendance avec une tentative d’éclatement de l’unité héroïque. En atteste L'Étranger de Camus 

où le « Je » ne se constitue même plus comme personnage. On assiste, en somme, à une sorte 

de béhaviorisme où les faits sont donnés de manière énumérative avec une prédilection pour 

la  parataxe  et  où  il  n'y  a  aucune  logique  comportementale.  Les  informations  nous  sont 

données  par  une  juxtaposition  à  la  première  personne.  Dans  le  roman,  les  événements 

s'enchaînent de manière purement hasardeuse et c'est une sorte de fatalité qui se dresse devant 

Meursault. C'est pourquoi ce dernier se borne à faire l'inventaire des événements de manière 

froide, comme si ceux-ci survenaient indépendamment de toute volition. On retrouve cette 

passivité des héros réalistes-naturalistes chez Meursault. Si le personnage tue l'Arabe, c'est 

308 Céline,Voyage au bout de la nuit in Romans, volume I, La Pléiade, Gallimard, 1952, p.13.
309 Céline, op.cit., p.13-14.
310 Céline, op.cit., p.13.
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uniquement à cause du soleil et  de la lumière dont il  a été la victime. Dénué de volonté, 

Meursault ne vit que par stimulus, par  désirs fugaces : il choisit de fumer, ne pas demander de 

voir le corps de sa mère, de ne pas assister à l'enterrement de cette dernière, juste parce qu'il 

en ressent l'envie. Camus lui-même parle dans la préface à la première édition américaine du 

roman de « l'histoire d'un homme qui, sans aucune attitude héroïque, accepte de mourir pour 

la vérité »311. Grâce au sillage creusé par les écrivains réalistes-naturalistes, le héros semble 

être ainsi réellement remis en cause au XXe  siècle. Ce ne sont d’ailleurs pas les déclarations 

fracassantes des Nouveaux-romanciers qui vont démentir ce propos. En effet, ils dénoncent 

non seulement l’illusion réaliste mais encore le fait que le personnage se donne pour réel alors 

qu'il n’est qu’un être de papier. En fait, cette contestation contient un arrière-plan : celui de la 

remise en question de l’humanisme. Le personnage devient un simple élément d’un système 

que le texte doit  exhiber ou avec lequel il  doit  jouer.  La Disparition de Pérec en fournit 

l’illustration puisque le héros de l’histoire est peut-être à trouver dans le « E » qui a tout 

simplement été supprimé du texte. On pense également à une autre œuvre de Pérec, à savoir 

Les  Choses où  l’univers  des  objets  envahit  le  monde dans  une  société  de  consommation 

étouffante. La réduction du personnage au profit de l'objet rappelle l'exploitation zolienne qui 

avait fait de la machine un « personnage-res », un personnage à part entière. Ces remises en 

cause du genre romanesque déstabilisent le lecteur. Attaché à une conception traditionnelle de 

l'œuvre, il recherche naturellement une hiérarchie dans les procédés narratifs afin de trouver 

les personnages qui portent en eux les valeurs de la société ou qui expriment l’idéologie de 

l’auteur.  Car  lire  un  roman,  c’est  s’identifier  au(x)  héros.  Cette  nouvelle  conception  du 

personnage au sein du roman permet ainsi de transformer le statut du lecteur. Alain Robbe-

Grillet théorise cette mort du personnage dans son essai  Pour un nouveau roman en offrant 

d'abord quelques exemples empruntés à la littérature : « Combien de lecteurs se rappellent le 

nom du narrateur dans  La Nausée ou dans l'Étranger ? Y a-t-il là des types humains ? Ne 

serait-ce pas au contraire la pire absurdité que de considérer ces livres comme des études de 

caractère ? Et Le Voyage au bout de la nuit, décrit-il un personnage ? Croit-on d'ailleurs que 

c'est pas hasard que ces trois romans sont écrits à la première personne ? Beckett change le 

nom et la forme de son héros dans le cours d'un même récit. Faulkner donne exprès le même 

nom à deux personnes différentes. Quant au K. du Château, il se contente d'une initiale, il ne 

311 Albert Camus, préface à l'édition universitaire américaine de L'Étranger in Œuvres complètes, volume I, La 
Pléiade, Gallimard, 2006, p.216.
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possède rien, il n'a pas de famille, pas de visage; probablement même n'est-il pas du tout 

arpenteur »312. Cette série d'exemples souligne à quel point le concept de personnage-héros lui 

paraît obsolète dans les romans contemporains : « On pourrait multiplier les exemples. En 

fait, les créateurs de personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus à nous proposer que 

des fantoches auxquels eux-mêmes ont cessé de croire. Le roman de personnages appartient 

bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle qui marqua l'apogée de l'individu […]. Il 

est certain que l'époque actuelle est plutôt celle du numéro matricule »313. La disparition du 

héros  est  telle  qu'il  transparaît  à  travers  son  nom où  l'anonymat  est  poussé  jusqu'à  son 

paroxysme. Tantôt, le nom s'efface derrière sa banalité comme c'est le cas de Chauvin dans 

Moderato Cantabile; tantôt, il est réduit à un regard dans La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet. 

Cette dissipation nominale va souvent de pair avec une dissipation identitaire. Dans La Route  

des Flandres de Claude Simon, l'identité du héros, Georges, se dissout au fil du texte au profit 

des  impressions  qui  enrichissent  sa  conscience.  Ce soupçon autour  du personnage suit  le 

contexte socio-culturel de son époque. Grâce au personnage, le lecteur partage le scepticisme 

et le désarroi qui inaugurent ce que Nathalie Sarraute a nommé « l'ère du soupçon ». Le XXe 

siècle a été traversé par des crises idéologiques dont les personnages se sont faits les reflets. 

L'analyse psychologique devient ainsi impossible ou superflue devant cette dissolution de la 

personne : les humains sont des êtres parmi d'autres, parmi des objets qui ont autant de réalité 

et  d'identité qu'eux. Attaché à la reproduction des flux de conscience, le Nouveau Roman 

défait impitoyablement les apparences rassurantes des héros. S'il est patent que les Nouveaux 

Romanciers utilisent  les apports des écrivains naturalistes dans cette nouvelle fabrique du 

héros en allant encore plus loin dans cette démarche de mort du héros, on aboutit, in fine, au 

même constat d'échec : ils ne peuvent échapper à la tentation héroïque, aussi mince soit-elle. 

Les versions de plus en plus abâtardies, de plus en plus édulcorées du héros ne peuvent venir 

à  bout  de  l'ossature  de  cette  figure  inébranlable,  incontournable.  Aussi  dissolu  soit-il, 

Meusault demeure dans L'Étranger un personnage positif, qui s'accommode parfaitement de 

cette existence. Il accepte les choses telles qu'elles sont et ne voit par l'intérêt de mentir aux 

autres et à lui-même. Même s'il se réduit à n'être qu'une lettre capitale ou une voix disant la 

vacuité de son existence, le héros subsiste encore et toujours. 

312 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, collection « Critique », 1961, p.27-28.
313 Alain Robbe-Grillet, op.cit., p.28.
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Le polymorphisme du héros réaliste-naturaliste chez Balzac, Flaubert, 

Maupassant et Zola ou le parcours initiatique d'un être oxymorique

Résumé

Ce travail de thèse interroge la représentation du héros au sein des mouvements réaliste et 

naturaliste du XIXe  siècle. Il  s'agit,  au travers d'un corpus de six romans et nouvelles,  de 

mettre en lumière la tension inhérente à la figure héroïque chez Honoré de Balzac, Gustave 

Flaubert, Guy de Maupassant et Émile Zola. Malgré un refus apparent du modèle classique 

antique qui se signe par une banalisation du personnage principal, les romanciers réalistes-

naturalistes  n'échappent  finalement  pas  à  la  tentation héroïque;  en  proposant  un parcours 

initiatique et des formes originales de sacralisation, ils fabriquent un nouveau type de héros, à 

la  fois  plus  proche  des  préoccupations  de  la  société  de  l'époque  et  traversé  par  des 

représentations  mythiques,  éternelles  (qu'elles  soient  issues  du  domaine  mythologique, 

biblique, littéraire, psychanalytique ou religieux). La dialectique entre temporalité sociétale et 

permanence  du  légendaire  se  donne  alors  à  lire.  Cette  thèse  de  doctorat  cherche  donc  à 

démontrer l'exécution immuable d'une symphonie héroïque au sein de la poétique réaliste et 

naturaliste tout en rappelant la nature spécifique du héros chez chaque auteur étudié.

Mots clés: héroïsme, réalisme, naturalisme, polymorphisme.
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Polymorphism of the realist-naturalist hero in the works of Balzac, 

Flaubert, Maupassant and Zola or the journey of initiation of an 

oxymoronic human being

Abstract

This thesis questions the representation of the hero by the realist and naturalist movements of 

the  XIXth century.  Transgressing six  novels  and  short  stories,  it  aims  at  highlighting  the 

inherent tension of the heroic figure in the works of Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Guy 

de Maupassant  and  Émile  Zola.  Despite  an apparent  refusal  of  the  classic  antique model 

which is illustrated by a trivialization of the main character, the realist-naturalist novelists do 

not escape from the heroic temptation; by offering a journey of initiation and unusual forms of 

sacralization, they fabricate a new type of hero, both closer to the concerns of society at that 

era  and  influenced  by  mythical  and  eternal  representations  (whether  from  mythological, 

biblical,  literary,  psychoanalytical  or  religious  fields).  The  dialectic  between  the  societal 

temporality and the permanence of the legendary is thus to be read. This doctorate thesis 

therefore seeks to demonstrate the immutable execution of a heroic symphony within the 

realist and naturalist poetry while recalling the specific nature of the hero in the work of each 

author studied.

Keywords: heroism, realism, naturalism, polymorphism.
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