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Liste des abréviations utilisées et référencement des citations 

Nous avons utilisé les abréviations suivantes dans le texte principal et dans les notes :  
 

Textes de Nathalie Sarraute : 

T :  Tropismes 

ES : L’Ère du soupçon (DK : De Dostoïevski à Kafka, CSC : Conversation et sous-

conversation) 

RR :  Roman et réalité 

FCR :   Forme et contenu du roman  

FP :  Flaubert le précurseur 

PVE :  Paul Valéry et l’enfant d’éléphant 

PI :  Portrait d’un inconnu 

M :  Martereau 

P :  Le Planétarium 

EVM :  Entre la Vie et la Mort 

TNT :  Tu ne t’aimes pas 

E :  Enfance 

 
Toutes les références à l’œuvre de Nathalie Sarraute citées dans notre travail renvoient aux 

Œuvres complètes (OC), sous la direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1996. 

 

Textes de Fiodor Dostoïevski : 

PG :  Les Pauvres gens 

D :  Le Double 

L :  La Logeuse 

HO :  Humiliés et offensés 

CMM : Les Carnets de la maison morte 

CSS :  Les Carnets du sous-sol 

CC :  Crime et châtiment 

I :  L’Idiot 

EM :  L’Éternel Mari 

D :  Les Démons 

FK :  Les Frères Karamazov 

 

Certains des textes russes sont traduits par nos soins. Nous le signalons en bas de note. Quant 

à l’ensemble des citations des textes de Fiodor Dostoïevski, elles renvoient aux pages des traductions 

de l’œuvre complète effectuées par André Markowicz pour la collection Babel/Actes Sud. L’édition de 

référence pour les textes russes de Fiodor Dostoïevski est Ф.М.Достоевский, Cобрание сочинений в 

пятнадцати томах, Ленинград, «Наука», Ленинградское отделение, 1988-1996. 

  

CITATIONS 

 
Les références des citations sont données dans le corps du texte, entre parenthèses. La 

référence contient le titre abrégé suivi du numéro de page (Ex. : (E, p. 18) : Enfance, page 18). À 

l’intérieur d’un même paragraphe, les séries continues de références à un même texte sont réduites à la 

seule pagination ; par ailleurs les références consécutives à une même page ne sont pas répétées à 

l’intérieur de ce paragraphe.  
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Introduction 

 

Une rencontre, un dialogue.  

Pourquoi Nathalie Sarraute et Fiodor Dostoïevski ? Deux grands auteurs qui vivaient 

dans des pays différents à des époques différentes, dans des milieux différents et écrivaient de 

deux manières différentes. Un écart d’un siècle justifie bien entendu la différence de leurs 

styles et de leurs traditions littéraires. Fiodor Dostoïevski conçoit son roman selon l’idée 

d’une réalité complexe restituée le plus fidèlement possible à travers le rapport des éléments 

sociaux, politiques, religieux, philosophiques et historiques des événements effectifs, dans le 

but d’en développer et d’en comprendre l’essence et le fonctionnement. De ce fait, on peut 

nous objecter que c’est là se tromper et qu’il n’est guère prudent de prétendre relier Sarraute, 

appliquée à vider son récit de personnages, d’intrigues, du social, etc., à un Dostoïevski nourri 

d’idéologies, de personnages, de drames violents. A cela, nous avançons que cette objection 

serait valable si dans l’œuvre sarrautienne, qui peut paraître à première vue entièrement à 

l’opposé de celle de Fiodor Dostoïevski, on ne devinait le même besoin de l’autre, d’un 

double, à la fois omniprésent et insaisissable, et la même ambition d’empêcher les lois des 

stéréotypes (sociaux ou autres) de gouverner la vie intérieure du personnage, ainsi que le 

même souci d’assurer une lecture authentique des moindres mouvements intérieurs de l’être 

souterrain. Plus précisément encore, ce sont deux poétiques qui sont liées l’une à l’autre sous 

le signe d’une triple rencontre avec un double. D’abord cette rencontre est mise en scène au 

niveau textuel. Mais, elle est valable aussi au niveau de la lecture, en tant que rencontre de 

Sarraute-lectrice avec Dostoïevski-auteur. La troisième rencontre est celle avec le lecteur lors 

de laquelle le langage performatif plutôt que référentiel des deux auteurs s’attache à 

communiquer, au lieu de représenter, des mouvements secrets, ambigus et fugaces. Le pacte 

de lecture mis en œuvre découle ici de l’énergie exceptionnelle de la relation auteur/lecteur, 

immédiatement perceptible à la lecture. Etudier l’œuvre littéraire à travers cette relation 

étroite entre l’auteur et le lecteur c’est découvrir et exploiter différentes représentations du 

double chez ces deux auteurs, ce qui nous amènera effectivement à revenir à ce sujet maintes 

fois tout au long de notre étude.  

En outre, d’autres éléments peuvent conforter la tentative de relier Dostoïevski à 

Sarraute comme par exemple, la même langue maternelle, le même statut de marginalité 

artistique, la même conception de la dualité de l’être humain et de l’importance de l’autre 

pour la prise de conscience de soi. C’est précisément ces hypothèses que nous développerons 
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afin de poursuivre nos interrogations sur le cheminement conduisant de Fiodor Dostoïevski à 

Nathalie Sarraute.  

Faire entrer Sarraute en comparaison avec Dostoïevski a pour vocation de créer des 

liens qui sont premièrement reconnus par Nathalie Sarraute elle-même dans le recueil L’Ere 

du soupçon et en particulier dans l’essai De Dostoïevski à Kafka. Plus tard, lors d’un 

entretien, la romancière parle de l’influence que l’écrivain russe a pu exercer sur elle : 

 

Dostoïevski, par exemple, a eu une très grande influence sur moi [...]. Je pense que 

Dostoïevski m’a montré que quantité de sentiments qui déconcertent, qui paraissent 

anormaux et qui ont été écartés de la littérature existent, tout naturellement, en chaque 

homme : on peut en parler
1
.  

 

La décision de décrire ainsi Sarraute en choisissant un grand comparant, relève d’une 

tentative de relier ses recherches artistiques aux sources de son inspiration littéraire et de 

situer la problématique du double moderne au cœur d’une filiation entre les textes sarrautiens 

et dostoïevskiens. La notion de filiation littéraire recouvrira dans notre étude une considérable 

étendue conceptuelle dans la mesure où elle renvoie à un mouvement, à la structuration d’un 

sens où se choisissent moins ascendants et héritiers, que s’opèrent la transmission et la 

création. Elle soulèvera donc les questions d’influence, d’association, de reconnaissance, mais 

aussi de dissonance et d’écart, car si Fiodor Dostoïevski semble être l’un des plus proches des 

précurseurs de Nathalie Sarraute, il reste toutefois le plus éloigné dans le temps. Le présent 

travail s’intéressera de la sorte à mettre en œuvre un principe de « comparaison 

différentielle » pour explorer la manière complexe dont les textes de Sarraute « dialoguent » 

avec les textes de Dostoïevski. Notre propos est de comprendre comment, par un jeu de 

reprises et différenciations, s’opère chez Sarraute une « reconfiguration » du motif du double. 

Liées à la dualité et à la polyphonie, ces deux créations littéraires comportent tout de 

même des aspects très différents du double et cela parce qu’elles reflètent l’effort de chaque 

auteur d’aller dans une direction personnelle déterminée par d’innombrables facteurs sociaux, 

géographiques, politiques, culturels, etc. Pour cette raison, notre recherche tente de nouer et 

de dénouer le lien afin de refuser une équivalence mortifère entre les deux auteurs et 

d’affirmer leur authenticité. De la sorte, par le biais des parallélismes, nous essayerons de 

montrer que l’originalité de cette relation Dostoïevski-Sarraute réside dans la singularité du 

projet littéraire de chacun des écrivains pris à part. Cette singularité consiste surtout dans la 

volonté des deux auteurs de transgresser toute filiation rectiligne, d’investir leurs rapports 

                                                      
1 Cranaki, M., Belaval Y., Nathalie Sarraute, Gallimard, Paris, 1965, p. 215  
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avec l’œuvre de leurs prédécesseurs d’une signification personnelle et d’affirmer, très souvent 

à rebours de l’opinion du moment, leurs propres aspirations créatrices. 

A cet égard, Nathalie Sarraute commentait l’existence des éléments de filiation et de 

dissemblance entre sa poétique narrative et la poétique de Fiodor Dostoïevski comme suit :  

 
 On m’a attribué des liens privilégiés avec Dostoïevski, d’abord parce qu’il est russe je 

pense, ensuite parce que je me suis attachée à montrer dans l’un de mes textes que le 

mouvement du père Karamazov ressemblait à un tropisme. J’aime énormément 

Dostoïevski, mais il écrivait à une époque où il était obligé de construire des 

personnages, de les montrer, de les faire agir. Ce qu’il écrit est remarquable, mais a 

peu de rapports avec mes préoccupations actuelles
2
. 

 

Là intervient l’exigence de radicale altérité entre les deux écrivains que nous 

étudierons à travers l’analyse des procédés littéraires et artistiques qu’ils utilisent dans leur 

œuvre. La construction de l’originalité de chacun d’eux passe par la suspension de toute 

comparaison qui fonctionnerait comme mise en équivalence avec ses prédécesseurs. 

Marginaux d’une marginalité choisie, délibérée, ces deux écrivains n’ont jamais cessé de 

défier les structures ordinaires philosophiques et littéraires. Inlassablement, ils organisent leur 

pensée et leur création dans une direction nouvelle, à la recherche d’une réalité nouvelle et 

d’une parole inédite. Celles-ci sont bâties pourtant grâce à leur puissante faculté de synthétiser 

les valeurs et les formes déjà existantes. En effet, pour créer leur marginalité, les deux 

romanciers ont su d’abord dominer certaines influences culturelles successives et, à partir de 

là, construire un monde personnel et unique. La problématique du double s’y inscrit d’une 

façon représentative quoique différemment conçue et exprimée chez les deux écrivains.  

 

Le double, un thème et une figure poétique. 

La structure paradoxale du double : être à la fois lui-même et l’autre est un thème 

présent depuis l’antiquité dans un espace culturel très vaste. On connaît le dualisme 

philosophique qui se base sur des oppositions classiques telles que matière/esprit, bien/mal, le 

dualisme psychologique qui traite du trouble dissociatif de l’identité, ou encore le dualisme 

métaphysique selon lequel toute chose connaissable n’est que le double d’un modèle 

inconnaissable : l’apparence de l’être. Placé au carrefour de diverses disciplines, sciences et 

arts, le double reste une notion floue et indéfinissable : ce « n’est pas une figure innocente 

dont le sens serait immédiat 
3
» dit Michel Morel.  Il n’est pas étonnant alors que le motif du 

double prenne des formes diverses dans la littérature aussi bien que dans les autres arts : du 

                                                      
2 Pardina, M., « Un entretien avec Nathalie Sarraute », Le Monde, 26 février 1993. 
3 Morel, M., « Théorie et figures du double : du réactif au réversible » in La figure du double, textes réunis, traduits et 

présentés par Wladimir Troubetzkoy, Paris, Didier érudition, « Questions comparatistes », 1995, p. 23. 
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dédoublement sous sa forme la plus simple à la hantise par le double sous l’aspect d’une 

ombre, d’une vision fantastique, d’un rêve, d’un sosie, d’un reflet dans le miroir, d’êtres 

antagonistes et réciproques, des personnages masqués, de substitution, de remplacement, de 

transfert. Grâce à son caractère paradoxal, l’intérêt pour le double s’avère inépuisable en 

littérature, car une littérature qui parle de double, parle de manière ambiguë et ainsi rend 

compte de ce qui se conçoit à la fois comme irréductiblement même et autre.  

L’œuvre de Nathalie Sarraute ne déroge pas à ce constat. Plus précisément, elle se 

révèle particulièrement exemplaire du traitement original d’un motif qui a été très cher aussi à 

Fiodor Dostoïevski. Ce qui semble commun aux œuvres de ces deux auteurs c’est que le 

double apparaît ici moins comme le symptôme d’un dysfonctionnement que comme une 

figure littéraire capable d’offrir un traitement du texte par la valorisation de sa valeur éthique 

et esthétique. En effet, dès qu’au double impliquant l’interrogation de l’essence de l’individu 

se greffe la question d’une altérité fondatrice de tout langage et constituante de tout sujet, 

celle du rapport entre le sujet et la pensée, le sujet et la parole, celle du rapport entre la parole 

et la pensée comme miroir de l’être, ce double s’inscrit dans un projet où éthique et esthétique 

s’articulent. Ceci nous permet d’analyser le double comme thème de réflexion éthico-

philosophique et en même temps comme figure littéraire dont les manifestations s’inscrivent 

progressivement dans le fonctionnement linguistique, rhétorique et poétique des œuvres afin 

d’opérer des effets sur les univers de représentation des lecteurs. Il s’agit là plus précisément 

d’envisager un modèle d’interprétation poétique du double. Une telle perspective offre la 

possibilité d’appréhender le double dans le texte et l’évolution de ses manifestations 

artistiques à travers une interprétation des codes et des modalités de la communication, 

l’étude des instances extra/intratextuelles, de l’hybridité des genres, la perception du dialogue 

qui s’instaure entre les différentes cultures et les stéréotypes, les symboles et les motifs 

fournis par celles-ci. Perçue sous cet angle, la figure du double apparaît, par ailleurs, comme 

l’effet convergent entre l’expérience du dédoublement personnel de l’auteur, en tant que 

personnalité empirique, et son dédoublement imaginaire, en tant que personnalité créatrice. 

Dans les deux cas, le dédoublement implique le désir (le besoin aussi) de devenir autre. En ce 

sens, les textes étudiés ici apparaissent comme la manifestation même de l’incessante 

dialectique du même et de l’autre, car ils la pratiquent au niveau même de leur dynamique 

textuelle, illustrant au niveau de l’élaboration du sens le fonctionnement paradoxal du 

dédoublement. 

Notre travail s’inscrit dans le sillon de cette réflexion sur le double comme figure 

poétique et vise plus précisément l’étude de ses modèles herméneutiques à la lumière des 
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utilisations originales que lui réserve Nathalie Sarraute en tant que lectrice fidèle de Fiodor 

Dostoïevski. La question du double sera posée ici à deux niveaux : celui de la représentation 

du sujet et de ses relations avec soi-même et avec le monde et celui de l’œuvre perçue comme 

le résultat d’une innutrition, après bien des détours, ou d’une assimilation des modèles et des 

thèmes présents chez un autre écrivain. Ainsi, d’une part, le double sera envisagé en termes de 

configuration du sujet, ce qui nous engagera à prendre en compte ses aspects psychologiques, 

tels qu’ils se donnent à voir grâce aux contributions de Rank, Freud, Jung, Lacan et ses 

aspects philosophiques, tels qu’ils sont décrits selon des approches variées par les adeptes de 

la phénoménologie et de l’existentialisme. Les théories proposées par René Girard et Clément 

Rosset seront pertinentes aussi pour notre analyse. Dans cette démarche, le double sera conçu 

en son sens large, faisant place non seulement aux doubles des personnages, mais aussi aux 

évocations allant des dédoublements de personnalités jusqu’à la duplicité de la conscience du 

sujet. D’autre part, nous considèrerons la valeur métafictionnelle du double en prêtant 

attention plus particulièrement à ses conséquences sur l’écriture narrative. Nous nous 

intéresserons également aux dédoublements inhérents à l’entrée dans l’écriture, 

dédoublements qui jettent le trouble sur la relation de la réalité à la fiction, sur l’identité de 

l’auteur, son unité et son unicité, sa relation à ce qui est représenté. L’idée que tout texte 

contient dans son creux l’autre texte, son double asymétrique, sera au centre de cette 

réflexion. En somme, le double sera envisagé dans tous les cas du point de vue de sa capacité 

d’être réversible avec l’original.  

Une telle approche nous permettra de sortir la problématique du double du cadre des 

conceptions platoniciennes dualistes qui imposent des systèmes de valeurs hiérarchisés pour 

la placer au cœur des questionnements linguistiques et pragmatiques. Ainsi on reconnaîtra la 

dislocation du même et l’importance d’un double, d’un autre, d’un dehors comme facteur 

originaire (principal ou premier) qui rend possible le surgissement de différences engendré 

d’un processus de signification. En ce sens, le double impliquera une notion d’asymétrie, 

d’hétérogénéité, de répétition qui offre une prolifération de sens multiples, d’interprétations 

inédites. Il est conçu donc ici moins comme une conséquence qu’un début, une condition 

nécessaire. Tout prend sens par un double inégal. L’écriture aussi. D’où l’idée que tout texte 

contient dans son creux l’autre texte, son double asymétrique. 

Chaque manifestation nouvelle du double représente alors une singularité, un inédit et 

construit la singularité et l’originalité de celui qui réussit à enrichir ce double d’autres 

potentialités. Fiodor Dostoïevski écrit le double après Hegel, Schelling et Kant, mais aussi 

après Shakespeare, Hoffmann, de Quincey, Gogol. A la différence de ses prédécesseurs, 
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l’auteur du Double renoue avec la manière symbolique et fantastique de représenter le double 

et donne préférence aux images des doubles « psychologiques », comme le remarque V. 

Baïdine
4
. Nathalie Sarraute, quant à elle, s’emploie à explorer la duplicité existentielle de 

l’être et du héros à la suite de Rank, Lacan, Freud, mais aussi Maupassant, Flaubert, Joyce, 

James, Virginia Woolf et bien entendu Dostoïevski. Nul doute encore que Dostoïevski et 

Sarraute soient partiellement redevables à leurs prédécesseurs pour leur propre 

conceptualisation de la dualité irréductible. Cependant, assez différent sera leur univers habité 

par le double, un double investi par une signification absolument personnelle et interprété par 

les critiques littéraires au fil de l’histoire suivant des approches variées. 

  

Interprétations. 

Les tentatives de remonter à l’histoire de l’idée du double pour en interroger les 

origines et tracer sa généalogie en littérature sont multiples et diverses. Parmi les études 

récemment publiées en français rappelons, entre autres, celle comparative de Pierre Jourde et 

Paolo Tortonese
5
, celle centrée sur le rapport au langage de Wladimir Troubetzkoy

6
 et celle 

ayant un caractère synthétique de Nina Taylor-Terlecka
7
. De nature extrêmement foisonnante 

et prolixe, le double conduit plusieurs chercheurs à sans cesse essayer de rendre possible une 

typologie des doubles qui circulent en littérature. Les typologies proposées par Yves Pélicier
8
, 

Michel Morel
9
, Pierre Jourde et Paolo Tortonese

10
 ont retenu en particulier notre attention par 

leur caractère dynamique. Ces typologies tendent en effet vers une synthèse des différentes 

figures du double et nous permettent de les envisager aussi bien en relation avec des 

structures d’opposition fondées sur l’irréductible différence qu’avec des structures de 

complémentarité dans l’identité. Nous pensons ici également à quelques recueils 

fondamentaux sur le thème du double dont le propos principal est à notre avis d’esquisser, au 

gré d’une approche comparative féconde, les axes de recherches ouvertes par le double au fil 

de son évolution historique.  

                                                      
4 Baïdine, V., « Le double dans l’œuvre d’Andreï Biély » in Figures du double dans les littératures européennes, textes 

réunis par Gérard Conio, Lausanne, L’Âge d’homme, 2001, p.80. 
5 Jourde, P., Tortonese, P., Visage du double. Un thème littéraire, Paris, Nathan, 1996, p. 12 
6 Troubetzkoy, W., L’ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, P.U.F., « Littératures européennes », 1996. 
7 Taylor-Terlecka, N., « Des Dioscures à Medardus-Goliadkine-Medardo et Martin Guerre : une typologie est-elle possible 

? » in Figures du double dans les littératures européennes, études réunies et dirigées par Gérard Conio, Lausanne, L’Âge 

d’homme, 2001, pp.25-44.  
8 Pélicier, Y., « La problématique du double » in La figure du double, textes réunis, traduits et présentés par Wladimir 

Troubetzkoy, Paris, Didier érudition, « Questions comparatistes », 1995, pp. 125-141.  
9 Morel, M., « Théorie et figures du double : du réactif au réversible » in Figures du double dans les littératures européennes,  

op. cit, pp. 17-24. 
10 Voir chapitre 5 : « Le double dans le récit » dans Jourde P., Tortonese P., Visage du double. Un thème littéraire, op. cit., 

pp. 91-126. 
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Ainsi, suivant un ordre chronologique, nous évoquerons en premier lieu le recueil de 

textes présentés par Gabriel-André Pérouse sous le titre : Doubles et dédoublement en 

littérature
11

 (1995). Les études ici rassemblées s’inscrivent dans le cadre d’une réflexion sur 

le fonctionnement du dédoublement dans l’écriture littéraire et prennent leur pleine dimension 

au sein du champ littéraire européen avec plusieurs analyses des exemples offerts par la 

littérature polonaise et russe
12

.  

Un autre livre important est Le double : Chamisso, Dostoïevski, Maupassant, 

Nabokov
13

 (1995) contenant des textes recueillis par Jean Bessière avec la collaboration 

d’Antonia Fonyi et Wladimir Troubetzkoy. Ici Le Double, Le Horla, La Méprise et L’Etrange 

histoire de Peter Schlemihl sont interprétées suivant le type d’argumentation narrative et de 

définition de la fiction qu’elle suggère de tirer du double en tant que figure de la dialectique 

du même et de son autre. Ces interprétations ont ceci en commun qu’elles tentent toutes de 

formuler des définitions possibles du thème du double en soulignant en particulier l’idée du 

déséquilibre, de l’équivoque, de l’asymétrie, de l’indécision que porte la duplication dans ces 

quatre œuvres représentatives. Le double est perçu ici comme une figure paradoxale qui se 

défait, en somme de manières différentes, certes, mais toujours en suivant le même propos : 

mettre fin au questionnement sur l’individualité, à l’exégèse du sujet. A cet égard, nous 

retiendrons également un autre article de J. Bessière : « Double, doubling et dualité. Du statut 

de la fiction. Dostoïevski, Maupassant, Nabokov 
14

».  

Le recueil La figure du double
15

 (1995) présenté par Wladimir Troubetzkoy comprend 

plusieurs articles sur le motif. Parmi ces textes, tous remarquables sans doute, nous voudrions 

signaler deux que nous avons trouvés particulièrement intéressants pour notre analyse. Il 

s’agit de l’étude proposée par Michel Cadot des « modèles hoffmanniens » de Dostoïevski 

dans Le Double
16

, et de l’article cité déjà d’Yves Pélicier
17

 offrant une riche réflexion 

théorique qui dégage la problématique du sujet : typologie du double littéraire, classification 

des liens qui lient l’individu à son double, étude des phénomènes généraux du double tels 

qu’on peut les déduire de la littérature.  

                                                      
11 Pérouse, G.-A., (textes réunis par), Doubles et dédoublement en littérature, Université de Saint-Etienne, 1995. 
12 Pour cette dernière, il s’agit notamment d’une étude du Double de Fiodor Dostoïevski faite par Alexandre Bourmeyster. 

Présenté de manière à ce que les exposés portant sur la question de la dualité et du dédoublement dans les mythes grecs, le 

roman médiéval précèdent ceux, plus nombreux, sur le double dans la littérature du XIXe et XXe, ce recueil nous offre la 

possibilité d’appréhender le caractère polymorphe et fécond de ce thème au fil des siècles.  
13 Bessière, J., Le Double. Chamisso, Dostoïevski, Maupassant, Nabokov, études recueillies avec la collaboration d’Antonia 

Fonyi, Wladimir Troubetzkoy, Paris, H. Champion, 1995.   
14 Otrante, art et littérature fantastiques, n° 8, hiver 1995-1996 / « Le double », p.113-123. 
15Troubetzkoy, W., textes réunis, traduits et présentés par, La figure du double, Paris, Didier érudition, « Questions 

comparatistes », 1995.   
16 Cadot, M., « Le Double de Dostoïevski et ses modèles hoffmanniens », pp. 115-125. 
17 Pélicier, Y., « La problématique du double », pp. 125-141.  
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Enfin, dans le recueil Figures du double dans les littératures européennes
18

 (2001) 

publié sous la direction de Gérard Conio, outre les contributions déjà citées de Morel, Taylor-

Terlecka et Troubetzkoy, nous trouvons des études très intéressantes sur les diverses figures 

du double dans la littérature russe, polonaise et allemande. C’est justement cette diversité 

d’interprétations qui conduit Gérard Conio à remarquer que « la problématique du double 

ouvre trois axes de recherche : l’axe relationnel et fonctionnel, l’axe historique et l’axe 

ontologique » (p. 14). Aussi, selon lui, le double qui représente l’éternel débat entre 

l’autonomie du moi et l’abolition du moi s’inscrit avant tout dans « l’espace qui sépare deux 

désirs, celui de réfléchir sur soi-même par l’autre et celui de se réfléchir par l’autre » (p. 12).  

Centrées en grande partie sur la question de l’identité, de la conscience de soi et des 

limites de l’individu, ces études brossent le tableau des métamorphoses subies par le double 

dont la valeur de symptôme évolue avec les transformations de l’image du moi. Dans leur 

ensemble, ces études et théories nous ont permis de suivre l’évolution du motif du double à 

partir des mythes les plus anciens, à travers les traditions théâtrales des sosies et jumeaux, 

jusqu’aux figures telles que le reflet et l’ombre, à l’obsession des doubles romantiques, au 

dédoublement inquiétant de la personnalité, à la désagrégation interne du sujet, pour 

l’apercevoir enfin, à l’époque moderne, comme « un fantôme inquiétant de l’écriture 
19

». 

Grâce à l’apport de ces études, nous avons pu constater que le principe unitaire qui expliquait 

la présence du double pré-romantique, puis romantique, n’est plus au centre des 

préoccupations des écrivains comme Dostoïevski, Zola ou Nabokov. Chez ces derniers le 

drame du double se déploie comme une histoire qui annonce la fin du débat sur le moi « unifié 

et unifiant » et revendique l’existence d’un moi irrémédiablement disloqué, sans identité 

précise, n’étant qu’« un point de fuite, un lieu de passage pour autrui
20

 ». Le double apparaît 

de ce fait comme une figure poétique qui se nourrit des textes et « n’existe que par une riche 

et incessante inter- et intratextualité 
21

».  

Par ailleurs, les travaux de W. Troubetzkoy font systématiquement le bilan de la 

bibliographie générale sur le motif et proposent en outre un relevé précis des études faites en 

anglais et en français relatives aux auteurs dont les textes ont été étudiés dans cette 

perspective. Dostoïevski en fait partie bien entendu. 

En ce sens, on conviendra que les textes de Dostoïevski sont traditionnellement 

rattachés par la critique au thème du double, alors que les textes de Sarraute se prêtent à des 

                                                      
18 Conio, G., études réunies et dirigées par, Figures du double dans les littératures européennes, Lausanne, L’Âge d’homme, 

2001.  
19 Troubetzkoy, W., La figure du double, op. cit., p. 24. 
20 Ibid., p. 58. 
21 Ibid., p. 143. Souligné par l’auteur.  
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études qui privilégient des perspectives relevant plus généralement d’une problématique de la 

dualité. Plus précisément, les études portant sur le double chez Dostoïevski s’intéressaient 

principalement au dédoublement et à la dualité du sujet. C’est avec les travaux d’A. 

Askoldov, L. Grossman et M. Bakhtine que le double chez Dostoïevski commence à être 

interprété aussi d’un point de vue esthétique. A ce jour, on constate un nombre important 

d’études en russe axées, selon des approches très diverses, sur la poétique du double 

dostoïevskien
22

. Quant à l’exploration du double dans l’œuvre de Sarraute elle est articulée 

plutôt avec l’étude de la dualité telle qu’elle se lit (complexe !) grâce au caractère dialogique 

de son écriture et à la nature ambiguë des tropismes qui constituent la matière même et le but 

de cette écriture. Le thème du double en tant que tel est réservé aux études de Portrait d’un 

inconnu
23

, Enfance et Entre la vie et la mort, romans où cette figure apparaît explicitement 

comme alter-ego. De manière plus générale, et cela en réponse aux exigences de la modernité, 

la réflexion critique interroge dans le texte sarrautien moins la dynamique de la dualité que 

celle d’une pluralité dont l’apparition amorce toujours un processus de décentrage du sujet 

comme du texte lui-même. C’est donc le mécanisme de la désagrégation de l’unité, aussi bien 

que de la dualité, ayant comme conséquence la prolifération, qui intéresse les explorateurs de 

l’œuvre de Sarraute. En ce sens, on retiendra entre autres certaines lectures 

phénoménologiques comme celles de Pascale Foutrier
24

, Arnaud Rykner
25

, Monique 

Gosselin-Noat
26

 ou existentialistes de Micheline Tison-Braun
27

 ou Elisabeth Eliez-Rüegg
28

. 

Quant à Françoise Asso
29

, Rachel Boué
30

, Ann Jefferson
31

, Dominique Rabaté
32

, ces critiques 

abordent le sujet de l’éclatement de l’unité sous différents angles en se focalisant sur les 

modalités énonciatives inventées par l’auteure et les spécificités discursives de son œuvre. 

                                                      
22 Voir à ce sujet par exemple la thèse de Ким Юн Кюн Типология двойников в творчестве Ф.М. Достоевского и 

повесть « Двойник » (1846/1866), Дис. канд. филол. Наук, 10.01.01, Москва, 2003. Ici l’auteur, en se proposant d’établir 

une typologie des doubles dans l’œuvre dostoïevskienne à partir de leurs fonctions esthétiques, présente et analyse dans la 

première parte de son travail les principales tendances d’exploration et d’interprétation critique de la problématique du 

double chez Dostoïevski. Un autre travail à retenir sur la poétique du double dostoïevskien est Двойничество, signé par 

Созина Е. К., Загидуллина М. В., Захаров В. Н. et publié en 1997.  
23 Voir en particulier chez Tobiassen, E. B., Vers l’instant. Lecture de Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute, Berlin, 

Oxford, New York, Peter Lang, coll. « Publications Universitaires Européennes », 2003. 
24 Foutrier, P., « La conscience en éclats », Roman 20-50, Lille, Presses de l’Université Charles-de-Gaulle, 1998, pp.77-88. 
25 Rykner, A., « Ecrans et écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », Roman 20-50, op. cit., pp. 39-51.   
26 Gosselin-Noat, M., « Vertiges et prestiges de l’espace », Roman 20-50, op. cit., pp. 5-23.  
27 Tisson-Braun, M., Nathalie Sarraute ou la recherche de l’authenticité, Paris, Gallimard, 1971. 
28 Eliez-Rüegg, E., La conscience d’autrui et la conscience des objets dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, Berne, Herbert 

Lang, 1972.  
29Asso, F., Nathalie Sarraute. Une écriture de l’effraction, Paris, PUF, 1995.  
30 Boué, R., Nathalie Sarraute, la sensation en quête de parole, Paris, L’Harmattan, 1997. 
31Jefferson, A., « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne » in Ethique du tropisme, Paris, 

L’Harmattan, 1999 ; « Différences et différends chez Nathalie Sarraute », dans Gleize, J. et Léoni, A. (dir.), Nathalie 

Sarraute, un écrivain dans le siècle: actes du Colloque international, janvier 1996, Aix-en-Provence, Université de 

l’Université de Provence, 2000.  
32 Rabaté, D., Poétique de la voix, Paris, J. Corti, 1999. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=3/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Lille
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=3/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Presses
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=3/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=l
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=3/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Universite%CC%81
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=3/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Charles-de-Gaulle
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Alan Clayton
33

, Jean Pierrot
34

 et Laurent Adert
35

 ont essayé de repérer l’autre texte dans le 

texte sarrautien, c’est-à-dire la polysémie intertextuelle. 

Malgré l’abondance des travaux critiques sur Sarraute, on remarquera que les études 

portant sur son rapport à l’œuvre de Dostoïevski sont relativement rares
36

. Ce qui différencie 

avant tout ces études, dont l’intérêt est certain, de la nôtre, c’est qu’elles ne choisissent pas 

d’aborder la relation entre Sarraute et Dostoïevski du point de vue de l’évolution de la figure 

du double. Avant d’envisager les étapes principales de notre travail dans ce sens, un bref 

exposé des enjeux de recherches et des méthodes utilisées nous semble nécessaire.  

 

Enjeux de recherche et approches méthodologiques. 

La fécondité de la figure du double nous a conduit à avoir recours à une méthode 

d’approche plurielle. La remise en question de la notion de personnage et de récit par le biais 

du motif du double appelle une analyse de caractère narratologique ; d’autre part étant donné 

la récurrence dans nos textes de références à des idées développées sur le motif par la 

philosophie du langage contemporaine à Nathalie Sarraute, mais également à des notions 

psychologiques explicites, une approche sémiotique sera privilégiée. Pour l’analyse de 

l’évolution du double chez les deux auteurs nous avons utilisé la méthode historico-

comparative. L’interprétation des textes s’effectuera selon une approche qui articule le micro-

système culturel et le micro-système textuel. De ce fait, l’analyse mettra en lumière les 

configurations symboliques du double dans le texte au moyen de concepts narratologiques 

comme ceux de dialogisme, polyphonie, intertextualité.  

Nous chercherons dans cette perspective à rapprocher les notions de dialogisme et de 

polyphonie relevant, dans leurs applications contemporaines, de traditions scientifiques 

différentes : sciences du langage et études littéraires. Malgré le traitement différent qu’offrent 

ces deux disciplines des notions de dialogisme et/ou de polyphonie, nous les entendons dans 

une relation non d’exclusion mais de complémentarité. Le rapprochement découle pour nous 

                                                      
33 Clayton, A. J., Nathalie Sarraute ou le tremblement de l’écriture, Paris, Archives des lettres modernes, 1989. 
34 Pierrot, J., Nathalie Sarraute, Paris, José Corti, 1990. 
35 Adert, L., Les mots des autres : lieu commun et création romanesque dans les œuvres de Gustave Flaubert, Nathalie 

Sarraute et Robert Pinget, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996. 
36 Voir par exemple l’étude en roumain d’Irina Mavrodin : « Sarraute si Dostoïevski » dans Secolul 20 XII 4 (1969) 219-222 ; 

celle en français de Jean Raymond « Nathalie Sarraute et Dostoïevski » (1974) publiée dans Pratique de la littérature. Roman 

/ poésie, Paris, Seuil, 1978, p. 72-78 ; celle en anglais de Ruth Levinsky, Nathalie Sarraute and Fedor Dostoevsky : their 

philosophy, psychology, and literary techniques, Texas Tech Press, 1973. On retiendra également la thèse récente d’Any 

Kostanyan « De la lecture à l’écriture : N. Sarraute et les littératures russe (F. Dostoïevski), anglais (V. Woolf) et irlandaise 

(J. Joyce) » soutenue en 2009.   
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de l’emploi de ces deux notions fait par Bakhtine dans ses ouvrages
37

 : l’une et l’autre 

reposent fortement sur l’idée d’un dialogue, d’une interaction entre deux ou plusieurs 

discours, voix ou énoncés. Concernant les divergences entre les interprétations de ces termes 

dans le domaine des sciences du langage, nous renvoyons au recueil Dialogisme et polyphonie 

: approches linguistiques
38

 qui contribue à distinguer, entre autres, le traitement de la question 

d’une polyphonie strictement linguistique, telle que la conçoivent O. Ducrot et les chercheurs 

de la Scapoline, de celle d’un dialogisme conçu selon une approche praxématique. La notion 

de polyphonie, appliquée au même titre que celle de dialogisme à une série de phénomènes 

linguistiques et pragmatiques assez éloignés les uns des autres, est envisagée par nous dans le 

sens bakhtinien
39

 donc, en rapport avec des données de discours ou contextuelles, et non pas 

dans le sens de Ducrot, en rapport avec des données de langue. C’est justement l’approche de 

Bakhtine qui nous permet de mettre en étroite relation la notion de dialogisme et polyphonie 

avec celle d’intertextualité, cette manifestation plus spécifiquement littéraire essentielle de 

dialogisme dont le dualisme réside dans la modification ou l’absorption d’un texte antérieur 

(ce dernier pouvant être de l’ordre de l’allusion ou, au contraire, de l’ordre de l’arché-texte 

qu’évoquait Laurent Jenny
40

) par le texte d’accueil. 

Un récit étant un ensemble qui englobe d’autres textes présupposés, il devient 

nécessaire pour le lecteur de l’étudier et de le comprendre à partir de son intertexte. Pour ce 

faire, outre les concepts de dialogue des textes avancés par M. Bakhtine, nous allons prendre 

en compte plusieurs théories de l’intertextualité, dont J. Kristeva pose en 1969 les 

fondements
41

.  

                                                      
37 Remarquons pourtant que contrairement à ce que l’on pourrait déduire des traductions françaises, Bakhtine réserve 

l’emploi du terme de polyphonie exclusivement à l’ouvrage sur Les problèmes de la poétique de Dostoïevski.  
38 Bres, J. (dir.), Dialogisme et polyphonie : approches linguistiques : actes du colloque de Cerisy, Bruxelles, de 

boeck.duculot, 2005. Dans l’article « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine à la linguistique 

contemporaine » Aleksandra Nowakovska, constate, après une analyse du texte russe de Bakhtine, la différence suivante : le 

dialogisme est un principe qui gouverne toute pratique langagière, et au-delà toute pratique humaine, alors que la polyphonie 

consiste en l’utilisation littéraire artistique du dialogisme de l’énoncé quotidien. Ceci lui permet d’envisager la polyphonie, 

présentant multiples voix à égalité, sans que l’une ne prenne le pas sur l’autre, comme un terme secondaire et complémentaire 

de celui de dialogisme où les voix sont hiérarchisées du point de vue énonciatif. (ibid., p. 25-26).  
39 Le centre d’intérêt pour Bakhtine est le sujet social et les moyens langagiers qui le constituent comme tel, alors que Ducrot 

s’applique avant tout à la connaissance de la langue. Le recours à la notion de polyphonie est chez Bakhtine essentiellement 

descriptif, chez Ducrot théorique. Pour Bakhtine l’origine de la polyphonie réside dans le caractère intrinsèquement 

dialogique de tout discours, pour Ducrot elle est constitutive de l’énonciation en tant que celle-ci est inscrite dans la langue. 

Dans son exploration de la polyphonie, Bakhtine articule une observation socio-linguistique à l’étude des différentes formes 

linguistiques (genres, styles, constructions linguistiques particulières). Ducrot pour sa part privilégie une approche purement 

linguistique. Sur ce sujet voir par exemple concernant Bakhtine : l’article de Cristian Bota et Jean-Paul Bronckart, 

« Volochinov et Bakhtine : deux approches radicalement opposées des genres de textes et de leur statut », dans Linx, no 56 

« Linguistique des genres : Le programme de Bakhtine et ses perspectives contemporaines », 2007, p. 73-89 ; concernant 

Ducrot : « La polyphonie linguistique », Langue française 4/2009 (n° 164), p. 3-9.  
40 A propos de la notion d’intertextualité voir l’article de Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », in Poétique, n° 27, 

1976, pp. 257-267. 
41 « le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un autre mot (texte) », Kristeva, J., « La 

stratégie de la forme » in Poétique n° 27, 1976, p. 257-281. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Bruxelles
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=boeck.duculot
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D’une part, nous étudierons l’intertextualité comme dimension importante de la 

lecture du texte littéraire en appuyant ainsi sur les analyses de Michael Riffaterre suivant 

lesquelles l’intertextualité devient un concept pour la réception. L’intertexte est caractérisé 

dans ce sens comme « phénomène qui oriente la lecture du texte, qui en gouverne 

éventuellement l’interprétation, et qui est le contraire de la lecture linéaire 
42

». Sans prétendre 

interroger l’objectivité du rapprochement entre l’œuvre sarrautienne et celle dostoïevskienne 

et en toute conscience du risque pris, nous nous concentrerons donc sur leur rapprochement 

comme sur l’effet d’une lecture croisée
43

. Toutefois, nous retiendrons par ailleurs les 

définitions plus précises de G. Genette pour désigner sous le terme d’intertextualité l’insertion 

d’un fragment de texte antérieur (citation, allusion littéraire) dans le texte d’accueil et sous 

celui de transtextualité les emprunts ou influences allant au-delà de la simple allusion ou 

citation
44

. 

D’autre part, nous allons considérer les relations intertextuelles qui se tissent entre 

l’œuvre sarrautienne et dostoïevskienne non pas en termes d’influence, de source
45

, au sens 

traditionnel de la notion, mais surtout en termes d’innutrition aussi bien que d’« influence 

réciproque », selon une approche suggérée par Pierre Bayard
46

. Etudier les rapports 

intertextuels à la lumière de la théorie du « plagiat par anticipation » c’est étudier le rapport 

d’un écrivain à l’autre, à son double à la fois étranger (contraire) et proche (complémentaire). 

C’est étudier Sarraute et Dostoïevski suivant le principe même de leur écriture : explorer 

l’unité dans l’opposition, dans le dédoublement. Explorer l’un pour comprendre l’autre et 

inversement, tel est l’un de nos objectifs. Dès lors, l’intertexte se convertit soudain en 

métatexte, car la lecture de l’un peut se transformer en commentaire de l’autre. Et c’est 

justement ce qui se passe dans De Dostoïevski à Kafka où Sarraute parle de Dostoïevski, or, 

                                                      
42 Riffaterre, M., « L’intertexte inconnu », Littérature, no. 41, 1981, p. 5. 
43 « On ne peut nier que l’intertextualité soit un phénomène de réception. C’est pourquoi il faut accepter ce sens très large de 

l’intertextualité, bien que le concept, probablement, risque alors de se désintégrer totalement. », Gignoux, A.-C., « De 

l’intertextualité à l’écriture », Cahiers de Narratologie, URL : http://narratologie.revues.org/329. 
44 Genette, G., Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982. 
45 Tel n’est d’ailleurs point le but d’une étude intertextuelle. Sur ce sujet voir par exemple « La critique de la critique des 

sources » dans Piégay-Gros, N., Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, pp. 32-35.  
46 Bayard, P., Le Plagiat par anticipation, Paris, Editions de Minuit, 2009. La théorie de Bayard a suscité des réactions 

diverses, controversées ou d’admiration. Ainsi, dans ce contexte, Marc Escola interroge la temporalité paradoxale de la 

littérature avec son article « Le temps de l’histoire littéraire est-il réversible? ». Hélène Maurel-Indart affirme dans son 

commentaire « Le précurseur dépossédé » qu’une telle théorie n’est fonctionnelle que dans une perspective subjective de la 

réception. De même, elle donne préférence à la notion de précurseur pour parler d’une chronologie de la production littéraire. 

Laurent Zimmermann, en revanche, plaide dans son article : « Précurseur ou plagiaire par anticipation? » pour la notion de 

« plagiaire par anticipation ». Selon lui, l’idée de « précurseur » minimalise d’une part le rôle de la mémoire dans la réception 

et implique l’idée d’un trajet chronologique prédéterminé et d’autre part la créativité des auteurs et leur capacité 

d’anticipation. Franc Schierewegen dans « Aux grands hommes la patrie reconnaissante. La valeur littéraire selon Pierre 

Bayard. » déplace la discussion sur le terrain axiologique et considère la théorie de Bayard comme révolutionnaire seulement 

du point de vue de la reformulation implicite d’un canon à l’intérieur d’un autre canon. On peut citer aussi les commentaires 

de Florian Pennanech dans « L’histoire n’existe pas » et de Bennoît Delaune dans « Un cas précis de « plagiat par 

anticipation » : Antonin Artaud accuse Lewis Carroll ». Tous ces articles sont disponibles sur Acta Fabula, Dossier critique 

autour du Plagiat par anticipation, URL : http://www.fabula.org. 

http://narratologie.revues.org/329
http://www.fabula.org/actualites/article26998.php
http://www.fabula.org/atelier.php?Le_temps_de_l%27histoire_litt%26eacute%3Braire_est%2Dil_r%26eacute%3Bversible%3F
http://www.fabula.org/
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d’un autre point de vue c’est de son propre travail qu’elle donne l’impression de parler à 

travers l’interprétation de l’œuvre de son « double par anticipation ». Notons que dans le 

cadre d’une telle recherche, nos constatations auront un caractère strictement hypothétique et 

subjectif dans la mesure où l’on pense le texte dans le sens défini par Roland Barthes comme 

« un tissu nouveau de citations révolues 
47

». C’est justement une telle conception de 

l’intertextualité qui nous permettra, en tant que lecteur familier avec l’œuvre de Dostoïevski 

et Sarraute et leurs contextes respectifs, d’admettre la possibilité d’interférences entre leurs 

textes. Pour un autre lecteur, toutefois, ces éléments peuvent rester soit indécelables et donc 

peu fiables, soit relevant d’une autre origine. 

 

Corpus. 

Notre étude est divisée en trois parties. La première partie, « La nature double de 

l’image d’un auteur », et la deuxième, « Figures du double dans l’œuvre de Fiodor 

Dostoïevski et Nathalie Sarraute », sont consacrées à l’analyse de la double image de ces deux 

auteurs qui résulte d’une exigence d’originalité, voire de marginalité, exprimée par eux 

lorsqu’ils s’aventurent sur le terrain du double. En partant du principe que la dualité inhérente 

à l’être humain, en général, et à l’être créateur, en particulier, est à la base de la dualité qu’on 

découvre dans l’œuvre de ce dernier, nous allons focaliser notre attention sur la dualité de 

l’image auctoriale qui se construit à l’intérieur et à l’extérieur du texte littéraire. La double 

image extratextuelle sera conçue comme celle qui transparaît à travers les discours explicatifs 

de l’auteur sur son art et les discours interprétatifs d’un autre (critique, lecteur) sur ce même 

art. La double image intra-textuelle de l’auteur est pour nous celle qui révèle une double 

« figure » auctoriale en tant que source d’énonciation saisissable ou insaisissable. Puisque 

l’originalité de l’image de l’auteur est souvent le produit de l’originalité de son œuvre, il nous 

a paru impossible de dissocier complètement l’image double extratextuelle de celle intra-

textuelle lors de notre analyse. C’est pourquoi nous avons choisi de les étudier en deux temps 

en adoptant, sous le prisme d’un équilibre différent, deux points de vue distincts.  

La deuxième partie de ce travail visera une observation thématique d’ensemble de la 

notion du double telle qu’elle s’opère et évolue d’une œuvre à l’autre chez Fiodor Dostoïevski 

et Nathalie Sarraute. Les œuvres choisies à étudier sont selon nous fort représentatives en ce 

qui concerne le traitement de la notion du double. Le corpus dédié à Dostoïevski comprendra 

deux sections, celui de Sarraute quatre. Au cours de cet examen de l’évolution de la 

conception du double chez l’un et l’autre écrivain nous découvrirons comment au schéma 

                                                      
47 Barthes, R., « Théorie du texte », Encyclopaedia Universalis, 1973.  



 

16 

 

simple d’une dualité conçue par les deux écrivains dans leurs œuvres précoces se substitue, 

dans leurs œuvres tardives, une succession de représentations intérieures de dualités ayant 

tendance à la désintégration. De la sorte, le double devient soudain multiple, la voix double – 

polyphonie infinie. L’étude thématique faite dans cette deuxième partie nous aidera d’abord à 

mieux éclaircir les rapprochements et les différences qui se créent entre les deux poétiques du 

double, mais aussi, elle nous permettra de procéder enfin, dans la troisième partie, à une 

analyse plus ponctuelle des aspects formels du double dans Les Carnets du sous-sol de Fiodor 

Dostoïevski et Martereau de Nathalie Sarraute. 

Dans cette dernière partie, nous avons choisi d’étudier le double à la lumière de deux 

critères fondamentaux : le regard dissociatif et la parole dissociative. Martereau et Les 

Carnets du sous-sol apparaissent à nos yeux comme deux récits où la subjectivité est 

constamment mise en question. Cette interrogation nous semble destinée plus précisément à 

bouleverser l’unité et l’intégrité du je en tant que lieu de représentation du sujet parlant.  Son 

point de vue et sa parole sur le monde qui l’entoure sont donc soumis à un doute permanent. 

En multipliant les jeux d’images et paroles, les deux auteurs conduisent le lecteur à confondre 

le double avec l’original, en opérant par le biais des répétitions, reprises et variations un 

décentrage de la voix narrative. En procédant par des parallélismes et rapprochements, notre 

analyse montrera quels moyens linguistiques et textuels les deux écritures mettent en œuvre, 

chacune à sa façon, pour rompre avec les constructions dichotomiques stéréotypées et 

empêcher l’identification de l’individu à des dominantes figées.  
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Première partie : La nature double de l’image d’un auteur. 

 

Avant-propos 

Dans cette partie, nous nous proposons d’étudier la double image de Fiodor 

Dostoïevski et Nathalie Sarraute qui apparaît comme le résultat de leur originalité, voire 

marginalité artistique. Ce n’est pas par hasard que nous choisissons de nous demander 

comment et dans quelle mesure la marginalité artistique et personnelle de Nathalie Sarraute et 

de Fiodor Dostoïevski renvoie à une logique du récit vectorisé par une relation particulière à 

la dualité dans la littérature. Un écrivain marginal veut dire un artiste seul, seul dans un grand 

univers de livres, de personnages, de critiques, seul dans sa manière de voir les choses, seul à 

rompre l’ordre commun établi. Seul, parce que différent et différent parce qu’autre. Et encore 

plus seuls Dostoïevski et Sarraute, car ils arrivent à vivre et à illustrer la présence singulière 

mais inévitable en soi d’un autre, d’un double, d’une conscience dédoublée. En privilégiant la 

singularité, Fiodor Dostoïevski et Nathalie Sarraute effectuent une double opération : ils 

saisissent l’histoire dans sa singularité – de manière à faire évoluer leurs personnages et les 

forces qu’ils incarnent à l’intérieur d’une réalité double – et la singularité dans leur histoire – 

de manière à se démarquer délibérément de la plupart de leurs contemporains principalement 

par l’emploi des procédés nouveaux pour traduire le dualisme d’une réalité nouvelle. 

L’originalité essentielle des deux écrivains consiste par conséquent dans leur conception 

d’une réalité nouvelle divisée entre l’extérieur et l’intérieur ainsi que dans leur relation à la 

transcendance des méthodes d’écriture et de pensée représentatives et significatives de leur 

époque. C’est dans cette différence et cette marginalité artistique que nous trouvons une 

première source de rapprochement des deux écrivains comme précurseurs d’une littérature 

moderne concentrée autour des idées et des drames de l’homme moderne.  

Cette partie de notre recherche portera donc sur une étude de la manière dont 

Dostoïevski et Sarraute sont parvenus à surmonter le risque de succomber à l’imitation des 

« anciens » lorsqu’ils se proposent de formuler un tel projet littéraire qu’est le double. Pour ce 

faire, nous partons du principe que la dualité inhérente à l’être humain, en général, et à l’être 

créateur, en particulier, est à la base de la dualité qu’on découvre dans l’œuvre de ce dernier 

car, doté d’une sensibilité particulière et d’une originalité artistique, il parvient à percevoir et 

à décrire ce phénomène de manière unique. Par conséquent, envisager l’articulation d’une 

approche littéraire du double comme thème et comme représentation chez Dostoïevski et 

Sarraute avec leur originalité, implique avant tout une réflexion sur l’un et sur l’autre comme 
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personnalités créatrices (écrivains) et empiriques (êtres humains) hors du commun. Nous nous 

proposons de faire cela en nous appuyant sur la nature profondément double de l’image d’un 

écrivain et sur son besoin de s’efforcer d’aller dans une direction strictement personnelle.  

L’image double d’un auteur comporte deux traits distinctifs essentiels : d’un côté, elle 

reflète la vie réelle, les ambitions littéraires et artistiques de l’auteur, son positionnement 

littéraire et de l’autre côté, elle est reflétée à l’intérieur du texte proposé par cet écrivain. Plus 

précisément, une image extratextuelle se double d’une image intra-textuelle. Chacune de ces 

deux images de l’auteur est double aussi. D’une part, l’image auctoriale extratextuelle se 

construit à l’extérieur de son œuvre littéraire sur deux niveaux : à travers les textes éditoriaux 

ou ce que Gérard Genette appelle péritexte (le titre, les sous-titres, les intertitres, les noms de 

l’auteur et de l’éditeur, la date d’édition, la préface, les notes, les illustrations, la table des 

matières, la postface, la quatrième de couverture) et à travers l’épitexte
48

. Cette dernière 

catégorie de textes qui construisent l’image de l’auteur se partage entre ce qu’on pourrait 

appeler épitexte privé (entretiens et interviews donnés par l’auteur avant, après ou pendant la 

publication de l’œuvre, sa correspondance, ses journaux intimes) et les textes critiques d’une 

personne tierce. Bref, la double image extratextuelle de l’auteur se situe en principe au 

carrefour des discours explicatifs de l’auteur sur son art et des discours interprétatifs d’un 

autre (critique, lecteur) sur ce même art. D’autre part, l’image intra-textuelle de l’auteur 

révèle une double « figure » auctoriale en tant que source d’énonciation saisissable – qui 

confère à l’énonciation en grande partie son autorité et sa légitimité, ou insaisissable – 

quelqu’un qui nous parle in absentia, dissimulé derrière son texte, son écriture, dans ses 

thèmes, sa mise en intrigue, son imagerie, son style particulier.  

Qu’il s’agisse de l’image extratextuelle ou de l’image intra-textuelle de Fiodor 

Dostoïevski ou de Nathalie Sarraute, l’originalité en est le trait principal et dominant. Mais 

traiter un sujet totalement « original », d’une manière extravagante, c’est parfois prendre le 

risque de l’échec ou d’une diffusion limitée vers un public d’intellectuels et de lecteurs avisés. 

C’est aussi prendre le risque d’être incompris et par conséquent d’être traité d’auteur singulier 

et étrange. Cependant, un romancier doit nécessairement faire preuve d’originalité dans son 

écriture, d’un style particulier qui le représente comme unique et immédiatement 

reconnaissable. Ce n’est donc que dans le cas où un écrivain affirme et assume entièrement sa 

singularité personnelle et artistique qu’il devient un vrai auteur. C’est là que la singularité 

                                                      
48 Le paratexte est selon G. Genette « l’ensemble des éléments entourant un texte et qui fournissent une série 

d’informations ». Est épitexte « tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le même 

volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité », Genette, G., 

Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 316. 



 

19 

 

personnelle et l’individuation du style artistique deviennent marque de l’originalité d’un 

écrivain. Car avoir du style pour un romancier, c’est pour une œuvre la même chose que pour 

l’individu avoir de la personnalité : s’affirmer comme être d’exception, manifester sa 

différence. L’image extratextuelle d’une personnalité singulière (affirmant des projets 

artistiques inédits) se trouve par conséquent en étroite interdépendance avec l’image textuelle 

d’un auteur original (mettant en œuvre ces projets littéraires exceptionnels). Ainsi, Fiodor 

Dostoïevski et Nathalie Sarraute apparaissent comme écrivains originaux et exceptionnels 

grâce à leurs personnalités artistiques singulières et non-conformistes. C’est pour cela que 

notre décision de parler de l’image double des deux romanciers relève d’une tentative de 

relier l’originalité de la poétique de ces auteurs à leur singularité personnelle qui se reflète à 

travers la nouveauté de leurs choix littéraires.  

Puisque l’originalité de l’image de l’auteur est souvent le produit de l’originalité de 

son œuvre, il est impossible de dissocier complètement l’image double extratextuelle de celle 

intra-textuelle lorsque l’on propose un projet comme le notre. D’un autre côté, les analyser 

conjointement de manière égale entrainerait certaines confusions et diminuerait l’importance 

de l’une ou de l’autre dans l’appréhension des problématiques que nous posons. Afin de 

résoudre ce dilemme, nous tenterons de réfléchir en deux temps sur la dualité de l’image 

auctoriale en tant que source du double littéraire en adoptant, sous le prisme d’un équilibre 

différent, deux points de vue distincts. Dans un premier temps, nous focaliserons notre 

attention principalement sur l’image extratextuelle de l’auteur en mettant légèrement en 

retrait, sans toutefois la négliger complètement, son image intra-textuelle. Dans un deuxième 

temps, inversement, nous déplacerons en avant l’image intra-textuelle en privilégiant 

l’analyse détaillée du rapport entre sa dualité et le double à l’œuvre, sans pour autant ignorer 

l’image extratextuelle (dans sa dimension double) que l’on placera sur un second plan. Cet 

exercice visuel s’appuie dans une certaine mesure sur le mécanisme selon lequel Nathalie 

Sarraute fait ressortir dans son œuvre l’idée de la coexistence de deux plans du réel. Il s’agit 

plus exactement de ce que la romancière appelle dans Portrait d’inconnu « gymnastique 

visuelle »
 
(p. 48) dont nous analyserons en détail, après un long détour nécessaire, le principe 

de fonctionnement et l’enjeu dans le récit
49

. Pour nous, cet exercice est une façon efficace de 

maintenir le rapport d’interdépendance entre les deux images et à travers celui-ci de réfléchir 

sur la dualité qu’on découvre dans leur création littéraire comme reflet de l’originalité 

personnelle des deux auteurs et de leur dualité inhérente.   

                                                      
49 Voir « Portrait d’un inconnu et Martereau – deux univers sous le signe d’une réalité double » dans le cadre de la seconde 

partie de ce travail.  
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Ainsi, dans cette partie, il s’agira de décliner l’image originale de Nathalie Sarraute et 

Fiodor Dostoïevski qui se crée avant tout à l’extérieur de l’œuvre romanesque selon deux 

dimensions inhérentes à la vie réelle de l’auteur : l’image de soi présentée par l’auteur lui-

même à travers ses conceptions de la littérature et l’image de l’auteur représentée par une 

tierce personne. Cette re/présentation de l’image de Sarraute et Dostoïevski sous la lumière 

d’un double régime d’instances émettrices (l’auteur et l’autre) nous permettra une meilleure 

compréhension du positionnement littéraire hors du commun des deux écrivains, tant éclairci, 

d’un côté, par eux-mêmes dans leurs discours sur l’art du roman et de la réalité, que, de 

l’autre côté, par les critiques et les discours d’une personne tierce. Notons, que dans le cadre 

de cette étude, notre objectif n’est pas celui de traiter à fond le vaste dossier des images qui 

surgissent des personnalités de Dostoïevski et Sarraute à travers le regard d’autrui, analyse à 

laquelle d’autres se sont déjà attaqués auparavant. Nous ne prétendrons pas non plus faire un 

point complet sur les diverses images des deux auteurs qui transparaissent à travers leurs 

discours personnels, tâche qui nous éloignerait considérablement de notre sujet principal. 

Nous évoquerons donc simplement, pour commencer, quelques généralités sur la nature 

double de l’image de Dostoïevski et Sarraute en tant qu’êtres humains et personnalités 

artistiques, avant d’établir une corrélation entre celle-ci et le double, comme motif littéraire 

exploré dans leurs œuvres. Après un parcours focalisé surtout, mais pas exclusivement, sur les 

images doubles qui représentent Dostoïevski et Sarraute à travers leurs propres textes 

extralittéraires et la critique d’autrui, nous allons donc nous interroger dans la deuxième partie 

de manière plus accentuée sur la double image de l’auteur qui se projette à travers les 

modalités de son dire dans son texte littéraire.  

En présentant les particularités de la dualité de l’image extratextuelle de Dostoïevski, 

il nous a semblé impératif d’articuler deux grandes dimensions inhérentes à la riche 

personnalité de l’auteur : le philosophe et l’écrivain. Les études consacrées à Fiodor 

Dostoïevski sont très nombreuses dont une grande partie considère le romancier 

essentiellement dans le contexte des problèmes philosophiques, politiques et religieux révélés 

par l’écrivain dans ses romans. A ce titre, l’ouvrage de M. Bakhtine
50

 est d’une valeur 

majeure puisqu’il vise à révéler avant tout le don d’écrivain de Dostoïevski en mettant en 

valeur sa poétique du texte et sa recherche d’un style inédit. Au même titre que les recherches 

bakhtiniennes qui ont été suivies par de nombreuses études de la poétique dostoïevskienne
51

, 

                                                      
50 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, traduction de Isabelle Kolitcheff ; préface de Julia Kristeva, Paris, Éd. du Seuil, 

1970 ; Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski ; traduit par Guy Verret, Lausanne, Éd. L’Age d’homme, 

1998. 
51 Nous avons cité quelques études de la poétique dostoïevskienne dans l’introduction. 



 

21 

 

la correspondance de Dostoïevski dévoile, quoique sous une forme radicalement différente, le 

grand effort créateur qui poussait l’écrivain à travailler sans répit la forme et le style de ses 

récits. Dans ses inestimables Correspondances
52

, l’écrivain russe entame un dialogue 

étonnant sur des idéologies philosophiques et littéraires non seulement avec son frère et ses 

amis, mais aussi avec tous ses lecteurs et critiques qu’il assaille de questions. Ces lettres 

explicitent l’œuvre en cours, la nourrissent et, parfois, déjà l’écrivent. La correspondance 

dostoïevskienne ébauche un commentaire du roman, dit l’incroyable vérité sur la découverte 

d’une réalité nouvelle, s’interroge sur la forme appropriée à utiliser pour dire cette réalité sans 

la déformer. Ce faisant, l’auteur ne cesse pas de questionner le déterminisme de son époque 

et… de l’époque de ses successeurs littéraires. L’épitexte intime de l’écrivain russe témoigne 

d’une manière sincère et directe sur la double essence du romancier : le poète et l’artiste. 

Cette dualité inhérente à l’être de l’écrivain est doublée par la singularité de sa personnalité 

passionnante, contradictoire et hors du commun. C’est aussi à travers la Correspondance de 

Dostoïevski qu’on découvre la singularité de cet écrivain qui privilégie et exploite à des fins 

créatives la sinistre épilepsie réduisant ses forces. 

Etant donnée la diversité d’information qu’on apprend grâce à l’épitexte sur les projets 

littéraires et l’effort créateur de Dostoïevski, on comprend que l’image de l’auteur, fournie en 

dépit de l’épitexte auctorial, apparaît souvent comme insuffisante et superficielle. Ce n’est 

donc qu’en juxtaposant les deux images de l’auteur : celle produite par un autre à travers le 

péritexte et celle fournie par l’auteur lui-même à travers son épitexte privé, que le lecteur peut 

appréhender correctement l’originalité des projets artistiques de Fiodor Dostoïevski. Et il en 

va de même pour Nathalie Sarraute.  

Pour mieux comprendre son œuvre romanesque, il nous semble essentiel de l’étudier 

d’abord à travers la nature double de l’image de l’écrivaine. Pour cela, il importait d’éviter de 

construire une approche strictement « textuelle », car pour comprendre l’œuvre de Nathalie 

Sarraute il faut absolument étudier l’ensemble des textes où elle traite personnellement de son 

art romanesque. La romancière tente sans cesse au cours de conférences, d’interviews, 

d’entretiens, mais aussi dans son œuvre critique de délivrer un certain nombre de « mots-

clés » et de repères qui pourront accompagner et structurer la lecture des critiques et des 

lecteurs. Comme Dostoïevski, Sarraute parle dans ces textes des influences littéraires qu’elle a 

subies, de sa vision nouvelle d’une réalité littéraire, du difficile effort créateur d’un écrivain. 

Quant aux ouvrages critiques qui traitent des récits sarrautiens, il y a davantage de visées 

                                                      
52 Correspondance, Paris, Bartillat, 2003, Intégrale présentée et annotée par Jacques Catteau ; traduit du russe par Anne 

Coldefy-Faucard. 
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différentes. Ici s’affrontent détracteurs et amateurs et les opinions sur l’œuvre sarrautienne, 

comme d’ailleurs sur toute autre œuvre, sont diverses. Le lecteur est pourtant censé articuler 

le mystère du sujet écrivant, reflété dans l’épitexte privé de l’auteur, avec la diversité de la 

parole d’autrui de manière à appréhender personnellement l’originalité de la littérature 

proposée par Nathalie Sarraute.   

Dans cette tentative d’explorer la double nature de l’image d’auteur comme l’un des 

axes importants pour le développement de notre sujet, notre intention n’est pas toutefois celle 

de confondre le sujet écrivant (la personne réelle) avec le sujet de l’écriture, ou le créateur 

avec les sujets créés. Confondre l’épilepsie de Dostoïevski avec le trouble d’Ivan Karamazov 

ou la sensibilité « féminine » de Nathalie Sarraute à l’égard des tropismes avec 

l’hypersensibilité maladive de ses narrateurs, serait une des erreurs les plus grossières. Certes, 

les personnalités singulières des deux écrivains se trouvent en étroite relation avec les avatars 

qui représentent leurs ambitions littéraires dans leurs œuvres. Pourtant, il existe chez les deux 

auteurs, quelque part sur cette limite fluctuante qui sépare leurs personnalités empiriques de 

leurs personnalités artistiques, une réalité singulière, celle de l’œuvre. Cette réalité 

romanesque constitue ce qui selon François Mauriac s’appelle « le mystère de la technique 

romanesque » qui « doit rester le secret de celui qui l’invente 
53

». Par cette exploration de 

l’image double de Dostoïevski et Sarraute à travers leur différence artistique des autres, 

différence affirmée aussi bien par eux-mêmes que par autrui, par cette conjonction de l’étude 

des textes et des épitextes, nous croyons pouvoir nous former une vision d’ensemble de la 

matière romanesque inédite que les deux auteurs se proposent de faire valoir. Et le double 

constitue l’une des dimensions importantes qui caractérise à la fois l’image et la matière 

romanesque de Fiodor Dostoïevski et celles de Nathalie Sarraute.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
53 Mauriac, F., Les Nouvelles littéraires, 28 juillet, 1956. 
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I.I. Fiodor Dostoïevski – une image extratextuelle bouleversante. 

 

La Correspondance de Dostoïevski constitue une véritable chronique de la vie et de 

l’œuvre de l’écrivain et il n’existe certainement pas d’ouvrage sur lui où ces lettres ne soient 

citées. Ce journal intime fait partie sans doute de l’appareil de production d’une image double 

de l’auteur, celle qui éclaire l’homme de et à l’œuvre. D’une part, les lettres contribuent à 

l’élaboration du sens et de la valeur de l’œuvre littéraire dostoïevskienne et de l’image 

artistique de l’auteur par la mise en lumière du processus de la gestation d’un personnage, 

d’une intrigue, d’une idée romanesque. D’autre part, sur la base de ces témoignages, se 

construit l’image personnelle de l’homme Fiodor Dostoïevski, ses tourments de philosophe, 

de joueur, d’épileptique, d’homme, de père de famille, d’écrivain. Le lecteur assiste du coup 

aux événements capitaux de la vie familiale de l’auteur russe, à ses douloureuses pertes, à ses 

succès et échecs littéraires, à ses recherches idéologiques, philosophiques et artistiques. C’est 

parce que l’écrivain y investit des explications concernant son œuvre et sa personne qu’à la 

lecture de la Correspondance s’élabore dans l’esprit du lecteur l’image personnelle et 

artistique de Fiodor Dostoïevski. Les lettres dostoïevskiennes constituent avant tout les 

premiers confidents de l’auteur même qui témoignent parfaitement de l’attitude de l’écrivain à 

l’égard du travail de production textuelle et de la réflexion sur la genèse de l’œuvre. Ces 

textes, lus et publiés un jour par d’autres, livrent un regard sur l’homme et l’écrivain qu’a été 

Fiodor Dostoïevski. Et il s’avère que les informations de l’auteur sur sa vie et son art sont à 

leur tour utilisées par le lecteur pour interpréter et doubler l’image de soi de l’auteur par de 

nouvelles représentations, parfois contradictoires.  

Ainsi, par exemple l’héritage épistolaire de Dostoïevski a suscité depuis toujours des 

interprétations ambigües concernant l’assemblage des caractéristiques de Dostoïevski – 

l’homme et de Dostoïevski – le créateur. Pour André Gide, qui a été le premier à parler des 

lettres de Fiodor Dostoïevski, l’image de l’auteur russe transparaît à travers sa correspondance 

comme, d’une part, celle d’un « homme malade, pauvre, peinant sans cesse et singulièrement 

dépourvu de cette pseudo-qualité qu’il reprochait tant au Français : l’éloquence
54 

» ; et d’autre 

part, celle d’un mauvais littérateur maniant un texte « confus, maladroit, incorrect 
55

». 

L’absence de style des lettres que souligne Gide est perçue néanmoins par Jacques Catteau 

autrement : « Les lettres de Dostoïevski nous ouvrent […] les portes de ce qu’il fut. Elles sont 

l’expression la plus achevée de sa personnalité et le récit le plus complet de sa vie. Elles n’ont 

                                                      
54 Gide, A., Dostoïevski, Paris, Gallimard, 1981, p. 19. 
55 « Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit, incorrect… le premier abord rebute… Peut-être n’avions-nous pas 

exemple encore de lettres de littérateur si mal écrites… », Gide, A., Dostoïevski, op.cit., p. 19. 
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rien d’apprêté, elles vivent, luttent, racontent avec fougue et dans un admirable désordre les 

travaux et les jours de l’écrivain […]
56

.» On voit comment les « défauts » de l’image double 

(homme/créateur) de Dostoïevski, dans la vision d’André Gide, se transforment quelques 

années plus tard en « qualités », dans la perception de J. Catteau. Chez le premier, les 

répétitions désordonnées, le développement chaotique des thèmes différents et des idées 

diverses témoignent de Dostoïevski comme d’un écrivain maladroit et d’une personnalité 

confuse et étrange ; pour le deuxième commentateur, toutes les incohérences qu’on trouve 

dans la correspondance de l’auteur russe traduisent le naturel de la phrase et l’authenticité 

d’une conscience sincère et extraordinaire. Précisons qu’un écart considérable sépare ces deux 

commentaires différents et ainsi nous révèlent l’existence d’au moins deux images de 

Dostoïevski : 1) personnalité incohérente et écrivain singulier et 2) caractère passionné et 

auteur original. De même, l’ambigüité de ces images du romancier russe montre comment une 

critique toujours en mal d’étiquette a tendance inévitablement à figer le portrait d’un écrivain. 

Ce n’est pourtant pas pour cela que la construction de l’image de soi d’un auteur est une 

expérience à éviter. Au contraire, il nous semble qu’une diversité de points de vue sur ce 

qu’est Fiodor Dostoïevski favorise en quelque sorte l’inachèvement de son image. D’emblée, 

le lecteur se voit conduit à naviguer dans une variété d’informations proposées à travers une 

dialectique constante entre l’épitexte et le texte littéraire de Dostoïevski afin de découvrir par 

lui-même l’essence de la nature double de l’image de l’auteur en tant qu’homme et artiste.  

L’antinomie des images du romancier russe éveille l’intérêt pour sa personnalité et son 

œuvre, ce qui détermine tout lecteur consciencieux à analyser encore plus attentivement les 

discours intérieurs/extérieurs à l’œuvre de cet auteur. Dans cette optique, on comprend une 

fois de plus que les lettres de Fiodor Dostoïevski constituent une base d’informations 

inestimables car, comme l’affirme J. Catteau : « La correspondance où s’exprime l’homme 

nu, dépouillé de toutes les légendes dont on l’affuble, rejoint l’œuvre de l’écrivain secret et 

l’éclaire. On y perçoit concrètement de quelle chair est pétri « le voyant de l’esprit » qu’est 

Dostoïevski
57

.» Et cette « chair » est celle d’un grand « paradoxaliste », d’un penseur 

singulier dont toute l’existence est une révolte acharnée contre les raisons consolatrices des 

stéréotypes.  

Le mystère de Dostoïevski en tant qu’homme à l’œuvre et de l’œuvre repose sur 

l’incapacité de sa personnalité et de son art de correspondre entièrement aux certitudes d’un 

sens commun. En effet, pour connaître la vérité, Dostoïevski s’engage dans un perpétuel 

                                                      
56 Catteau, J., « Introduction générale à la correspondance », Correspondance, op. cit., p. 34.  
57 Ibid., p. 56. 
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double processus : il dialogue tout au long de sa création littéraire avec les ombres de la 

philosophie et de la littérature du passé ou de son temps et, parallèlement, il dirige avec 

passion toutes ses forces créatrices afin de se définir comme écrivain moderne, d’affirmer sa 

position avant-gardiste, de construire sa singularité et un art inédit. « J’ai tout le temps 

l’impression d’avoir engagé un procès avec toute notre littérature, nos revues et nos 

critiques 
58

», disait-il. Tout cela révèle une nouvelle image double de Dostoïevski. L’homme 

est partagé entre son combat contre les stéréotypes et le besoin de se faire comprendre, et 

donc de parler le langage de tous, c’est-à-dire de trahir ses propres convictions. L’artiste 

Dostoïevski est dédoublé à son tour entre, d’une part, l’admiration qu’il nourrit pour certains 

de ses prédécesseurs dont les grandes ombres ne cessent de l’interpeller dans le processus de 

sa propre création littéraire et, d’autre part, le besoin de se frayer son propre chemin dans la 

littérature
59

. Cette dualité de la personnalité dostoïevskienne a été soulignée aussi par le grand 

philosophe russe Léon Chestov : 

 

[…] la nature de Dostoïevski était double, comme celle de Spinoza, comme celle de la 

plupart de ceux qui essaient d’éveiller l’humanité de sa torpeur. C’est ce qui 

l’obligeait à fermer parfois sa seconde paire d’yeux et à contempler l’univers avec des 

yeux ordinaires, aveugles ; c’est ce qui l’incitait à résoudre ses dissonances en accords 

harmonieux. Lui-même se réfugia plus d’une fois sous l’ombre des lois et des règles, 

auxquelles il avait déclaré une guerre à mort, lui-même accourait se chauffer à la 

flamme de son ennemi. C’est là pour le lecteur une source de continuels et pénibles 

malentendus. Il ne sait pas où est le vrai Dostoïevski… 
60

   

 

Dès qu’on entend Chestov concevoir ainsi l’image contradictoire du romancier russe, 

on est tenté d’explorer les subtilités du « malentendu » de cette dualité. Cette contradiction 

soulignée par Chestov concerne la faculté de Dostoïevski de se partager entre son besoin 

d’explorer, d’exploiter, d’exprimer ses visions supranaturelles et la nécessité de se tourner en 

même temps vers la raison, vers le sens commun. Dostoïevski voit le monde, selon Chestov, 

sous deux optiques : intérieure et extérieure, celle d’un homme et celle d’un écrivain. La 

première « paire d’yeux » incite l’homme-Dostoïevski à observer la réalité d’un regard 

singulier, extraordinaire. Le deuxième regard est en désaccord avec le premier et oblige 

l’écrivain-Dostoïevski à résoudre en accords les dissonances de l’homme. Car pour se faire 

                                                      
58 Dostoïevski, F., Lettre du 17 décembre 1876. », Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., Correspondance I, op. cit., p. 104. 
59 A propos des influences littéraires subies par Dostoïevski, J. Catteau dit : « Dès les premières esquisses de L’Idiot, Goethe 

avance Mignon, Puškine sa Cléopâtre des Nuits égyptiennes, Shakespeare sa jeune beauté injustement calomniée de 

Beaucoup de bruit pour rien : Héros. Dostoievskij veut-il créer un héros qui soit « positivement beau » qu’aussitôt Cervantès 

propose son don Quichotte, Dickens son Pickwick, Victor Hugo son Jean Valjean […] », Catteau, J., La création littéraire de 

Dostoïevski, op. cit., p. 253-4.    
60 Chestov, L., Les Révélations de la mort. Dostoïevsky-Tolstoï, trad. et préface de B. de Schloezer, Paris, Librairie Plon, 

1958. p. 74. 
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comprendre, l’écrivain doit faire appel au sens commun et donc trahir les pulsions qui 

animent l’homme. Supranormal et normal, authentique et inauthentique, négation et 

affirmation, exceptionnel et traditionnel, modèle et contre-modèle installent Fiodor 

Dostoïevski dans un continuel et pénible malentendu, dans une éternelle dualité sans issue. 

Son unique partie reste l’harmonie qui, dans une certaine mesure, se réalise chez Dostoïevski 

par l’acquisition et le dépassement d’un vaste héritage philosophique et littéraire des anciens. 

Lorsque Chestov révèle la contradiction qui caractérise la personnalité dostoïevskienne, il 

révèle le grand dilemme de la création romanesque où les pulsions étranges de l’homme 

nécessitent une représentation de la part de l’écrivain. C’est ainsi que renaissent les anciens 

modèles philosophiques et littéraires car une fois revisités par Dostoïevski, ces modèles se 

développent progressivement et irréversiblement dans une direction moderne et inédite. Tout 

au long de sa création, l’auteur construira son originalité en conciliant l’ancien avec le 

moderne, le singulier avec le commun, l’irrationnel avec la raison. Et ceci, tout en restant à la 

fois philosophe et écrivain, car avec lui, on a l’impression que la philosophie rejoint l’art et 

l’art rejoint la philosophie. 

 

I. I. I. Philosophe et écrivain.  

 

La Correspondance de Fiodor Dostoïevski, malgré son ton très personnel, en est une 

preuve. Les questions philosophiques que se pose Dostoïevski dans sa correspondance sont en 

grande partie celles qui résonnent dans son œuvre littéraire. Celui qui recherche la sagesse 

dans l’existence et entame un débat perpétuel tout au long de sa vie sur le Bien, le Mal, la 

Liberté et la Foi, désire ardemment explorer dans son œuvre les mêmes grandes questions 

philosophiques. L’existence de Dostoïevski semble se construire sur une double dimension où 

la philosophie passe à travers la création et inversement, où la création est le creuset éternel 

des recherches philosophiques. D’où les nombreuses qualifications de Dostoïevski en tant que 

grand philosophe de son siècle et des siècles à venir
61

. Si on étudie les carnets et la 

correspondance de Fiodor Dostoïevski, on y découvre qu’il éprouve un besoin intense pour 

des études philosophiques complexes. Dans une de ses lettres adressées à son frère, le 

romancier russe demande : « Envoie-moi Carus, la Critique de la Raison Pure de Kant et, 

[…] envoie-moi sans tarder Hegel, et en particulier son Histoire de la Philosophie. Mon 

                                                      
61 Boursov, B., in Dostoïevski, Paris, Edition de l’Herné, 1974 ; Milochevitch, N., Dostoïevski penseur, L’Age d’homme, 

Lausanne, 1988 ; Rolland, J., Dostoïevski : la question de l’autre, Lagrasse, Verdier ; etc. Notons aussi la grande admiration 

qu’éprouvait pour Dostoïevski le grand philosophe allemand F. Nietzsche. 
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avenir en dépend
62

.» Dostoïevski voit l’importance de ces lectures philosophiques pour son 

avenir non pas comme source d’imitation ou d’emprunt, mais comme point de départ qui lui 

permettrait de proposer des voies nouvelles et de découvrir des horizons inconnus en 

philosophie et en littérature. Les idées sur la dualité de la nature humaine sont aussi le produit 

des recherches philosophiques sur lesquelles se focalise Fiodor Dostoïevski. L’écrivain russe 

puise essentiellement ses idées sur la dualité dans la philosophie allemande
63

 et en particulier 

chez Hegel, Schelling et Kant. Et même si l’attitude de Dostoïevski à l’égard de certaines 

idées exprimées par ces représentants de la pensée allemande a été très variable, il ne fait 

aucun doute que si l’on n’a pas au départ à l’esprit les fondements de la dite philosophie, bien 

des choses sur la dualité de l’être humain restent incompréhensibles chez Dostoïevski.  

Bien que l’écrivain ne s’exprime pas clairement dans son épitexte sur sa conception du 

double, on suppose que la pensée philosophique dostoïevskienne sur ce sujet s’élabore 

progressivement et toujours dans le contexte d’une dialectique de l’identité et de l’altérité. Et 

les nombreux critiques de l’œuvre dostoïevskienne soutiennent que c’est précisément grâce à 

l’influence décisive de la philosophie allemande que le double pose chez l’écrivain russe des 

questions ambivalentes de la dialectique de la conscience malheureuse, du maître et de 

l’esclave, du rapport entre l’être et la parole, entre l’être et la pensée, de la relation entre la 

parole et la pensée comme miroir de l’être. A travers ces démarches analytiques, la source 

fondamentale du double dostoïevskien est l’idée sur l’oscillation entre la projection du moi 

dans l’autre et la reconnaissance par l’autre
64

. Si, on peut affirmer que chez Dostoïevski, les 

idées philosophiques du dédoublement du moi et sa relation complexe avec l’autre ont leur 

racine dans la philosophie allemande, on doit reconnaître aussi que le développement donné 

par le romancier russe à la conception du double est particulier. Erigé constamment dans un 

combat contre les concepts figés, Dostoïevski, on le verra par la suite, proposera des 

nouvelles visions de la dualité telle qu’elle était entendue par les anciens philosophes et cela, 

en exploitant largement le motif du double dans son œuvre littéraire. Il apparaît de la sorte 

que la réflexion philosophique sur le double qui anime l’esprit dostoïevskien va de pair avec 

                                                      
62 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., Correspondance I, op.cit., p. 139.  
63 Le fonds culturel de Fiodor Dostoïevski est immense. En effet, sa vision du monde s’est construite à partir de ses multiples 

lectures dans des domaines très divers. Qu’il s’agisse de politique, histoire, philosophie, religion, littérature, Dostoïevski en 

explore toujours très attentivement les matériaux. La philosophie française, l’esprit des Lumières, la critique rousseauiste, les 

idéaux révolutionnaires de liberté et de fraternité nourrissent constamment la réflexion dostoïevskienne et déterminent en 

grande partie l’écrivain à défendre les droits de l’individualité. Balzac, Sand, Hugo sont les écrivains qui l’inspirent le plus. 

D’autres grands auteurs européens ont également contribué à l’élaboration de l’œuvre dostoïevskienne : Dickens, Cervantès, 

Shakespeare, etc. La littérature et la philosophie de ses compatriotes russes : Tourgueniev, Kostomarov, Gontcharov, Gogol, 

Pouchkine, etc. sont à la base de la cristallisation des idées de Fiodor Dostoïevski.     
64 Voir par exemple Allain, L., Dostoïevski et l’Autre, Paris, Institut d’études slaves, 1984. 



 

28 

 

ses préoccupations littéraires. Ceci explique également le grand intérêt du romancier russe 

pour la littérature qui traite le thème du double.  

Le romantisme allemand représenté par des écrivains comme Schiller, Hoffmann ont 

apporté également une grande contribution à l’élaboration de la dualité dans l’œuvre de 

Dostoïevski. Dans un écrit datant de 1861, il avoue son admiration pour Hoffmann et son 

Chat Murr : « Hoffmann a un idéal, parfois, à vrai dire, imprécis ; mais il y a dans cet idéal la 

pureté, la beauté réelle, vraie, propre à l’homme ; c’est dans ses récits non fantastiques qu’on 

le voit le mieux, comme par exemple […] Chat Murr. Que de vrai, de mâle humour, quelle 

vigoureuse réalité, quelle malice, quels types et quels portraits, et à côté de cela quelle soif de 

beauté et de lumineux idéal 
65

! » En citant Dostoïevski, J. Catteau remarque très justement 

que le romancier russe apprécie le détachement du fantastique réalisé par Hoffmann. C’est 

donc par l’abandon du fantastique pour la réalisation d’un « idéal propre à l’homme » que 

Hoffmann fascine Dostoïevski. Cependant, pour le critique français il est clair que celui-ci 

exprime aussi son « désenchantement » devant l’idéal imprécis que cherche à réaliser 

Hoffmann. A notre sens, dans l’idéal de Hoffmann Dostoïevski entrevoit cette conception 

embryonnaire de la dualité humaine telle qu’elle sera représentée dans ses propres œuvres 

littéraires : une dualité naturelle et inhérente à l’homme et non pas une représentation 

surnaturelle et fantastique. En éliminant le fantastique lorsqu’il traite de Hoffmann, l’écrivain 

russe affirme le génie de l’écrivain allemand, mais, en même temps, annonce sa propre 

position littéraire : un idéal lumineux et précis en littérature est celui qui traite de la réalité de 

l’homme dans toute la complexité de sa dualité naturelle.      

Par le biais de la littérature romantique allemande, le romancier russe découvre l’infini 

psychique de l’être humain, les voies doubles du rêve, du supranormal, de l’irrationnel et des 

états pathologiques. Grâce à ces influences, Dostoïevski entrevoit le réel non pas dans le 

monde, mais dans l’homme profond, dans le souterrain de l’être. L’analyse ultérieure des 

textes littéraires de Fiodor Dostoïevski nous montrera que si le thème est profondément 

religieux et moral chez Hoffmann, par exemple, dans la mesure où à l’origine du 

dédoublement hoffmannien on retrouve l’ancienne croyance en la dualité de l’âme et du 

corps, il devient cependant plus nettement psychologique chez Dostoïevski
66

. Par conséquent, 

il s’avère logique que, dans la conception dostoïevskienne du double, cette représentation 

renferme à la fois deux dimensions : philosophique et psychologique (puisque le fantastique 

                                                      
65 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 84.  
66 Michel Cadot dira par ailleurs que dans Le Double Dostoïevski a « totalement « psychiatrisé » le vieux schéma 

hoffmannien ». Voir : « Le Double de Dostoïevski et ses modèles hoffmanniens » dans : La figure du double, (W. 

Troubetzkoy (dir.)), op. cit., p. 121. 
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sera éliminé). Dostoïevski se propose de placer le fantastique, qui isole l’individu d’une 

réalité quotidienne qu’il considère illusoire, aliénante ou dégradée pour l’amener vers un 

ailleurs, à l’intérieur même des cette expérience quotidienne troublante. De la sorte, les 

représentations supranormales du double fantastique pourront acquérir une telle épaisseur 

psychique au point de ne plus révéler une réalité chimérique, mais une réalité vécue dans la 

chair et l’esprit. La confrontation des personnages avec leurs visions, leurs rêves, leurs 

chimères se doublera alors d’une confrontation intérieure avec eux-mêmes dans la recherche 

de leur propre réalisation. Ceci permettra de mettre en question une autre différence bien 

connue, celle entre empirisme et rationalisme. Dostoïevski pense ainsi le rapport entre 

philosophie et psychologie sous l’angle des fins de l’une et de l’autre : de rendre le sujet 

dédoublé à lui-même, de lui permettre d’accéder à son je authentique. L’analyse de la création 

littéraire dostoïevskienne nous permettra de remarquer qu’à l’intérêt d’une dualité 

psychologique, Dostoïevski ajoute une dimension métaphysique grâce à l’exploration de la 

substance même de l’être humain, son esprit, qui donne de la réalité courante une vision plus 

structurelle et poétique. Le rapport entre le psychologique et le métaphysique amène en effet 

Dostoïevski à s’interroger sur le rôle de l’exploration des profondeurs de l’homme dans la 

connaissance, ainsi qu’à déterminer la place et le statut de la connaissance comme préjugée. 

En ce sens, le romancier russe devient incontestablement le premier philosophe à avoir 

rendu à l’irrationnel la place essentielle qui lui revient. Alors que toute la tradition européenne 

s’efforçait d’évacuer la question, Dostoïevski est le premier à ouvrir la voie à une réflexion 

philosophique qui intègre l’irrationnel dans l’homme comme une donnée fondamentale tant 

pour la psychologie, l’anthropologie, la gnoséologie que pour la littérature. Dans ce dernier 

domaine, la contribution de Dostoïevski au progrès de la pensée sur le phénomène du double 

est essentielle. Notre étude des textes dostoïevskiens en sera le témoin.  

Grâce à son esprit dialectique, l’écrivain est désormais en mesure de manier à la 

perfection ses propres concepts qui très souvent étaient contraires aux systèmes clos des 

idéologies du moment. C’est précisément la dialectique de sa pensée qui fait de lui un 

révolutionnaire des idées universellement acceptées. Très nombreuses alors ont été les 

réactions critiques à l’égard de sa création et de sa pensée philosophique, ce qui l’oblige à 

prendre la plume pour préciser ses positions, répondre aux objections qui se posent. Dans 

cette perspective, on peut voir en Dostoïevski un écrivain exceptionnel puisqu’il a été le 

premier à vouloir faire de son œuvre romanesque un modèle unique de symbiose entre l’art et 

la pensée philosophique. Et ceci sans que la pensée ne perde rien en rigueur, bien au contraire, 

elle devra se développer avec et dans le récit en représentant ainsi une expérience originale 
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d’une dichotomie entre l’exposé idéologique et la littérature. La pensée philosophique doit 

ainsi être doublée par la pensée romanesque, le discours philosophique, même si dialogué, 

doublé par le discours romanesque. Cette confrontation s’avère nécessaire pour souligner la 

primauté de la littérature, dispensatrice d’univers et de formes nouvelles, sur la philosophie, 

système d’enseignements fixes et objectifs. La fantaisie est à opposer à la raison, la liberté de 

l’imagination créatrice à la contrainte des constatations philosophiques, psychologiques, 

historiques. C’est précisément dans un tel régime de contradictions que pourra naître une 

nouvelle représentation de la dualité de l’être, être libre, capable d’échapper aux lois. 

Cependant, le fonds culturel, politique, philosophique et religieux constitué 

progressivement, mais très rapidement, étant extrêmement riche chez Fiodor Dostoïevski 

entraine, d’une certaine manière, la confusion dans sa création romanesque. Personnalité 

passionnée, hypersensible, d’un caractère spontané, Dostoïevski l’est aussi dans le choix des 

sujets qu’il aborde dans ses récits. Il s’ensuit que sa création acquiert une forme 

disharmonieuse en apparence et les événements racontés suivent un rythme chaotique. D’où 

les reproches qu’on lui fait souvent de ne pas avoir de style. Remarquons ici que cette opinion 

est propre surtout aux contemporains de Fiodor Dostoïevski, déstabilisés par un style 

nouveau, et à ceux qui on lu l’œuvre dostoïevskienne dans leurs variantes traduites. Pour 

notre part, la maîtrise de la langue russe nous facilite beaucoup la lecture de Dostoïevski et, 

contrairement aux opinions évoquées ci-dessus, nous pouvons affirmer qu’on trouve un 

véritable plaisir à lire le langage dostoïevskien dans sa dimension profondément 

philosophique et comique en même temps. C’est ainsi qu’une nouvelle dualité de l’image de 

Dostoïevski perce à jour : poète et artiste.  

 

I. I. II. Poète et artiste. 

 

A notre sens, ce jugement est dû en partie aux aveux que Dostoïevski lui-même fait à 

ce sujet. Dans une lettre à Strakhov, son ami et seul critique qu’il reconnait, Dostoïevski 

écrit : « Je ne sais absolument pas, jusqu’à présent (je n’ai pas appris), maîtriser mes moyens. 

Quantité de nouvelles et romans se pressent d’un coup en un seul, de sorte, qu’il n’y a ni 

mesure ni harmonie. Tout cela, vous le dites avec une stupéfiante justesse, et combien j’en ai 

moi-même souffert, des années durant, car j’en avais conscience. Mais il y a pire : sans tenir 

compte de mes moyens et me laissant emporter par l’élan poétique, j’entreprends d’exprimer 
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une idée artistique au-dessus de mes forces. […] Et par là même, je me tue
67

.» C’est là qu’on 

découvre l’image d’un écrivain soumis aux doutes de sa création et de son talent. Partagé 

entre la puissance du rêve et le privilège de l’éprouver « dans son cœur » dévolus au poète et 

le soin de l’artiste de développer le thème, de bâtir le plan et d’en faire un « tout 

harmonieux », Dostoïevski nous rappelle en quelque sorte cet écrivain sarrautien déchiré entre 

la vie de la sensation et la mort du stéréotype
68

.  Notons que Dostoïevski déplore ici sa 

méthode d’écriture malaisée suite à la critique faite par Strakhov à propos des Démons. Voici 

un extrait de ce commentaire :  

 

Pour le contenu, l’abondance et la diversité des idées, vous êtes le premier, et même 

Tolstoï à côté de vous est monotone… Mais il est évident aussi que vous écrivez la 

plupart du temps pour un public d’élite, et que vous encombrez vos ouvrages et les 

compliquez trop. Si le tissu de vos récits était plus simple, ils agiraient plus 

fortement… ce défaut, naturellement, est en liaison avec vos mérites. Un Français ou 

un Allemand habile, avec le dixième de votre matière, deviendrait célèbre sur les deux 

hémisphères et entrerait comme un astre de première grandeur dans l’Histoire de la 

littérature universelle. Et tout son secret consisterait, me semble-t-il, à affaiblir la 

création, à diminuer la finesse de l’analyse et, au lieu de vingt personnages et de cent 

scènes, à s’arrêter à un personnage et à une dizaine de scènes
69

.  

 

Ce jugement si fin et exact de la poétique dostoïevskienne et de ses défauts formels 

nous semble acquérir une valeur prophétique avec la poétique de Nathalie Sarraute
70

. Ce qui, 

chez Dostoïevski, se dissimulait derrière sa façon d’essayer les multiples gestes et les 

situations diverses, les rapports de dualité, de soumettre les personnages à des expériences 

complexes et de s’interroger sur les résultats s’avère métamorphosé, comme le prédisait 

Strakhov, un siècle plus tard. Chez Sarraute la complexité deviendra mesure, l’analyse 

deviendra trois points de suspension, les vingt personnages - une conscience multiple et les 

cent scènes se réduiront à la technique nommée scène à variation. Cependant, en dépit d’une 

telle différence de forme artistique, la poétique dostoïevskienne rejoint la poétique 

                                                      
67« Вы ужасно метко указали главный недостаток. Да, я страдал этим и страдаю; я совершенно не умею до сих пор 

(не научился) совладать с моими средствами. Множество отдельных романов и повестей разом втискиваются у меня 

в один, так что ни меры, ни гармонии. Всё это изумительно верно сказано Вами, и как я страдал от этого сам уже 

многие годы, ибо сам сознал это. Но есть и того хуже: я, не спросясь со средствами своими и увлекаясь поэтическим 

порывом, берусь выразить художественную идею не по силам […] И это же убивает меня. », Dostoïevski, F., cité 

d’après Catteau, J., Correspondance II, op. cit., pp. 707-8. 
68 Nous faisons référence bien évidemment au roman de Nathalie Sarraute Entre la vie et la mort.  
69 « Очевидно — по содержанию. По обилию и разнообразию идей Вы у нас первый человек, и сам Толстой 

сравнительно с Вами однообразен… Но очевидно же: Вы пишете большею частью для избранной публики, и Вы 

загромождаете Ваши произведения, слишком их усложняете. Если бы ткань Ваших рассказов была проще, они бы 

действовали сильнее… и весь секрет, мне кажется, состоит  в том, чтобы ослабить творчество, понизить тонкость 

анализа, вместо двадцати образов и сотни сцен остановиться на одном образе и десятке сцен…», Русский 

современник, 1924, кн. I, стр. 200. Cité d’après J. Catteau, La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 330. 
70 Voir à ce sujet l’article de Nathalie Sarraute « Tolstoï », Les Lettres françaises, no. 842, 22-28 septembre, 1960.  
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sarrautienne et convergent sur un point commun qu’est l’être humain dans sa dualité 

irréductible. On y reviendra, bien entendu.  

La critique de Strakhov se termine sur le constat très lucide que Dostoïevski confirme 

– le déséquilibre entre les dimensions poétique et artistique – et sur un conseil que Strakhov 

lui-même qualifie d’« inepte » : « Je sens que je touche à un grand secret, poursuivait le 

critique, que je vous propose un conseil inepte : cesser d’être vous-même, cesser d’être 

Dostoïevski. Je crois que sous cette forme vous comprendrez ma pensée
71

.» Le paradoxe de 

ce conseil, notons que le critique excellent en est parfaitement conscient, consiste dans la 

dualité de ses fins : de permettre à Dostoïevski d’accéder à la reconnaissance de son art et de 

modérer son élan poétique exagéré. Par son jugement, Strakhov reconnaît à la fois le génie et 

le démon en Dostoïevski. Il essaie de persuader le grand romancier russe que, pour faire 

connaître sa vérité, celui-ci est obligé de parler le langage de tous, c’est-à-dire trahir son 

je authentique pour le rendre accessible à autrui. Il ne s’agit pas pour autant de devenir un 

auteur banal, mais juste d’affiner les recherches artistiques, de travailler la forme tout en 

gardant l’excellence du contenu. Mais Dostoïevski ne sera jamais réellement prêt à accomplir 

cette tâche pour au moins deux raisons : son milieu créateur défavorable et son caractère 

spontané. Ses deux raisons sont interdépendantes.  

Ayant une forte personnalité, Fiodor Dostoïevski a mené une vie contrainte à expier en 

partie ses propres erreurs. D’où les inconvénients de l’exil, du manque d’argent et de 

l’absence des conditions favorables pour sa création littéraire. S’y ajoute la malencontreuse 

maladie d’épilepsie qui a considérablement diminué, à certains moments, les forces créatrices 

de l’écrivain. Toutefois, des carnets et des lettres de Fiodor Dostoïevski, on apprend que le 

romancier s’interrogeait constamment sur la forme artistique à donner à ses œuvres. Ainsi, J. 

Catteau nous révèle un écrit qui reflète les pensées de l’auteur sur la difficulté formelle de La 

Vie d’un grand pécheur, un projet littéraire inaccompli, qui contient en germe l’œuvre ultime, 

Les Frères Karamazov : 

 

Premières pages : 1) le ton, 2) resserrer les idées avec art. NB. Le ton (récit. Vie de 

saint, c’est-à-dire bien que mené par l’auteur, mais de façon compacte, sans lésiner sur 

les explications, mais aussi en recourant à des scènes. Ici il faut de l’harmonie). La 

sècheresse du récit doit atteindre parfois le « Gil Blas ». Aux endroits à effet et 

scéniques faire comme si on n’y tenait nullement.  

Cependant l’idée [...] dominante doit être visible, c’est-à-dire bien qu’on n’explique 

pas en paroles l’idée et qu’on la laisse toujours à deviner, il faut que le lecteur voie 

toujours que l’idée est pieuse [...] De même le choix de ce dont il sera question dans le 

                                                      
71 Strakhov, N., cité d’après Catteau, J., Correspondance II, op. cit., p. 707, notice 13.  
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récit, le choix de tous les faits doit constamment faire apparaître quelque chose et 

constamment exposer, et hisser sur un piédestal l’homme futur.  

Pour qu’à chaque ligne on sente bien : je sais ce que j’écris et je n’écris pas pour 

rien
72

.       

 

Dans ces notes, nous voyons les deux grandes préoccupations de Dostoïevski : le 

personnage qui doit incarner l’homme moderne et la narration qui doit concilier la voix de 

l’auteur avec celle du personnage.  

Le thème et l’idée doivent, selon l’auteur, transparaître tout au long du récit sans pour 

autant être exprimés d’une façon directe. L’écrivain se propose de créer un récit où le 

narrateur tait sa voix et ne détient pas le monopole du sens en laissant les scènes et les 

personnages parler d’eux-mêmes au lecteur. Nous supposons qu’après la critique de Strakhov, 

Dostoïevski s’efforce de suivre les conseils de son ami : il se propose de resserrer les idées, de 

réduire le discours du narrateur, de diminuer l’analyse et de remplacer celle-ci par des scènes. 

Le but de ces préoccupations formelles est celui formulé par le grand romancier dans la 

phrase finale ci-dessus : le poète et l’artiste doivent triompher en même temps. Dostoïevski 

« sait ce qu’[il] écri[t] » puisqu’il travaille avec véhémence la forme qu’il souhaite donner à 

ses idées et à ses pulsions. C’est pour cela qu’ailleurs il insistera : « La forme, la forme […] 

Ecrire sous une forme compacte
73

.» Ou encore : « Tout dépend de la forme
74

.»  

Sans doute, Dostoïevski était conscient que la réception de son message poétique 

dépendait entièrement de la forme qu’il élaborerait pour son roman. Et, même si le romancier 

russe est toujours sur le point de placer le contenu de son idée plus haut que les qualités 

artistiques que cette idée peut revêtir, il se montre bien déterminé à écrire pour se faire 

entendre et célébrer par le public. Témoin en est une autre déclaration : « ce n’est pas pour 

l’argent, c’est tout à fait le contraire. […] je veux à nouveau faire de l’effet
75

.» L’ambition 

artistique de Dostoïevski se traduit aussi par sa préoccupation constante de concevoir le 

personnage littéraire autrement que ses prédécesseurs : « tout ce caractère est inscrit chez moi 

en scènes, en actions et non en réflexions
76

.» Et plus loin : « C’est pourquoi je pense qu’il en 

sortira un personnage, peut-être même nouveau ; je l’espère mais j’ai peur
77

.» En envisageant 

ainsi son héros Stavroguine, Dostoïevski annonce d’emblée l’idée du personnage qu’on 

rencontrera très souvent dans le roman moderne : un héros constitué comme tel par la mise en 

                                                      
72 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 314. 
73 Dostoïevski, F., cité d’après Долинин, А.С., В творческой лаборатории Достоевского, Москва, Советский писатель, 

1947, p. 137. 
74 Dostoïevski, F., Полное собрание сочинений в тридцати томах, Ленинград, 1972, ХI, p. 60. 
75 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., Correspondance II, op. cit., p. 439.  
76 Ibid., p. 607. 
77 Ibidem. 
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scène et le refus des clichés. La nouveauté de cette conception romanesque équivaut à un défi 

lancé au public et l’auteur en est conscient, c’est pour cela qu’il redoute les réactions 

négatives, l’incompréhension, l’échec.   

Un autre aveu du romancier russe nous montre avec combien de ferveur il travaille la 

forme de ses récits : « Puis la véritable inspiration m’a visité et je me suis soudain pris 

d’affection pour cette chose, je m’y suis mis à deux mains et… vas-y que je te raye ce que 

j’avais écrit. Ensuite, […] de nouveau un changement : un nouveau personnage a encore 

émergé, prétendant être le vrai héros du roman, de sorte que le précédent (une figure curieuse 

mais ne méritant effectivement pas le nom de héros) s’est retrouvé au second plan. Mon 

nouveau héros m’a si bien captivé que je me suis lancé dans une nouvelle refonte
78

.» Le 

travail artistique dont Dostoïevski fait preuve à travers ses carnets et lettres, doit révolutionner 

donc non seulement les aspects psychologique et philosophique des personnages, mais aussi 

la description du cadre spatio-temporel, du ton et du rythme. Ainsi, comme le pense J. 

Catteau, Dostoïevski « essaie de concilier la nature téléologique de l’hagiographie, en 

définitive peu soucieuse du temps biographique et du temps épique, et la nature polyphonique 

du roman fondée sur une structure du temps et de l’espace privilégiant le second au dépens du 

premier
79

 ». Cette technique a été aussi largement étudiée par M. Bakhtine : « La catégorie 

fondamentale de la vision littéraire de Dostoïevski n’était pas la formation mais la coexistence 

et l’interaction. Il voyait et pensait son mode essentiellement dans l’espace, non dans le 

temps. De là sa tendance profonde à une forme dramatique. Toute la matière de faits réels 

qu’il peut atteindre, il s’efforce de les organiser à l’intérieur d’un temps unique sous la forme 

d’une confrontation dramatique, il s’efforce de les déployer dans l’espace
80

.» Notre étude des 

textes littéraires de Dostoïevski nous démontrera que cette technique consiste à resserrer dans 

le temps et l’espace plusieurs scènes qui peuvent faire écho à d’autres scènes précédentes. A 

cet égard, rappelons que l’organisation des faits réels à l’intérieur d’un temps unique, d’un 

présent démesurément agrandi, sera l’un des procédés propres aussi à la création sarrautienne.  

En soulignant le besoin de Dostoïevski de privilégier l’interaction, Bakhtine s’inscrit 

dans la lignée des critiques qui ont ouvert la voie à une vive réflexion sur la question du 

dialogisme et de la polyphonie dans la poétique de l’écrivain russe. En ce sens, dans la 

littérature critique on rencontre souvent des analogies entre la structure du roman 

dostoïevskien et la structure de la musique polyphonique. D’ailleurs, Dostoïevski reconnaît 

lui-même avoir eu l’intention de transposer sur le plan de la composition littéraire la loi de la 

                                                      
78 Dostoïevski, F., cité et souligné d’après Catteau, J., Correspondance II, op. cit., 618. 
79 Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 314. 
80 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 37. 
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transition ou de l’opposition musicale d’une tonalité dans une autre
81

. Komarovitch, par 

exemple, était parmi les premiers à définir comme « polyphonique » l’art de la composition 

romanesque pratiqué par Fiodor Dostoïevski : « La co-subordination téléologique des 

éléments (sujets) pragmatiquement distincts apparaît comme le principe de l’unité artistique 

du roman chez Dostoïevskij : les cinq voix de la fugue successives et développées en 

harmonies contrapuntiques évoquent l’organisation vocalique du roman de Dostoievskij
82

.»  

Pour Leonid Grossman, le « multivocalisme » dans le roman de Dostoïevski révèle « la 

multiplicité des formes de la vie et la complexité multiple des sentiments humains
83

 ». 

Mikhaïl Bakhtine, dans son étude toujours aussi actuelle des Problèmes de la poétique de 

Dostoïevski, fait suite aux analyses de Léonid Grossman, de Boris Enghelhardt et de 

Viatcheslav Ivanov, et présente Dostoïevski comme l’initiateur du roman polyphonique dont 

« la multiplicité de voix et de consciences indépendantes et non confondues, l’authentique 

polyphonie de voix pleinement valables est effectivement la particularité profonde 
84

». Dans 

son analyse de la méthode « dialogique » de Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine a montré 

comment, chez le romancier russe, toute idée, incarnée par un personnage, trouvait 

invariablement en face d’elle un porte-parole de l’idée opposée : « Dans son univers, toute 

chose vit à la frontière de son contraire
85

. »  Dans un espace surchargé d’événements, tel qu’il 

est décrit par le formaliste,  où chaque mouvement suggère une pulsion et son contraire, où le 

temps fonctionne par retardements et accélérations, l’enchevêtrement des scènes et des 

mouvements rythmiques différents conduit à la création d’une atmosphère de chaos où on ne 

sait plus à quel nouvel événement s’attendre et à quelle nouvelle voix faire confiance. 

Différents jeux sur la dissonance et l’harmonie des sons avec les états intérieurs des héros 

sont alors concevables. Dans son étude comparative, Merejkovski a très finement 

remarqué que si « chez Tolstoï on entend parce qu’on voit, chez Dostoïevski on voit parce 

qu’on entend 
86

». Ainsi, chez Dostoïevski, le personnage naîtra de sa propre parole et se 

caractérisera à partir des tonalités qu’acquiert sa voix lors du dialogue toujours premier. 

L’étude plus approfondie de Crime et châtiment nous montrera plus en détail la subtilité de 

                                                      
81 Voir à ce sujet par exemple les explications de D.S. Larangé dans Récit et foi chez Fédor M. Dostoïevski. Contribution 

narratologique et théologique aux « Notes d’un souterrain » (1864), op.cit., p. 389. 
82 Комарович, В. Л. Роман Достоевского «Подросток» как художественное единство, под ред. А. С. Долинина,  

Вып. 2. – Л., 1924, стр. 67-68 ; cité d’après Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 386-7. 
83 Grossman, L., Город и люди «Преступления и наказания».  Достоевский Ф. М. Преступление и наказание, Москва, 

1939. 
84 Cité d’après Catteau, J., La création littéraire de Dostoïevski, op. cit., p. 431. 
85 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cité, p. 249. 
86 « У Л. Толстого мы слышим, потому что видим; у Достоевского мы видим, потому что слышим. » Merejkovski, D., 

in Мережковский Д. С., Л. Толстой и Достоевский, Москва, Наука, 2000, Глава V.  
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l’agencement des procédés sonores utilisés par Dostoïevski pour faire évoluer les personnages 

et les événements du récit.  

La perception du réel répond donc pour Dostoïevski à un dialogue où un vaste nombre 

de voix s’entrecroisent et s’entrechoquent
87

 sans jamais se confondre ni épuiser le sens de la 

réalité. L’interprétation donnée par M. Bakhtine de sa poétique met en évidence à la fois le 

caractère polyphonique du roman dostoïevskien et les problèmes de sa forme :  

 

La plupart des études critiques et historico-littéraires persistent à ignorer l’originalité 

de sa forme littéraire et cherchent cette originalité dans son contenu-sujet, idées […] 

Mais il résulte à la fois un appauvrissement du contenu lui-même : car on en perd 

l’essentiel, à savoir ce que Dostoïevski a vu de NOUVEAU. Si l’on ne comprend pas 

sa forme nouvelle de vision on n’arrivera pas davantage à comprendre correctement ce 

qui a été vu pour la première fois et découvert dans la vie à l’aide de cette forme. La 

forme littéraire, correctement comprise, n’informe pas un contenu déjà prêt et tout 

trouvé, elle permet de le trouver et de le voir pour la première fois
88

.  

 

L’écriture de Dostoïevski serait donc un art qui s’efforce à garder informe un contenu auquel 

chacun de nous trouverait une forme adéquate et accessible. Une poétique et une forme qui 

échappent constamment à une linéarité du préconçu et du préjugé sont l’expression d’une 

profonde conviction que la réalité est « infiniment plus complexe » que ce qui peut être décrit. 

Nathalie Sarraute semble avoir compris cette nouvelle forme de vision dostoïevskienne qui 

l’aidera à découvrir et à élaborer, à son tour, une forme inédite pour exprimer ce « champ 

d’exploration infini » qu’est la réalité
89

.  

Cette dernière constatation nous est suggérée par Fiodor Dostoïevski ainsi : « Toute la 

réalité ne s’épuise pas au quotidien, car, pour une énorme part, elle y est encore incluse sous 

la forme d’une Parole future encore inexprimée
90

.» C’est justement cet inexprimé qui rend 

complexe la phrase dostoïevskienne, avec sa syntaxe bousculée et son rythme discontinu. Les 

répétitions, les rajouts, les variations, les amplifications et les atténuations des sons et des 

éclats confèrent à l’écriture un aspect artistique désordonné et pénible à la lecture. Le texte 

trébuche à chaque pas et on se sent souvent dérouté et hébété par certaines tournures des faits. 

Ainsi, il paraîtrait tout à fait légitime d’accuser l’écrivain d’avoir fabriqué un texte qui 

déborde de sens et ne se soumet point à une forme esthétique plus accessible. Cependant, 

                                                      
87 « Dostoïevski a eu le don génial d’entendre le dialogue de son époque, ou plus exactement d’entendre son époque comme 

un grand dialogue, de percevoir en elle non seulement telle ou telle voix, mais surtout des rapports de dialogue entre voix, 

leur interaction dans le dialogue » ; Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 106.   
88 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 56.   
89 Voir Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 120. 
90 « Вся действительность не исчерпывается насущным, ибо огромною своею частию заключается в ней в виде еще 

подспудного, невысказанного будущего Слова. » Dostoïevski, F., Записные тетради Ф. М. Достоевского, 

Москва/Ленинград, Академuя, 1935, стр.179. Notre traduction.  
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notre brève analyse nous permet déjà de réfuter partialement cette disparité entre l’artiste et le 

poète qui caractérise l’image de Fiodor Dostoïevski.  

A notre sens, et l’analyse textuelle le prouvera, il est évident que le romancier russe 

réussit à agencer dans sa création poétique des techniques artistiques novatrices. Le soin que 

l’auteur a pris pour écrire, les peines et les difficultés qu’il a subies lors des rédactions, les 

polémiques nombreuses qu’il a entamées, tout ceci prouve son travail laborieux de chaque 

mot et de chaque pensée. Et si l’écriture dostoïevskienne semble ne pas être artistique, c’est 

parce qu’elle reflète en grande partie l’agitation des pulsions intérieures qui animent la pensée 

et le cœur d’un poète sans précédent. Notons ici que la singularité de cette composition 

« indomptée » repose sur une conviction très lucide de l’auteur russe que « ce qui se 

comprend trop vite et trop tôt n’est pas vraiment solide 
91

». Paradoxalement, par un aspect 

désordonné de l’écriture, Dostoïevski semble poursuivre un but bien précis : rendre 

insaisissable sa position d’auteur dans le texte. S’effacer du récit, diminuer le son de sa voix 

autoritaire, laisser le lecteur dans le doute. Ceci explique et justifie la complexité du style 

dostoïevskien.  

J. Catteau y entrevoit aussi l’expression d’une intention encore plus profonde de 

l’auteur : affronter dans ses récits des idéologies contraires sans en endosser clairement le 

message. Et le génie de Dostoïevski se révèle justement dans cette impossibilité pour nous de 

comprendre et d’appréhender nettement ses propres choix. On nous assène la vérité pour 

aussitôt nous la retirer en nous laissant ainsi dans un éternel soupçon et questionnement. J. 

Catteau décrit la position énigmatique de Fiodor Dostoïevski dans ses textes littéraires de la 

manière suivante :  

 

On a toujours l’impression que le romancier parle de lui-même, et pourtant, il nous 

échappe, soit qu’il laisse la parole à des chroniqueurs trop naïfs pour le représenter, 

soit qu’il embrouille à plaisir les fils, prouvant telle vérité et son contraire avec la 

même force de conviction. Même dans ses analyses il se refuse à être omniscient et 

laisse le lecteur aux prises avec les mille hypothèses que répandent la rumeur publique 

ou les interprétations personnelles de ses personnages, tous espions ou policiers dans 

l’âme. En tant qu’auteur, il avance masqué et se veut sphinx. Cet inquisiteur cruel des 

âmes ne se laisse pas approcher et nous refuse la prérogative qu’il s’arroge sur les 

autres
92

.             

 

Ce jugement sur l’image et la position insaisissable du grand romancier russe dans son 

œuvre rappelle fortement la conception du roman exposée par Nathalie Sarraute dans ses 

écrits critiques. Parler en s’effaçant, embrouiller les pistes pour mieux faire ressentir 

                                                      
91 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., Correspondance II, op. cit., 453. 
92 Catteau, J., « Introduction à la correspondance », Correspondance, op. cit., p. 15. 
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l’authentique, proposer deux visions contraires mais tout autant plausibles, placer des 

narrateurs-espions des pulsions souterraines, laisser le personnage ou l’idée se cristalliser à 

partir du dialogue, de la parole commune, du désir de contact avec autrui. Tout cela 

caractérise l’art et la poétique dostoïevskienne et nourrit généreusement l’art et la poétique 

sarrautienne. D’ailleurs c’est Nathalie Sarraute qui a su définir très justement l’écriture 

dostoïevskienne et son destin : 

 

Sans doute, les procédés employés par Dostoïevski pour traduire ces mouvements 

sous-jacents, étaient-ils des procédés de primitif. S’il avait vécu à notre époque, sans 

doute les instruments plus délicats d’investigation dont disposent les techniques 

modernes lui eussent-ils permis d’appréhender ces mouvements à leurs naissance et 

d’éviter toutes ces invraisemblables gesticulations. Mais, à se servir de nos techniques, 

peut-être eût-il plus perdu que gagné. Elles l’eussent incliné à plus de réalisme et à une 

plus étroite minutie, mais il eût perdu l’originalité et la hardiesse ingénue du trait et 

abandonné un peu de son pouvoir d’évocation et de sa puissance tragique. (DK, p. 

1566)  

 

Comment après de telles déclarations accuser le style « ambulatoire 
93

» de Fiodor 

Dostoïevski ? Faut-il prendre à la lettre les aveux du romancier russe lorsqu’il déplore sa 

manière d’écrire ? Ne serait-ce pas injuste de rayer cruellement tant d’efforts et de passion 

d’un poète éternellement préoccupé par son style ? A notre sens, le style de Dostoïevski n’est 

pas arbitraire. Nathalie Sarraute dira que le style c’est la vision du monde de l’auteur : « c’est 

le monde entier qui se révèle à travers l’écriture ou à travers la peinture, son monde, un 

monde qui s’ajoute à notre monde
94

.» C’est bien sa conviction, sa recherche, son hommage à 

la dualité et son châtiment pour ceux qui n’ont pas l’âme assez forte pour le suivre et 

l’apprécier. La singularité de l’art qui permet à Dostoïevski d’entretenir ardemment l’idée si 

chère de la dualité apparaît comme trop violente aux yeux de ses contemporains, mais pas 

assez téméraire aux yeux de ses successeurs. Si à l’époque de Dostoïevski, son art d’écrire 

prétendait être trop confus, à notre époque il nous semble être plutôt timide par comparaison 

aux expériences d’écriture modernes. Toutefois, comme le note J. Catteau, Fiodor 

Dostoïevski reste indubitablement le précurseur de la littérature moderne : 

 

Inventeur de l’anxiété contemporaine, découvreur de la complexité de notre époque, 

instaurateur du doute créateur, manieur audacieux et souvent incompris d’une écriture 

qui oscille du grotesque au sublime, du profane au sacré, il est de notre siècle
95

.   

 

                                                      
93 Ibid., p. 14. 
94 Sarraute, N. dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 119.  
95 Catteau, J., « Introduction à la correspondance », op. cit., p. 9. 
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La modernité exceptionnelle dont fait preuve Dostoïevski détermine la grandeur de sa 

création. Sa démarche fascinante le range dorénavant parmi ces grands maîtres universels 

auxquels il se référait sans cesse dans ses lettres et qui, chacun à leur époque et à leur 

manière, avaient révolutionné l’art romanesque. Et si les multiples et diverses influences 

subies par l’écrivain russe s’avèrent très importantes pour sa propre création, s’il égale les 

génies des autres époques, ce n’est pas parce qu’il les a imités, mais, justement, parce qu’il a 

su surmonter leur influence. C’est par son refus de toute idée préétablie et par sa pensée 

personnelle qu’il construit l’originalité de son œuvre et de sa position philosophique et 

littéraire. A cet égard, Pierre Lamblé affirme : « Et certainement c’est ce qu’il y a de plus 

admirable chez [Dostoïevski] : une indépendance totale à l’égard de toutes les chapelles et de 

toutes les écoles, une curiosité sans bornes, une capacité extraordinaire d’assimiler tout ce 

qu’il trouvait de meilleur partout, une volonté obstinée de ne négliger aucune voie, un souci 

permanent de toujours tout refaire et toujours remettre en question, sont la marque distinctive 

de son génie
96

.» Toutefois, pour Fiodor Dostoïevski, le chemin vers la gloire a dû passer par 

l’échec et les accusations de plagier ses maîtres.  

 

I. I. III. Authenticité et plagiat.   

 

En effet, partagé entre un regard novateur sur la réalité et la littérature et son besoin de 

se faire comprendre par le public, il se trouve que l’écrivain qui a ouvert les yeux sur la 

tragique dualité de la condition humaine, sur l’impossibilité de juger quelqu’un d’une manière 

univoque, n’a pu résister dans ses œuvres aux tentations de la prédication et de la morale. 

Ainsi on découvre à la fois le Dostoïevski qui soumet ses êtres souterrains aux multiples 

désintégrations et l’autre Dostoïevski qui charge ses personnages des crimes pour ensuite les 

châtier afin que la morale soit sauve, qui édifie des sermons et des discours didactiques à 

travers la parole d’un starets Zossime, d’un Idiot, d’un juge Porphiri, d’un Aliocha 

Karamazov, etc. A cette dernière propension de Dostoïevski où le besoin de faire entendre sa 

vérité lui pèse, s’ajoute la disposition de l’écrivain à se laisser influencer par les thèmes et les 

images littéraires du passé. Et il faut avouer que les récits de Dostoïevski fourmillent de 

références et d’allusions littéraires ainsi que des synthèses philosophiques et structures 

littéraires typiques. D’où les divers commentaires sur le rapport qui s’établit entre l’influence 

du passé sur le présent de la création littéraire de Fiodor Dostoïevski. Ici, comme ailleurs, 

                                                      
96 Lamblé, P., La métaphysique de l’histoire de Dostoïevski, 2, op. cit., p. 306. 
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nous trouvons une opinion double, partagée entre l’image d’un Dostoïevski – écrivain 

« plagieur » et un Dostoïevski – créateur original.  

Ainsi, les contemporains du romancier russe ont souvent vu dans les œuvres 

dostoïevskiennes l’influence écrasante de Gogol, de Pouchkine, de Lermontov, etc. Témoin 

de ce jugement négatif porté est le commentaire de Belinski lors de l’apparition du récit La 

Logeuse : « Dostoïevski a joliment appâté Kraïevski en publiant chez celui-ci la première 

partie de son récit ; la deuxième partie, il ne l’a pas écrite, et il ne l’écrira jamais…
97

» 

Lorsque la deuxième partie de La Logeuse a été publiée, le critique ne cesse pas de lancer à 

l’auteur russe des accusations d’emprunt et d’imitation : « On ne saurait dire si c’est 

seulement notre propre impression, mais l’auteur semble avoir voulu concilier Marlinski avec 

Hoffmann, en y rajoutant une petite pincée d’humour à la manière des modernes et en 

recouvrant tout soigneusement avec une couche de la laque du nationalisme russe […]. Dans 

ce récit, on ne trouve pas un seul mot qui soit vivant et simple : tout y est affiné, rallongé et 

faux comme si tout marchait sur des échasses
98

.» Même le motif du dédoublement, si cher à 

Dostoïevski, apparaît aux yeux de la critique seulement comme l’expression d’un simple et 

terrible plagiat sur Hoffman, de Quincey et Gogol : « Tel est M. Dostoïevski dans son récit 

[Le Double], un récit long et incroyablement lassant. Ici, Dostoïevski reproduit sans cesse 

Gogol, l’imite jusqu’à un tel point que cela n’apparaît plus comme une imitation mais comme 

un emprunt. On ne comprend plus comment est née cette œuvre. Toute la Russie connaît 

Gogol, le connaît quasi par cœur ; – et voilà, que devant tout le monde, M. Dostoïevski 

déforme et répète entièrement les phrases de Gogol. Ce ne sont, bien entendu, que des phrases 

vidées de leur vie ; ce n’est qu’une pure et simple imitation des grandes œuvres de Gogol. Le 

récit ne se construit d’ailleurs que sur cela : pas de sens, pas de contenu, pas de pensée – rien. 

M. Dostoïevski a réussi à se créer une robe sur le modèle d’un grand créateur et s’est présenté 

bravement devant le public […]
99

.» 

                                                      
97 « Достоевский славно подкузьмил Краевского : напечатал у него первую половину повести ; а второй половины не 

написал, да и никогда не напишет… », Белинский В. Г., Полн. собр. соч., М., 1956. Т. 12., p. 430. 
98« Не знаем, нам только показалось, что автор хотел попытаться помирить Марлинского с Гофманом, подболтавши 

сюда немного юмору в новейшем роде и сильно натеревши все это лаком русской народности [...]. Во всей этой 

повести нет ни одного простого и живого слова или выражения: все изысканно, натянуто, на ходулях, поддельно и 

фальшиво », ibid., p. 350-351. Notre traduction. 
99 « Таков г. Достоевский в этой  своей  повести  длинной  и  до  невероятности утомительной.  В  ней  г.  

Достоевский  постоянно   передразнивает   Гоголя, подражает часто до такой степени, что  это  выходит  уже  не  

подражание,  а заимствование. Мы даже просто не понимаем, как могла  явиться  эта  повесть. Вся Россия знает 

Гоголя, знает его чуть не наизусть ; - и  тут,  перед  лицом всех,  г.  Достоевский  переиначивает  и  целиком  

повторяет  фразы  Гоголя. Разумеется, это только одни фразы, лишенные  своей  жизни;  это  одно  голое подражание 

внешности великих произведений Гоголя. В этом  только  и  состоит вся повесть: ни смысла, ни содержания, ни 

мысли - ничего. Г. Достоевский из лоскутков блестящей Одежды художника сшил себе платье и явился храбро  

перед публикой. Не угодно ли видеть образчик […] »,  Аксаков, K. C., Московский литературный и ученый сборник 

на 1847  год,  М.,  1847, Критика, с. 1-44 ; http://www.herzenlib.org/page48.php. Notre traduction. 

http://www.herzenlib.org/page48.php
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Malheureusement, ce ne sont pas seulement les contemporains de Fiodor Dostoïevski 

qui n’ont pas compris ce que signifiait l’inscription dans la vie quotidienne du motif du 

dédoublement. C’est aussi le cas de quelques successeurs du romancier russe parmi lesquels 

se trouve son plus féroce critique – Vladimir Nabokov.  

Aux yeux de Nabokov, russe d’origine, écrivain moderne et professeur dans 

nombreuses universités américaines, l’art de Dostoïevski mérite sans cesse d’être fustigé. 

Loin d’être favorables, les évocations de Fiodor Dostoïevski dans l’œuvre et les discours 

universitaires de Nabokov sont l’occasion, pour celui-ci, de manifester son profond mépris 

pour un romancier dont il subit la concurrence posthume. En effet, Dostoïevski est souvent la 

référence par rapport à laquelle est apprécié un auteur russe à l’étranger. Sous la plume de 

Nabokov, il apparait que l’auteur des Frères Karamazov ne présenterait dans ses romans 

qu’« un défilé de mannequins peinturlurés ». Ceci explique pourquoi le grand romancier russe 

deviendra, selon Nabokov, un indice ou une preuve marquante du mauvais goût et de 

l’inculture littéraire. Même si Le Double est la seule œuvre de Fiodor Dostoïevski à ne pas 

être condamnée par l’auteur de Lolita, le critique farouche n’hésitera pas à déclarer lors d’une 

interview accordée à Alfred Appel : « Le Double de Dostoïevski est son meilleur livre, bien 

qu’il ne s’agisse que d’une imitation éhontée et évidente du Nez de Gogol
100

.» Par ailleurs, 

Nabokov est intransigeant à l’égard de toute la création romanesque de Dostoïevski. 

Despair
101

 (La Méprise
102

, en version française), une réécriture du Double et de Crime 

et châtiment de Fiodor Dostoïevski selon W. Troubetzkoy
103

, constitue l’arme la plus 

puissante de V. Nabokov contre son « concurrent
104

» gênant. Ici l’auteur de Crime et 

châtiment se voit attribuer un double parodique sous le nom de « Dusty », ayant pour racine le 

mot « dust » qui signifie en anglais « poussière » : « « Mist, vapor... in the mist a chord that 

quivers. » No, that’s not verse, that’s from old Dusty’s great book: Crime and Slime
105

. » Le 

jeu sarcastique sur le titre de la célèbre œuvre dostoïevskienne est une autre occasion pour 

                                                      
100 Nabokov, V., Partis Pris, traduit de l’anglais par Vladimir Sikorsky, La Fleche, coll. 10/18, Fayard, 1985, p. 98. 
101 Nabokov, V., Despair, First Vintage International Edition, May 1989. 
102 Nabokov, V., Œuvres romanesques complètes, éd. publiée sous la direction de Couturier, M., Paris, Gallimard, 

1999. Nous citons en particulier la version anglaise parce que c’est dans celle-ci que le jeu de mos est à notre avis le plus 

révélateur d’un langage double.  
103Troubetzkoy, W., « Le double poétique de Jean-Paul à Dostoïevski », Figures du double dans les littératures européennes, 

op. cit., 51. En suggérant un rapport étroit entre les œuvres citées de Dostoïevski La Méprise de Nabokov, Troubetzkoy 

attache une grande importance à cette dernière pour le fait qu’en étant un « compendium de toutes les figures passées du 

double » elle prononce en même temps un verdict irrévocable : « le double n’existe pas plus dans la vie qu’il n’existe dans la 

littérature et qu’il ne figure dans le roman que l’on vient de lire ». La Méprise aurait ainsi, aux yeux de Troubetzkoy, « le 

mérite éminent de rappeler que le double est avant tout un thème littéraire, c’est-à-dire une invention littéraire, un outil 

destiné à des fins d’expression particuliers ».Voir : La figure du double, textes réunis, traduits et présentés par Wladimir 

Troubetzkoy, op. cit., p. 10.    
104 Etant donnée la concurrence posthume avec F. Dostoïevski que V. Nabokov a dû supporter, ce terme nous semble tout à 

fait justifié.  
105 Nabokov, V., Despair, op. cit., p. 201. 
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Nabokov de fustiger son prédécesseur. Ainsi avec l’utilisation d’un autre mot à la place de 

Punishment, l’auteur de La Méprise nous laisse l’embarras du choix entre les connotations 

négatives du mot slime : bave ou vase (fém.). Un autre double créé par Nabokov pour 

Dostoïevski porte le nom caricatural de Dusky, provenant du mot « dusk » traduit en français 

par « crépuscule », « pénombre ». Ainsi, sous la plume de Nabokov, Dostoïevski se trouve en 

permanence balloté entre au moins deux représentations : Dusty-Dusky ce qu’on peut traduire 

par « poussiéreux »-« crépusculaire ». Lisons ce passage où l’auteur de Despair s’adonne 

avec ardeur à la parodie des crises extrêmes des personnages dostoïevskiens : 

 

I sobbed on and was perfectly conscious of my condition, even saw with cold mocking 

lucidity its shame, and at the same time I felt all the Dusty-and-Dusky charm of 

hysterics and also something dimly advantageous to me, so I continued to shake and 

heave, as I wiped my cheeks with the large, dirty meat-smelling handkerchief wich the 

doctor gave me
106

.  

 

Percevant comme grotesque, faux, visqueux tout ce qui est issu de la création de Dostoïevski, 

Nabokov s’érige en son ennemi le plus détracteur même et surtout pendant ses cours 

universitaires de littérature :  

 

Dans tous mes cours j’aborde la littérature sous le seul angle qui m’intéresse : celui du 

génie individuel qui résiste au temps. Considéré sous cet angle, Dostoïevski n’est pas 

un grand écrivain, mais un auteur plutôt médiocre – avec des éclairs de réelle 

originalité, perdus, hélas, parmi des steppes de platitudes littéraires
107

.     

 

Lors de ces cours, V. Nabokov s’attaque, non sans une certaine exagération 

exubérante, à Dostoïevski et à ses personnages « névrosés », son univers pauvre en images, 

l’abondance des dialogues dans ses romans. Nabokov raille son sentimentalisme y voyant 

plutôt l’indice d’une grossièreté élémentaire : « Un sentimental peut-être une véritable brute à 

ses moments perdus [...] un individu sensible sera jamais cruel
108

.» La raillerie de Nabokov 

s’étend aussi sur la propension dostoïevskienne dans la description de l’extrême misère et 

souffrance des personnages. Cette complaisance, abusive aux yeux de Nabokov, est, pour ce 

dernier, la preuve d’un mauvais héritage du roman sentimental : « L’influence sentimentale 

comportait le genre de conflits qu’il aimait – personnages vertueux placés dans des situations 

pathétiques dont il extrayait jusqu’à la dernière goutte de pathos
109

.» Ecraser ses personnages 

sous le poids du pathétique apparaît, aux yeux de l’infatigable Nabokov, non seulement 

                                                      
106 Ibid., p. 188. 
107 Nabokov, V., Littératures II (1981), trad. fr. Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, ed. Fayard, 1985, p. 151. 
108 ibid., p. 157. 
109 ibid., p. 157-8. 
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comme un mauvais plagiat, mais aussi comme un problème de construction défectueuse qui 

engendre la présence d’un mauvais goût littéraire et d’un déséquilibre artistique et poétique. 

Ces accusations constituent la critique la plus destructrice de Nabokov à Dostoïevski. Le 

premier reproche sans cesse les « superclichés », « les artifices littéraires de pacotille » et les 

« coïncidences des coïncidences» qu’il trouve chez le deuxième comme un reflet grotesque et 

minable des procédés utilisés par les anciens. Ecoutons-le par exemple lors d’une 

interview où le critique persifle la scène du roman dostoïevskien Crime et châtiment où 

Svidrigaïlov écoute à la porte la conversation de deux autres personnages :  

 

– Certains critiques estiment parfois que l’utilisation de la coïncidence dans le roman 

est un trucage, un procède facile et artificiel. Je me souviens que vous-même avez dit 

à Cornell que l’emploi de la coïncidence chez Dostoïevski était primitif. 

– Pourtant, dans la « vraie » vie il y a des coïncidences. [...] Ce n’est pas tant la 

coïncidence dans un récit qui nous gène que la coïncidence des coïncidences dans 

plusieurs livres écrits par différents auteurs, comme le procédé de l’écoute aux portes 

qui apparait régulièrement dans les romans russes du dix-neuvième
110

. 

 

Cette avalanche de reproches et accusations impitoyables lancés par Nabokov à l’égard de son 

concurrent Dostoïevski ne sera pas sans susciter en nous quelques mouvements de révolte. 

Pourtant, malgré la virulence de ses propos, on ne peut pas s’empêcher d’avouer que la 

critique de Nabokov nous semble passionnante et cela grâce à son ton satirique et persifleur 

d’une finesse extraordinaire. Malgré cela, que Nabokov s’attaque aux personnages 

« névrosés 
111

», « caricaturaux », « pathétiques », « achevés 
112

» de Dostoïevski, à son 

omniprésence auctoriale et sa façon autoritaire d’imposer une opinion au lecteur 
113

, qu’il 

traite le grand auteur russe d’inculte, de brute et de plagieur, on comprend que le reproche 

essentiel fait par Nabokov à Dostoïevski est le manque de style chez ce dernier. Pour l’auteur 

de La Méprise, l’auteur de Crime et châtiments, de L’Idiot, des Frères Karamazov, des 

Démons, n’est pas un poète. Et Nabokov tâche d’expliquer ce mépris qu’il porte à Dostoïevski 

ainsi :  

 

Les lecteurs occidentaux ne comprennent pas deux choses : d’abord que tous les 

Russes n’aiment pas Dostoïevski autant que le font les Américains et ensuite que la 

                                                      
110 Nabokov, V., Partis Pris, op.cit., p. 80-81. 
111 « Le manque de goût de Dostoïevski, son commerce monotone avec des êtres souffrants de complexes préfreudiens, sa 

façon de se complaire dans les mésaventures tragiques de la dignité humaine, voila qui est difficile à admirer. », Nabokov, V., 

Littératures II, op. cit., p. 158. 
112 « On nous les donne entiers des le début du récit, et ils demeurent ainsi, sans changement, même si leur environnement se 

modifie et si les aventures les plus extraordinaires leur arrivent. », ibid., p. 165. 
113 « L’intrigue elle-même est menée de main de maitre, piquée de nombreux expédients ingénieux pour garder le lecteur en 

haleine. Comparés aux méthodes de Tolstoï, certains de ces expédients ressemblent plus à des coups de gourdin qu’à la 

caresse délicate des doigts de l’artiste [...], Nabokov, V., Littératures II, op. cit., p. 190. 
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plupart des Russes qui le vénèrent le vénèrent en tant que mystique et non pas en tant 

qu’artiste. Il était un prophète, un journaliste verbeux et un comédien de boulevard
114

. 

 

Toujours très subjectif dans ses jugements sur Dostoïevski, Nabokov l’est aussi sur le 

jugement de l’opinion des russes sur l’œuvre de son « ennemi ». Un lecteur avisé découvrira 

de suite sa tentative de présenter une image de Dostoïevski vue à travers le regard d’autrui de 

la façon qui lui convenait le mieux, c’est-à-dire, la sienne. Il faut reconnaître que certaines 

accusations de Nabokov lancées à la création de Dostoïevski, comme par exemple le 

sentimentalisme exagéré ou les lourdes analyses psychologiques des héros, sont justes. Mais 

on notera par ailleurs que les propos excessifs du critique qui invectivent sans cesse l’art 

original du « méprisé » s’avèrent assez difficiles à prendre au sérieux.  

Cette analyse de la critique nabokovienne nous permet de voir une fois de plus à quel 

point une critique peut être ambiguë et incertaine. L’image peinte par Nabokov de 

Dostoïevski est l’une des plus négatives mais en même temps complexes. Et on a vu 

comment, sous la plume de Nabokov, Dostoïevski est partagé entre l’écrivain mauvais et le 

philosophe agaçant
115

, entre le psychologue burlesque et le sentimentaliste raté, entre un 

écrivain farceur
116

 et un auteur monotone et névrosé. Si Dostoïevski est si farouchement et 

longuement attaqué par les critiques nabokoviennes c’est sûrement parce que l’auteur des 

Frères Karamazov propose une littérature singulière, difficile à lire, difficile à comprendre, 

mais surtout difficile à étiqueter. La tentative de Nabokov de figer Dostoïevski sous le signe 

de l’inculture et du mauvais goût ne provoque en effet qu’un résultat curieusement 

contraire. Nombreux seront ceux qui, à partir des propos excessifs de Nabokov, donneront 

une autre existence, différente et multiforme à l’art dostoïevskien.  

Par ailleurs, les accusations de plagiat à l’encontre de Dostoïevski et de sa conception 

du double seront aussitôt considérées comme insoutenables. Ainsi, par exemple Gérard 

Conio, à la fin d’une excellente étude de la dialectique du double chez Dostoïevski, 

estime que : « La vérité du Double n’est à trouver ni chez Gogol, ni chez Hoffmann, ni même 

dans l’éclosion ultérieure des grands romans discursifs et polyphoniques, mais dans une 

postérité qui donnera à l’angoisse existentielle de Goliadkine des moyens d’expression à la 

hauteur des enjeux de la modernité. Cette vérité inscrit le double de Dostoïevski dans une 

                                                      
114 Nabokov, V., Partis Pris, op.cit., p. 7.  
115 « Si nous ajoutons à cela qu’il ne cessait de se targuer d’être un interprète authentique du christianisme orthodoxe et que, 

pour dénouer chaque nœud psychologique ou psychopathique, il nous mène au Christ – ou plutôt a sa propre interprétation du 

Christ – et à la Saint Eglise orthodoxe, nous saisissons mieux le côté vraiment agaçant de Dostoïevski le « philosophe » », 

Nabokov, V., Littératures II, op. cit., p. 188. 
116 « Je reconnais que certaines de ses scènes, certaines de ses disputes, farces énormes, sont extraordinairement amusantes. 

Mais ses assassins impressionnables et ses prostituées sentimentales, il n’est pas question de les supporter ne serait-ce qu’un 

instant – en ce qui concerne le lecteur du moins. », Nabokov, V., Partis Pris, op.cit., p. 52. 
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lignée qui se prolongera dans Le Château de Kafka et dans l’Innommable de Beckett
117

.» 

Ainsi, en mettant en évidence les racines communes de Dostoïevski et Kafka, G. Conio, et 

avant lui notamment Nathalie Sarraute, affirme l’appartenance de Dostoïevski à une lignée 

littéraire qui va vers la modernité en rompant définitivement avec le passé de l’art 

romanesque.  

Parmi les admirateurs de l’art de Dostoïevski on trouve bien entendu Jacques Catteau, 

l’un des critiques les plus imminents de Dostoïevski et l’un, à notre avis, des plus objectifs. 

Dans son ouvrage La création littéraire chez Dostoïevski, Jacques Catteau assemble avec 

habilité les descriptions éparses de la vie personnelle et littéraire du romancier russe avec des 

analyses très fines du texte de l’œuvre de celui-ci. Ainsi, dans la création de l’image du 

romancier, J. Catteau recourt – à juste titre – à un double système de références afin 

d’élucider la nature double d’une personnalité littéraire dans toute son originalité, sa 

complexité et sa richesse. De son étude minutieuse on peut conclure sans doute à la valeur 

significative des lettres dostoïevskiennes pour la littérature, ainsi que sur le rôle de cette 

correspondance pour l’appréhension de l’originalité des projets artistiques de Fiodor 

Dostoïevski : « Qui veut comprendre l’œuvre de Dostoïevski ne peut le faire sans se référer à 

la correspondance qui en est tout à la fois la source, l’histoire, l’explication, le commentaire et 

la synthèse
118

.» Ainsi, à la différence de Nabokov, Catteau se réfère en permanence à 

l’épitexte privé de Dostoïevski afin de comprendre l’art de celui-ci.  

Par exemple, lorsqu’il s’agit d’expliquer l’impact qu’a sur l’œuvre dostoïevskienne la 

littérature des anciens, Catteau, après une minutieuse étude des carnets et des lettres de Fiodor 

Dostoïevski, découvre l’œuvre de celui-ci non pas comme une imitation servile des 

prédécesseurs, mais comme « une recherche expérimentale qui dépasse le cadre » d’une 

littérature traditionnelle : 

 

Le créateur semble raisonner ainsi : ce héros de la littérature m’obsède, me hante, mais 

je m’interdis de plagier mes prédécesseurs, changeons donc les conditions, les âges les 

caractères des personnages et expérimentons la même idée. Par exemple, l’héroïne du 

Magasin d’antiquités me fascine, chez Dickens elle est humble et douce, choisissons 

une enfant altière et révoltée et observons ce qui se passe alors : c’est Nelly de 

Humiliés et Offensés. Il s’agit là d’une recherche expérimentale, qui dépasse le cadre 

étroit des héros imités ou empruntés aux prédécesseurs, et dont on décèle de 

nombreuses traces dans les carnets
119

.  

 

                                                      
117 Conio, G., Figures du double dans les littératures européennes, op.cit., p.79.  
118 Catteau, J., « Introduction générale à la correspondance », Correspondance, op. cit., p. 45. 
119 Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 279. 
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En nous invitant à pénétrer dans le laboratoire de la création littéraire dostoïevskienne, 

on sent que J. Catteau semble essayer de se tenir sur une position neutre, d’observateur très 

attentif à tous les détails qui, d’ailleurs, échappent souvent aux regards d’autres critiques 

littéraires. Avec le travail monumental qu’il réalise sur Dostoïevski, beaucoup de mythes et 

chimères qui enveloppaient la personnalité du romancier russe comme une coque figée, 

s’évanouissent. Ainsi, après avoir balayé nos pires doutes sur le rapport complexe entre la 

littérature du passé et la littérature dostoïevskienne, Jacques Catteau tente de nous 

convaincre de l’originalité de la portée du fait divers dans l’œuvre de Fiodor Dostoïevski. 

Aux accusations de plagiat des auteurs du passé qu’on lance à Dostoïevski s’ajoute le 

reproche de transcrire dans ses œuvres littéraires les faits divers lus dans la presse. Ainsi les 

crimes passionnels comme ceux de Crime et châtiment ou des Démons, les suicides par 

désespoir, idéologie ou stupidité, les escroqueries ou encore les autres événements de la 

réalité littéraire chez Dostoïevski trouvent leur source dans la réalité quotidienne et mouvante 

de la société humaine. Pour lui, le fait divers est un instrument de travail à partir duquel se 

développe sa création littéraire. Indispensable, l’information sur les événements de la vie 

réelle fournit au romancier russe l’impression de sentir ces mouvements tourbillonnaires des 

impulsions souterraines qui bouleversent toute société. Ceci explique le fort besoin de 

Dostoïevski de lire la presse tous les jours où qu’il soit : en Russie ou à l’étranger. Loin de sa 

terre natale, où les journaux sur la Russie sont extrêmement rares, voire inexistants, le 

romancier se sent loin de la réalité mouvante de l’esprit slave : « Il me faut absolument rentrer 

en Russie ; ici, je finirais par perdre jusqu’à la capacité d’écrire, n’ayant pas sous la main le 

matériau qui m’est constamment nécessaire, à savoir la réalité russe (qui me donne des idées) 

et les Russes
120

. » Le manque d’information sur la Russie, prive l’écrivain d’inspiration et tout 

au long de son exil, il ne rêvera qu’à son retour au pays. Et cela non pas dans le but 

de transcrire simplement les événements du quotidien dans son œuvre. Mais, pour garder 

constamment le contact avec la réalité mouvante, la réalité des profondeurs de l’âme russe, la 

réalité en devenir perpétuel. Jacques Catteau, après une minutieuse analyse des lettres et des 

textes littéraires du romancier russe, constate que chez Dostoïevski le fait divers « éclaire 

soudainement, au même titre que le morbide ou l’hallucination chez l’individu, les 

profondeurs cachées mais vivantes de l’âme collective
121

. » Plus loin, le critique ajoute :  

 

Le fait divers a une vertu d’expérience universelle et prophétique, une puissance de 

persuasion qu’aucun autre matériau romanesque ne possède. Hors du commun, 

                                                      
120 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., Correspondance II, op. cit., p. 425. 
121 Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 245. 
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sensationnel, il frappe les imaginations. Publié, il est véridique donc crédible. Mais sa 

grande force est d’appartenir au patrimoine collectif de l’écrivain, de ses héros et de 

ses lecteurs. Il est la voix de la foule renvoyée à la foule. Le romancier ne fait rien 

d’autre que de redonner au lecteur ce que celui-ci avait plus ou moins distraitement 

assimilé. Mais il y ajoute une interprétation, un sens nouveau. Matériau du roman, le 

fait divers devient le véhicule d’une maïeutique sociale, spirituelle et morale
122

.            

 

On entrevoit ici de nouveau le portrait d’un Dostoïevski partagé entre, d’une part, son besoin 

de rester au plus près des pulsions contradictoires inhérentes à l’être humain et reflétées à 

travers les faits divers de la presse et, d’autre part, son désir de rester crédible, authentique et 

original dans sa création. Ainsi, par un subtil éloge au fait divers de presse, le projet littéraire 

de Fiodor Dostoïevski se trouve à la croisée du réel avec l’imaginaire, du banal avec 

l’extraordinaire, d’une expérience individuelle avec une collective, du factuel avec 

l’invraisemblable. C’est justement dans ces dualités que prend racine la conception de la 

réalité chez Dostoïevski, conception qui le démarque immédiatement de tous ses 

prédécesseurs dès qu’on analyse attentivement ses textes en se tenant au plus près possible de 

sa propre définition du réel :  

 

J’ai une vision personnelle de la réalité (en art) et ce que la plupart appellent 

fantastique et exceptionnel constitue parfois pour moi l’essence même de la réalité. 

Les manifestations quotidiennes et la vision banale des choses à mon avis ne sont pas 

le réalisme, c’est même le contraire. Dans chaque journal vous tombez sur la relation 

de faits les plus réels et les moins communs. Pour les écrivains de chez nous ils sont 

fantastiques et par conséquent délaissés, or ils constituent la réalité parce qu’ils sont 

des faits. Qui donc saura les remarquer, les expliciter, les noter ? Ils sont de chaque 

instant, de chaque jour, mais nullement exceptionnels […] Nous laissons la réalité 

entière nous filer sous le nez
123

. 

 

Chez Dostoïevski, il ne s’agit donc pas de plagier les anciens ou les faits divers de la 

presse quotidienne, mais d’une créativité exceptionnelle déclenchée à partir de ces matériaux 

romanesques fournis déjà par la réalité. La vie offre au romancier un point de départ qui le 

détermine à s’aventurer dans une direction personnelle, différente de celle que la vie a choisie. 

Et Dostoïevski d’expliquer à son frère : « On trouve en moi un courant nouveau, original, 

consistant en ce que je procède par l’Analyse et non la Synthèse, c’est-à-dire que je vais en 

profondeur et, passant en revue atome par atome, je me mets en quête du tout ; Gogol, lui, 

prend immédiatement le tout, c’est pourquoi il est moins profond que moi
124

.» L’analyse de la 

littérature de ses prédécesseurs ainsi que l’étude quotidienne des faits divers communs révèle 

                                                      
122 Ibid., p. 245. 
123 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., Correspondance II, op. cit., p. 437. 
124 « Во мне находят новую оригинальную струю (Белинский и прочие), состоящую в том, что я действую Анализом, 

а не Синтезом, то есть иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю целое, Гоголь же берет прямо целое и оттого 

не так глубок, как я. », Lettre à son frère du 1 février, 1846, cité d’après Catteau, J., Correspondance I, op. cit., p. 68. 
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au romancier russe la réalité singulière et mouvante des pulsions souterraines qui existaient, 

même si dissimulées sous une écorce dure, chez les personnages des anciens écrivains et qui 

existent toujours chez les représentants de la société humaine de toutes les époques. François 

Mauriac décrit avec justesse une telle expérience de la création : « Il [le romancier] rend 

effectif ce qui n’était que virtuel ; il réalise de vagues possibilités. Parfois, simplement, il 

prend la direction contraire de celle que la vie a suivie ; il renverse les rôles ; dans tel drame 

qu’il a connu, il cherche dans la victime le bourreau. Acceptant les données de la vie, il prend 

le contre-pied de la vie
125

. » 

Ainsi, l’image double de Dostoïevski comme auteur « plagieur » et homme au 

caractère confus, image évoquée par les détracteurs, se trouve à nos yeux désavouée grâce aux 

interventions des critiques qui, dans leurs études de l’œuvre dostoïevskienne sont restés 

extrêmement attentifs aux discours personnels de l’écrivain russe. Si les interprétations de tel 

ou tel critique sur l’œuvre et la vie de Fiodor Dostoïevski sont sans doute susceptibles 

d’influencer notre vision de l’image de celui-ci, on ne se lasse jamais, dès qu’une polémique 

s’instaure, de recourir immédiatement aux discours personnels du romancier russe pour y 

découvrir la vérité. Et c’est justement dans les lettres de Dostoïevski qu’on trouve 

l’explication et les raisons de la modalité selon laquelle l’écrivain se sert des faits divers et 

des figures littéraires nourries des images des anciens romanciers. C’est à travers sa 

correspondance que l’auteur de L’Idiot nous révèle l’authenticité des figures littéraires de ses 

personnages dessinés sous l’influence d’un fait divers. Dostoïevski affirme aussi dans ses 

lettres qu’un écrivain ne peut véritablement saisir toute la profondeur de la réalité humaine si 

la subtilité de ses propres idées n’excède pas l’idée des représentations effectives du 

quotidien. Il soutient avec passion – et à juste titre – que, à la différence des auteurs publiés à 

la même époque, il s’efforce, lui, de découvrir l’authentique sous l’écorce du fait réel et de 

créer quelque chose de nouveau et d’inédit : « On montre d’une façon convenue un pseudo-

trait russe : que tout ce qu’entreprend cet homme se veut une grande tâche et qu’il ne parvient 

pas à bout des plus petites choses ? Quelles vieilleries ! Quelle idée éculée, vide, 

complètement fausse, d’ailleurs ! […] Quelle petitesse, quelle bassesse dans la vision des 

choses, dans la pénétration de la réalité. […] Mon fantastique d’Idiot n’est-il pas la réalité, et 

encore la plus quotidienne ! C’est bien le genre de caractère qu’il doit y avoir aujourd’hui 

dans les couches de notre société, coupées de la terre et qui, en réalité, deviennent 

                                                      
125 Mauriac, F., Le romancier et ses personnages, Buchet-Chastel, Paris, p. 109. 



 

49 

 

fantastiques
126

.» Par cette tendance constante vers le nouveau et le moderne, Dostoïevski 

justifie non seulement la portée progressiste du fait divers sur son œuvre littéraire, mais aussi 

son détachement des stéréotypes littéraires anciens. On comprend qu’à travers le double 

dialogue assidu avec la presse et avec les grandes voix de la littérature et de la philosophie du 

passé, Fiodor Dostoïevski ne réalise point une copie servile des conceptions déjà existantes, 

mais, au contraire, y introduit un thème personnel, un développement inattendu d’une idée 

nouvelle, tout en ramenant à la surface des témoignages singuliers et des représentations 

particulières d’une réalité inédite. Et cela, selon une optique, une direction, un projet bien 

déterminés qui éclairent l’ensemble, la totalité et l’authenticité d’une vie intérieure, d’un 

fonds commun de pulsions anonymes que chacun porte en soi.  

Par ailleurs, en s’attachant à sentir la pulsion toujours vibrante dissimulée sous 

l’écorce de la vie quotidienne, la vision de Dostoïevski nous rappelle en quelque sorte celle de 

Sarraute. Pour cette dernière, la source principale d’inspiration est aussi le mouvement 

intérieur qui se cache sous un fait banal et quotidien, le fait divers restant cependant le terrain 

privilégié seulement pour Dostoïevski mais pas pour Sarraute. L’originalité de l’image double 

du romancier russe consiste dorénavant à nos yeux dans sa dextérité à jouer de ces échos entre 

le réel et l’illusion, entre l’ancien et le présent, entre le vraisemblable et l’invraisemblable et 

tout cela dans un seul but : saisir l’authentique à travers une confrontation, un contrepoint, 

une dualité, une polémique.  

La polémique est la méthode dominante par laquelle Dostoïevski réalise son œuvre, un 

débat constant entre l’idée et la fiction romanesque. Ce débat qu’entame et entretient tout au 

long de sa vie le romancier russe est à la base de la dualité multiforme de son image construite 

par lui-même ou par un tierce. C’est curieusement la polémique sur ce qu’est Dostoïevski qui 

nous aide à éclaircir les particularités contradictoires inhérentes à l’existence du romancier, 

mais aussi à l’existence de ses personnages et de sa création littéraire. Et il ne s’agit pas de 

recourir à un éternel combat entre le bon et le mauvais, mais au contraste entre l’image 

sincère qu’est l’homme à travers son discours et son existence sincère et les ombres noires 

que projettent sur son authenticité les regards d’autrui. Cela vaut autant pour l’image de 

l’auteur que pour l’image de sa création littéraire. C’est la grande découverte centrale faite par 

                                                      
126« Изображается, по-казенному, псевдорусская черта, что всё начинает человек, задается большим и не может 

кончить даже малого? Экая старина! Экая дряхлая пустенькая мысль, да и совсем даже неверная! Клевета на русский 

характер при Белинском еще. И какая мелочь и низменность воззрения и проникновения в действительность. И всё 

одно да одно. Мы всю действительность пропустим этак мимо носу. Кто ж будет отмечать факты и углубляться в 

них? Про повесть Тургенева я уж не говорю: это черт знает что такое! Неужели фантастичный мой «Идиот» не есть 

действительность, да еще самая обыденная! Да именно теперь-то и должны быть такие характеры в наших 

оторванных от земли слоях общества, — слоях, которые в действительности становятся фантастичными. », 

Dostoïevski, F. dans la lettre du 26.02.1869 (10.03) adressée à N. Strakhov, cité d’après Catteau, J., Correspondance II, op. 

cit., p. 437. 
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le romancier russe et révélée à ses lecteurs et à ses critiques. En effet, lui aussi critique 

littéraire
127

, Fiodor Dostoïevski considère la polémique comme source intarissable de vérité. 

Bien entendu, nous trouvons cette idée exprimée d’abord dans ses inestimables lettres. Ici, 

Dostoïevski suggère à son ami et critique littéraire N. Strakhov
128

 les avantages du débat 

comme moyen sûr d’élucider un jugement ou une position : « Vous voulez éviter la 

polémique ? Vous avez tort. La polémique est un moyen extraordinairement commode 

d’éclaircir la pensée, et notre public en est friand. Tous les articles de Belinski, par exemple, 

avaient une forme polémique. En outre, on peut, par le biais de la polémique, annoncer le ton 

d’une revue et le faire respecter
129

. » Plus loin Dostoïevski recommande fortement à 

Strakhov, seul critique dont il reconnaît comme extraordinaires les capacités d’expression et 

de style, d’éviter lors de ses discours l’absence de tout procédé polémique. Une clarté hors du 

commun, ainsi qu’une constante « tranquillité » risque selon Dostoïevski de nuire à 

l’authenticité d’une critique et de conférer un air « d’abstraction » aux articles écrits sous la 

plume de Strakhov. L’écrivain russe poursuit son idée ainsi : « Il faut s’émouvoir, il faut 

fustiger parfois, descendre jusqu’aux détails les plus particuliers, courants, quotidiens. Cela 

confère à la parution d’un article un air de nécessité des plus vitales et stupéfie le public
130

.» 

On verra par la suite que chez Fiodor Dostoïevski la conception d’un discours critique fondé 

sur une forme polémique nécessaire coïncide avec la conception d’un texte littéraire reposant 

sur une forme double de représentation, de structuration et d’interprétation. La vérité acquiert 

comme avatars pour le romancier la spontanéité, la sincérité, le bouleversement, l’entrechoc 

de deux constantes, la stupéfaction, le paradoxe. Pour le grand auteur russe, le lecteur, vers 

lequel il revient obstinément, a besoin de cette dualité de visions, de ce débat d’idées afin d’y 

trouver le reflet de ses propres pensées et émotions à l’égard de tel ou tel événement littéraire 

ou romanesque relaté.  

Une fois de plus on se convainc qu’un Dostoïevski partagé, portant en lui-même les 

contradictions inhérentes à la vision duplice de l’existence, privilégie ces différends afin de 

construire sa différence artistique et personnelle mais aussi l’originalité de tout texte et image 

constitués par un autre. Ici, surgit de nouveau à nos yeux la critique dont Nabokov a invectivé 

si longuement l’art de Dostoïevski. Il n’est pas étonnant qu’une mauvaise critique soit, par 

                                                      
127 En 1860 Fiodor Dostoïevski fonde avec son frère Mikhaïl la revue littéraire et critique Le Temps.  
128 N. Strakhov était à l’époque sur le point de commencer une collaboration avec une revue littéraire nouvelle portant le titre 

d’Aurore.  
129 « Вы избегаете полемики? Напрасно. Полемика есть чрезвычайно удобный способ к разъяснению мысли, у нас 

публика слишком любит ее. Все статьи, например, Белинского имели форму полемическую. Притом же в полемике 

можно выказать тон журнала и заставить его уважать. », Dostoïevski, F. dans sa lettre du 26.02.1869 (10.03), cité d’après 

Catteau, J., Correspondance II, op. cit., p. 435-6. 
130 « Надо и поволноваться, надо и хлестнуть иногда, снизойти до самых частных, текущих, насущных частностей. 

Это придает появлению статьи вид самой насущной необходимости и поражает публику. », Ibid., p. 436. 
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conséquent, et d’une certaine manière, tout à fait bienvenue et souhaitable. Car même s’il 

s’agit d’un avis défavorable de Nabokov ou d’autres, l’important est que la présence de 

l’œuvre dostoïevskienne se fasse perpétuellement saisissable, à travers ces critiques 

fastidieuses, sur l’arène mondiale de la littérature. Une description très fine de ce phénomène 

paradoxal nous est offerte par B. Pivot :  

 

De même que la nature a horreur du vide, l’écrivain a horreur du silence. À toute 

extrémité, il lui préfère l’éreintement, la moquerie, l’injure, l’incompréhension, la note 

de trois lignes, le coup de pied au cul. Un auteur fustigé par la critique, c’est un auteur 

qui existe ; un auteur ignoré de la critique, c’est un auteur qui a la « sensation 

épouvantable » de n’avoir pas été lu, d’avoir écrit un livre pour rien, de ne pas exister. 

Pour tous les écrivains qui ont peu de lecteurs, c’est-à-dire la majorité, ce sont les 

critiques qui résolvent le célèbre problème shakespearien « to be or not to be ». De là 

qu’un dossier de presse plat comme une crêpe est pour un auteur, de toutes les 

défaites, la plus cuisante, et de toutes les déconvenues, celle qui semble la plus injuste. 

C’est que le silence, on ne peut pas le discuter, épiloguer sur lui. Il n’offre aucune 

prise où le malheureux écrivain puisse se raccrocher. Il condamne sans dire pourquoi. 

Il est froid comme la tombe. Combien de poètes, de romanciers ont renoncé, 

découragés par le mutisme de la presse ? De là aussi que le silence est probablement 

l’arme la plus meurtrière du critique (n’est-il pas comique qu’un homme dont la 

profession est d’écrire soit plus redouté lorsqu’il ne prend pas sa plume que lorsqu’il 

s’en sert et qu’il se fasse davantage d’ennemis en ne jugeant pas qu’en jugeant ?) Le 

critique sait évidemment que ses silences sont guettés autant que ses articles et que ce 

qu’il ne dit pas lui est imputable comme ce qu’il dit. À la limite, on peut affirmer qu’il 

donne un avis sur tous les livres qui paraissent, en parlant des uns, en ignorant les 

autres. Car si retenir un ouvrage pour en rendre compte, c’est en soi déjà porter un 

premier jugement de valeur ; décider pour quelque motif que ce soit, de se taire sur un 

autre, c’est aussi exprimer une opinion
131

.  

   

Quant aux jugements de valeur qu’on porte sur ce qu’est Dostoïevski, nous sommes 

témoins plutôt d’un vacarme que d’un bruissement d’interprétations. Certes, étant donnée la 

nature complexe de Dostoïevski, l’image de l’homme et de l’artiste qui transparaît à travers sa 

correspondance est susceptible aux yeux du public d’être soumise aux polémiques 

permanentes. Et tant mieux. C’est peut-être exactement ce qu’aurait souhaité Dostoïevski : ne 

pas détenir un dossier « plat comme une crêpe », pour reprendre le vocabulaire de Pivot. Quel 

personnage : un écrivain étrange, un plagieur, un chroniqueur et un liseur acharné des 

journaux, un marginal, un publiciste agité par d’éternelles interrogations, ou encore un 

écrivain « poussiéreux », « crépusculaire », pamphlétaire, ennuyeux, névrosé… 

Curieusement, chacune de ces images, donne l’impression d’être inachevée, double, et c’est 

justement ceci qui prouve le statut personnel original et le positionnement littéraire hors du 

commun de l’écrivain. Divers donc seront les portraits peints du grand romancier mais, 

                                                      
131 Pivot, B., Les Critiques littéraires, Paris, Flammarion, 1968, p. 83-84. 
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avouons-le, les hypothèses qu’on peut bâtir autour de l’image de soi de Dostoïevski auront 

toutes pour dominante une dimension artistique et littéraire. Aussi, il nous paraît impossible 

d’étudier l’image de Dostoïevski-homme qui se reflète dans ses lettres en dehors de l’image 

artistique de l’auteur, image reflétée à son tour dans le texte de ses œuvres littéraires. Car 

l’articulation des deux images nous permet de comprendre, premièrement, leur complexité et, 

deuxièmement, le mécanisme de leur fonctionnement dans le texte. Connaître la dualité de 

l’image du je empirique d’un auteur nous permet de comprendre le dédoublement de son je 

dans le texte littéraire, un dédoublement qui vise, à travers multiples dualités (de langage, de 

perspective, d’instance narrative, de représentation, d’effet et de sens) à neutraliser la position 

omnisciente de l’auteur.     

Toutefois un examen minutieux de la vie, des lettres, des carnets et des textes 

littéraires ne garantit toujours pas une interprétation authentique de ce que fut Fiodor 

Dostoïevski. L’approche qui voit dans le créateur la source primordiale de sens, et de ce fait, 

celui qui est plus que tout autre en mesure d’expliciter son texte, s’oppose au credo de la 

critique qui, refusant à l’auteur le monopole du sens, se considère habilitée à interpréter à sa 

guise la personne et l’œuvre de Dostoïevski. La preuve en est la multitude d’interprétations 

vraisemblables et invraisemblables qui circulent, en quelque sorte, autour de l’image de 

Dostoïevski. Si dans l’esprit de la critique littéraire, le portrait du grand romancier s’est divisé 

en une suite de constructions autonomes et antinomiques reflétant à la fois en Dostoïevski 

l’homme, le philosophe et l’écrivain, il en est différemment pour ce que soutient la critique 

psychanalytique littéraire.  

 

I. I. IV. Maladie et création. 

 

Ainsi, pour l’analyste allemand Jolan Neufeld, disciple de Freud, Dostoïevski présente 

un vrai cas clinique :  

 

Nous avons examiné à la lumière de la psychanalyse la vie et la création de 

Dostoïevski et trouvé les désirs qui ont déterminé sa vie et son œuvre. Le tableau qui a 

surgi sous nos yeux est celui d’un petit garçon quelque peu négligé par la mère et 

soumis au dressage sévère du père. Solitaire à la maison et à l’école, plein de fortes 

tendances refoulantes, de désirs et de pensées irréalisables de richesse, de domination 

et puissance, il s’évade de la réalité dans le monde de l’imagination, du rêve, où 

peuvent s’accomplir tous ses désirs insatisfaits. De ces rêves sont nées ses œuvres. 

Leur fondement est la tendance érotique, leur objet le désir inconscient de l’inceste. La 
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vie et l’œuvre de Dostoïevski, ses actes et ses sentiments, sa destinée, tout cela 

découle du complexe d’Œdipe
132

.  

 

Notons que la vision, bien simpliste, de Neufeld que nous venons d’évoquer est totalement 

partagée par S. Freud. Celui-ci distinguait à son tour dans la riche personnalité de Dostoïevski 

quatre aspects : « l’écrivain, le névrosé, le moraliste et le pécheur
133

 ».  

Notons d’emblée qu’en citant les commentaires faits par les psychanalystes à l’égard 

de Dostoïevski nous ne nous proposons pas d’entamer une polémique ou une analyse de ces 

conceptions. Des études de ce caractère ont été déjà faites. Ce qui nous intéresse ici c’est 

d’exploiter ce phénomène qu’est l’interprétation psychanalytique, au même titre que 

l’interprétation critique littéraire, pour la création d’une image double inhérente à tout 

écrivain. Il est curieux aussi d’observer comment l’image de Dostoïevski, qui surgit sous le 

scalpel des psychanalystes, influence, se heurte, se superpose à l’image qui apparait sous la 

plume des critiques littéraires. On comprend que quelque part, il existe une étroite 

interdépendance entre ces deux paradigmes que nous appellerons conventionnellement : 

critique traditionnelle littéraire et critique psychanalytique. Malheureusement, et l’une et 

l’autre discipline avancent leurs hypothèses comme si elles voulaient dicter une opinion sur ce 

que représente Fiodor Dostoïevski.  

Même lorsque les critiques littéraires et les psychanalystes étudient parallèlement et 

minutieusement la correspondance, la biographie et les textes littéraires de l’auteur, il arrive 

que leurs jugements ne soient pas tout à fait crédibles. Ceci est dû sans doute à la difficulté de 

rester neutre quand on veut à tout prix s’exprimer sur quelque chose. Ainsi, il n’existe pas de 

discours neutre, d’analyse neutre ou de critique neutre : on affirme, on nie, on questionne, on 

catégorise, on se trompe… Nier ou affirmer que Dostoïevski est un névrosé ou un grand ou 

mauvais écrivain condamne les commentateurs du romancier russe à l’inexactitude, car 

l’authentique est cette fiction intérieure particulière qui échappe à l’autre, et nous fait perdre 

de vue le réel, en laissant croire qu’il nous semble, dans quelque réserve profonde, pouvoir 

trouver la vérité. Il s’ensuit que pour les psychanalystes ou les critiques littéraires, construire 

l’image d’un auteur, en l’occurrence celle de Dostoïevski, est l’une des tâches les plus 

fastidieuses car il faut toujours se tenir sur ses gardes afin de ne pas tomber dans le travers de 

l’inauthenticité. Authentique et inauthentique, négation et affirmation installent l’image de 

Dostoïevski et de son œuvre dans une dualité infinie. La solution serait bien sûr celle de rester 

                                                      
132 Neufeld, J., cité par Catteau J., in La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 132. 
133 Freud, S., « Dostoïevski et le parricide », préface, Les Frères Karamazov, coll. « Folio », Gallimard, Paris, 1973, t. I, p. 

26. 
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neutre et la seule orientation inévitable serait la littérature, or la plupart des critiques 

littéraires ou psychanalytiques tantôt expliquent l’homme Dostoïevski par le héros 

dostoïevskien, tantôt le héros par l’homme.  

De cette manière, du point de vue des analystes, l’image de Dostoïevski est celle d’un 

homme « névrosé
134

», « bisexuel
135

 », « masochiste
136

», « parricide
137

», dont les créatures 

sont l’incarnation de ses désirs pathologiques refoulés. Bref, Dostoïevski apparait dans la 

vision des analystes comme un homme malade et un écrivain névrosé. L’intolérable dans ces 

jugements est le fait qu’ils analysent d’une façon très clinique l’auteur et confondent sa vie 

avec ce qu’il décrit. Une telle assimilation de l’auteur avec ce qu’il raconte met l’accent sur 

son vécu et néglige en quelque sorte sa sensibilité artistique. Ce faisant, les psychanalystes 

affublent l’image de Dostoïevski de nombreuses étiquettes qu’ils plaquent sur le texte. Ainsi, 

la haine refoulée envers son père attribuée par Freud à Dostoïevski s’exprimerait dans le 

parricide karamazovien, la supposée homosexualité latente de l’auteur deviendrait évidente, 

pour l’analyste, à travers les situations remarquables des nouvelles dostoïevskiennes
138

, 

l’auto-sadomasochisme du romancier rongé par des désirs pathologiques se manifesterait dans 

la manière dont Dostoïevski soumet ses personnages (et apparemment le lecteur aussi) aux 

châtiments et aux souffrances interminables
139

… La liste n’est pas épuisée, mais on préfère 

l’arrêter ici. Même la sensibilité de Fiodor Dostoïevski, sensibilité de poète qui l’a aidé à 

entrevoir sous l’écorce de la réalité stéréotypée une réalité mouvante des pulsions 

souterraines, est interprétée par S. Freud comme une prédisposition vers des pulsions 

                                                      
134 « On a donc tout à fait le droit de différencier une épilepsie organique d'une épilepsie « affective ». La signification 

pratique est la suivante : celui qui est atteint de la première souffre d'une affection cérébrale, celui qui a la seconde est un 

névrosé. Dans le premier cas, la vie psychique est soumise à une perturbation étrangère venue du dehors; dans le second cas, 

la perturbation est une expression de la vie psychique elle-même. Il est on ne peut plus probable que l’épilepsie de 

Dostoïevski soit de la seconde sorte. » ; Freud, S., « Dostoïevski et le parricide », préface, Les Frères Karamazov, coll. 

« Folio », Gallimard, Paris, 1973, t. I, p. 26.   
135 « Ainsi la formule pour Dostoïevski est la suivante : une prédisposition bisexuelle particulièrement forte, et une capacité 

de se défendre avec une particulière intensité contre la dépendance envers un père particulièrement dur. », Ibidem. 
136 «La contradiction se résout avec l’idée que la très forte pulsion de destruction de Dostoïevski, pulsion qui eût pu aisément 

faire de lui un criminel est, dans sa vie, dirigée principalement contre sa propre personne (vers l'intérieur au lieu de l’être vers 

l'extérieur), et s’exprime ainsi sous forme de masochisme et de sentiment de culpabilité. Il reste néanmoins dans sa personne 

suffisamment de traits sadiques qui s’extériorisent dans sa susceptibilité, sa passion de tourmenter, son intolérance, même 

envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans la manière dont, en tant qu’auteur, il traite son lecteur. Ainsi, dans 

les petites choses, il était un sadique envers l’extérieur, dans les choses plus importantes, un sadique envers lui-même, donc 

un masochiste, autrement dit le plus tendre, le meilleur et le plus secourable des hommes. », Ibidem. 
137 « [Dmitri] C’est un frère du héros et il est remarquable que Dostoïevski lui ait attribué sa propre maladie, la prétendue 

épilepsie, comme s’il voulait avouer que l’épileptique, le névrosé en lui, était un parricide. », Ibidem. 
138 « Une telle prédisposition doit assurément être supposée chez Dostoïevski ; elle se révèle sous une forme virtuelle 

(homosexualité latente) dans l’importance des amitiés masculines au cours de sa vie, dans son comportement, marqué d’une 

étrange tendresse, avec ses rivaux en amour et dans sa compréhension remarquable pour des situations qui ne s’expliquent 

que par une homosexualité refoulée, comme le montrent de nombreux exemples de ses nouvelles. », Ibidem. 
139 « Il reste néanmoins dans sa personne suffisamment de traits sadiques qui s'extériorisent dans sa susceptibilité, sa passion 

de tourmenter, son intolérance, même envers les personnes aimées, et se manifestent aussi dans la manière dont, en tant 

qu'auteur, il traite son lecteur. », Ibidem.    



 

55 

 

destructrices et criminelles
140

. La tendance incestueuse des mouvements intérieurs de 

Dostoïevski serait sublimée, selon Freud, en combat acharné contre la dictature des lois 

morales et sociales
141

. Tout ici semble disséqué par les outils de l’analyse suite à quoi la 

poétique dostoïevskienne apparait comme un triste et lugubre paysage des êtres issus d’un 

esprit schizophrène.  

Lorsqu’on voit certains aspects de l’œuvre dostoïevskienne être étudiés seulement 

dans l’optique de l’épilepsie, des complexes ou des passions refoulés de l’auteur, on ne peut 

pas s’empêcher de donner raison aux écrivains qui, au XXe siècle, se sont insurgés avec 

véhémence contre ce type d’analyse des œuvres littéraires. Parmi eux, Nathalie Sarraute 

occupe une position très rebelle quand, dans son œuvre, elle critique et remet en cause la 

psychologisation du roman. Ici nous touchons au sujet où la psychanalyse se confronte à la 

critique littéraire.  

Si les psychanalystes voyaient, de manière générale, Dostoïevski comme un aliéné et 

un écrivain névrotique, certains critiques, inspirés par la psychanalyse freudienne, louent le 

romancier russe pour son œuvre psychologique. De plus, la critique exagère et tient 

absolument parfois à ce que ce soit lui-même que Dostoïevski psychanalyse. Du coup, le 

romancier russe se transforme d’un cas pathologique (selon la psychanalyse) en un analyste 

des pathologies (selon les critiques). A notre sens, ce phénomène s’explique, premièrement, 

par le souci des critiques littéraires de réfuter les constatations exagérées des analystes sur la 

démence de Fiodor Dostoïevski et, deuxièmement, par la tendance à voir sous le signe du 

pathologique désormais la place d’une sensibilité psychologique, alors qu’effectivement cette 

sensibilité est plutôt d’ordre poétique. Ces deux raisons suffisent à rendre compte de la 

particularité de l’image double qui représente Dostoïevski en tant qu’homme qui 

s’autoanalyse à travers ses œuvres et écrivain-psychologue qui explore les profondeurs de 

l’être humain à travers les crises extrêmes de ses personnages romanesques.  

 

 

 

 

                                                      
140« La contradiction se résout avec l’idée que la très forte pulsion de destruction de Dostoïevski, pulsion qui eût pu aisément 

faire de lui un criminel est, dans sa vie, dirigée principalement contre sa propre personne (vers l’intérieur au lieu de l’être 

vers l’extérieur) », Ibidem.  
141 « Après avoir mené les plus violents combats pour réconcilier les revendications pulsionnelles de l’individu avec les 

exigences de la communauté humaine, il aboutit à une position de repli, faite de soumission à l’autorité temporelle aussi bien 

que spirituelle, de respect craintif envers le Tsar et le Dieu des chrétiens, d'un nationalisme russe étroit, position que des 

esprits de moindre valeur ont rejointe à moindres frais. C’est là le point faible de cette grande personnalité. », Ibidem.  
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I. I. V. Psychologie et autoanalyse.  

 

Les adeptes de la première image supposent que l’écrivain raconte ses propres 

fantasmes et complexes en les dévoilant par le biais du mystère de l’inconscient de ses 

personnages. Cette tendance à voir Dostoïevski s’analyser à travers son art tourne parfois à 

l’obsession. Ecoutons par exemple D. Arban déclarer que dans La Logeuse, Dostoïevski 

entreprend une auto-analyse :  

 

« Ordynov se sent bizarrement souffrant. Il s’étend sur une banquette dans sa chambre 

et s’endort. Par moments, il revenait à lui et devinait que son sommeil n’était pas du 

tout sommeil, mais quelque torturante, maladive inconscience. » Nous sommes ici sur 

un seuil ; ce qui va commencer est une mystérieuse descente dans l’inconscient. Cette 

maladie est sommeil – ce sommeil est vision. Ordynov est entré dans une zone 

inconnue par où descendre aux domaines interdits de Dostoïevski, témoignant que 

celui-ci en savait déjà long sur les cheminements de l’âme – de toute âme. En 1846, 

c’est une auto-analyse qu’il entreprend – et elle va le mener vers sa vérité la mieux 

scellée
142

.            

 

En étudiant l’œuvre dostoïevskienne, D. Arban, comme les psychanalystes, donne 

l’impression d’être à la recherche de tel ou tel indice d’une chimérique obsession personnelle 

de l’auteur pour des visions extravagantes. Or, d’une manière générale, les œuvres 

dostoïevskiennes témoignent d’une portée autobiographique très faible. Cependant, nous ne 

pouvons pas juger négatif ce commentaire, car, par ses constatations, D. Arban semble 

vouloir expliquer autrement que les psychanalystes l’agilité de Fiodor Dostoïevski à réaliser 

cette descente dans les profondeurs de l’inconscient. Malgré une tentative pour voir dans 

l’expérience du héros, l’expérience personnelle de l’auteur, Arban, confère pourtant à 

« l’auto-analyse » dostoïevskienne une dimension essentiellement poétique. Chez la critique 

littéraire, il ne s’agit pas d’un caractère à un « fond pulsionnel pervers
143

», mais plutôt d’un 

poète chez qui la frontière entre son expérience intérieure et son écriture est très floue. Sans 

doute, D. Arban construit ses réflexions en s’inspirant de la fécondité des images fournies par 

la psychanalyse, mais ce qui différencie la psychanalyse de la critique littéraire c’est que la 

première discipline voit le patient-Dostoïevski prédisposé vers un « fond pulsionnel pervers », 

alors que la deuxième voit le romancier-Dostoïevski doué d’un fond pulsionnel poétique.  

Ceci dit, notons aussi qu’il ne faut pas croire que les psychanalystes ne reconnaissent 

pas le don artistique de Fiodor Dostoïevski. Au contraire, Freud même par exemple, qui a 

                                                      
142 Arban, D., Les années d’apprentissage de Fiodor Dostoïevski, Collection «Bibliothèque historique», Paris, 1968, Payot, p. 

328. 
143 « le fond pulsionnel pervers qui devait le prédisposer à être un sadomasochiste ou un criminel », Freud, S., « Dostoïevski 

et le parricide », préface, Les Frères Karamazov, coll. « Folio », op. cit., p. 26. 
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analysé à sa manière la personnalité dostoïevskienne, reconnaît volontiers le génie romancier 

de l’écrivain russe : « L’écrivain est ce qu’il y a de plus incontestable : il a sa place non loin 

derrière Shakespeare
144

. Les Frères Karamazov sont le roman le plus imposant qui ait jamais 

été écrit, on ne saurait surestimer l’épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes 

performances de la littérature mondiale. Malheureusement, l’analyse ne peut que déposer les 

armes devant le problème du créateur littéraire
145

.» Ce « malheureusement » proféré par 

l’analyste semble exprimer la défaillance de l’analyse devant une telle excellence artistique. 

C’est aussi l’affirmation implicite du génie d’un écrivain qui a su découvrir bien avant le 

célèbre Freud, dont l’excellence dans son domaine est irréfutable bien sûr, les importantes 

prémisses de la psychanalyse d’aujourd’hui. Avant Freud, Dostoïevski a ouvert la voie à 

l’étude de l’inconscient, des névroses, de la schizophrénie, de la folie ; il en a montré 

l’importance dans la vie de société. Pour cela, il est historiquement le premier à avoir donné à 

la psychologie la place qui lui revient dans l’ensemble des sciences humaines. Son génie est 

précisément d’avoir compris et exprimé l’idée de l’universalité des états psychologiques et de 

la « normalité » des dysfonctionnements psychologiques, tel le dédoublement, chez l’être 

humain. Car, même les meilleures ou les pires manifestations d’angoisses, de complexes, de 

fantasmes, de désirs et de refus sont toutes, pour Dostoïevski, celles que l’inconscient de 

chacun recèle dans son tréfonds. En faisant cette plongée vertigineuse dans le monde de 

l’inconscient, l’écrivain installe l’ambigüité au cœur de l’universalité de la psychologie 

souterraine. La logique et la clarté de la raison s’effacent devant le triomphe de l’ambivalence 

des sentiments humains. Le basculement des frontières entre amour et haine, désir et refus, 

orgueil et humilité, révolte et soumission, souffrance et jouissance témoigne chez l’écrivain 

d’une dualité fondamentale de la nature humaine. Le paradoxe est désormais évident : un 

génie littéraire « fouillé » par un psychanalyste éminent avec les outils fournis il y a 

longtemps par ce premier. Mais l’originalité incontestable de Fiodor Dostoïevski consiste 

justement dans sa capacité d’articuler en lui et ensuite dans son œuvre des traits 

irréconciliables, singuliers, uniques, passionnants et donc vivaces.  

Les détracteurs de Fiodor Dostoïevski ne cherchent bien entendu qu’à éluder cette 

habilité originale de l’écrivain russe. Ainsi, par exemple si on revient à V. Nabokov, acharné 

contre la psychanalyse qui fournit, selon lui, en littérature, comme en réalité, des types et des 

                                                      
144 A cet égard, il est curieux d’entendre Nathalie Sarraute dire « Je me dis toujours que Shakespeare a eu de la chance quand 

il écrivait Hamlet car Freud, n’est pas venu mettre ses binocles là-dessus… Enfin, il était costaud… Il aurait tenu le coup ! » ; 

voir : « Rencontre avec Nathalie Sarraute », entretien entre Nathalie Sarraute et Isabelle Huppert, propos recueillis par 

Guérin, M.-A. et Jousse, T. le 7 décembre 1993, Cahiers du cinéma, no 477 (mars 1994), p. 8-14, 1994, p. 11. A partir de ce 

commentaire amusant, on peut paraphraser les paroles de Sarraute et dire que Fiodor Dostoïevski, au même titre que 

Shakespeare, « était costaud » et qu’il « aurait tenu le coup », sans doute, des analyses freudiennes.   
145 Freud, S., « Dostoïevski et le parricide », préface, Les Frères Karamazov, op.cit., p. 26. 
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définitions trop simplistes et « d’un burlesque indescriptible
146

», il ne manque pas, bien 

évidemment, de s’attaquer à la passion de Dostoïevski pour l’exploration des profondeurs 

psychologiques de l’homme. On entendra ainsi Nabokov tantôt démentir tout rapprochement 

possible entre la psychologie et les recherches dostoïevskiennes
147

, tantôt « interner » les 

personnages de Fiodor Dostoïevski dans un méprisable classement selon leurs 

« pathologies ». Insurgé contre tout étiquetage psychanalytique dans la littérature, le 

diagnostic « psychologique » que fait subir V. Nabokov aux personnages dostoïevskiens est 

une arme à double tranchant. D’une part, il s’attaque avec mépris à la psychologisation des 

caractères romanesques (en essayant ainsi de préserver de ce sort ses propres œuvres) et de 

l’autre part, il met en œuvre une nouvelle stratégie pour fustiger le roman « psychologique » 

de son « ennemi » – Dostoïevski. Dans ce classement assez grossier, Raskolnikov est à la fois 

« névrosé » et « psychopathe » mais conserve néanmoins une « folie lucide ». Les 

personnages féminins sont, selon Nabokov, quasiment tous accusés d’hystérie. Mychkine est 

épileptique et le général Ivolguine est atteint de « démence sénile ». En effet, même si les 

attaques de Nabokov sont exagérées, on avoue que cet auteur accuse, d’une certaine manière, 

à juste titre Dostoïevski pour l’analyse et le caractère instable et outrancier de ses 

personnages. Mais si pour nous, ce ne sont que des caractéristiques d’un roman complexe, 

pour Nabokov c’est le signe d’un manque d’originalité et de style.  

Malgré les reproches nabokoviens, nous verrons par la suite, qu’en décrivant les crises 

extrêmes de ses personnages, ainsi que leurs caractères singuliers, Dostoïevski nous donne 

accès à une vie souterraine extrêmement riche en émotions authentiques. Ceci prouvera que 

l’étude analytique de la folie ou de l’état latent de démence des personnages dostoïevskiens ne 

constitue pas un élément dommageable pour une œuvre romanesque. Au contraire, les 

recherches psychologiques de Fiodor Dostoïevski visent désormais, non pas à 

« diagnostiquer » tel ou tel état du personnage, mais à créer un univers mental qui conduise le 

lecteur à plonger au cœur des drames intérieurs de l’être souterrain. C’est justement cette 

manière de Fiodor Dostoïevski à faire participer le lecteur aux mouvements souterrains de ses 

personnages qui vaut à l’auteur russe son fameux qualificatif de grand psychologue et de 

                                                      
146 Nabokov, V., Littératures II, op. cit., p. 165. 
147 « L’hypothèse selon laquelle Dostoïevski aurait été le précurseur de Freud provient du fait que les termes et les thèmes du 

livre de Carus rappellent ceux de Freud ; en réalité, le parallélisme entre Carus et Freud ne provient pas du tout de la doctrine 

de fond, mais simplement de la terminologie linguistique, qui, chez chacun des auteurs, a un contenu idéologique différent. », 

Nabokov, V., Littératures II, op. cit., p. 165. Pour nier le rapprochement entre le grand psychanalyste S. Freud et F. 

Dostoïevski, Nabokov affirme d’abord ce dernier comme successeur direct de Carl Gustav Carus (1789-1869), médecin et 

peintre allemand connu pour ses études psychologiques de l’âme humaine. Ces déclarations visent à établir un écart 

considérable entre les doctrines de Freud et celles de Carus. Selon Nabokov, il s’agirait justement de reconnaître le premier 

comme psychanalyste véritable et non pas le deuxième. Ensuite, Nabokov tient à souligner que Dostoïevski, comme Carus 

n’aurait au fond d’autre rapport à la psychologie freudienne que terminologique.  
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précurseur du roman moderne. Nabokov, pour montrer une nouvelle fois son mépris envers 

son ancêtre malmené, ne manque pas de s’insurger contre ce don poétique, signe évident de 

l’originalité de Fiodor Dostoïevski, en le représentant comme une simple analyse bornée des 

« cas pathologiques ». En s’érigeant contre l’œuvre dostoïevskienne, Nabokov attaque ainsi 

non seulement l’analyse des caractères, mais aussi l’univers poétique d’un monde invisible (le 

dedans) que Fiodor Dostoïevski s’efforce de rendre visible aux yeux du lecteur (au dehors). 

En banalisant l’étude des personnages qu’effectue Dostoïevski dans ses œuvres, Nabokov 

tente de nier la portée moderne de la création littéraire de son prédécesseur qui s’inscrit 

exemplairement dans la perspective d’un changement remarquable entre dedans et dehors. Le 

critique farouche entame ainsi, d’une manière générale, une polémique intense avec tous ceux 

qui clament, à l’instar de Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupçon, que le grand écrivain 

russe est aussi un grand psychologue et précurseur du roman moderne.  

 

I. I. VI. Le dedans et le dehors. 

 

Il convient de remarquer ici une nouvelle fois la diversité et l’antinomie des images 

qui, d’une part, correspondent à certains traits particuliers de l’homme et l’écrivain qu’est 

Dostoïevski dans ses œuvres littéraires, et, d’autre part, ne correspondent point à cette 

personnalité complexe qui transparaît à travers sa Correspondance. Et bien heureusement, la 

polémique sur l’image du grand romancier russe n’est jamais épuisée. C’est le lieu ici de 

revenir aux études et aux commentaires précieux de Jacques Catteau, qui, tout en « gardant » 

son regard fixé sur l’homme et son héros, réussit à établir un équilibre entre l’image de 

Dostoïevski qui se projette à l’extérieur du texte littéraire et à l’intérieur de celui-ci.  

 Pour ce critique célèbre, il importe de considérer la vie intérieure de Dostoïevski 

comme la base réelle, la trame à partir de laquelle se forment à l’extérieur (dans le texte 

extralittéraire ou littéraire) les multiples variantes de l’image de soi de l’auteur russe. Ceci 

explique aussi pourquoi J. Catteau a consacré dans son dernier ouvrage sur Dostoïevski
148

 tant 

d’espace pour y étudier le milieu créateur du romancier, sa maladie, sa passion destructrice 

pour le jeu. Et voilà, qu’à la différence des psychanalystes, le critique français découvre à 

travers la maladie de celui-ci, sa lutte acharnée pour la vie, à travers ses troubles 

cénesthésiques une sensibilité particulière pour l’authentique, à travers ses crises extrêmes 

une lucidité de prophète, d’artiste, d’écrivain : 

 

                                                      
148 Il s’agit de La création littéraire chez Dostoïevski.  
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Si on rapproche ces confidences épistolaires : états cyclothymiques, obsession de la 

démence, de la crise cérébrale, serrements de gorge, insomnie, hypocondrie, 

cauchemars morbides, troubles cénesthésiques,[…] hantise du sommeil léthargique et 

de la mort, violentes céphalées, évanouissements, irritabilité, sensation de la présence 

de l’autre, sentiment d’être persécuté par ses collègues, surestimation de sa personne, 

on pourrait allègrement conclure non à l’épilepsie mais à quelque psychose aigüe, par 

exemple, à cette variété que définissent les psychiatres et dont les syndromes 

pourraient correspondre : « la bouffée délirante polymorphe
149

 » . Ce serait oublier 

l’immense déploiement créateur, l’affirmation incessante de détenir les richesses 

inépuisables de vitalité (жизненость), l’exploitation lucide, peut-être libératrice, de 

ses propres troubles dans les œuvres, et surtout la vigilance constante de l’écrivain qui 

jamais ne cède mais s’analyse avec une précision clinique
150

.  

  

L’image dominante qu’on découvre grâce au travail de J. Catteau est donc celle 

partagée entre l’intérieur – les tourments, les contradictions, les mouvements souterrains que 

porte le singulier romancier russe en lui-même et l’extérieur – la projection de toutes ces 

controverses dans les discours dostoïevskiens littéraires et extralittéraires. Il est également fort 

probable que cette vision adoptée par Catteau lui est suggérée par la perception visuelle du 

monde formulée par Dostoïevski lui-même dans ses lettres : « Vois-tu, plus il y a en nous 

d’esprit et de contenu intérieur, plus est beau notre coin de vie. Bien sûr terrible est la 

dissonance, terrible le déséquilibre que nous présente la société. Il faut que l’extérieur soit 

équilibré par l’intérieur. Sinon, à s’abstraire des phénomènes extérieurs, l’intérieur prend le 

dessus trop dangereusement. Les nerfs et l’imagination prennent trop de place dans l’être. 

Tout phénomène extérieur, faute de s’y habituer, paraît colossal et en quelque sorte 

épouvante. On se met à avoir peur de la vie
151

. » Tout événement banal reflété dans l’œuvre 

dostoïevskienne doit acquérir donc une représentation sur un double niveau : extérieur et 

intérieur. De plus, tout doit reposer sur une harmonie entre ces deux paradigmes de la réalité. 

Il se trouve que les sensations souterraines éclairent soudainement une réalité différente de 

celle qu’on trouve à la surface. Pourtant, le grand penseur ne privilégie pas une dimension au 

profit de l’autre, il met en évidence leur équilibre, ce qui prouve avec quelle lucidité l’écrivain 

réfléchissait sur l’art et la vie. Ceci dévoile les subtilités d’une dualité que célèbre Dostoïevski 

tout au long de son œuvre romanesque, une dualité particulière, différente de celle explorée 

par ses prédécesseurs. Dans cette optique, on perçoit que le double littéraire qui s’exprime 

dans l’œuvre romanesque de Dostoïevski, à travers des formes contradictoires et polémiques 

                                                      
149 Ici J. Catteau cite A. Anty : Psychiatrie à l’usage de l’équipe médico-psychologique, Masson, Paris, 1975, pp. 27-33. 
150 Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 144. 
151 « Видишь ли, чем больше в нас самих духа и внутреннего содержания, тем краше наш угол и жизнь. Конечно, 

страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое представляет нам общество. Вне должно быть уравновешено с 

внутренним. Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. Нервы и фантазия 

займут очень много места в существе. Всякое внешнее явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. 

Начинаешь бояться жизни. », Dostoïevski, F. dans sa lettre (1847) à son frère, cité d’après Catteau, J., Correspondance I, 

op.cit., p. 106.  
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d’existence, est avant tout le reflet des confrontations intérieures qui animent l’esprit et l’âme 

d’un écrivain préoccupé constamment de son développement personnel. Aussi, la maladie 

mentale interprétée souvent par de nombreux critiques comme cause principale de 

l’incohérence personnelle et artistique du romancier russe n’apparaît à nos yeux que comme 

un détail secondaire.  

Ce qui se révèle pourtant essentiel à travers les lettres de Dostoïevski, ainsi qu’à 

travers son texte romanesque, c’est la sensibilité d’un homme et d’un écrivain-poète animé 

sans cesse par des mouvements d’âme très puissants et très complexes. Du coup on constate 

que la sincérité touchante, la spontanéité ardente, le caractère contradictoire, bref l’originalité 

intérieure de l’auteur se reflète avec la même intensité et le même effet passionnant dans son 

discours romanesque, à l’extérieur : « la plume court au rythme d’une pensée précipitée, 

excessive, passionnée, revenant sur les thèmes obsessionnels […]
152

.» Ceci donne 

l’impression que les frontières entre les composantes de la dichotomie intérieur/extérieur se 

trouvent en permanente fluctuation et que tout écrit de sa plume porte un caractère duplice : à 

la fois très personnel, grâce à la sincérité saillante du mot et collectif, grâce au ton entrainant 

et captivant de tout événement décrit. Cette réalité décrite par Dostoïevski s’avère être sa 

propre réalité, mais aussi celle d’un autre, celle d’un lecteur. Dans sa lettre à son ami Apollon 

Maïkov, il définit la conception de sa réalité littéraire ainsi :  

 

Ah mon ami ! J’ai de la réalité et du réalisme une conception bien différente de celle 

de nos réalistes et critiques. Mon idéalisme est plus réel que le leur. Seigneur ! 

Racontez un peu de façon sensée ce que nous tous, Russes, avons vécu, ces 10 

dernières années, dans notre développement spirituel, et aussitôt nos réalistes écriront 

que c’est pure imagination ! Alors qu’il s’agit du plus authentique, du plus pur 

réalisme ! C’est d’ailleurs cela le réalisme, mais en plus profond, le leur flotte à la 

surface. […] Avec leur réalisme à eux, impossible d’expliquer le centième des faits 

réels, effectivement survenus. Alors qu’avec notre idéalisme, il nous est même arrivé 

de prédire des faits. C’est arrivé
153

. 

 

Ces commentaires montrent que Dostoïevski ose, à l’encontre de ses prédécesseurs et 

de ses contemporains, inscrire le singulier (l’étrange) sous le signe d’un réalisme profond, un 

réalisme digne des grands écrivains et artistes révolutionnaires. Il s’agirait donc pour l’auteur 

russe d’un « idéalisme réel » capable de rendre douteux ce qui semble évident, laid ce qui 

                                                      
152 Catteau, J., « Introduction générale à la correspondance », op. cit., p. 38. 
153 « Ах, друг мой! Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и 

критики. Мой идеализм — реальнее ихнего. Господи! Порассказать толково то, что мы все, русские, пережили в 

последние 10 лет в нашем духовном развитии, — да разве не закричат реалисты, что это фантазия! А между тем это 

исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, только глубже, а у них мелко плавает. […] Ихним реализмом 

— сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили 

даже факты. Случалось. », Dostoïevski, M. dans sa lettre de 11(23).12.1868, cité d’après Catteau, J., Correspondance II, 

op. cit., p. 409-10. 
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semble beau, singulier ce qui paraît indifférent. Ce faisant, Dostoïevski redéfinit la notion 

d’« idéalisme » et la réinvestit d’une nouvelle dimension de réalisme en rappelant ainsi que le 

réel s’étend au-delà des limites des formulations verbales, des définitions, des idées. Produire 

en série ce qui devrait demeurer unique, singulariser la banalité, engendrer un intérêt détaché 

et en somme, une passion distante envers les choses les plus infinitésimales : « C’est 

d’ailleurs cela le réalisme, mais en plus profond. », dit Dostoïevski. Mais quel paradoxe, la 

littérature est un milieu bondé de sens et les mots y créent des réseaux de relations où nous ne 

percevons plus que la circulation sonore d’une réalité de convention. D’où le conflit et les 

divergences de points de vue : « Avec leur réalisme à eux, impossible d’expliquer le centième 

des faits réels, effectivement survenus. » La réalité stéréotypée vue par « ils » se heurte à la 

réalité nouvelle que Dostoïevski découvre en pénétrant dans les profondeurs de la vie 

quotidienne.  

L’exploration multidirectionnelle de son trouble angoissant et son exploitation 

romanesque ont aidé l’écrivain à aborder ce mystère de l’homme d’une manière 

révolutionnaire et à percevoir paradoxalement toute la richesse créatrice des manifestations 

telles que : sensation de dédoublement, sentiment de dislocation de l’extérieur et de 

l’intérieur, dimension tragique de la dialectique du désir. D’autre part, l’exploration du 

pathologique, des complexes, des émotions, des rêves auxquels s’est vivement intéressé 

Dostoïevski, loin de toujours servir à l’image de celui-ci, induit de nombreuses confusions 

parmi les critiques quant à la délimitation entre la représentation du créateur, de ses projets 

littéraires et l’interprétation des créatures que celui-ci met en place dans ses œuvres. 

Autrement dit, sous la lumière d’une telle image, aux yeux de certains critiques, il devient tout 

à fait logique de faire le procès « psychologisé » non seulement de Dostoïevski comme auteur 

des personnages féconds pour l’analyse, mais aussi de Dostoïevski comme écrivain 

névrotique, complexé et aliéné. C’est pour cela qu’au début de sa carrière littéraire, la réalité 

authentique explorée par l’écrivain russe est perçue par autrui comme le fruit d’une simple 

imagination exagérée. Cependant, il ne se lasse pas de défendre, en toute conscience d’être 

malentendu, sa propre vision d’artiste qu’il parvient sans doute à faire percevoir à ses 

successeurs. Et Nathalie Sarraute de confirmer : « Les choses les plus folles sont vraies. C’est 

ce que disait toujours Dostoïevski
154

.» Une phrase qui d’une part met en valeur l’originalité 

de la vision de Dostoïevski et ensuite suggère son importance pour le roman moderne dont 

Sarraute est une représentante reconnue. Ce qui rend logique l’étude des ressemblances et des 

dissemblances à ce sujet entre les créations littéraires de ces deux grands auteurs. Mais avant, 

                                                      
154 Sarraute, N. dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 120.  
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il importe d’analyser les éléments fondamentaux fournis par Nathalie Sarraute dans L’Ere du 

soupçon sur le rapport de Dostoïevski avec le roman moderne.  

 

I. I. VII. Dostoïevski - un précurseur du roman moderne.  

 

Dans son essai De Dostoïevski à Kafka, Nathalie Sarraute nous propose une lecture 

personnelle de l’œuvre dostoïevskienne et l’interprète en fonction de ses propres idées et à 

travers ses propres tropismes. Ainsi, à la question de Simone Benmussa : « Tu y parles de 

Dostoïevski mais, en fait, c’est de ton propre travail que tu parles à travers Dostoïevski. Le 

« pourquoi » des tropismes, le « qu’est-ce que c’est que ce matériau-là » ?, Nathalie Sarraute 

répond : « Absolument »
155

  A travers ce texte on découvre une nouvelle image de l’écrivain 

Fiodor Dostoïevski, mais aussi une nouvelle vision de la création littéraire de celui-ci. Avec 

ce texte, la romancière propose un point de vue concurrent selon lequel Dostoïevski est le 

précurseur du roman moderne dans la mesure où il traite d’une matière «psychique
156

» 

nouvelle. Pour réaliser ceci, l’auteure de L’Ere du soupçon se propose de nier l’idée selon 

laquelle Dostoïevski, considéré comme représentant du roman psychologique, se trouve aux 

antipodes de Kafka, lui, appartenant aux tendances du roman de l’absurde. Réfuter la 

différence entre les deux romanciers, l’un représentant le roman traditionnel et l’autre le 

roman moderne
157

, c’est affirmer que le premier est le précurseur du deuxième :  

 

Pourtant rien n’est plus arbitraire que de l’opposer, ainsi qu’on le fait souvent 

aujourd’hui, à celui qui a été sinon son maître, du moins son précurseur, comme il a 

été – qu’ils le sachent ou non – le précurseur de presque tous les écrivains européens 

de notre temps. (DK, p. 1564) 

 

Ainsi grâce à sa lecture, l’œuvre d’un Dostoïevski-aliéné devient œuvre d’un 

Dostoïevski-écrivain, excellent à tel point qu’il apparaît légitime de revendiquer que le 

« psychologique » dostoïevskien constitue la source de la description kafkaïenne de l’homme 

déraciné des temps modernes : « Sur ces terres immenses dont Dostoïevski a ouvert l’accès, 

                                                      
155 Ibid., p. 109. 
156 Dans ses entretiens avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute explique que dans L’Ere du soupçon elle avait utilisé le 

terme « psychologique » pour désigner « cette matière psychique » qui constitue son objet de recherches commun avec 

Dostoïevski. Voir : « J’emploie « psychique » maintenant parce que « psychologique » a été, entre temps, abîmé et galvaudé 

à un tel degré que je ne l’emploie plus.» ; Ibid., p. 115.    
157 Notons que les premières lectures faites par N. Sarraute des écrits de Kafka ne l’impressionnent point. La forme 

traditionnelle du dialogue employé par F. Kafka dans ses récits ne révèle pour l’auteur des Tropismes rien de plus qu’une 

« convention insupportable ». Il s’agissait plus précisément du Château et de la Métamorphose. Plus tard, après avoir lu Le 

Procès dans sa version originale, Nathalie Sarraute reconnaît avoir eu tort de juger l’art de Kafka comme conventionnel. Voir 

: Sarraute, N., Conférences et textes divers, « Ce que je cherche à faire », Œuvres Complètes, op. cit., p. 1697 ; ou 

encore dans : Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 56-60. 
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Kafka a tracé une voie, une seule voie étroite et longue, il a poussé dans une seule direction et 

il est allé jusqu’au bout » (DK, 1564). De ce mouvement double qui vise à désigner 

Dostoïevski comme précurseur et en même temps à montrer comment on l’a prolongé, nous 

voyons surgir le cheminement qui conduit de la création dostoïevskienne vers la création 

sarrautienne. Des idées chères à Sarraute trouvent leur écho à travers ses interprétations de 

l’œuvre dostoïevskienne. Ainsi, voit-on que la disparition des frontières entre les personnages, 

idée propre à Sarraute, s’enracine dans les formes romanesques du personnage proposé par 

Fiodor Dostoïevski :  

 

Sous la pression du tumulte, l’enveloppe qui le [le personnage] contient s’amincit et 

se déchire. Il se produit comme un déplacement, du dehors vers le dedans, du centre 

de gravité du personnage, déplacement que le roman moderne n’a cessé d’accentuer. 

(DK, p. 1571) 

 

On revient à ce déplacement continu que privilégiait Dostoïevski en littérature, déplacement 

qui instaure une harmonie entre la forme et le contenu, entre le dedans et le dehors de l’être, 

du personnage. Pour Nathalie Sarraute, cette conception romanesque du personnage 

dostoïevskien et l’accent mis sur le dedans contiennent l’idée à son état embryonnaire de la 

décomposition du personnage qui se poursuit dans le roman moderne. L’œuvre romanesque 

de Fiodor Dostoïevski est considérée ici comme source importante de recherches et de 

techniques nouvelles pour les romanciers modernes en général et non seulement comme 

source d’inspiration pour l’écriture de Nathalie Sarraute. En présentant ainsi Dostoïevski, 

d’une part, à travers ses propres idées, et, d’autre part, comme précurseur du roman moderne, 

Nathalie Sarraute généralise ses propos et propose une écriture qui dépasse son expérience 

personnelle et accède à un mouvement d’ensemble conduisant vers la modernité du roman. 

Aussi, l’utilisation du on impersonnel efface le je sarrautien pour accomplir deux objectifs de 

Nathalie Sarraute dans l’écriture de L’Ere du soupçon : exposer ses idées sur la littérature en 

tant que représentante du roman moderne et révéler sa propre expérience de lecture. A travers 

ce double mouvement du personnel vers le collectif se dessine la conception du rapport entre 

le traditionnel et le moderne, rapport qui réside en effet sur un fond commun qu’est celui des 

mouvements intérieurs de l’être humain.  

En mettant en évidence les racines communes de Dostoïevski et Kafka, Nathalie 

Sarraute conclut : « Si l’on envisageait la littérature comme une course de relais jamais 

interrompue, il semble bien que ce serait des mains de Dostoïevski, plus sûrement que de 

celles d’aucun d’autre, que Kafka aurait saisi le témoin. » (DK, p. 1572). Ce « témoin », qui 

est le héros du Procès de Kafka, est considéré par Nathalie Sarraute comme l’héritier direct de 
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l’être souterrain de Dostoïevski et, par extension, comme précurseur de ce personnage qui 

n’est qu’un support anonyme de vie chez Nathalie Sarraute : « Son K. […] n’est […] que le 

plus mince des supports. » (DK, p. 1572). On constate que ce texte sarrautien se situe dans la 

tension entre le traditionnel et le moderne, mais aussi entre la révolution et l’évolution de l’art 

littéraire. D’une part, cet essai exprime la filiation entre Dostoïevski et Kafka et met en 

évidence une lignée littéraire qui va du grand romancier russe vers la littérature moderne. 

D’autre part, à travers justement cette première mise en parallèle, il décrit progressivement le 

mouvement d’évolution qui relie la création dostoïevskienne à celle sarrautienne. Ainsi, 

lorsqu’on entend Sarraute s’interroger quel est le fil conducteur qui va de Dostoïevski à 

Kafka, on a l’impression qu’on peut s’interroger de la même manière pour trouver ce point 

commun qui lie l’œuvre de Dostoïevski à celle de Sarraute :  

 

Et le sentiment ou le faisceau de sentiments que rassemble et retient l’enveloppe 

légère, que sont-ils, sinon ce même désir passionné et anxieux, d’ « établir un 

contact » qui traverse comme un fil conducteur toute l’œuvre de Dostoïevski ? (DK, p. 

1572)   

 

Le principe commun à l’œuvre dostoïevskienne et kafkaïenne s’avère être d’emblée un 

élément qui caractérise aussi l’écriture sarrautienne. La romancière reconnaît ce parallèle lors 

d’une interview :  

 

-Vous référant à l’analyse « de Dostoïevski à Kafka », vous avez dégagé un élément 

commun qui est ce besoin d’établir un contact, surtout chez Dostoïevski. Ne pensez-

vous pas qu’il est également à la base des minuscules drames qui forment Le 

Planétarium ? 

-Certainement. Et c’est d’abord ce contact qui permet d’éveiller ces mouvements, ces 

mouvements chez moi ne s’éveillent qu’au cours d’une sorte de conflit, au cours des 

dialogues. Il faut qu’il y ait une recherche de contact ou un contact pour que tous ces 

tropismes bougent. Alors, forcément, en dehors de ces contacts, il m’est assez difficile 

de faire quelque chose
158

.   

 

En faisant état de cette expérience commune du principe du « contact », Nathalie 

Sarraute spécifie sa recherche comme une progression constante où se produit un mouvement 

des formes romanesques qui se développent les unes à partir des autres. C’est donc au cœur 

de ce principe dostoïevskien du « contact » qu’évolue l’écriture des tropismes. Ce n’est 

d’ailleurs que grâce à ce besoin de contact que la romancière française vit son expérience 

singulière des mouvements intérieurs. Tout comme Dostoïevski vit les drames intérieurs de 

ses êtres souterrains à partir des conflits et des contradictions qui agitent leur existence, 

                                                      
158 Lotringer, S., « Nathalie Sarraute exploratrice du réel », l’Etrave, oct-nov., 1959, pp. 13-15. 
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Sarraute ne conçoit pas son écriture en dehors de ce monde-là. A partir de l’expérience 

artistique dostoïevskienne, Nathalie Sarraute s’est mise à vivre sa propre expérience littéraire. 

Ce phénomène explique aussi pourquoi les deux auteurs ont choisi d’écrire à partir de leur 

expérience personnelle des mouvements intérieurs. Ecoutons Dostoïevski décrire le processus 

du surgissement de cet univers singulier à créer :  

 

Je ne sais quelle étrange pensée frémit en moi. Je frissonnais et mon cœur fut en cette 

minute comme inondé d’un brusque afflux de sang, jailli en brusque source d’une 

sensation puissante, encore jamais connue. C’était comme si je venais seulement de 

comprendre, à cet instant précis, quelque chose qui jusqu’alors bougeait en moi sans 

que j’en eusse connaissance. C’était comme si j’avais eu la soudaine vision de quelque 

chose de nouveau, un monde entièrement neuf, inconnu de moi et dont je n’avais eu 

notion que par les vagues bruits et de mystérieux indices
159

.   

 

On comprend que la source d’inspiration pour Fiodor Dostoïevski jaillit tout droit de 

son vécu quotidien animé par d’incessants mouvements intérieurs. Un événement simple, 

connu, ordinaire semble agir parfois sur le romancier russe avec une grande force et éveiller 

en lui des sensations inconnues et inexplorées auparavant
160

. Nathalie Sarraute avoue à son 

tour vivre la même expérience du ressenti comme fondement de sa vocation d’écrivain :  

 

Je n’ai jamais cherché à étudier quelque chose parce que c’est important, parce que ça 

existe ou parce que ça fait partie de la vie. J’ai pris des choses que je ressens 

fortement, qui me sont proches et qui me paraissent intéressantes parce qu’elles 

aboutissent à ce qui, en apparence, est anodin, relève de la vie courante, quotidienne, 

qui se passe à chaque instant. Les grandes tragédies, les guerres, je ne les ai pas 

vécues
161

.  

 

Leur objectif commun, leur idée suprême consiste à démontrer que sous l’anodin, le 

personnel, sous le visible se cache d’autres univers complexes et universels qui réclament 

vivement leur droit à l’existence. C’est lorsqu’apparemment il ne se passe rien, que les deux 

écrivains se lancent à la recherche acharnée des choses vivantes qui habitent un « monde 

entièrement nouveau ».  

Une vaste gamme de formes et de significations apparaissaient soudainement devant 

Dostoïevski et Sarraute et interpellent leur être profond, leur culture et leur vécu. Submergés 

par cet univers énorme, le moi des deux écrivains est emporté, éclaté en une sorte de 

                                                      
159 Dostoïevski, F., Songes pétersbourgeois en vers et en prose, cité d’après Catteau, J., La création littéraire chez 

Dostoïevski, op. cit., p. 27-28. 
160 A ce sujet, Strakhov, qui a assisté au processus d’écriture de Dostoïevski, dit : « Les pensées les plus générales et les plus 

abstraites agissaient sur lui avec une grande force. […] Il sentait, pour ainsi dire, les pensées avec une vivacité peu commune. 

Alors il l’exposait sous différents aspects, lui donnait parfois une expression imagée, très accusée, sans toutefois l’élucider 

sur le plan logique et développer son contenu. », cité d’après Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 

28. 
161 Sarraute, N. dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 114.    
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« conscience ouverte, sans limites, dans laquelle s’engouffre ce qui, normalement, reste au-

dehors, vous effleure à peine 
162

». Ici le dedans recouvre le dehors, l’expérience personnelle 

des sensations au contact d’autrui recouvre l’expérience commune, puisque selon les deux 

écrivains, sur un certain plan précis, presque tout le monde éprouve ces pulsions intérieures 

qui sont à la base de la dualité inhérente à l’existence humaine. Pour connaître cette nouvelle 

réalité qui s’ouvre sous leurs yeux, ils sont obligés de passer à travers leur moi pour accéder à 

un univers entier où le je se dédouble entre l’extérieur et l’intérieur. En tant qu’écrivains, ils 

comprennent que l’identité extérieure d’un personnage préconçu ne suffit pas à revivre un 

mouvement intérieur authentique et à l’incarner sous une forme nouvelle. Il est nécessaire 

donc de situer le je à un niveau intérieur, où des groupes véritables de mouvements 

contradictoires et fugaces s’agitent et annulent l’identité personnelle.  Ce je apparaît dans leur 

vision comme néant, un espace qui occupe toute la place, mais qui peut être accessible au 

lecteur puisqu’il contient en lui de multiples virtualités. Situé dans la tension entre le 

personnel et le collectif, ce je protéiforme est capable de cultiver en nous une sensibilité 

singulière à l’égard des pulsions intactes et inexplorées. L’espace qui se crée au cœur de cette 

tension est un espace qui nous appartient à tous, c’est en quelque sorte ce que Nathalie 

Sarraute appelle la « zone neutre » de la pluralité singulière des aspects qui s’agencent en 

nous. C’est justement cette neutralité, dont Dostoïevski s’est efforcé de nous donner certaines 

conditions nécessaires (polyphonie, relation étroite auteur/lecteur ou je/autrui, accent mis sur 

le fond commun des mouvements infimes), qui permet à Nathalie Sarraute de s’identifier 

facilement aux personnages du souterrain dostoïevskien :  

 

C’est aussi parce que cette zone neutre existe que je peux lire Dostoïevski et 

m’identifier au Père Karamazov, personnage avec lequel, Dieu sait, je n’ai rien à voir 

ni du point de vue social, ni du point de vue historique, rien… Et bien je ne suis pas la 

seule
163

. 

 

Une telle forme romanesque du personnage que déploie Fiodor Dostoïevski prouve la 

tendance, encore timide, de l’auteur à s’effacer devant le récit et c’est bien là que s’enracine 

l’idée sarrautienne qui exige de se délester du narrateur, du personnage et de l’intrigue.  Ainsi, 

les parcours personnels de Nathalie Sarraute et de Fiodor Dostoïevski deviennent à travers 

l’essai sarrautien celui d’une communauté entière, littéraire et humaine, soucieuse 

d’appréhender le mystère de l’être moderne.  

                                                      
162 Ibid., p. 156.    
163 Ibidem. 
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Par le biais de l’expérience de lecture de Nathalie Sarraute, nous découvrons une 

nouvelle image de Fiodor Dostoïevski poète et artiste. Notons que l’essai sur Dostoïevski et 

Kafka apparait à l’époque où l’importance de la création dostoïevskienne pour le roman 

moderne n’est pas encore tout à fait reconnue en France. Grâce à la lecture bouleversante que 

propose Nathalie Sarraute des œuvres de Fiodor Dostoïevski, l’art de celui-ci découvre au 

lecteur occidental un univers complètement inconnu et extrêmement riche pour des recherches 

nouvelles et modernes. Nathalie Sarraute liquide le reproche que l’on fait habituellement à 

Dostoïevski, à savoir que la psychologie de ses personnages est outrée et incohérente. Le 

romancier russe qui opte pour la disharmonie et le chaos des mouvements souterrains apparaît 

désormais comme véritable précurseur de la modernité romanesque. Sa singularité est source 

indubitable de son originalité artistique, son univers étrange est la garantie de sa réussite aux 

yeux des romanciers modernes et du lecteur contemporain. Pourtant, grâce aussi à sa 

singularité, Dostoïevski reste toujours un inconnu dont l’image est irréductible à une 

catégorie stable.        

 

* * * * 

Quelle que soit l’image de soi de Fiodor Dostoïevski ou celle vue par autrui, il est 

indéniable qu’il s’agit d’une personnalité complexe où sommeillent plusieurs auteurs-

penseurs
164

.  

Un philosophe ? Oui et non. Car une thèse philosophique acquiert sa vraie profondeur 

chez Dostoïevski seulement lorsqu’il s’agit d’explorer l’inconscient humain de l’auteur de 

cette thèse. De cette manière, on comprend que c’est moins les idées philosophiques des êtres 

dostoïevskiens que les secrets de la conscience de ces êtres qui intéresse l’auteur. Dostoïevski 

devient ainsi le premier à aspirer d’explorer dans son œuvre le double à travers le rapport 

entre philosophie et psychologie, rapport illustré par la dichotomie raisonnement/intuition. 

Lors de ces recherches basées sur une symbiose entre les deux dimensions de cette opposition 

binaire, l’écrivain russe a su découvrir intuitivement beaucoup de choses que les 

psychanalystes du XIXe siècle ont eu du mal à connaître et les a faites évoluer d’une manière 

qui dépassait tout cadre philosophique établi par ses prédécesseurs. 

Un psychologue ? Pas vraiment… Car, à notre sens, lorsque Nietzsche dit que 

« Dostoïevski est le seul qui m’ait appris quelque chose en psychologie 
165

» ; ou Gide affirme 

que : « les vérités les plus profondes et les plus rares que nous pouvons attendre de 

                                                      
164 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 31. 
165 Cité dans l’édition des Œuvres Complètes, op. cité, p. 2070, note 3 se référant à la p. 1567. 
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[Dostoïevski] sont d’ordre psychologique 
166

», ils s’inscrivent dans la tradition séculaire de 

voir en Dostoïevski avant tout un psychologue et ensuite un écrivain. Le romancier russe 

semble avoir pressenti cette méprise à l’égard de son art et répond de la manière suivante : 

« Sans cesser d’être pleinement réaliste trouver dans l’homme l’homme… On me dit 

psychologue : c’est faux, je suis seulement un réaliste au sens le plus élevé, c’est-à-dire que je 

peins toutes les profondeurs de l’âme humaine
167

. » Il s’agit donc chez Dostoïevski 

d’exprimer les profondeurs psychologiques de la nature humaine et non pas de les analyser, la 

représentation apparaissant ainsi comme essentiellement artistique avant même d’être 

psychologique, sociologique ou philosophique. C’est pourquoi, il nous semble injuste de lire 

dans le récit dostoïevskien le social, le philosophique et le psychologique sans prendre en 

compte l’innovation littéraire de l’auteur. Celle-ci consiste notamment dans la manière unique 

de l’écrivain de représenter essentiellement sur le plan symbolique littéraire des éléments des 

autres domaines, qui ne sont ici que des matières parmi tant d’autres. Jacques Catteau dira : 

« L’idée lumineuse de Dostoïevski n’était pas seulement le « dédoublement » pathologique, 

anormal, le processus schizoïde […], mais la découverte de la dualité irréductible de l’âme 

humaine […]
168

.»  

Un aliéné ? Rien de plus injuste. C’est l’âme humaine, l’unique réalité de Dostoïevski, 

et la dichotomie essentielle de l’être humain qui entrainent la dichotomie de la réalité que 

l’auteur perçoit. C’est l’humain en son expression psychologique et métaphysique que Fiodor 

Dostoïevski explore et représente en toute lucidité dans un univers littéraire qui grossit la 

réalité connue et la rend double. Cet univers que fonde l’acte créateur ne sert et n’illustre pas 

une analyse scientifique car il se suffit à lui-même. Néanmoins, il est incontestable que le 

roman pour Dostoïevski représente un instrument de connaissance d’un réel unique, visible 

d’abord dans la vision créative de l’auteur. Et comme sur tout élément du réel, la science 

(psychologie, philosophie, sociologie, théologie, histoire, etc.) tente souvent de porter une 

investigation sur la réalité littéraire double révélée et se sert à sa façon de ce qu’elle y 

découvre. Ainsi, naissent diverses thèses qui traitent des sujets non-littéraires à travers la 

création littéraire de Dostoïevski. Si on a reproché à Fiodor Dostoïevski d’être un « aliéné
169

», 

                                                      
166 Gide, A., Dostoïevsky, op. cit., p. 121.  
167 « Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, то есть изображаю все глубины души 

человеческой. ». Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского, СПб., 1883, p. 373. Cité et souligné 

par M. Bakhtine dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 73. 
168 Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 88. Nous soulignons. 
169 Cité dans l’édition des Œuvres Complètes, op. cité, p. 2070, note 1 se référant à la p. 1566. « Dostoïevski n’est pour moi 

qu’un aliéné. Crime et Châtiment est l’œuvre d’un détraqué » (Paul Léautaud, Lettres à Marie Dormoy, éd. Marie Dormoy, 

Albin Michel, 1966, pp. 328-329). 
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un « détraqué
170

», une personnalité hors de la règle, digne d’être censurée en permanence, 

c’est parce qu’on n’a pas compris que, par sa démarche, le romancier russe n’exprimait point 

sa volonté de détruire les systèmes existants, mais de les reconstruire sur des bases plus 

solides, plus conformes aux exigences de la pensée moderne. Creuser la pensée et en révéler 

la dualité.  

Un écrivain singulier, paradoxal, mystérieux ? Certainement, mais à travers tout cela, 

orienté vers une écriture moderne. Car l’exigence de modernité va de pair avec l’exigence de 

marginalité. Deux exigences que Dostoïevski a su assumer entièrement pour ainsi représenter 

l’une des sources essentielles d’inspiration et d’influence pour ses successeurs. C’est pour 

cela que de nombreux explorateurs de l’univers dostoïevskien considèrent aujourd’hui 

comme immense son influence sur la littérature moderne : « de Nietzche à Sartre, de Proust à 

Soljenitsyne, il n’est presque pas une grande œuvre en ce dernier siècle qui ait été écrite en-

dehors de cette influence. Qu’on enlève par exemple à Gide la notion d’acte gratuit, à Camus 

la réflexion sur le suicide, à Sartre le problème de la responsabilité universelle, que 

deviendraient leurs philosophies de ce siècle ? 
171

». Toujours à ce sujet, Frank Joseph 

affirme : « Tous les grands courants culturels de ce dernier demi-siècle, nietzschéisme, 

freudisme, expressionnisme, surréalisme, théologie critique, existentialisme, se sont accaparés 

l’homme du sous-sol
172

. » Aussi, il n’est pas étonnant qu’on considère comme marginal dans 

le sens d’exceptionnel un écrivain aux facultés, aux caractéristiques et aux visions 

philosophiques et artistiques si particulières.  

Avec cette réflexion sur la dualité de l’image extratextuelle de Fiodor Dostoïevski, 

nous nous sommes proposé de rendre perceptible un cadre où s’affrontent plusieurs opinions 

sur ce que représente l’auteur. Au bout du compte, on découvre que chaque nouvelle image 

construite de Fiodor Dostoïevski est le résultat d’une interaction constante entre plusieurs 

données. Tantôt une image se nourrit de la position sociale de l’écrivain qui parfois est 

confondue avec sa position littéraire. Tantôt cette image existante déjà est confrontée à 

l’image discursive de l’auteur qui se construit à travers son texte extra- /intra-littéraire et 

produit une autre image. Tantôt l’écrivain est jugé sous un angle, tantôt sous un autre et à 

chaque fois son image acquiert une nouvelle dimension. La confrontation directe de l’opinion 

d’autrui à l’opinion du romancier russe sur certains points de sa création nous a montré la 

nécessité de s’adresser aux structures constitutionnelles des œuvres dostoïevskiennes, avant 

d’en faire le jugement. Bien entendu, notre recherche, dans ce chapitre, n’était pas orientée 

                                                      
170 Ibidem. 
171 Lamblé, P., La métaphysique de l’histoire de Dostoïevski, tome 2, op. cit., p. 312. 
172 Frank, J., Dostoevsky: The Seeds of Revolt, Princeton University Press, 1976. p. 49. 
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vers une analyse ou une interprétation exhaustive de telle ou telle image. C’est la tension qui 

se crée entre ces multiples images qui nous intéressait et ceci pour pouvoir mieux appréhender 

cet univers de contradiction qui caractérise l’œuvre et la personnalité de Fiodor Dostoïevski. 

Car c’est notamment de cette contradiction que le double littéraire peut naître dans son œuvre. 

Dans cette perspective, toutes les représentations de l’auteur qui font irruption dans ce 

chapitre et caractérisent la dichotomie essentielle Dostoïevski-homme et Dostoïevski-poète 

seront censées alimenter l’étude de l’écriture du double dans son œuvre littéraire. De l’autre 

côté, l’analyse des nombreux aspects de l’image extratextuelle de Dostoïevski nous permettra 

désormais d’établir plus aisément un parallèle avec l’ambigüité de l’image extratextuelle de 

Sarraute. A présent, le temps est venu de nous focaliser sur la dualité de l’image extratextuelle 

de Nathalie Sarraute tout en gardant à l’esprit un élément essentiel qui relie la personnalité et 

l’œuvre de la romancière à celles de Fiodor Dostoïevski : la singularité. Il s’agit plus 

précisément de cette singularité qui met « en marge » les deux écrivains, les place hors du 

commun, les pousse à la lisière de l’espace communautaire, là où leurs regards portent des 

deux côtés de la ligne que leurs pas ont déjà franchie. 

 

I. II. Nathalie Sarraute – une image extratextuelle sans nom. 

 

Inlassablement, Nathalie Sarraute dirige ses recherches d’une nouvelle vérité vers des 

terrains singuliers en privilégiant des écrivains qui, par leur vision hors du commun, ont su 

résister à la tentation de la réalité banale et grâce à cela devenir inimitables et uniques. La 

romancière reconnait elle-même l’importance des influences littéraires sur la vision de la 

réalité d’un écrivain et en ce sens elle affirme que la « littérature […] est à la fois une rupture 

et une continuité » :  

 

Chacun de nous suit un chemin que d’autres ont ouvert. Des voies nombreuses partent 

à partir du point où ont abouti les écrivains qui nous ont précédés. Chaque jour 

s’ouvrent, partant du même point de départ, de nouvelles voies. (RR, p. 1649)  

 

Sarraute raconte volontairement ses propres expériences de lecture qui avaient 

contribué à la formation de son fonds littéraire et culturel. Ainsi, on apprend qu’avant 

Dostoïevski, il y a eu d’abord Madame Bovary de Flaubert qui représente pour la romancière 

la grande révélation des sentiments en trompe l’œil « présentés comme tel » (FP, p. 1632) et 

lui prouve l’inauthenticité des descriptions traditionnelles des personnages et de leurs vécus : 
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Tous les sentiments que Mme Bovary croit éprouver étaient des copies de formes 

littéraires dégradées. C’était là pour moi une grande découverte. Un vaste pan de la 

réalité jusque-là invisible, ce qu’on devait appeler plus tard « l’inauthentique », faisait 

irruption dans la littérature. (RR, p. 1649)  

 

C’est dans le récit de Flaubert que Nathalie Sarraute trouve la confirmation à ses 

propres observations : la réalité de nos sentiments est dédoublée entre l’authentique et 

l’inauthentique. La romancière observe avec attention comment la dualité des sensations se 

heurte chez Flaubert à la dualité des images et des paroles qui décrivent les sentiments 

éprouvés par Madame Bovary. Ainsi, des sentiments authentiques prennent leur départ dans 

l’inauthentique d’un cliché et inversement, les sentiments les plus sincères se trouvent 

anéantis sous le poids d’une forme stéréotypée. Cette confrontation ambiguë entre 

l’authentique des sensations et l’inauthentique de la parole trop soignée du précurseur réussit 

à créer dans l’esprit sarrautien la vision d’un univers fondamentalement double, scindé entre 

le vrai et le faux, un univers qui mérite de constituer la substance et le sujet d’un roman 

moderne.  

Les images à double fond que Sarraute découvre dans Madame Bovary lui révèlent la 

dualité subtile et féconde des apparences, dualité qu’elle exprimera plus tard dans son œuvre 

sous la forme des jeux des trompe l’œil entre eux. Un cliché sera confronté à l’autre afin de 

percer et démasquer l’apparence des formes d’art de qualité douteuse. Grâce à l’entrée dans la 

littérature de cet élément neuf qu’est l’inauthentique du « bovarysme », mais aussi grâce à 

l’ambition de Flaubert de bâtir « un livre qui n’aurait presque pas de sujet » (FP, p. 1639), 

Sarraute reconnaît en l’auteur de Madame Bovary le grand précurseur du roman moderne. Le 

récit flaubertien ouvre ainsi pour Sarraute la voie d’une dualité fondamentale à la création 

littéraire moderne : forme et fond doivent être indivisibles. La forme romanesque est 

authentique seulement si elle met le lecteur en présence d’une substance vivante de manière à 

en révéler toute la complexité et la richesse.  

Si Flaubert révèle le premier, selon Nathalie Sarraute, l’univers en trompe l’œil de 

l’inauthentique, Dostoïevski, lui, représente pour la romancière l’explorateur principal de 

l’authentique. Si chez l’auteur de Madame Bovary la dualité nait de la confrontation entre le 

vrai et le faux, chez l’auteur des Frères Karamazov, la dualité nait à l’intérieur même de 

l’authenticité des états « crépusculaires » (RR, p. 1649). Avec Dostoïevski, Sarraute découvre 

pour la première fois des mouvements intérieurs jamais connus et définis, mais qui, décrits 

d’une façon amplifiée et complexifiée, se révèlent d’une authenticité sans précédent. Au cœur 

de cette vérité dostoïevskienne, la romancière française voit une nouvelle réalité : la 
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contradiction, l’opposition, la spontanéité, l’incertitude et l’ambiguïté des mouvements 

psychiques de l’être humain. Il en résulte alors que non seulement la réalité se fonde sur un 

double niveau, apparent et intérieur, mais ce dernier s’avère duplice aussi à son tour. Par 

conséquent, Nathalie Sarraute saisit chez l’écrivain russe la représentation révolutionnaire de 

la dualité profonde de l’être humain. D’emblée, grâce à la description des « contorsions 

bizarres », de « tous ces bonds désordonnés et ces grimaces » du personnage dostoïevskien, 

Sarraute semble découvrir la réalité des « mouvements subtils, à peine perceptibles, fugitifs, 

contradictoires, évanescents » (ES, p. 1566) qu’elle définit comme tropismes. La parole du 

narrateur dostoïevskien est « contaminée » par ce désordre du ressenti et se révèle d’une 

dualité qui instaure plusieurs points de vue sur les faits exposés. Ce principe esthétique d’un 

regard double sur la réalité que défend Fiodor Dostoïevski trouve un écho dans l’esprit de 

Nathalie Sarraute.  

Remarquons à ce sujet la tendance du positionnement auctorial dans le texte exprimée 

par Gustave Flaubert : « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, 

présent partout, et visible nulle part. L’art étant une seconde nature, le créateur de cette 

nature-là doit agir par des procédés analogues. Que l’on sente dans tous les atomes, à tous les 

aspects, une impassibilité cachée et infinie
173

.» Sans aucun doute, une telle formulation 

n’échappe pas aux pièges. D’une part, le positionnement de Dieu pourrait être interprété 

comme un positionnement auctorial omniscient et son impassibilité comme une omniprésence 

qui menace l’autonomie du récit. Dans ce cas, la conception flaubertienne est différente de 

celle de Nathalie Sarraute et, en quelque sorte, de celle de Fiodor Dostoïevski
174

. D’autre part, 

une telle conception peut signifier tout le contraire. Il s’agira alors d’un récit où la présence de 

l’auteur sera à peine saisissable tellement sa voix aura tendance à se confondre avec celle de 

ses héros. La voix de « Dieu », l’auteur d’un univers mental sera une voix impassible certes, 

puisque prêtée à autrui, une voix double. Deux aspects si contrastés réunis dans une même 

affirmation rendent possible aussi une interprétation double de l’œuvre flaubertienne. Et on y 

découvre l’existence de ces deux tendances fondamentales où l’auteur malgré un certain parti 

pris d’impartialité, a pu aussi s’écrier : « Madame Bovary, c’est moi !
175

 ». C’est d’ailleurs à 

cause de ce dualisme que Nathalie Sarraute spécifie que selon son avis l’importance de 

                                                      
173 Flaubert, G., Correspondance, vol. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 204. 
174 Nous pensons ici à la tendance d’effacement du texte qu’exprimait dans ses lettres Fiodor Dostoïevski et qu’on a évoquée 

précédemment. 
175 Flaubert était le premier à reconnaître en lui, en tant qu’auteur, l’existence de ce dualisme : « Il y a en moi, littérairement 

parlant, deux bonshommes distincts: un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités 

de la phrase et des sommets de l’idée; un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi 

puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit; celui-là aime à 

rire et se plaît dans les animalités de l’homme. » ; Voir Lettre à Louise Colet, 16 janvier 1852, dans Correspondance, vol.II, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 30. 
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Flaubert pour la littérature moderne lui vient exclusivement de Madame Bovary, où le moi de 

l’écrivain manifeste la tendance à se confondre avec le moi de son héroïne.  

Flaubert et Dostoïevski font partie, bien entendu, des écrivains qui, aux yeux de 

Sarraute, sont des « grands explorateurs de la réalité invisible » (RR, p. 1648), mais il y aura 

aussi Faulkner, James, Woolf, Joyce et Proust. Ann Jefferson résume ainsi la filiation qui 

caractérise Nathalie Sarraute :  

 

Dostoïevski en est le principal fondateur ; viennent ensuite les grands auteurs des 

années 1920, notamment Proust, Joyce et Virginia Woolf. […] : Dostoïevski « a 

détruit l’idée classique du personnage tout d’une pièce » ; Proust, à sa suite, « a 

soumis notre vie intérieure à un examen microscopique », Joyce prend la relève en 

introduisant « dans cet univers microscopique la notion de mouvement » ; et Virginia 

Woolf pousse plus loin en « [captant] dans son style l’écoulement des instants »
176

.      

 

Sarraute nous avoue, dans ses nombreux textes extralittéraires et conférences, qu’elle a 

pu lire tous ces auteurs en langue originale, ce qui lui a permis d’aborder ces lectures avec une 

sensibilité et un regard intacts, sans être obligée de passer par la médiation d’un traducteur. 

Progressivement, le fonds culturel sarrautien se cristallisait grâce à la nouveauté de ces 

œuvres qu’elle lisait et qui ont constitué chacune un bouleversement de la littérature de 

l’époque : 

 

Il est arrivé et il arrive que des écrivains découvrent, dans une expérience sincère et 

vivante, dont les racines pénètrent loin dans ce fonds inconscient d’où jaillit tout effort 

créateur, en faisant éclater les vieilles formes sclérosées, cet aspect de la réalité qui 

peut servir directement à la propagation et à la victoire des idées révolutionnaires. (ES, 

p. 1619) 

 

La part de nouveauté de ces écrits était ce qu’ils prouvaient et qui seul importait pour 

Sarraute : libérer le roman des substances superficielles et privilégier les substances vivantes 

et sincères. L’impératif de l’innovation, comme on l’a déjà dit, n’est jamais affirmé par 

Sarraute sans la référence aux grands écrivains du passé, car une littérature moderne exige 

nécessairement une vision divisée entre la rupture et la continuation, entre le passé et le futur 

de l’art. Cette idée de l’éternel épanouissement du roman se trouve exprimée par Nathalie 

Sarraute comme le suit :  

 

Lorsque paraît une forme nouvelle d’une grande puissance et qui met au jour un vaste 

domaine inexploré, elle transporte la littérature sur de nouveaux domaines et l’arrache 

à ceux qui ont déjà été explorés. Elle balaie la vision traditionnelle. Elle crée un 

                                                      
176 Jefferson, A., Notice à la Critique, Œuvres Complètes, op. cit., p. 2045. Les termes cités appartiennent à Nathalie Sarraute 

et renvoient au texte Roman et Réalité, p. 1649. 



 

75 

 

prototype autour duquel se formera une nouvelle tradition, qui sera balayée à son tour. 

(FCR, p. 1678) 

 

Il résulte que le « roman traditionnel » devient tel à partir du moment où des 

« modernes » font relever un certain nombre de textes de cette catégorie particulière. Pour 

Sarraute, la « littérature traditionnelle » doit, pour exister, émerger dans une référence au 

présent qui en constitue la source et la continuation. Elle contribue ainsi à imposer une 

définition de l’écrivain dont l’excellence est subordonnée à la portée d’un rapport efficace 

entre rupture et continuité. Le roman de l’époque sarrautienne devait être nécessairement le 

roman « renouvelé », qui adopte des formes « neuves » car selon son credo profond : « il est 

impossible de se servir des formes qui ont déjà été utilisées 
177

».  

L’idée d’une nouvelle matière à explorer est imposée par Sarraute à travers les 

oppositions des repères temporels du passé et du présent qui parsèment ses propos. Ainsi tous 

les « encore » (faire encore des personnages, construire encore une intrigue) se heurtent aux 

expressions comme « ne… plus » (on ne peut plus écrire comme cela, c’est-à-dire 

traditionnellement). La récurrence des oppositions d’adverbes « autrefois/aujourd’hui », « à 

cette époque-là/à présent », « à ce moment-là/actuellement » apparaît comme un principe 

d’évaluation des attitudes littéraires qui permettent d’articuler la nécessité de rompre avec le 

passé et d’accorder préférence au présent. Ainsi, paradoxalement, la littérature ne peut être 

une continuité qu’au prix d’une rupture et vice versa. Pourtant, ce qu’il nous importe de 

constater, ce n’est pas que Nathalie Sarraute ait « combattu » le roman traditionnel, mais 

qu’elle ait contribué à son évolution par la production des catégories de perception 

innovatrices où « traditionnel » devient « moderne » et où « moderne », après avoir servi, 

devient « traditionnel ». Pour réaliser cette évolution d’une continuité vers une rupture, 

l’écrivain doit libérer sa sensibilité artistique de toute réalité préétablie et cette libération se 

fait très souvent au prix de l’isolement : « En fait, elle est unique et inimitable, comme tous 

les créateurs vraiment importants, et donc solitaire 
178

». C’est justement en devenant 

solitaire que Nathalie Sarraute réalise cette rupture avec le passé que ses précurseurs ont 

réalisé eux aussi à leur tour. Et comme l’exigence d’innovation a obligé Dostoïevski à écarter 

les multiples obstacles qui s’interposaient entre sa vision artistique singulière et les 

conventions de l’époque, cette même exigence impose certaines difficultés d’affirmation de 

soi à Sarraute en tant qu’écrivain moderne et hors du commun.  

 

                                                      
177Sarraute, N. dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 126.     
178 Lequenne, M., « Nathalie Sarraute : un grand écrivain révolutionnaire », Rouge, 31mai, 1976. Nous soulignons. 
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I. II. I. Tradition et modernité. 

 

L’entrée de Nathalie Sarraute en littérature s’est caractérisée, comme dans le cas de 

Dostoïevski, par des controverses où se sont affrontés amateurs et détracteurs. Son œuvre a 

débuté officiellement à la parution de Tropismes en 1939 et a rencontré alors, à l’exception de 

très rares articles flatteurs, l’incompréhension ou au mieux l’indifférence de la critique dans 

son ensemble. Au gré du temps les admirateurs sont devenus plus nombreux que les critiques 

et les adversaires se sont raréfiés. Mais avant cette épreuve du temps, Nathalie Sarraute avait 

mené une âpre et tenace « lutte de placement », visant à modifier la place du roman dans 

l’espace des genres littéraires. Nombreuses ont été les critiques qui, au début de la carrière de 

Nathalie Sarraute, ont refusé de considérer ses premières œuvres comme des romans, c’est-à-

dire comme de vrais romans. C’est seulement à partir de la publication de L’Ère du soupçon 

en 1956 que la création sarrautienne a enfin attiré l’attention des milieux littéraires sur une 

production qui se limitait alors à trois œuvres : Portrait d’un inconnu, Martereau et Le 

Planétarium. La confirmation du succès de Nathalie Sarraute devient ainsi la preuve, 

corrélativement, de l’échec de ceux qui l’ont rejetée. En 1957on la hisse déjà jusqu’à la place 

des plus grands écrivains :  

 

Nathalie Sarraute montre dans cette exploration un art remarquable qui lui permet 

d’écrire une œuvre qu’on lit non pas toujours sans difficulté, mais avec la surprise, 

l’intérêt et la curiosité dont les premiers lecteurs de Proust durent, j’imagine, accueillir 

la sienne
179

.  

 

Et c’est après la sortie du cinquième roman, Les Fruits d’or (1963), qu’apparaît le 

premier ouvrage critique consacré à Nathalie Sarraute
180

. Au roman Entre la vie et la mort 

(1968) l’originalité du projet littéraire sarrautien ne pose plus aucun doute. Avec Enfance, 

Nathalie Sarraute avait vraiment conquis son public. C’est l’œuvre qui lui a valu le plus de 

lecteurs. Ainsi, à mesure que la création de Nathalie Sarraute s’imposait, l’hostilité de la 

critique diminuait. « S’imposer » pour elle a donc consisté à faire apprécier progressivement 

ses livres. L’édition des œuvres complètes de Nathalie Sarraute dans la Pléiade parue en 1996 

fait l’objet d’une admiration certaine.  

Dans ses grandes lignes le projet littéraire de Sarraute poursuit dès Tropismes (1939) 

et jusqu’à sa dernière œuvre Ouvrez (1997) l’exploration inlassable des plus profonds replis 

de la conscience. Aux limites même du nommable elle cherche à capter ce qui est ressenti, ce 

                                                      
179 Mauriac, C., « Nathalie Sarraute et le nouveau réalisme », Preuves, février 1957, p. 32. 
180 Cranaki, M., Belaval, Y., Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 1965.  
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qu’elle nomme les « tropismes » et à mettre en évidence les « sous-conversations », c’est-à-

dire les échanges non verbaux qui sous-tendent nos gestes et nos paroles. Dans la préface de 

ses essais critiques L’Ere du soupçon (1956), la romancière définit ainsi les « tropismes » : 

 

Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de 

notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que 

nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir. Ils me 

paraissaient et me paraissent encore constituer la source secrète de notre existence. 

(ES, p. 1554) 

 

Cette substance psychique se constitue de toutes les réactions méconnues et 

inexplorées qui surgissent dans nos relations courantes avec le monde extérieur, avec autrui et 

sa parole. Ces pulsions, ces sensations, ces émotions, ces mouvements intérieurs ténus et 

éphémères mais pourtant violents passent inaperçus la plupart du temps. Sarraute a consacré 

toute son œuvre à l’exploration de ce domaine dont elle a fait sa vocation exclusive :  

 

J’ai l’impression que je marche avec une certaine liberté sur des terres où il n’y a 

personne. Je suis seule, je suis maître à bord, je me sers de mes propres instruments et 

je n’ai pas de modèle. Je n’imite aucun modèle
181

.  

 

C’est ainsi que Nathalie Sarraute a construit une œuvre dont l’invention est le 

fondement : elle porte attention à une matière inconnue et infime, se forge des instruments 

d’analyse particuliers, subvertit les conceptions traditionnelles, tout autant que les visions 

nouvelles. On comprend que la règle de la singularité impose des exigences pénibles à 

l’écrivain, mais une fois que cette singularité est dignement assumée par l’artiste, elle devient 

son originalité incontestable. L’étrange vision sarrautienne acquiert une valeur inestimable et 

sa marginalité devient signe de son originalité. Par son unicité, elle tend à échapper aux 

classifications :  

 

Contre les classements, les étiquettes, les définitions, les dogmatismes, les décrets 

critiques, les arguments d’autorité, contre tout ce qui s’oppose à la vraie pensée libre, 

ce qui fige et tue la pensée vivante. Contre tout ce qui enferme dans des catégories 

rigides ce qui est changeant, mouvant
182

. 

 

Être marginale, originale, différente, unique, hors catégorie, atypique, c’est occuper 

des points incompatibles dans l’espace littéraire et être présente à chacun de ces points, à 

chacune de ces positions. Toute mise en contact de Nathalie Sarraute avec un collectif, quel 

                                                      
181 Sarraute, N. dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 113. 
182 Brulotte, G, « Tropismes et sous-conversation », L’Arc, dossier « Nathalie Sarraute », sous la direction de Marc Saporta, 

95/1984, p. 40. 
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qu’il soit, peut être traitée comme une tentative d’atténuer sa propre originalité, d’où le refus 

de son rattachement au groupe du « nouveau roman » opéré par nombre de critiques.  

En effet, l’existence du Nouveau Roman a toujours été considérée comme 

problématique car ce n’était pas un groupe ayant comme dirigeant un chef qui aurait émis des 

manifestes. Ce n’était non plus un collectif, car l’appartenance des uns et des autres écrivains 

au « nouveau roman » était toujours aléatoire. Cependant, en 1971, un certain nombre 

d’écrivains se sont réunis à Cerisy sous l’égide du Nouveau Roman, et ont accepté de 

travailler avec des critiques, et d’organiser eux-mêmes quelques conférences. C’est pour cela 

que Jean Ricardou déclare : « Cette première activité collective est pour le Nouveau Roman, 

un indiscutable événement historique. Je considère donc que les gens qui ont accepté de 

travailler ensemble, en n’excluant personne et sans exiger la présence d’aucun autre, ont 

défini le roman avec la plus grande précision. Cela nous donne un corpus avec lequel on peut 

travailler
183

.» Mais la présence de certains écrivains à un colloque ne confirme pas 

obligatoirement l’existence d’un groupe littéraire défini. D’ailleurs, le caractère controversé 

de l’appartenance des uns et des autres au « nouveau roman » révèle l’essence de ce 

mouvement artistique qui privilégiait l’originalité en littérature. Plus tard, à ce sujet, nous 

trouvons le commentaire suivant :  

 

[…] hors une éphémère fraternité du refus et un compagnonnage photographique 

accidentel, ce mouvement sans revue, sans chef et sans manifeste a toujours rassemblé 

des styles, des intelligences et des univers opposés. Le propre du Nouveau Roman est 

non seulement que chaque auteur a toujours prétendu ne pas en être, mais en outre 

qu’il prospère sur une imposture originelle. Ce qui n’a jamais empêché les meilleurs 

écrivains du groupe de faire leur œuvre, chacun pour soi et, surtout, loin des autres
184

. 

 

La position de Nathalie Sarraute est d’ailleurs double aussi : elle dit faire partie du 

mouvement dans la mesure où elle aurait en commun avec les autres représentants « l’idée 

d’une nécessité du renouvellement de la littérature
185

 », mais elle refuse son appartenance au 

Nouveau Roman comme à une école
186

. Alain Robbe-Grillet, auteur de Pour un nouveau 

roman, se souvient en 1994 de sa première rencontre avec Nathalie Sarraute :  

                                                      
183 Ricardou, J., « Le Nouveau Roman est-il mort ? », Les Nouvelles littéraires, mars, 1974. 
184 Garcin, J., « Quoi de neuf ? Le Nouveau Roman ! », Le Nouvel Observateur, 18-24 septembre, 1997. 
185 « Je pense que ceux qui faisaient partie de ce mouvement qui n’avaient entre eux de commun que l’idée d’une nécessité 

du renouvellement de la littérature, ont tous continué à écrire chacun dans sa voie. » Sarraute, N., propos recueillis par 

J. Duchateau, « Panorama », France Culture, 13 mars, 1986. 
186« Il n’y avait pas d’école. Ça n’avait rien de commun avec le mouvement surréaliste, on ne se rencontrait jamais, on ne 

savait même pas ce que l’autre écrivait. » Sarraute, N., propos recueillis par D. Sallenave, « À voix nue », France Culture, 

23-27 mars, 1992. Voir aussi : « […] il n’y point d’école. Ce que nous faisons les uns et les autres est très différent. […] Ce 

qui nous rapproche, c’est le désir que nous avons de faire évoluer le roman. Mais aucun écrivain digne de ce nom ne peut 

puiser son inspiration chez un autre. Si l’on m’a parfois regardée comme un chef de file, c’est seulement parce que, dès 1947, 

j’ai exprimé un certain nombre d’idées qui nous sont communes dans des articles rassemblés dans L’Ere du soupçon. », 
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La discussion de vive voix avec cet auteur ouvertement révolutionnaire, son 

intelligence acérée, son humour, m’ont aussitôt convaincu que nous devions faire 

alliance et que le Nouveau Roman serait donc multipiste : Sarraute était dans la lignée 

de Proust, Butor de Joyce, Simon de Faulkner. [...] Certes, le Nouveau Roman n’a 

jamais été une école, encore moins une théorie littéraire d’ensemble. Son existence 

même en tant que groupement d’écrivains a, depuis le début, été contestée, souvent 

par ceux-là tout d’abord que l’on considère comme les protagonistes du mouvement. 

Demandez à Butor, à Pinget, à Duras, à Ollier, même à Sarraute, si leurs livres font 

partie du Nouveau Roman. Aucun ne l’admettra sans réticence, presque tous voudront 

aussitôt préciser leurs réserves, plusieurs d’entre eux, (pas toujours les mêmes selon 

l’époque) opposeront à un tel classement de violentes et totales dénégations. Je ne puis 

dire que cela m’ait jamais beaucoup dérangé, ni hélas, beaucoup surpris
187

.  

 

La solitude de chacun des écrivains qu’on rattachait au groupe des nouveaux 

romanciers révèle à la fois leur refus de toute doctrine littéraire, mais aussi le triomphe de 

leurs individualités artistiques fortes et originales. Ainsi, la polémique entre la vision 

intérieure de la réalité de Nathalie Sarraute et celle extérieure d’Alain Robbe-Grillet découvre 

les deux points de vue extrêmes d’après lesquels un romancier envisage sa prise sur la réalité 

et forge l’instrument unique de son art. Ce qui néanmoins rapproche Nathalie Sarraute des 

écrivains du Nouveau Roman, c’est leur vision commune d’une réalité instable et inépuisable 

conçue selon un modèle moderne où il n’y a plus d’idéologie rassurante pour interpréter l’être 

humain et donc pas de recettes pour représenter un personnage dans une œuvre littéraire. D’où 

l’idée forte que le réel est irreprésentable (« toute réalité est indescriptible
188

 », déclare Alain 

Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient) et que le sujet est informe, doté d’un moi parcellaire 

et éclaté.  

Comment montrer en littérature que le sujet, substrat fiable de la perception du réel, 

n’a aucune cohérence prédestinée et comment désagréger les « types » construits par le roman 

classique ? Pour Nathalie Sarraute, la seule manière de rendre descriptible une réalité duplice, 

c’est d’explorer ce qui la désintègre. L’analyse doit ainsi être remplacée par l’exploration des 

«drames minuscules ayant chacun ses péripéties, son mystère et son imprévisible 

dénouement» (ES, p. 1595) ce qui donnera au lecteur «la sensation de revivre une expérience» 

(ibidem) de nature psychologique, même si le terme est totalement passé de mode. Ainsi, 

lorsqu’il s’agit de l’œuvre de Nathalie Sarraute, une constatation s’impose : en même temps 

que la romancière libère son œuvre de toute catégorisation, le « réel » qu’elle tient à 

représenter s’avère psychologique et par là il devient descriptible au moyen de l’écriture. 

                                                                                                                                                                      
« Techniciens du roman : Nathalie Sarraute », entretien avec André Bourin, Les Nouvelles littéraires, 25 juin 1959, p. 7. Cité 

par Tadié, Y., Œuvres complètes, op. cit., p. 2055. 
187 Robbe-Grillet, A., Les Derniers Jours de Corinthe, Paris, Éd. de Minuit, 1994, p. 84. 
188 Nous soulignons ici afin de faire le rapport plus loin avec la manière de Nathalie Sarraute de représenter le réel.  
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C’est d’ailleurs en choisissant d’explorer ce nouveau matériel psychique, les tropismes, 

qu’elle se distingue des nouveaux romanciers qui eux refusent d’accorder à la psychologie 

l’importance que Nathalie Sarraute lui prête. L’œuvre sarrautienne qui révèle évidemment un 

élément psychique constitue-t-elle une rupture avec le roman du passé ou une continuation de 

celui-ci ? La question une fois posée, permet de réfléchir sur les rapports de la création et de 

la psychologie. 

 

I. II. II. Refus de la psychologie au profit de l’écriture. 

 

Certes, Nathalie Sarraute veut rompre avec le moralisme de la littérature du XIXe 

siècle. Elle refuse la psychanalyse traditionnelle et l’étude caractérologique du personnage. 

Dans L’Ere du soupçon, elle fait le procès du personnage romanesque dans sa conception 

traditionnelle et remet en cause le récit linéaire classique. Mais, comme on l’a mentionné 

avant, le roman représente pour la romancière à la fois une rupture et une continuité. Et c’est 

cette double exigence qui la conduit en même temps à briser la causalité (enchaînement de 

cause à effet, logique des actions), déterminante dans le roman du XIXe siècle, et à établir une 

certaine continuité avec celui-ci en concevant un nouveau roman dans une perspective 

largement psychologique.  

Il reste indéniable que chez Sarraute, il ne s’agit pas de la même psychologie fouillée 

qu’on trouve dans le roman antérieur, mais d’une psychologie floue, dans la mesure où le 

personnage apparaît comme une forme littéraire
189

 tellement complexe qu’il devient 

impossible de le définir clairement. La romancière se propose d’en faire une « sorte de 

conscience, d’éléments mouvants à l’intérieur de quelque chose de vague 
190

». Cette forme 

nouvelle, difficile à moduler, du personnage romanesque lui permettrait de retrouver, de 

revivre et de garder vivants les tropismes. De plus, à travers cette forme-là, elle peut 

représenter le réel non pas enfermé dans la carapace d’un personnage mais comme expression 

de ce qui se « passe d’anonyme et d’identique chez n’importe qui
191

 ». Il résulte que la 

psychologie sarrautienne consiste justement dans la recherche du spontané, de l’authentique et 

d’une forme vivante qui exprime tout ceci comme une expérience universelle : « je n’ai pas 

l’idée de découvrir un monde psychique et de rivaliser avec Freud ou je ne sais qui. C’est le 

                                                      
189 Lorsqu’elle parle des personnages de Balzac, Nathalie Sarraute les conçoit comme « formes » d’écriture romanesque : 

« C’est que je me suis dit tout d’un coup : le personnage est une forme, l’intrigue était une forme valable qui permettait une 

recherche nouvelle à l’époque où écrivaient ces écrivains et qui, maintenant, ne l’est plus. », Voir Benmussa, S., Entretiens 

avec Nathalie Sarraute, op. cit. pp. 118, 126-127.    
190 Ibid., p. 127.    
191 Ibid., p. 127.    
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fait qu’une chose qui n’a pas été prise dans une certaine forme, vous force à produire une 

forme, une écriture qui est une forme spontanée, qui est vivante
192

. » La psychologie n’est 

donc pas sa visée, sa préoccupation unique est la formulation : « C’est cette recherche des 

mots qui m’intéresse, de l’écriture et non de dire : « J’ai découvert un pan de la 

psychologie. »
193

.» La recherche « psychologique » de Sarraute est à peine saisissable et ne 

recourt jamais à l’analyse. Il s’agit d’une exploration « psychique » laissant plutôt la place à 

des actions à peine révélant à elles seules le caractère du personnage. Autrement dit, la 

psychologie sarrautienne c’est la recherche des sensations inconnues situées à un certain 

niveau du conscient, « à la limite du subconscient
194

 » dira la romancière, et d’une forme 

vivante pour les exprimer. Ainsi, tout en restant fidèle à son projet du renouvellement du 

genre romanesque, Nathalie Sarraute introduit son lecteur dans une psychologie du 

personnage, mais c’est une psychologie non traditionnelle, puisqu’elle révèle une vérité 

profondément ambiguë et complexe à creuser. Grâce à l’exploration de cette matière 

psychique nouvelle, le lecteur est « amené à concentrer toute son attention et sa curiosité sur 

quelque état psychologique nouveau, oubliant le personnage immobile qui lui sert de support 

de hasard. » (ES, p. 1579). Car,  très vite, ce lecteur « a vu le temps cesser d’être ce courant 

rapide qui poussait en avant l’intrigue pour devenir une eau dormante au fond de laquelle 

s’élaborent de lentes et subtiles décompositions » (ES, p. 1579).   

La nouveauté de la création romanesque de Nathalie Sarraute consiste aux yeux de 

nombreux critiques littéraires justement dans cette nouvelle affirmation de la valeur du 

psychologique comme représentation d’une continuité du roman. En défiant les interdits des 

nouveaux romanciers comme Alain Robbe-Grillet, qui condamne toute perception au-delà de 

la surface, toute communication avec l’invisible, pensées, sentiments ou significations
195

, 

Nathalie Sarraute ne défie pourtant pas l’exploration révolutionnaire partagée des nouvelles 

possibilités formelles du genre. En subvertissant les formes périmées du roman traditionnel 

elle ne se focalise pourtant pas sur la matière psychologique qu’elle puise dans celui-ci, mais 

au contraire, lui offre une évolution en explorant sa profondeur. Par ce double défi et ce 

double partage elle annonce de nouveau sa singularité, excelle dans l’évocation d’une 

nouvelle matière psychologique et choisit une voie nouvelle de la représentation du réel dans 

                                                      
192 Ibid., p. 123-124. 
193 Ibid., p. 124.    
194

 Ibid., p. 113.    
195 Dans son article qu’il consacre à L’Ere du soupçon, Alain Robbe-Grillet insiste sur la nouveauté de l’entreprise artistique 

de Nathalie Sarraute, mais il tient à signaler leur différence essentielle : tandis qu’elle s’attache à la psychologie des 

profondeurs, il s’intéresse aux surfaces. Voir Robbe-Grillet, A., Critique, août-septembre 1956, commenté par Tadié, Y., 

Œuvres complètes, op. cit., p. 2053-4. 
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le roman : la voie d’une dualité fondamentale. L’originalité de Nathalie Sarraute consiste 

donc dans sa faculté d’agencer d’une manière inédite le traditionnel avec le moderne et de 

réaliser une révolution au sein d’une évolution. À cet égard, Gaëtan Picon affirmait : 

« Suivant l’évolution du roman moderne, l’effort et la leçon de ses maîtres, Nathalie Sarraute 

montre très bien […] qu’il [le roman] ne saurait échapper au psychologique. […] Je vois mal 

l’intérêt d’un roman sans psychologie, qui ne concernerait pas l’homme, sa nature et sa 

condition
196

.» Et Sarraute de confirmer une fois de plus qu’une œuvre peut exister sans 

l’analyse psychologique, mais qu’elle ne conçoit pas la littérature sans une certaine « création 

d’un univers mental » : « je ne connais aucune œuvre littéraire et je n’en conçois aucune qui 

ne soit psychologique
197

.» Aux yeux de Sarraute le psychologique dans toute sa dualité et sa 

complexité profonde, tel qu’elle l’envisage dans son œuvre, constitue une source de 

progression du roman et non pas un obstacle comme le considérait ses « confrères » du 

Nouveau Roman.  

Son choix d’explorer une matière psychologique dans son œuvre romanesque, 

l’écrivaine l’explicite avec insistance ainsi :  

 

C’est de Tropismes qu’est sorti tout ce que j’ai fait depuis lors, continue Nathalie 

Sarraute. C’est là ma matière, la matière psychologique dont j’ai fait l’objet de mon 

investigation et elle n’a jamais changé. Car, je ne saurais assez le répéter, le 

« psychologique » est la matière romanesque par excellence. J’insiste là-dessus parce 

que, à présent, tant de gens prétendent affirmer la suprématie du non-psychologique. 

Ce qu’il y a c’est que, depuis Proust, Freud et Joyce, nous disposons d’une matière 

renouvelée, et que nous ne pouvons pas n’en pas tenir compte
198

. 

 

Dans sa lutte contre les malentendus et pour la singularité de sa matière de recherche, 

Nathalie Sarraute ne cesse d’affirmer sa tendance manifeste vers le renouvellement de la 

forme romanesque. Cette voie personnelle de la recherche artistique et cette matière nouvelle 

dont elle se propose d’explorer la dualité sont choisies grâce à ses lectures des écrivains 

comme Proust, Joyce, Woolf, mais aussi, bien entendu, Dostoïevski.  

 

I. II. III. De Dostoïevski à Sarraute – à travers une matière psychologique 

anonyme. 

Dostoïevski représente pour Nathalie Sarraute non seulement « le précurseur de 

presque tous les écrivains européens de notre temps » (DK, p. 1564), mais aussi celui qui « a 

                                                      
196 Picon, G., Le Mercure de France, novembre 1956 ; cité par Tadié, Y., Œuvres complètes, op. cit., p. 2053. 
197 Sarraute, N., Conférences et textes divers, « La Littérature aujourd’hui », Œuvres Complètes, op. cit., p. 1659. 
198 Sarraute, N., d’après Francillon, C., « Le roman aujourd’hui. Un entretien avec Nathalie Sarraute », Gazette de Lauzanne 

(La gazette littéraire), n° 828, 29/30/1958, p. 13. 
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contribué à faire de la terre russe la terre d’élection, la véritable terre noire du 

psychologique » (DK, p. 1570). On a constaté déjà la révolution réalisée par l’écrivain russe à 

son époque lorsqu’il opte pour une exploration continue de la vie « souterraine » de ses 

personnages. Chez lui, un caractère ne constitue jamais une unité car il est désintégré 

constamment par des éléments contradictoires qui viennent des profondeurs et des replis 

secrets de l’inconscient. Le héros dostoïevskien c’est une « personnalité » qui selon les 

analyses d’Askoldov, cité par Bakhtine, se distingue du « type » ou du « caractère » 

classiques
199

. Askoldov insiste ici sur l’identité des personnages de Dostoïevski en tant que 

personnes en lutte éternelle contre le « milieu » qui les modèle : 

 

Dostoïevski, dit Askoldov, par tous ses jugements de valeur et ses sympathies 

artistiques, énonce une thèse assez lourde de conséquences : le criminel, le saint, le 

simple pécheur, qui ont poussé au paroxysme leur individualité inimitable, conservent 

néanmoins entre eux une valeur identique, justement en tant que personnes opposées 

aux courants troubles et égalisants « du milieu »
200

. 

 

Bakhtine développe cette idée en insistant sur « l’extraordinaire liberté intérieure » des 

personnages de Dostoïevski. Celui-ci révèle, selon le théoricien, « une vision et une 

représentation nouvelles de l’homme intérieur », qui est avant tout un refus de la conception 

classique et monologique des personnages vus de l’extérieur comme des choses. Dostoïevski 

nous offrirait-il ainsi une première incarnation du personnage romanesque moderne en crise 

de cohérence et en proie des dualités psychologiques éternelles ? Encore mal dégagé des 

langes de la description minutieuse, l’être dostoïevskien représente déjà, par son 

comportement contradictoire, un sujet dans lequel Sarraute trouve la source de ses tropismes : 

 

Quoi de plus propre, en effet, que ces interrogations passionnées et ces réponses, que 

ces approches, ces reculs feints, ces fuites et ces poursuites, ces agaceries et ces 

frottements, ces chocs, ces caresses, ces morsures, ces étreintes, quoi de plus propre à 

chauffer, agiter, faire affleurer et se répandre au-dehors l’immense masse tremblotante 

dont le flux et le reflux incessant, la vibration à peine perceptible est la pulsation 

même de la vie ? (DK, p. 1571) 

 

Et Jean Pierrot de confirmer que c’est justement la complexité psychologique de l’être 

qui impressionne Nathalie Sarraute chez Dostoïevski : 

 

                                                      
199 Askoldov, S., « La signification religieuse et éthique de Dostoïevski », cité par Mikhaïl Bakhtine dans La poétique de 

Dostoïevski, op. cité, p. 42. 
200 Voici le jugement de Bakhtine : « La personnalité, d’après Askoldov, se distingue du caractère, du type, du tempérament 

qui servent généralement d’objet à la représentation littéraire, par sa liberté intérieure exceptionnelle, sa parfaite 

indépendance à l’égard du milieu ambiant. », Ibid., p. 43. 
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Un Dostoïevski qui nous présente des êtres hautement contradictoires et 

problématiques, à la fois cachant au fond de leur conscience une zone mystérieuse, 

rebelle à toute investigation, et recelant à la fois en eux les tendances manifestant les 

mouvements les plus contradictoires : tour à tour luxurieux et mystiques, fourbes et 

sincères, avides et prodigues, prolixes et secrets
201

. 

 

Notons que le Narrateur de La Recherche du temps perdu expliquait déjà à Albertine 

l’incoïncidence entre l’être et le paraître des personnages de Dostoïevski. Contradiction qui se 

perçoit également chez les personnages mêmes de Marcel Proust. Ceci met en lumière 

l’apport d’autres auteurs qui ont particulièrement marqué Nathalie Sarraute. Et Pierrot de 

soutenir : « Un Henry James, une Virginia Woolf, on le sait, n’avaient eux aussi cessé de faire 

progresser l’analyse des caractères dans le sens de la complexité et de l’infinitésimal
202

. » 

Certes, Nathalie Sarraute a multiples précurseurs, mais Dostoïevski semble être parmi eux le 

premier à ouvrir la voie au roman actuel en développant, en son temps et avec ses moyens, un 

sens particulièrement aigu du rôle que jouait la psychologie des profondeurs dans 

l’appréhension de l’homme et sa représentation en littérature.  

L’œuvre de Dostoïevski se révèle être dorénavant non seulement une mine d’or pour 

les psychanalystes, mais aussi pour les artistes et surtout pour les écrivains, car elle propose à 

la fois une découverte des états psychologiques dont la dualité était inexplorée avant lui et une 

représentation originale de cette même dualité dans le texte littéraire. C’est donc grâce à la 

symbiose des dimensions psychologiques et artistiques dans la création dostoïevskienne d’où 

surgit l’ambivalence fondamentale du réel que Nathalie Sarraute à su découvrir l’intuitive 

proximité des tropismes avec les mouvements souterrains. Dans un entretien de 1959, 

Sarraute admet : « J’ai presque tout appris chez Dostoïevski
203

.» Le caractère innovant de son 

œuvre se comprend alors comme continuation de l’orientation de Dostoïevski vers la 

«connaissance toujours plus approfondie, plus complexe, de la matière psychologique
204

» au 

sein de la littérature française. Lors d’un entretien en 1939, elle s’explique sur le rôle que la 

représentation des profondeurs psychologiques chez Dostoïevski a joué dans l’élaboration de 

sa propre œuvre : « Dostoïevski m’a donné l’impression qu’il était permis de s’occuper de ces 

états morbides, jusqu’alors inexplorés. En le relisant aujourd’hui, j’y retrouve des tropismes, 

qui sont chez ses personnages comme chez les êtres vivants, sans qu’il ait eu le souci de les 

étudier
205

.» Une autre rencontre de Nathalie Sarraute-lectrice avec l’œuvre de Fiodor 

                                                      
201 Pierrot, J., Nathalie Sarraute, op.cit., p. 86.  
202 Ibid., p. 86. 
203 Mosel, J., « Les aveux spontanés de Nathalie Sarraute », L’Arche, décembre 1959, p. 44. 
204 Sarraute, N., « Tolstoï devant les écrivains d’aujourd’hui », op. cit., p. 1. 
205 Cité dans l’édition des Œuvres Complètes, op. cité, p. 2069, note 1 se référant à la p. 1564. 
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Dostoïevski suggère encore plus explicitement le rapport entre les matières psychologiques 

explorées par les deux écrivains : 

  

Tout récemment, après avoir vu au théâtre une adaptation d’une des nouvelles de 

Dostoïevski : « Une vilaine histoire », je l’ai lue pour la première fois et j’y ai trouvé 

ceci : « On sait que des raisonnements entiers passent parfois dans nos têtes 

instantanément sous forme de sortes de sensations qui ne sont pas traduites en langage 

humain et d’autant moins en langage littéraire. Et il est évident que beaucoup de ces 

sensations traduites en langage ordinaire paraîtraient totalement invraisemblables. 

Voilà pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand jour et pourtant elles se trouvent 

chez chacun. » Il me semblait que ça aurait pu se rapporter à mes tropismes. Cela 

m’aurait quelque peu rassurée si je l’avais lu quand j’écrivais mes premiers textes et 

que je me demandais si je n’étais pas seule à éprouver ces sensations. (RR, p. 1652) 

 

Dans un entretien filmé avec son régisseur théâtral Claude Régy, Sarraute a commenté 

ce passage, confirmant ainsi l’importance de l’œuvre de Dostoïevski comme modèle de 

fidélité à sa vision poétique : 

 

Ça, ça m’avait impressionnée, (…) c’est très présomptueux de ma part d’avoir pensé à 

ce moment là que c’est moi qui cherche ça. En tous cas ça montre où je cherche, ça ne 

veut pas dire que je l’ai trouvé, mais c’est par là que je cherche. (…) C’est là que je 

cherche. (…) Mais il me semble que tout de même il se réfère à quelque chose qui va 

encore plus loin, qui va plus loin que ce je fais. (…) Parce que dans son œuvre ça se 

sent par derrière, tout ça, ce qui est invraisemblable. Et quelque fois ça m’avait aidée, 

quand j’avais commencé à écrire. En lisant Dostoïevski, je me disais mais c’est tout à 

fait fou, parce qu’il me semblait que ce que j’écrivais était fou. Et quand j’avais lu les 

premiers Tropismes à des amis très proches, ils avaient l’air presque effrayé, ils 

trouvaient que ça ne répondait à rien, qu’ils n’avaient jamais rien éprouvé de pareil, ils 

étaient même choqués par ça. Et je m’étais dit, eh bien Dostoïevski on a toujours dit 

de lui que c’est un fou (…) et je me disais eh bien il a cette audace de dire : je le 

trouve comme ça, je le sens comme ça, et je le montre. Ça m’est complètement égal 

que ce soit fou ou non. Alors je me disais, bien, aie un peu de courage, puisque tu le 

sens, montre-le aussi, dis-le
206

. 
 

 

Sarraute suppose donc chez Dostoïevski une parfaite conscience de l’existence des 

tropismes qui se traduisent à travers la description des états limites des personnages. Leur 

modèle commun c’est donc l’homme aux pulsions souterraines ambiguës. Pourtant, l’intérêt 

de l’œuvre de Dostoïevski et de Sarraute pour ce que est l’exploration d’une matière 

psychique de la conscience humaine se manifeste à des échelles différentes : chez 

Dostoïevski, il s’agit de la criminalité, de la folie, de la sensibilité maladive, du mysticisme, 

ou du rêve ; chez Sarraute, ces mêmes états limites sont explorés à une échelle plus intime, et 

                                                      
206 Régy, C., « Nathalie Sarraute, conversations avec Claude Régy », (1989, reproduit dans le DVD Nathalie Sarraute, INA 

Arte Vidéo 2006) ; Doillon et Dumas, op.cit. Sarraute avait aussi évoqué la pièce et l’effet de cette nouvelle dans François 

Poirié, « Nathalie Sarraute à la source des sensations », Art Press, juillet-août 1983, p. 29. 
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tels qu’ils se manifestent chez chacun, au niveau de la sous-conversation, du tropisme, du 

pressenti. L’écrivain russe ne définit pas ces mouvements intérieurs comme le fait Sarraute un 

siècle plus tard. Il ne vise pas une exploration minutieuse d’un langage qui puisse provoquer 

ou traduire sans les abîmer ces mouvements souterrains. Sarraute reconnaît donc chez 

Dostoïevski des tropismes, mais elle les a découverts et formulés sans lui, au prix d’un effort 

de quête, de saisie et d’appropriation d’une substance psychique qui se dérobe sans cesse. 

Pour cette raison même, la romancière choisit ces parcelles de vies « qui ne sont pas traduites 

en langage humain et d’autant moins en langage littéraire », selon Dostoïevski, comme objet 

suprême de sa recherche, et donc de son écriture. Ce qui différencie Dostoïevski de Sarraute 

dans leur exploration psychologique c’est, par conséquent, leur rapport au langage. Si 

Dostoïevski reconnaît l’existence de cette substance infinitésimale, il reconnaît aussi son 

caractère indéterminé et indéfinissable. Sarraute, quant à elle, se propose un objectif 

prodigieux : donner accès à cette substance éphémère à une existence en littérature à travers 

une formulation unique. Ainsi naît, d’abord, le nom de cette substance « biophorique
207

» 

qu’est le tropisme et, ensuite, la singularité du projet stylistique sarrautien qui se propose de 

restituer cette matière tropismique intouchée par une « forme neuve » qui lui conserverait sa 

vitalité. Se dérobant sans cesse, les sensations dont il s’agit dans Une vilaine histoire restent 

indéfinies parce que « traduites en langage ordinaire paraîtraient totalement 

invraisemblables », pensait Dostoïevski. Traduire ce qui se dérobe au langage c’était, pour 

l’écrivain, enfermer le mouvement dans les miroitements des normes verbales. Sarraute 

pourtant entreprend de montrer les tropismes « au grand jour », à travers un langage littéraire 

saisissant. On comprend alors l’importance du langage dans cette démarche, ainsi que 

Sarraute l’explicitera :  

 

Le lien indissoluble entre la réalité inconnue et la forme neuve qui la crée, fait que 

toute exploration de cette réalité constitue une exploration du langage. Et il arrive 

parfois au cours du travail qu’une recherche portant sur le langage déclenche et fasse 

affluer une nouvelle sensation. (LA, p. 1658) 

 

L’importance des deux écrivains pour la littérature consiste donc dans la 

reconnaissance de l’existence d’une substance inconnue, infime et difficile à traduire dans le 

langage humain et littéraire. La différence cruciale entre eux est que Sarraute a su articuler 

l’exploration de cette substance tropismique avec une exploration du langage qui puisse 

l’exprimer sans perdre le contact avec « un ordre de sensations neuf » (LA, p. 1658). 

                                                      
207 Clayton, A. J., Nathalie Sarraute ou le tremblement de l’écriture, op.cit., p. 6. 
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L’exploration des tropismes est en étroite relation d’interdépendance avec l’exploration du 

langage et c’est ce qui permet à la romancière d’« échapper à l’esthétisme, à l’académisme » 

(ibid.) à l’invraisemblance. La catégorie fondamentale de la vision littéraire de Sarraute n’est 

donc pas la structuration mais la coexistence et l’interaction du tropisme avec le langage. Son 

exploration du langage se justifie, dans ce cas, par la création d’une substance nouvelle.  

Par conséquent, la romancière traite d’une matière qui, à la fois, lui appartient et qui ne 

lui appartient pas tout à fait :  

 

Elle est nouvelle parce qu’elle n’a jamais été montrée. Elle n’est pas nouvelle parce 

qu’elle a toujours existé. Mais elle n’a pas été prise en tant que telle. On en voit 

quelquefois de reflets, on en voit des bouts chez certains auteurs, mais elle n’a jamais 

été prise comme matériau même
208

.  

 

Parmi ces auteurs qui ont à peine touché le territoire d’exploration de Sarraute se 

trouve bien entendu Dostoïevski. La romancière, on l’a vu plus haut, affirme la contribution 

de l’écrivain russe à cette recherche singulière et explique également pourquoi aucun autre 

auteur n’a persévéré dans cette étude de l’infinitésimal :  

 

[…] parce qu’ils avaient d’autres chats à fouetter […]. Ils avaient d’autres 

préoccupations. Ils avaient un immense territoire qui leur était ouvert, encore 

inexploré et dans lequel ils avaient fort à faire. Ils apercevaient au passage l’existence 

de ces choses-là mais ils n’avaient simplement ni le temps ni le désir de s’y arrêter 

parce qu’ils avaient encore de très grandes choses, tout à fait nouvelles, qui les 

occupaient
209

.   

 

Ainsi, Nathalie Sarraute nous fournit une excellente explication des différences qui 

sont à la base du grand écart entre sa poétique et celle de Fiodor Dostoïevski. C’est dans ce 

rapport différent au langage littéraire que nous trouvons en même temps le fil conducteur et la 

pierre d’achoppement entre les deux univers du « psychologique ». De même, nous 

découvrons ici la preuve que Nathalie Sarraute a décidé de continuer à approfondir et à 

modeler un territoire qui, longtemps auparavant, a été effleuré par Fiodor Dostoïevski, entre 

autres. L’auteur russe, cependant, préoccupé à son époque par une immensité de choses 

encore inexplorées par les psychanalystes comme Freud par exemple, s’est donné pour axe 

d’autres objectifs qui, au fond, restent toujours reliés aux recherches sarrautiennes.  

En revanche, comme le remarque Sarraute, Dostoïevski décide de décrire les tumultes 

de la duplicité de l’âme humaine à travers des contradictions comportementales, des gestes, 

des paroles et des images antinomiques qui désagrègent progressivement l’individu et par 

                                                      
208 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 116.    
209 Ibid., p. 113.    
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conséquent le personnage romanesque. Et comme notre analyse textuelle le montrera plus 

loin, l’auteur russe entreprend des analyses psychologiques laborieuses dans ses récits qui loin 

d’être une façon de réduire sa création aux déterminismes psychologiques, auront pour but 

principal la mise en relief de la duplicité de l’homme. L’écrivain russe aurait-il compris à son 

époque les avancées spectaculaires en psychopathologie et psychanalyse du XXe siècle, 

avancées qui auront une résonance décisive sur toute la société, y compris bien entendu sur la 

société littéraire ? Il semble bien avoir pressenti en son temps l’importance de la psychologie, 

mais aussi les conséquences néfastes des « tentatives stériles, [d]es pataugeages épuisants et 

[d]es énervants coupages de cheveux en quatre » (DK, p. 1558) dénoncés par Sarraute dans le 

roman alourdi par l’abus de l’analyse. 

Les études psychanalytiques freudiennes qui surviennent après Dostoïevski marquent 

le moment de l’abandon de l’analyse en littérature. Pour cette raison, Sarraute crée un monde 

des êtres anonymes où une étude des caractères devient tout simplement impossible, car elle 

écrit à une époque où la littérature requiert des nouvelles formes de représentation :    

 

La psychanalyse n’a pas d’intérêt pour la littérature. Je crois que l’écrivain doit 

s’attacher à quelque chose qu’il ressent et qu’il ne connaît pas encore. S’il ne peut le 

percevoir que par des catégories établies par un autre, cela n’a pas d’intérêt. Je 

pourrais vous faire une étude psychanalytique très facile sur Portrait d’un inconnu, la 

fixation du père et de la fille l’un sur l’autre, l’argent, qui joue le rôle que vous savez 

en psychanalyse... quel intérêt cela représenterait-il ? [...] la psychanalyse n’aurait fait 

qu’empêcher ce travail en cataloguant la sensation qu’ils éprouvent l’un en face de 

l’autre
210

.  

 

Les psychologues, comme les philosophes ou les sociologues, produisent des 

catégories, fournissent des principes d’intelligibilité qui font obstacle à la vision du monde 

propre aux écrivains comme Dostoïevski et Sarraute, car leurs catégorisations fonctionnent 

comme une réduction là où les romanciers visent l’explosion et la dispersion de la dualité et 

surtout la découverte d’un matériau neuf. Comme preuve, on l’a vu, nous servent les analyses 

de Freud à l’égard de Dostoïevski et de son œuvre. Il est évident que c’est une grande erreur 

de prendre l’œuvre de Dostoïevski pour celle d’un malade, car c’est inadmissible, dans ce 

contexte, de confondre le chercheur avec la découverte. En ce sens, on comprend bien les 

refus et les accusations qui peuvent s’installer entre écrivains et psychanalystes puisque les 

efforts des uns et des autres se dirigent non pas dans des sens différents mais dans des 

directions opposées.  

                                                      
210 Sarraute N. dans Rykner, A., Nathalie Sarraute, op.cit., p. 168. N. Sarraute n’a pas varié sur ce thème puisqu’on identifie 

un rejet de la psychanalyse depuis les premières interviews, voir dans propos recueillis par G. d’Aubarède, « Instantané 

Nathalie Sarraute », Les Nouvelles littéraires, 30 juillet, 1953. 
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Si Dostoïevski a toujours été préoccupé de ne pas dévier de sa voie littéraire et, en 

niant catégoriquement être un psychologue, recourt à l’analyse, Sarraute, elle vit à une époque 

différente, où elle met au jour l’inconsistance de toute étude courante des caractères. Il n’est 

plus question pour elle de défaire la réalité « sous les coups de scalpel de l’analyse » (ES, p. 

1559). Il faut insister désormais sur la délimitation des frontières entre les deux domaines. 

Nathalie Sarraute définit alors l’objet de ses recherches comme étant d’ordre « psychique », le 

terme étant plus abstrait que « psychologique », et l’étudie minutieusement elle-même afin 

d’interdire très clairement une éventuelle confusion entre psychologie et littérature, confusion 

que redoutait visiblement son précurseur russe aussi. C’est également une tentative de placer 

ses recherches strictement dans son univers créatif et d’en exprimer le fonctionnement en tant 

qu’écrivaine :  

 

Si je commence à me placer à l’intérieur des catégories de Freud, qui était le génie et 

le grand découvreur qu’on dit, c’était fini... Je ne suis plus chez moi, je suis chez 

Freud, par conséquent, de toute manière, quelle que soit la valeur de la psychanalyse, 

il semble qu’elle ne puisse pas servir à un écrivain. Il faut qu’il ne sache pas où il est, 

qu’il ne sache pas où il va, qu’il ne sache pas ce qui se passe, quelque chose est en 

train de se passer et qu’il n’y ait personne pas même Freud qui puisse lui expliquer ce 

qui se passe ou le traduise dans un autre langage, il n’y a que son langage qui est 

capable de traduire cela. [...] Je dois vous dire que je n’aime pas du tout la 

psychanalyse : j’ai les plus forts doutes sur la plupart de ses affirmations... L’essentiel, 

c’est de sentir les choses par soi-même et qui n’a pas été encore vu par d’autres ni pris 

dans des systèmes préétablis. Même si Freud avait le génie qu’on lui attribue, si je 

regardais à travers la conception de Freud, je ne verrais plus rien qui me permette 

d’avoir un langage « frais » assez intact, qui soit en contact avec une sensation, si 

infime qui soit, mais qui n’a pas été mise en forme ; ce serait impossible d’utiliser 

quelque chose qui a été vu par d’autres
211

. 

 

A la différence de son prédécesseur russe, qui n’a pas connu les études freudiennes, 

Sarraute vit le mouvement contre « le psychologique » abusif dans le récit littéraire comme un 

refus général exprimé par les adeptes du Nouveau Roman. Toutefois, soucieuse de rester 

irréductible au groupe des nouveaux romanciers elle s’en détache en particulier par 

l’exploration d’une matière psychique unique d’une manière qui n’est ni celle de Dostoïevski, 

ni celle de ses contemporains, ni celle des psychanalystes.  

Somme toute, on peut conclure que ce qui unit Dostoïevski et Sarraute dans ce sens 

c’est leur sensibilité pour la complexité psychologique de la nature humaine et leur objectif 

d’en parler dans leur récit d’une façon non-psychologique et strictement personnelle, « en 

marge » de l’ordre commun. Et si on parle de leurs œuvres comme des récits 

« psychologiques », ce n’est point parce qu’ils font de leur œuvre l’analyse conventionnelle 

                                                      
211 Propos recueillis par Paugam, J., « Parti-pris », France Culture, 2 juillet, 1976. 
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des sentiments et l’étude savante des « caractères », mais c’est parce qu’ils se proposent de 

créer un univers mental mouvementé par des sensations très infimes, d’ordre psychique, 

jamais représentées et définies avant eux. Aussi, réduire l’exploration de cette matière 

psychologique infime à une simple anomalie psychique ou état pathologique de l’auteur se 

révèle désormais comme une démarche aberrante et illégitime.  

C’est donc au cours de l’affirmation de son vif intérêt pour cet univers psychique 

étrange et duplice que Nathalie Sarraute, suite à Fiodor Dostoïevski, tout en reconnaissant 

l’inédit de son projet, se construit une singularité et annonce sa démarche comme 

fondamentalement différente de celle de ses contemporains. Certes, bâtir ses idées de ce qu’on 

appellera « réalité et roman » sur des sensations psychiques, c’est prendre un risque inédit 

d’être incompris, stigmatisé et même accusé de paranoïa et cela à n’importe quelle époque. 

D’ailleurs, c’est précisément ce reproche qu’on a fait souvent à Dostoïevski. Quant à Sarraute, 

elle n’a pas non plus toujours été épargnée sur ce sujet.  

  

I. II. IV. Paranoïa ou sensibilité particulière ? 

 

Un auteur aliéné, on appelait souvent comme ça l’écrivain russe à cause de ses crises 

d’épilepsie qui semblaient l’abandonner à des courts instants de folie, mais aussi à cause de 

l’aspect « pathologique » de certaines de ses œuvres. On en déduirait trop vite des conclusions 

erronées si on se limitait à l’intérêt trouble que l’on ressent quand on apprend certains faits sur 

Dostoïevski ou quand on lit certains passages de son œuvre. Nathalie Sarraute n’a pas été 

épargnée par la critique dans ce sens non plus. Ce que réalise la romancière selon D. Fabre, 

ce n’est que :  

[…] de l’analyse, analyse de l’analyse... analyse jusqu’à la folie ! Telle est la 

préoccupation majeure de Nathalie Sarraute, qui, fidèle au but qu’elle s’est fixé, 

détruit chaque nuit le peu d’écriture dont elle a le jour rebrodé son papier
212

.  

 

A cela Nathalie Sarraute riposte : « je suis toujours très surprise quand les gens 

attribue à ces « tropismes » des qualifications d’agressivité, de morbidité que je ne leur 

attribue absolument pas
213

. »  

De plus, aux accusations de ce genre, les deux auteurs érigent un ensemble de discours 

ironiques qui leur permettent d’attaquer et de tourner en ridicule ces mauvaises critiques, tout 

en exigeant du lecteur de percer lui-même le vrai sens de leur œuvre. Cette exigence du travail 

                                                      
212 Fabre, D.,  « De Paris : à la recherche de Nathalie Sarraute », Journal de Genève, 11 juillet, 1959. 
213Sarraute, N., Entretiens avec Nathalie Sarraute, Benmussa, S., op. cit. p. 72.     
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« lectoral » peut être justifiée si on la met en rapport avec la difficulté de l’effort créatif 

réalisé par Fiodor Dostoïevski et Nathalie Sarraute. Vaste sera l’épitexte
214

 où les deux 

auteurs révèleront les difficultés de leur travail littéraire. Pour l’écrivain russe, l’écriture sera 

un combat permanent avec un état de tension entre le raisonnement et les moments des états 

épileptiques. Nathalie Sarraute, quoique d’une façon différente, se prête, corps et âme, à 

l’exercice ininterrompu de la littérature : « Il m’est arrivé de rester plusieurs semaines sur un 

passage, je ne trouvais pas ce que je voulais, je m’en souviens, c’est quand j’écrivais 

Martereau. Ce fut la pire des interruptions car il ne s’agissait ni d’un voyage ni de vacances. 

Un blocage. D’habitude, ces blocages ne durent que quelques jours et c’est déjà assez 

pénible
215

.» Quand l’interviewer lui demande si ce blocage révélait la peur de l’écrivaine de 

ne pouvoir écrire, Sarraute s’exclame : « Pire ! C’est comme l’idée de la mort que je 

contourne d’habitude et que je trouve là, devant moi...
216

 » Plus tard, la romancière exprime 

son besoin d’écrire ainsi : « Si je m’arrêtais maintenant, ce serait pour moi comme la mort. Je 

ne peux plus vivre sans écrire, sans affronter les difficultés qu’un livre présente
217

.» Le don de 

soi à la littérature s’effectue chez Dostoïevski d’une manière analogue : « Est-il possible que 

plus jamais je ne reprenne la plume ? […] Mon Dieu, combien d’images vécues, créées 

nouvellement pour moi, vont périr, s’étendre dans ma tête, ou bien se déverser comme un 

poison dans mon sang ! 
218

» Ainsi exprimait son inquiétude Dostoïevski gracié du bagne à la 

dernière minute : « Oui, si je ne peux plus écrire, je périrai. Plutôt quinze ans de détention 

mais la plume à la main
219

. » L’écriture devient pour ces auteurs une nouvelle forme de vie, 

un instant de suprême accomplissement, un combat symbolique entre la vie et la mort. Ce 

n’est que lors d’une exploration extrêmement rigoureuse que les deux écrivains découvrent 

une réalité inédite, car « plus difficile sera la recherche, plus neuve sera la réalité que 

l’écrivain s’efforcera de dévoiler, plus neuve et forte sera la forme » (RR, p. 1649). Comment 

alors ne pas apprécier l’unicité d’un tel effort créateur et d’une telle originalité artistique et 

réduire tout cela à une simple folie ?  

C’est justement dans l’esprit d’un écrivain exceptionnellement lucide que peut prendre 

forme l’intuition d’une double existence identifiable surtout à travers des situations de crise et 

de choc où le ressenti pèse sur le réfléchi. Lors d’une interview, Nathalie Sarraute donne aux 

                                                      
214 Rappelons qu’il s’agit de tous les messages qui se situent à l’extérieur du livre, comme les interviews, les journaux 

intimes, les déclarations télévisuelles etc.). Ces termes sont repris de Gérard Genette dans son livre Seuils, Paris, Éditions du 

Seuil, collection Poétique, 1987. 
215 Sarraute, N., propos recueillis par J.-M. de Montrémy, « Les voyages intérieurs de Nathalie Sarraute », La Croix, 4 

novembre, 1978. 
216 Ibidem. 
217 Sarraute, N., propos recueillis par F. Poirié, « Nathalie Sarraute à la source des sensations », Art Press, 7 août, 1983. 
218 Dostoïevski, F., dans Catteau, J., Correspondance I, op. cit., p. 130. 
219 Ibidem. 
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lecteurs l’explication suivante à propos du narrateur hypersensible qui dans Martereau 

entraine le lecteur dans le piège de son soupçon maladif seulement pour lui faire découvrir la 

réalité authentique :  

 

On trouvera dans mon livre une intrigue [...] qui a même son côté « policier ». Mais ce 

n’est pas elle que je me suis attachée à débrouiller. Ce qui m’a intéressée, ce fut de 

rendre d’aussi près que possible le mouvement de la vie intérieure, cette espèce de 

vacillement qui est sa vie propre. On aura peut-être l’impression en me lisant que les 

malades se forment une vision erronée du monde qui les entoure. Je les crois 

exceptionnellement lucides au contraire
220

.   

 

D’autre part, Jacques Catteau a su découvrir la vraie motivation artistique de 

Dostoïevski pour des sujets « morbides » : « La folie désormais le hante, non pas la démence 

pathologique commune mais l’ébranlement de la raison soumise à une intense création 

littéraire, à la surchauffe de l’imagination, aux coups de boutoir des univers multiples qui 

assaillent le romancier
221

. » Quant à Sarraute, Sabine Raffy reconnaît elle-même l’étrange 

appréhension qu’elle éprouve aux moments de ses lectures « paranoïaques » de l’écrivaine. 

Mais la critique s’empresse aussitôt d’expliquer au lecteur qu’il doit absolument adhérer à la 

conception anthropologique de l’être humain défendue par Sarraute pour ainsi comprendre 

l’importance et l’originalité de cette psychologie particulière du microscopique : « Les 

narrateurs sarrautiens mettent leur obstination à traquer le tropisme dans une quête policière 

qui touche à l’obsession névrotique, obsession qui contribue grandement à l’efficacité de la 

machine sarrautienne pour forcer le lecteur dans ses derniers retranchements
222

. »  

Tous ces efforts pour interpréter le choix de Dostoïevski et Sarraute de mettre en 

œuvre des caractères à la vulnérabilité excessive nous orientent vers l’idée que cela ne fait 

aucun doute qu’une lecture « paranoïaque » de l’œuvre de Nathalie Sarraute est extrêmement 

réductrice, ou que réduire l’œuvre de Dostoïevski à des « divagations d’aliéné » ne puisse 

rendre compte de la force de sa recherche littéraire. Dès lors on comprend que même si on ne 

peut pas s’empêcher d’avouer que cette « descente aux enfers » des deux auteurs perturbe les 

lois d’une lecture traditionnelle, on est obligé d’accepter de regarder attentivement à travers 

leur « télescope intérieur 
223

» pour pouvoir lire et apprécier la psychologie telle qu’ils 

l’envisagent dans leurs œuvres. Originale sur le plan de l’exploration de la complexité 

psychologique, Nathalie Sarraute l’est aussi sur le plan de la dualité des sexes. 

                                                      
220 Sarraute, N., propos recueillis par G. d’Aubarède, « Instantané Nathalie Sarraute », Les Nouvelles littéraires, 30 juillet 

1995. 
221 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 29. 
222 Raffy, S., « Une lecture paranoïaque de l’œuvre de Nathalie Sarraute », Critique, 656-657/ 2002, op.cit., p. 13. 
223 Ibid., p. 13. 
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I. II. V. Le Neutre. 

 

Nathalie Sarraute est particulièrement originale dans la mesure où elle rend vulnérable 

la pertinence de la division sexuelle en possédant une identité artistique totale, irréductible au 

« féminin » et au « masculin » :  

 

Je travaille à partir uniquement de ce que je ressens moi-même. Je ne me place pas à 

l’extérieur, je ne cherche pas à analyser du dehors. À l’intérieur, où je suis, le sexe 

n’existe pas. Je ne me dis jamais : ça c’est ressenti par moi, ou par une femme, ou par 

un homme. Je place souvent ce « ressenti » dans des consciences féminines ou 

masculines pour des raisons, quelquefois, simplement de variations du dialogue, sauf 

dans de rares cas où la femme joue un rôle de femme. Non. Quand je travaille, je ne 

pense pas en tant que femme, cela ne m’a jamais effleurée. C’est une chose qui est 

absolument hors de mes considérations
224

. 

 

Cet accent mis sur l’ « intériorité » permet de conférer à l’auteur un statut identitaire 

dont le principe même est d’échapper aux classements. Chacun sait que dans les discours 

conventionnels on a toujours marqué le féminin comme le particulier et le masculin comme 

l’universel. Le ton impersonnel est celui qui permet de se couper de certaines qualités 

considérées comme « féminines », et par conséquent trop peu artistiques, comme par exemple 

le lyrisme exagéré, l’imagination débordante, le sentimentalisme, etc. Le mépris de ces 

caractéristiques de « sensibilisation » littéraire renvoie d’emblée à la traditionnelle division 

sexuelle des facultés. C’est-à-dire que les femmes à l’œuvre sont supportables pour autant 

qu’elles écrivent comme des hommes. Et si, par ailleurs, Nathalie Sarraute a toujours refusé 

d’être comparée aux écrivains qui étaient des femmes, c’est parce que derrière cette fausse 

comparaison se cache la vraie disjonction qui efface les frontières de l’éthique-esthétique 

littéraire au profit des frontières sexuelles : « Parler de littérature féminine, c’est parler de 

mauvaise littérature… Mais chez nous, il n y a rien à faire, on continue de classer, à comparer 

les femmes entre elles
225

. Puisque le genre de l’écrivain peut jouer un tel rôle négatif, Nathalie 

Sarraute ne se serait pas du tout réjouie de se retrouver regroupée avec Marguerite Duras, 

Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir ou avec Colette sous une rubrique de femmes-

écrivains. Ainsi, à la constatation d’A. Rykner : « Il y a aussi une autre chose que vous 

détestez profondément, c’est le rapprochement que l’on tente souvent entre votre œuvre et 

celle de Duras, celle de Cixous, etc., au nom d’une pseudo-« féminité » de l’écriture
226

. », la 

réaction de Nathalie Sarraute relève alors d’une véritable déception : « C’est d’une telle 

                                                      
224 Brulotte, G., « Tropismes et sous-conversation », L’Arc, dossier « Nathalie Sarraute », sous la direction de Marc Saporta, 

95/1984, p. 40. 
225 Sarraute, N., « Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? », Tel Quel, 1962. 
226 Rykner, A., Nathalie Sarraute, op. cit., p. 185.     
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imbécillité… On ne peut même pas répondre. C’est vraiment la forme la plus sotte du 

sexisme, que rapprocher Marguerite Duras et Marguerite Yourcenar, qui sont exactement à 

l’opposé l’une de l’autre, uniquement parce que ce sont des femmes. On les juge d’après leur 

sexe, alors que si elles éditaient sous un pseudonyme l’on ne se douterait de rien. C’est 

tellement stupide qu’on ne peut pas répondre
227

. »  

S’il lui est arrivé de parler dans ses essais de Mme de Lafayette, de Katherine 

Mansfield, de Virginia Woolf ou d’Ivy Compton-Burnett, ce n’est jamais pour reconnaître en 

elles une femme-écrivain. Et en fait, les femmes-écrivains qu’on retrouve dans son œuvre 

romanesque sont en quelque sorte l’image négative de ce qu’est pour Nathalie Sarraute le 

véritable écrivain. Pour Nathalie Sarraute le type général de l’écrivain, tel qu’il apparaîtra 

d’ailleurs dans Entre la vie et la mort, est globalement masculin, mais sans que cette 

masculinité soit affichée, non plus :  

 

C’est à peine si je sais si mes personnages sont homme ou femme. Le sexe n’est pas 

intéressant. Souvent je préfère « il » à « elle » tout simplement parce que « il » est plus 

neutre, c’est le genre humain. « Elle » en revanche, c’est toujours une femme. [...] Si 

je mettais un féminin, cela voudrait dire que je me sens être une femme. Ce que je ne 

me sens pas. Je ne suis rien. C’est une grave erreur que de parler de littérature 

féminine ou masculine
228

.  

 

Bref, le sexe de l’écrivain est plutôt neutre. Pour conserver ce caractère « neutre » de 

l’écrivain, il était important pour Nathalie Sarraute d’éviter les associations féminines. 

Nathalie Sarraute est ainsi la première femme en France à avoir été admise – reconnue 

– comme un écrivain en général et non plus comme un écrivain-femme ou une femme-

écrivain. Elle a brisé le système figé qui faisait de la littérature féminine une 

littérature « naturellement » séparée et secondaire. Sa reconnaissance a certainement été 

facilitée par trois refus qui la caractérisent. Celui d’abord du terme de « romancière » qui, 

fonctionnant dans la langue, avec celui de « romancier », a pour elle la fâcheuse possibilité 

d’imposer une marque sexuelle spécifique et, qui plus est, dévalorisée : elle revendique le 

terme d’écrivain, au sens générique, homme ou femme, peu importe, la question est, à ses 

yeux, sans pertinence. Ensuite, le refus de toute thématique ouvertement féminine – ou 

cataloguée comme telle. Enfin, le refus même de tout point de vue – de toute vision du monde 

– privilégié ou interprété au féminin. D’ailleurs, Nathalie Sarraute refuse, également, toute 

thématique dite masculine et tout point de vue – toute vision du monde – privilégié ou 

                                                      
227 Ibid., p. 186.     
228 Sarraute, N., citée d’après Gazier, M., « Nathalie Sarraute et son «il» », Télérama, 11 juillet 1984. 
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interprété au masculin. Aussi nous pouvons affirmer que c’est dans la mesure où Nathalie 

Sarraute avait rejeté les caractéristiques féminines dans la littérature, qu’elle a pu s’inscrire 

dans un régime de neutralité qui confirmerait l’excellence d’un auteur hors du commun.  

C’est justement l’inscription dans un régime de neutralité qui lui avait permis l’entrée 

dans une littérature qui n’était pas qualifiée de « féminine ». Si Nathalie Sarraute ne parvient 

pas à s’imaginer en tant que femme-écrivain, elle ne parvient non plus à s’identifier à une 

autre image (psychique, morale, intellectuelle, physique, etc.) projetée sur elle par une 

personne tierce. Donc, le refus de la romancière de se reconnaître dans une image quelconque 

qu’on construit d’elle vient de son incapacité personnelle de se voir autrement que de 

l’intérieur où le je contient en lui plusieurs virtualités : « On ne voit rien de l’intérieur, je ne 

vois rien de l’intérieur. Je ne sais pas de quoi j’ai l’air. Je ne le sais pas
229

. » Ailleurs, Nathalie 

Sarraute en fait une constatation plus générale : « Qui sommes-nous ? […] nous sommes une 

telle immensité, il se passe en nous une telle quantité des choses, que, vu de l’intérieur, il n’y 

a pas d’identité
230

. » Et c’est cette zone intérieure où, selon Nathalie Sarraute, il est 

impossible de délimiter ou de ressentir certaines catégories différentielles, que la romancière 

se donne pour ambition de déployer et d’étendre jusqu’à l’infini. Ainsi, le je sarrautien 

suppose un « tout » : une « conscience ouverte et sans limites
231

 », un espace impersonnel, un 

objet, un mot, une voyelle, un son. Le je de l’écrivaine prétend n’être qu’un support d’une 

vaste gamme de mouvements intérieurs, des ressentis anonymes à l’égard d’une réalité 

intérieure excessivement grossie et explorée au ralenti. Une réalité où il ne peut pas y avoir de 

féminin ou de masculin, de bon ou de mauvais, de bête ou d’intelligent, de beau ou de laid. Il 

peut y avoir tout et rien à la fois. C’est l’incarnation d’un neutre absolu. Mais comment mettre 

au jour une identité neutre et en même temps originale ? Quelle forme donner à ce neutre sans 

en écraser l’essence de sa spécificité non-formelle ? Car, à partir du moment où ce « neutre » 

acquiert un corps, il est conduit à signifier. Un langage littéraire peut-il exprimer 

l’indifférencié et faire en sorte de ne pas marquer la différence ? C’est là le problème que se 

propose à résoudre l’écriture sarrautienne.  

Le monde qu’elle se propose de décrire, elle ne l’invente pas. Ou du moins, son propos 

initial n’est pas d’inventer ; il est d’exprimer aussi exactement que possible une réalité qui 

apparaît à ses yeux avec la lumière de l’évidence et dont elle est comme investie : « Elle 

                                                      
229 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 104.    
230 Ibid., p. 121.    
231 « Ce dont je parle est une conscience ouverte, sans limites, dans laquelle s’engouffre ce qui, normalement reste au-dehors, 

vous effleure à peine. », ibid., p. 156.    
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devient neutre par le fait que j’y participe moi-même et, d’un coup, je la neutralise
232

. » À cet 

égard on peut affirmer que le projet littéraire de Nathalie Sarraute s’inscrit exemplairement 

dans la perspective d’un changement notable entre dedans et dehors. Et les textes critiques 

sarrautiens nous révèlent que ce changement de rapport oblige l’écrivain à accentuer 

autrement le statut de la voix narrative et à disloquer la notion de personnage romanesque.  

La contradiction entre la peinture du moi et la négation de l’idée même de sujet se 

trouve bien évidemment, par exemple, au centre du Roland Barthes
233

, publié aux éditions du 

Seuil par Roland Barthes, dont l’un des objectifs avoués, consiste à réduire radicalement le 

moi de l’écrivain, immensément hypertrophié depuis Rousseau et l’époque Romantique, à une 

simple collection de traits superficiels et anecdotiques : 

 

[…] l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce 

neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre 

toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit
234

. 

 

L’écriture sarrautienne ne reconnaît aucune origine subjective à l’écriture : mais se 

plaçant en deçà d’elle-même, elle devient le lieu sacré de la « profération vivante
235

 », 

puisqu’elle se confond avec sa pratique même, pratique par définition unique et irréductible : 

« Et cette fusion du langage et de la sensation intacte crée quelque chose de particulier, qui a 

une existence propre ; quelque chose qui procure une jouissance d’ordre esthétique. » (LAR, 

p. 1691)  L’écrivain « neutre », anonyme explorateur du signifiant, c’est à la fois Barthes et 

Sarraute, le premier proclamant que la tâche du critique est de montrer que « toute Forme est 

aussi Valeur
236

», la seconde montrant à l’intérieur même de son écriture comment la parole 

interagit avec le tropisme et devient significatif lorsqu’il se communique au lecteur. Si le 

refus de la représentation souveraine d’un auteur semble placer la pratique de l’écriture en 

deçà toute Valeur chez Sarraute, la valorisation d’une telle posture « neutre » appartient à 

Roland Barthes.  

Le je neutre de Sarraute se propose donc, selon ses propos, d’incarner la conscience 

d’être un être humain « ni vieux, ni jeune
237

 », ni homme ni femme, ni même « un chien 
238

», 

« rien du tout, rien
239

», mais à la fois tout
240

. D’où, on verra lors de l’analyse textuelle, la 

                                                      
232 Ibid., p. 153.    
233 Barthes, R., Roland Barthes, Paris, Seuil 1995. 
234 Barthes, R., « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p. 61.  
235 Forrester, V., notice d’Ici, Œuvres Complètes, op. cit., p. 1982. 
236 Barthes, R.., Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972.  
237 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 78. 
238 Ibid., p. 78. 
239 Ibidem. 
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position singulière de l’auteur dans son récit : à la fois narrateur et personnage. 

Simultanément, l’identité neutre ressentie par la romancière à l’intérieur de soi est transposée 

à l’intérieur de ses narrateurs et de ses personnages. Du moment où Nathalie Sarraute ressent 

cette sensation de liberté 
241

 que lui procure son identité intérieure neutre, il lui apparaît 

évident que ses porte-paroles dans le roman, les narrateurs-personnages, soient aussi libérés 

de toute identité prédéfinie :  

 

Je les prends toujours dans des conditions où ils pourraient être aussi bien des femmes 

que des hommes, où ils sont « neutres »
242

.  

 

De là découle qu’il se produit un double mouvement de neutralisation qui consiste 

d’une part, à reconnaître en soi une conscience sans limites et, ensuite, vivre cette même 

conscience à travers la conscience ouverte d’un narrateur. Ce narrateur devient aussitôt le 

personnage-support des tropismes, matière psychique anonyme qui anime l’auteur. Cela 

signifie que l’auteur doit se tenir sur une double position dans son récit. En étant narrateur et 

personnage à la fois, l’écrivain peut atteindre une position neutre et c’est là l’objectif principal 

de Nathalie Sarraute. De plus, l’effet de neutralité peut être constamment maintenu grâce aux 

identités indéfinies des consciences qui incarnent les mouvements intérieurs de la romancière. 

Neutre dans son for intérieur au départ, Nathalie Sarraute le restera toujours lorsqu’elle se 

placera à l’intérieur des consciences qui, au lieu de tenir les mots d’autrui à distance, s’en 

laissent pénétrer par sensibilité à leur réalité matérielle, de la multiplicité de leurs sens 

possibles, s’abandonnant aux associations qu’ils déclenchent. Cet abandon à « la 

compréhension, à la générosité d’autrui » (DK, p. 1568), visé par Sarraute dans sa relation à 

son narrateur-personnage s’enracine profondément dans des sensations et une sensibilité 

particulière. Mais il s’enracine aussi dans l’art de Dostoïevski, dans cette tension générée par 

le besoin de contact qui s’applique à la fois au relations ente les personnages et aux rapports 

qu’entretient la lectrice Sarraute avec la parole lue. C’est que le mot est perçu chez elle 

comme faisant corps avec une sensation, tout insaisissable qu’elle soit au départ. C’est cette 

ouverture aux mots qui sert de point de départ à son écriture authentique :  

 

Les mots perdent leur signification courante. Ils sont des mots porteurs de la sensation. 

De celle-ci et d’aucun d’autre. Ils la font surgir, certes, mais intégrée à eux. Ils la font 

vivre, et elle, à son tour leur donne la vie. (LAR, p. 1691)  

 

                                                                                                                                                                      
240 « Il y a en nous toutes les virtualités » ou encore « Il ya toujours une multitude en nous, puisque nous sommes si 

nombreux », Ibid., p. 78, p. 86.  
241 « C’est un avantage », ou encore « Cela vous donne une grande liberté », Ibid., p. 78.   
242 Ibid., p. 155.    
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C’est cette ouverture à l’écriture authentique qui produit des narrateurs-personnages 

anonymes vus de l’intérieur et réduits à être les supports d’une sensation déclenchée par un 

mot, une voyelle, un son ou même un silence. Dostoïevski, à son époque, malgré sa profonde 

conviction que le mot devait incarner une sensation, n’a pourtant pas disposé des outils 

nécessaires lui permettant d’animer sa parole, et donc de la neutraliser, jusqu’à en construire 

un personnage comme le fait un siècle plus tard Nathalie Sarraute. Néanmoins, c’est 

justement le personnage de Dostoïevski, possédant une complexité psychologique qui le 

déborde de tous les côtés et astreint en permanence à affronter en soi des subjectivités 

étrangères, qui constitue, selon Sarraute, le précurseur du personnage anonyme, porteur 

d’états psychiques universels. Notons que les particularités de ce processus complexe de la 

neutralisation du moi de l’auteur, ainsi que la relation qui se crée à travers cette technique 

entre l’œuvre de Dostoïevski et celle de Sarraute seront mises en évidence d’une manière plus 

détaillée lors de l’étude des textes de ces deux auteurs.  

A travers ce processus trouble d’identification du mot convenable, appelé à rendre 

perceptible la réalité, la romancière avoue plonger à ce niveau indifférencié du tropisme qu’on 

appelle la profondeur psychique de l’être humain. Dès lors, l’homme et son avatar littéraire, le 

personnage, deviennent l’équivalent d’un agencement de sensations encore inexploré, d’une 

« substance anonyme » et indéfinie.  Il s’agit toujours donc, par une description très attentive 

qui est une reprise dans la simultanéité, de creuser inlassablement plus loin jusqu’au cœur du 

problème qui permettrait un dépassement de la subjectivité individuelle : 

 

Aujourd’hui, ces sensations qui tendent toujours à s’épurer, se dégagent d’une 

substance anonyme qui existe chez tous, d’une action vue au microscope, ou d’une 

certaine façon de regarder les objets, ou d’un temps réduit à un présent démesurément 

agrandi, ou de certains aspects de la mémoire, du souvenir. (LAR, p. 1693)  

 

Si la sensation doit être épurée pour qu’elle accède à l’existence dans son état frais et 

indifférencié, le langage qui la traduit en littérature doit l’être aussi pour être adapté à elle. 

Une sensation épurée nécessite donc un langage épuré de significations inutiles, travaillé avec 

soin jusqu’à ce qu’il fusionne avec la sensation. Le caractère indifférencié, neutre du tropisme 

doit devenir celui du langage.  

En effet, si chaque mot est travaillé, chaque mot devient potentiellement pertinent, or 

c’est l’auteur au travail dans la concentration qui rend possible une littérature non pas 

« mythique », mais authentique et neutre : « C’est là toute la difficulté du travail d’écriture 
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[…] : éviter l’aspect social […]
243

 ». Saisir la sensation pure c’est donc tendre vers le neutre, 

vers l’abstraction :  

 

Je pense qu’ainsi le roman suit le mouvement de tous les arts qui consiste en un effort 

constant pour débarrasser l’œuvre des significations qui l’encombrent, qui sont 

devenues inutiles, et pour dégager la sensation pure. C’est là la raison de la tendance 

de tout l’art moderne vers l’abstraction. (LAR, p. 1693)  

 

Ainsi l’emprise du contrôle, au niveau postural de l’écrivain, ne doit pas dépasser les 

limites de la réalité profonde des sensations. Car à force de trop soigner ses mots, l’écrivain 

risque de finir par écraser la « chose informe et toute tremblante » que ceux-ci avaient pour 

tâche de rendre sensible. Simone Benmussa définit cette ambiguïté de l’effort créateur chez 

Sarraute ainsi : « Ton travail se situe sur deux plans presque ; te rapprocher le plus possible 

des sensations informulées, à la limite de la conscience, les dégager d’un ressenti déjà 

connu… […] et les formuler d’une manière qui les altère le moins possible
244

. » A quoi 

Nathalie Sarraute répond : « Oui. […] Quand ce que tu écris te paraît beau, admirable et que 

tu reviens le lire, tout te semble mort, parce que tu étais occupé par le pur langage et que tu as 

abandonné la sensation qui lui donnait vie. Alors tu commences à jouer avec le langage
245

. » 

En somme, Nathalie Sarraute expose de cette manière le mystère de la création : l’écrivain qui 

écrit n’est pas conscience de lui-même en train d’écrire ; ou plus exactement, la conscience de 

l’écrivain en train d’écrire est absolument cette « conscience ouverte » qui ne peut jamais 

avoir conscience d’elle-même et n’est qu’éclatement vers ce qui l’obsède. En ce sens, pour 

Sarraute il s’agit de sa recherche « obsessionnelle » d’un équilibre entre le non-nommé et le 

langage. Par ailleurs, ceci explique également l’écriture passionnée de Fiodor Dostoïevski, 

qui, préoccupé à vivre « en son cœur
246

» les problèmes sociaux, idéologiques, politiques, 

philosophiques, religieux de son époque, a été conduit à sacrifier, d’une certaine manière, 

l’élégance du style à la description complexe et minutieuse des événements. Et Dostoïevski et 

Sarraute non seulement ne se regardent pas écrire, mais, poussés par une irrésistible 

impulsion, travaillent avec acharnement sans savoir où ils vont en poursuivant « cela ». Ici 

intervient une tension où « cela », l’incarnation du for intérieur des romanciers, risque de se 

heurter à leur préoccupation de réaliser lors de l’écriture un véritable dépassement de leur 

subjectivité individuelle.  

                                                      
243 Ibid., p. 153.    
244 Ibid., p. 125-6.    
245 Ibid., p. 126. 
246 Ibid., p. 116. 
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Rester neutre dans un récit où s’insinue la voix de l’auteur pour signifier la force des 

mouvements souterrains, pour Dostoïevski, et des tropismes, pour Sarraute, est une lutte 

continuelle et effroyable. Ecoutons d’abord Dostoïevski réfléchir sur ce problème lors de la 

rédaction de L’Adolescent : « Deux questions. Si le récit est de l’auteur, sera-ce intéressant ? 

S’il est de l’adolescent (Je) l’intérêt est évident. Originalité plus grande. Clarté plus nette du 

caractère. […] Mais cette originalité n’ennuiera-t-elle pas le lecteur ?
247

 » Et plus loin, le 

romancier russe nous révèle les difficultés des deux principes d’écriture. Dans le premier 

cas, si le récit est de l’auteur, il se propose comme objectif de « prendre de la hauteur 
248

» 

comme s’il dérobait ses sentiments, de se maintenir sur une position indifférenciée et de 

parler sur un ton neutre. Malgré ces précautions que l’auteur envisage de prendre pour se 

dissimuler tout en étant présent, sa position omnisciente risque d’éclipser le personnage qui 

doit à tout prix détenir le rôle principal : « Si le récit est de l’auteur, le rôle de l’adolescent 

disparaît complètement
249

.» Et une constatation lucide s’impose : « Le récit de l’auteur ? On 

en a par-dessus la tête, et puis ces procédés ne sont pas nouveaux en littérature
250

.» Dès lors 

c’est le récit du je du personnage qui gagne le combat : « A la première personne, plus de 

naïveté et incomparablement plus d’originalité et même plus de charme dans les écarts de 

régularité et de système narratifs
251

. » Il reste à trouver la bonne forme pour pouvoir 

surmonter le plus grand obstacle qu’impose ce dernier principe d’écriture : rendre crédible ce 

personnage autonome et ses explications psychologiques de manière à ce que le lecteur s’y 

identifie facilement aussi. Tout en essayant de s’éclipser de son récit, Dostoïevski se propose, 

par un transfert de sa voix au personnage, d’évacuer de la narration son discours omniscient : 

« L’exposé factuel de l’adolescent qui dit Je abrègera incontestablement l’étirement du 

roman, si j’y parviens
252

. » Abréger l’étirement du texte c’est réduire le discours monologique 

de l’auteur et faire place au discours spontané d’un autre. Et comme on le verra par la suite, 

chez Dostoïevski, à l’intérieur de cet autre interfèrent au moins deux voix, ce qui, d’une 

certaine manière, neutralise l’identité propre de tout héros aux prises avec son alter. D’où le 

surgissement du double, de l’antinomie, de la contradiction, du conflit. De surcroit, cet autre 

manifeste un besoin obsessionnel de contact avec un autre que soi-même et cette exigence de 

communication révèlera l’œuvre dostoïevskienne comme un espace intersubjectif immense. 

                                                      
247 Dostoïevski, F., cité et souligné d’après Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 415.  
248 « Si le récit est de l’auteur, prendre de la hauteur, comme si je dissimulais ma sympathie, la réprimais, et le plus possible 

d’originalité dans le ton et dans la répartition de l’ordre des scènes et des sujets dépeints. », cité d’après Catteau, J., La 

création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 416.  
249 Ibid., p. 416. 
250 Ibidem. 
251 Ibidem. 
252 Ibid., p. 415. Souligné dans la source. La fin de la phrase indique une fois de plus les hésitations qu’éprouve l’auteur face 

à un tel objectif audacieux.  
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En optant pour cette méthode d’écriture, Dostoïevski réalise son projet révolutionnaire et 

adopte une composition littéraire très originale en proposant un récit polyphonique fondé sur 

une pluralité de points de vue.  Ainsi, le neutre est à atteindre dans la vision de Dostoïevski 

par le biais d’une interaction entre la voix de l’auteur et celle de son personnage. On verra que 

cette interaction crée un effet de double, mouvement ambigu et complexe entre deux 

présences, deux paroles, deux êtres semblables ou opposés. De surcroît, cet effet de dualité 

aura tendance à rester d’ordre intuitif, comme un pressentiment qui se transmet au lecteur sans 

être altéré par une définition ou une représentation trop claire. 

L’écriture du double doit se réaliser d’une manière spontanée et libre : « L’adolescent 

doit tout le temps écrire (tout le roman) de façon aussi originale et aussi inattendue que frou-

frou
253

. » Le but ce n’est donc pas le raisonnement, mais plutôt le résonnement de « quelque 

chose [qui] va sortir, quelque chose [qui] va naître, va poindre », dira Sarraute, – une 

sensation, un mouvement souterrain – affirmera Dostoïevski. Par conséquent, la tentative de 

se dérober du récit a pour ambition de permettre au lecteur d’accéder à un espace intérieur 

neutre qui est l’espace même des mouvements anonymes et fugaces, l’espace d’un je indéfini, 

l’espace d’une multitude de je. Et le je du lecteur y est invité sans cesse pour ainsi produire 

une fusion entre le texte et celui qui le lit, fusion qui se réalise du moment où on revit 

intérieurement les événements du récit.  

Une preuve incontestable que Dostoïevski a réussi son projet audacieux du neutre est 

l’expérience d’identification au personnage de Crime et châtiment vécue et exprimée par 

Nathalie Sarraute :  

 

Et je suis à l’intérieur des personnages à un tel degré que c’est moi qui ai tué 

l’usurière. C’est comme cela que je suis sûre que c’est vrai puisque je l’ai fait. Quand 

la jeune sœur arrive dans le roman, je ne pouvais plus reculer, il n’y avait pas moyen, 

alors c’est moi qui ai abattu la hache. Quand je lis, je suis en train d’accomplir l’acte 

même du personnage
254

.   

 

Selon la romancière, l’effet de vraisemblance auquel parvient le personnage 

dostoïevskien est fondé sur ce qu’on ressent lorsqu’on le lit. Par conséquent, la seule réalité 

qui compte pour elle dans le récit de Dostoïevski c’est la réalité intérieure, c’est le vécu du 

personnage et, à travers cela, son propre vécu de lectrice.  

On se demande pourquoi, au départ, Dostoïevski donne toutes les conditions d’une 

réalité extérieure du personnage pour ensuite impressionner son lecteur par la vigueur et le 

                                                      
253 Ibidem. 
254 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 134. 
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dynamisme de la réalité de ses mouvements intérieurs. Sarraute propose l’explication suivante 

à ce phénomène : 

Dans les romans d’autrefois, l’ordre de sensations neuf reposait sur de plus vastes 

bases : de longues histoires, des intrigues compliquées, d’innombrables personnages 

bien typés. De tout cela se dégageait un ordre de sensations encore inconnu. (LAR, p. 

1693) 

 

Même si cette constatation se réfère à l’ensemble des « grandes œuvres du passé », on 

y trouve un rapport saisissable avec le récit dostoïevskien construit sur un double niveau de la 

réalité. Par conséquent, le romancier russe, à son époque, n’envisageait pas autrement 

comment parvenir à neutraliser son je d’auteur que de voir et de parler par un double 

mouvement entre l’extérieur et l’intérieur, la représentation et la sensation. Notons que du 

temps de Dostoïevski une telle composition littéraire témoigne d’une décision audacieuse et 

demande des outils ingénieux par rapport à ceux utilisés par les adeptes d’une esthétique 

réclamant une vision strictement « extérieure ». Chez ces derniers, il s’agissait de montrer la 

chose elle-même et non d’exprimer et de transmettre l’ambiguïté de la sensation donnée par 

cette chose. Or Dostoïevski, pour réaliser son projet littéraire, veut rompre avec 

l’homogénéité des éléments qui fondent son œuvre et se propose de faire coexister des 

matériaux disparates relevant des différents plans (extérieur et intérieur) de la réalité. De 

même, cette passation des pouvoirs du romancier au personnage-narrateur, procédé sur lequel 

Dostoïevski réfléchit lors de la rédaction de L’Adolescent, est en elle-même un grand pas en 

avant dans l’histoire de la littérature. Laisser la parole au personnage signifie s’abandonner à 

un autre, à ses sensations, à son point de vue.  

De cette topologie du dedans et du dehors repérée chez Fiodor Dostoïevski, Nathalie 

Sarraute retiendra donc l’idée d’une certaine interdépendance entre ces deux niveaux de la 

réalité pour le dégagement de ce qui au moment de sa lecture éveille en elle cette espèce de 

mouvement particulier, source d’une duplicité complexe. Dès lors, l’objectif est d’élaborer 

des techniques et des formes nouvelles pour exprimer l’essentiel de ce mouvement particulier 

– l’universalité et l’authenticité de la sensation sous-jacente :  

 

Là où je suis, il s’agit d’une substance anonyme et qui est je crois propre à tous. Je 

vois que les Japonais ou les Russes, quand ils lisent mes livres, ceux qui sentent ces 

choses-là trouvent ça presque évident, des gens de tous les âges, de tous les sexes 

parce que ça fait partie d’un certain niveau de notre subconscient et moi je suis 

convaincue que ce que je sens n’est pas propre à moi, ce que j’attribue aux autres 

parce qu’ils me ressemblent, c’est quelque chose qui est partagé par tout le monde
255

.  

 

                                                      
255 Sarraute, N., Nathalie Sarraute ou la Voix de l’indicible, 1979, un film documentaire de Yves Kovacs.  
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La sensation authentique qui se détache lors de l’exploration successive des diverses 

choses et états s’empare donc intuitivement du lecteur qui se l’approprie aussitôt.  C’est ainsi 

que la voix de l’auteur devient insaisissable et sa présence imperceptible. Toute la place est 

offerte au ressenti neutre, à la « substance anonyme », afin de créer dans l’esprit du lecteur, 

indifféremment de son âge, sexe ou nationalité, l’illusion qu’il s’agit de son propre ressenti. 

Certes, ce processus exige un énorme travail de recherche et une attention inépuisée de la part 

du lecteur, ce qui n’est pas évident parce qu’il s’agit des personnages non-traditionnels qui 

sont aussi éphémères qu’une sensation provoquée en nous par une expression banale. Ainsi, le 

centre de gravité est porté non pas tant sur les personnages-consciences anonymes, mais 

surtout sur leurs sensations qu’éveille en eux le retentissement d’un mot banal. On comprend 

ainsi que non seulement la position de l’auteur tend sans cesse à devenir neutre dans le récit 

sarrautien, mais également neutres sont les personnages, indifférenciés dès le départ. Ici un 

plus un font à la fois deux et zéro ou neutre. Et cette neutralité n’inclut-elle le sentiment d’une 

scission intérieure ? Ne serait-elle donc possible que confrontée à un double ? Aussi la quête 

de soi à travers ces variations de l’identité est-elle ici peu séparable d’une poétique du 

double ? 

Eternel mouvement réversible du neutre vers le double. Tout ce raisonnement, ayant à 

l’appui des exemples de l’épitexte d’une auteure qui dessine ses visées vers l’effacement, 

nous amène à relier la création sarrautienne à la création dostoïevskienne en matière de 

double et de neutre. L’épitexte des deux écrivains nous permet d’identifier chez eux un 

mouvement commun dans le fond et fournit à nos yeux quelques repères théoriques qui 

guideront notre lecture de leurs textes littéraires. L’image des auteurs qui se dégage de ces 

exemples étudiés est celle des écrivains qui tendent vers la neutralisation de leur position 

auctoriale. Cependant, l’analyse de ce sujet complexe nécessite un développement qui appuie 

sur le texte littéraire pour voir comment l’image extratextuelle d’un écrivain qui opte pour un 

moi neutre se traduit dans son texte comme image d’un auteur absent qui parle d’une voix 

polyphonique où raisonnent d’autres voix diverses. C’est là que l’analyse textuelle nous 

révèlera que même si la visée vers le neutre est commune aux deux écrivains, ce qui les 

différencie est bien entendu la forme qu’ils adoptent pour substituer au monologisme d’une 

énonciation omnisciente un dualisme troublant. Et ce dualisme est une première étape 

irrémédiable vers le glissement dans le multiple, le neutre.    
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I. II. VI. Réception par la critique du Neutre sarrautien. 

 

Cette nouvelle image de soi singulière dont Nathalie Sarraute défend avec véhémence 

la neutralité tout au long de sa vie et de sa création ne manque pas de susciter des 

malentendus et des attaques de la part des critiques. Ainsi, les réactions de la critique à cet 

égard sont fort ambiguës. Il importe de retenir à ce sujet l’étude de Pierre Verdrager où 

l’auteur examine la diversité de la réception de la littérature sarrautienne par la critique 

journalistique. On trouve ainsi, grâce à ce travail impressionnant, le désaccord qui s’établit 

entre la conception sarrautienne du neutre, telle qu’on l’a évoquée précédemment, et sa 

réception par la critique.  

 

Critique journalistique française. 

Selon certains, dans les années ’60, la littérature de Nathalie Sarraute est « féminine » 

et n’apporte rien de nouveau puisqu’elle relève d’une psychologie traditionnelle des 

sentiments : « De toute évidence, nous sommes en pleine psychologie : caractères, sentiments, 

instincts, rapports des êtres entre eux, font la matière de ce roman. Où en est donc l’astuce, ou 

la nouveauté ? L’analyse de l’auteur, très féminine, court entre deux eaux mais elle ne paraît 

pas devoir nous désorienter 256» La position neutre vers laquelle tend l’auteur en permanence 

dans Le Planétarium reste ainsi incomprise et considérée comme trop autoritaire, exclusive, 

omniprésente. Une pensée trop élaborée engendre une écriture trop sophistiquée et donc est 

vue comme signe de mauvais goût littéraire : « Il y aurait presque du style [dans Le 

Planétarium] mais auquel une surveillance implacable coupe les ailes [...], les écrivains créent 

à force de « savoir »257. » Ainsi, l’œuvre trop prétentieuse de Sarraute menace de plus en plus 

la relation fusionnelle auteur-lecteur. Le lecteur se trouverait, selon la critique suivante, dans 

une situation où il : 

 

n’a plus rien à faire [...]. Auteur-lecteur, collaboration modeste mais indispensable de 

la part du lecteur. S’il a du talent, il comprend l’évident et le secret, l’aventure et son 

âme, les « dessous » d’une intrigue, facile ou compliquée ; il s’exerce à démêler les 

mobiles des actions, les singularités des caractères, [...] s’il ne cherche dans une œuvre 

qu’une distraction momentanée, il ne la comprend que superficiellement mais il la 

comprend... Or le talent de Nathalie Sarraute lui enlève toute collaboration, elle a tout 

compris, tout décelé, elle a démêlé tous les fils qui s’enchevêtrent en le mystère d’un 

caractère et d’une personnalité, et cela en les suivant dans l’écoulement mouvant de 

                                                      
256 An., « Le Planétarium de Nathalie Sarraute », Résonances Lyonnaises, 15 novembre 1959. Souligné dans la source. Cité 

d’après Verdrager, P., http://verdrager.free.fr. 
257 Denis, F., « L’œil vissé au microscope », Pourquoi pas, 14 août 1959. Cité d’après Verdrager, P., Le sens critique. La 

réception de Nathalie Sarraute par la presse, op. cit., p.129. 

http://verdrager.free.fr/These/Chapitre%207.htm#_ftn1440
http://verdrager.free.fr/
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l’âge, des jours, des petits épisodes, des sentiments qui s’imitent puis changent de 

reflets
258

. 

 

La communication littéraire étant considérée difficile et le pacte de lecture rendu 

douteux, s’y rajoute l’indifférenciation sexuelle ou la coupure des personnages de leur 

contexte historique qui est, aux yeux des autres, signe de la déshumanisation de l’être 

humain : « Le comportement humain [est] — ravalé ainsi au rang du comportement, non pas 

même animal, mais végétal. [...] [les personnages] n’ont même pas droit à la qualification 

d’homme ou de femme. N’est-ce pas Nathalie Sarraute qui pense que tous les hommes sont 

semblables ? Elle avait envisagé, paraît-il, d’écrire un roman sans donner de nom à ses 

personnages. En effet, pourquoi distinguer par des noms des créatures si rigoureusement 

identiques que l’on peut, et même que l’on doit, prendre les unes pour les autres ? L’humanité 

devrait alors songer à une longue plaine d’hiver
259

.» A cette dénonciation de certains refus 

chez Nathalie Sarraute se rajoutent dix ans plus tard les accusations sartriennes d’une absence 

« paranoïaque » de repères, absence qui empêche l’homme de s’articuler avec le monde. Cette 

conception du déconditionnement de l’homme est qualifiée par le grand philosophe et 

écrivain comme étant féminine et éphémère : « Ni l’individu n’est vraiment replacé dans le 

milieu, ni le milieu dans l’individu : nous restons sur le plan indifférencié et illusoire de 

l’immédiat. En réalité, tous ces mouvements interindividuels se définissent par la totalité — 

qu’ils signifient jusque dans la pulvérulence. Mais dans les livres de Nathalie Sarraute, la 

totalité brille par son absence. Le titre du dernier, Planétarium, prouve même qu’elle est 

intentionnellement exclue. Pour cela, ce Planétarium avec son grouillement, évoque un 

exemplaire du Temps retrouvé, qui se décomposerait lentement sous l’action du temps perdu. 

Pour cela aussi c’est un ouvrage de femme
260

. » On accuse également la romancière de ne pas 

rattacher l’homme aux conflits sociaux et ainsi d’éliminer toute la complexité de son être : 

«Elle refuse en bloc l’insertion de l’homme dans le monde. [...] L’auteur du Planétarium se 

réfère ici à une conception bourgeoise de la description qui craint un monde hors de l’histoire 

et du temps [...] les romanciers actuels se complaisent [...] dans le degré zéro de l’humain. Le 

morbide n’est pas seulement montré, il est justifié261. » Et rien de plus simple que d’articuler 

inlassablement ces accusations avec un nouveau rejet misogyne de l’écriture sarrautienne : 

« Un défaut du livre vient de ce que cette voix, souvent prêtée à un homme, a un timbre trop 

                                                      
258 G. d’Houville, « Lectures romanesques », La Revue des deux mondes, 15 octobre 1959. . http://verdrager.free.fr. 
259 Haedens, K., « L’échec de Marguerite Duras », Candide, 8-15.02.1962. Cité d’après Verdrager, P., Le sens critique. La 

réception de Nathalie Sarraute par la presse, op. cit., p.131. 
260 Sartre, J.-P., dans Chapsal, M., Les écrivains en personne, Paris, UGE, 1973, p. 263 ; http://verdrager.free.fr. 
261 Hahn, O., « Une littérature provisoire », Tribune socialiste, n° 126, 08 décembre 1962 ; Cité d’après Verdrager, P., Le 

sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse, op. cit., p. 132. Souligné dans la source. 

http://verdrager.free.fr/
http://verdrager.free.fr/
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évidemment féminin. Cette voix nous rappelle celle de la romancière et critique anglaise 

Virginia Woolf, dont l’Orlando avait beau changer de siècle et de sexe, il restait elle
262

. »  

Accusée précédemment de n’innover aucunement l’art du roman, son œuvre étant faite 

d’analyses « trop féminines », Sarraute se trouve aussitôt déplacée dans l’autre camp, celui 

des Nouveaux romanciers, où on reproche à son roman, cette fois, une absence abusive 

d’intérêt artistique : « La grande faiblesse des nouveaux romanciers est là : pas de sang, pas 

de chair, pas de passion [...], pas d’idées non plus [...] pas de valeurs conçues, donc pas de 

drames, pas de conflits intérieurs, pas de déchirements, pas de lyrisme 263. » En effet, la 

critique de l’époque semble reprocher à Sarraute certains effets relevant de sa stratégie de 

l’indifférenciation dont elle se serait plutôt félicitée. Dans ce sens, les critiques exigent de la 

littérature la profusion et accusent la négation et l’absence. Ainsi, Nathalie Sarraute, adepte du 

« nouveau roman », se trouve rejetée au profit des grands écrivains de la littérature universelle 

parmi lesquels on cite également Dostoïevski : 

 

Le mouvement [du « nouveau roman »] se fondait d’une manière plus ou moins 

avouée sur un burlesque mépris des anciens. Nathalie Sarraute, tout en admettant 

prudemment que Dostoïevski n’aurait peut-être pas tellement gagné s’il avait pu 

s’inspirer par exemple, de Michel Butor, lui reproche quand même avec un long 

sourire d’utiliser des « procédés de primitifs » [...]. La littérature universelle se trouve 

ainsi jetée par-dessus bord d’une main lasse et négligente qui étouffe ainsi un 

bâillement satisfait. Pour la première fois dans l’histoire des lettres, quatre ou cinq 

grimauds annoncent que tout ce qui les précède est mort et que la littérature 

commence avec eux
264

.  

 

Du coup, à l’image de femme-écrivain, auteur narcissique du « nouveau roman », adepte de 

la psychologie, mais en même temps, de la déshumanisation de l’homme se rajoute une autre 

dimension dépréciative : ce n’est qu’une bourgeoise… Ici, en essayant de construire le culte 

de la personnalité artistique de Nathalie Sarraute, les critiques confondent de nouveau la vie 

personnelle de l’écrivaine avec la littérature qu’elle crée : « Qu’il s’agisse [de « Disent les 

Imbéciles »], ou des Fruits d’Or, ou même du Planétarium, nous voyons très bien que le petit 

monde de Nathalie Sarraute est celui de la bourgeoisie intellectuelle et intellectualisante. Elle 

observe ses tropismes de ses infusoires dans un aquarium posé dans un salon. Nulle part 

ailleurs on ne s’écoute à ce point, on ne colporte des oracles en les commentant, on n’attache 

une importance aussi démesurée aux remous provoqués par un mot, un jugement
265

. » La 

sensibilité particulière avec laquelle Nathalie Sarraute traite les mots est interprétée en 1980 

                                                      
262 Crépin, A., « Les Fruits d’or », Les Fiches bibliographiques, 1963 ;  http ://verdrager.free.fr.  
263 Simon, P.-H., « Le procès du Nouveau Roman », Les Nouvelles littéraires, 09 juin 1966. Souligné dans la source. 
264 Haedens, K., « Le nouveau roman », À la page, 34, avril 1967 ; http ://verdrager.free.fr.  
265 Kanters, R., « L’ère de la suspicion », Le Figaro, 06 novembre 1976 ; Ibidem. Souligné dans la source. 

http://verdrager.free.fr/
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par Conrad Detrez dans un sens qui contredit sa stratégie de neutralisation : « Depuis le 

fameux Tropismes, la démarche de Sarraute reste unique. Son écriture saisit ce que, sans 

doute, seule une femme peut saisir. Songeant à elle on se dit que peut-être ça existe, l’écriture 

féminine
266

.» Le souci du détail c’est féminin, la recherche minutieuse c’est savant.   

Une écriture sarrautienne « intellectualisante » privilégie le « savoir » et devient 

aussitôt didactique et prétentieuse dans la vision de certains critiques, d’où les accusations de 

narcissisme. La démarche de Nathalie Sarraute est considérée comme narcissique dans la 

mesure où l’auteur donne l’impression de tout savoir sur ce que le lecteur n’arrive pas à 

connaître au prix d’un effort monstrueux :   

 

[V. Minogue] parle constamment de son humilité [de N. Sarraute] : en fait, l’œuvre 

relève plutôt de l’orgueil naïf des pyrrhoniens : en profondeur, nous dit-elle, les 

individus ne sont guère plus que des concentrations indifférenciées de particules qui 

changent constamment de place et se heurtent les uns aux autres, et il serait bouffon de 

penser que de tels individus peuvent connaître la vérité sur eux-mêmes, les autres, le 

monde : aucun ne le peut... sauf  Nathalie Sarraute qui sait ce que sont les 

individus
267

.  

 

Vers la fin des années ’80, la transparence croissante des caractères et de leurs paroles 

devient, pour certains, agaçante à un tel point dans l’œuvre de Sarraute que le lecteur s’y perd 

complètement : « Tu ne t’aimes pas, le dernier livre de Mme Sarraute est un non-dialogue 

interminable et illisible sur des non-sentiments non-éprouvés par des non-personnages. Ça ne 

fait pas beaucoup de monde. C’est même le désert. La deuxième mort du nouveau roman. [...] 

les personnages ? Si, ça fait vieux jeu on ne trouve plus cet article que chez les conformistes 

de la vieille littérature. Les personnages, ça n’existe pas. D’ailleurs rien n’existe et nous non 

plus
268

. » Même après les nombreuses explications fournies par Sarraute au sujet du neutre, 

certains critiques croient déceler toujours une bataille de sexes dans Tu ne t’aimes pas. En 

analysant quelques métaphores du texte, B. Poirot-Delpech remarque : 

 

Un freudien de village ne tarderait pas à conclure de ces métaphores que 

l’inexprimable appartient au monde inquiétant de la femme, tandis que l’homme se 

réserverait la sérénité de décréter le sens des choses visibles, en surface. Il y a de la 

complicité de gynécée chez les interlocutrices, face à un mâle fort de son inaptitude à 

saisir les nuances, le non-dit. […] Elles (les interlocutrices] savent de science infuse et 

diffuse que la femme est l’espoir de la langue, sinon l’avenir de l’homme
269

. 

                                                      
266 Detrez, C., Le Magazine littéraire, juillet 1980, cité par Valérie Minogue dans Œuvres Complètes, p. 1927. Souligné dans 

la source. 
267 Savinel, P., « Nathalie Sarraute and the war of the words par Valerie Minogue », Bulletin des lettres, n° 427, 15.04.1981. 

Cité d’après Verdrager, P., Le sens critique. La réception de Nathalie Sarraute par la presse, op. cit., p. 95. 
268 Matignon, R., « Une métaphysique protozoaire », Le Figaro, 18 septembre 1989 ; Ibid., p. 135. 
269 Poirot-Delpech, B., « Le Feuilleton de Bertrand Poirot-Delpech », Le Monde, 22 septembre 1989 ; cité dans Œuvres 

Complètes par Valérie Minogue, p. 1971. 
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 En 1994, un autre critique soumettra aux doutes de nouveau la pertinence de ce 

procédé de neutralisation de la division sexuelle provoquant par là des vives réactions de la 

part de la romancière :  

 

[Interviewer] : Je sens pourtant en lisant vos livres que les obsessions sont montrées 

par le biais de choses très concrètes, un attachement aux objets que je trouve assez 

féminin… […] 
[NS]L’objet est un catalyseur ! La nouveauté de cette littérature, c’est que justement, 

l’objet en lui-même disparaît et n’a d’intérêt que comme catalyseur. Ce n’est pas 

féminin... On commence par dire : « Ça c’est féminin, la minutie, cette espèce de 

maniaquerie du détail. » Lisez Henry James
270

 ! 

 

Apparemment, toutes les tentatives ardentes de Nathalie Sarraute de neutraliser son 

discours et sa position d’auteur dans le texte littéraire ne suscitent qu’un total désaccord avec 

la critique journalistique. Une telle réception pouvait démolir définitivement la conception du 

neutre telle que Sarraute s’efforce d’imposer au lecteur. La singularité de la démarche agace, 

donne l’impression de neutraliser, d’asphyxier, de suffoquer le lecteur. La notion qui devait 

incarner une idée novatrice dans la littérature est ainsi rejetée comme étant la preuve évidente 

d’une absence d’originalité artistique, d’un traitement inhumain de l’humain, d’une 

psychologisation aberrante, d’une ambition trop narcissique, d’une réduction abusive au néant 

et tout cela auréolé d’un goût sophistiqué et maniéré d’une dame à la lorgnette. En ce qui tient 

de la réception de ce sujet par la critique littéraire, étrangère et française, le tableau est 

différent mais fort complexe en couleurs et nuances.   

 

Critique littéraire étrangère. 

A l’étranger, l’œuvre de Nathalie Sarraute a été souvent associée à l’écriture féminine. 

A cet égard, l’étude de Sarah Barbour analyse comment l’œuvre sarrautienne a été reçue et 

interprétée dans une perspective féministe aux Etats Unis. Ainsi, parmi les multiples 

exemples, Gretchen Rous-Besser estime l’écriture de Nathalie Sarraute comme un manifeste 

revendiquant l’égalité des femmes : « Sarraute herself is a pioneer, a pathfinder, an adventurer 

into the unknown realms of the mind […] and the untracked paths of feminine equality. A 

remarkable person […] 
271

» Barbour précise que cette description de Sarraute fournie par 

Gretchen Rous-Besser repose en grande partie sur des révélations de la vie personnelle de 

Nathalie Sarraute : le divorce de ses parents, la relation avec son père, ses idées politiques qui 

                                                      
270 Sarraute, N., propos recueillis par Huppert, I., « Rencontre avec N. Sarraute », Les Cahiers du Cinéma, mars, 1994.  
271 Cité d’après Barbour, S., Nathalie Sarraute and the Feminist Reader: Identities in Process, Lewisburg: Bucknell 

University Press; London & Toronto, Associated University Press, 1993, p. 29. 
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défendent les droits de la femme au vote. Cette analyse de l’œuvre et de l’image de Nathalie 

Sarraute contient également des conclusions particulièrement féministes où les femmes sont 

encouragées à prendre place dans le monde des hommes. Quant à ce monde des hommes, il 

est révélé par Rous-Besser par analogie aux habitudes de travail de Sarraute : « [she] sets out 

from home each morning – like a businessman commuting to his office – and sits down [to 

write] at a neighborhood café
272

. » Ainsi, Sarah Barbour conclut que dans l’esprit de Rous-

Besser la singularité de Nathalie Sarraute se construit essentiellement grâce à l’effort de celle-

ci de se situer de plain pied dans un monde d’hommes. Barbour porte ses recherches sur 

d’autres critiques qui ont associé à l’étranger l’œuvre de Sarraute à l’« écriture féminine ». A 

travers ces études, où se confrontent et s’accumulent plusieurs opinions féministes sur 

Sarraute vue comme porte-parole des femmes-écrivains, Barbour avance l’idée que les textes 

sarrautiens peuvent être considérés comme des écritures androgynes, qui dévoilent un espace 

au-delà des catégories « gelées » (frozen) du genre, un espace qui détruit le clivage entre le 

masculin et le féminin. Par ailleurs, Barbour constate que Sarraute interdit une lecture 

superficielle d’un texte littéraire et révèle au lecteur des nouvelles structures narratives et 

socio-sexuelles à travers une perpétuelle constitution et reconstitution de la subjectivité
273

. 

Enfin, le critique estime que l’originalité des récits sarrautiens consiste dans leur habilité à 

représenter de l’intérieur les différentes dimensions de la réalité, à travers une subjectivité 

« fluide » qui tend vers le neutre :  

 

This reading of Sarraute’s novels through the «time of feminism» is not made, 

however, in an effort to proclaim her work an example of « écriture feminine », nor do 

I wish to claim her as a «feminist» or a «woman writer». […] The power of Sarraute’s 

works lies in the solitary experience of our encounter with her presentation and 

perception of the reality. In this encounter, we are forced to experience the fluid nature 

of subjectivity – to internalize and explore the dimensions within personal and sexual 

identity which, by extension, affect the identity of larger political movements
274

.  

 

Une autre étude, aussi récente, qui considère l’art sarrautien sous la perspective de 

l’écriture féminine, appartient au critique John Phillips. Notons que ce travail critique apparaît 

un an plus tard que celui de Sarah Barbour. Pourtant, malgré toutes les tentatives antérieures 

de démentir la présence du « féminin » dans l’œuvre sarrautienne, Phillips, de son côté, insiste 

sur l’idée que les textes sarrautiens sont révélateurs de l’écriture féminine. Après une analyse 

                                                      
272 Ibid., p. 30. 
273 «Reading Sarraute’s novels in their «evolution», I have found that they forced my own reading to evolve. I therefore 

propose that they open up a space beyond the frozen shells of gender that continue to bind women and men personally and 

critically; this is a space in which we as readers are moved toward a more personal understanding of our use of narrative and 

socio-sexual constructs in the continual, day to day constitution and reconstitution of subjectivity. », Ibid., p. 22. C’est 

l’auteur qui souligne. 
274 Ibid., p. 22. 
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détaillée des métaphores textuelles, John Phillips se donne pour ambition de prouver que 

l’écriture de Sarraute repose sur un ensemble complexe de désirs personnels enfouis. Les 

recherches de ce critique américain identifient le conte de fée comme une matrice du texte 

sarrautien. L’auteur tente de démontrer que le « féminin » est présent dans le mouvement des 

mots, des sons et des images dans le texte et doit être lu comme partie inhérente des 

métaphores sarrautiennes. A la différence des autres études critiques, qui excluent 

volontairement toute approche psychologique et se concentrent sur l’exploration des aspects 

formels de l’écriture sarrautienne, l’étude de Phillips exploite largement les théories 

féministes et psychanalytiques modernes afin d’exposer une nouvelle dimension féminine 

inconsciente de l’écriture de Sarraute, dimension jamais reconnue par la romancière lui-

même. En dépit d’une profonde conviction que dans l’œuvre de Sarraute transparaît sa 

personnalité et sa voix de femme, John Phillips reconnaît l’ambivalence de ses manifestations 

« féminines » inconscientes, mais aussi la valeur universelle de cette œuvre romanesque : 

 

As we have seen, the dominant orientation of the writing towards the maternal and its 

accompanying rejection of the Father’s Law appear to be in harmony with some 

definitions of écriture féminine which valorise the feminine as a separate discourse 

and which joyfully celebrate woman’s maternal role. On the other hand, the strong 

ambivalence which we have shown to underly this text’s discourse with the mother 

makes of it perhaps less an écriture feminine than one struggling to voice a feminine 

which it has repressed. In so doing, in articulating the problematic of the relationship 

of self with (m)other, Nathalie Sarraute’s metaphor is born of a concern with origins – 

origins of language, of sexual difference, of human life itself – and as such, speaks for 

us all
275

.      

 

La réduction au féminin/féministe ou au traditionnel, ou encore au pathologique et au 

moralisme de l’écriture de Nathalie Sarraute rend fort douteuse la conception du neutre que se 

propose d’avancer la romancière. Mais, comme on le constate, ces doutes sont 

progressivement dissipés. Et ceci, grâce, en grande partie, aux nombreuses interventions 

personnelles de Nathalie Sarraute qui se donnent comme objectif d’expliciter au mieux sa 

démarche artistique. Et l’étude de la notion du neutre, telle que la conçoit et l’explique 

Nathalie Sarraute dans ses textes extralittéraires et son œuvre critique, facilite 

considérablement la compréhension de l’idée du narrateur, du personnage et de la parole 

neutres. C’est pourquoi la tendance à rejeter le roman sarrautien est progressivement 

remplacée par une tendance à valoriser la modernité de la conception romanesque de 

l’indifférenciation et de l’égalité des consciences à un certain niveau très profond.  
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Après un nombre d’études qui interprètent l’œuvre de Sarraute dans une perspective 

féministe ou qui suggèrent la pertinence dans cette œuvre d’une écriture féminine, vient 

s’imposer une nouvelle génération de critiques sarrautiens. Parmi eux, il faut compter par 

exemple Ann Jefferson
276

, Elin Beate Tobiassen
277

, Emer O’Beirne
278

. Signalons que les 

analyses de ces trois critiques, caractérisées par des discussions théoriques de haut niveau, 

nous semblent particulièrement intéressantes pour l’étude de notre sujet. 

Ann Jefferson nous offre une nouvelle perspective sur l’œuvre de Nathalie Sarraute. 

Dans ses analyses, la critique anglaise se focalise sur la question de la différence – au sens 

large – que pose Nathalie Sarraute dans ses textes. L’étude de Jefferson repose sur une variété 

d’approches critiques et comparatives. Ainsi, on y trouvera les visions sarrautiennes 

confrontées à celles de Simone de Beauvoir, dans l’optique d’une étude de l’identité 

personnelle d’une femme-écrivain. La constatation qui s’impose de cette confrontation est la 

suivante : 

However, Sarraute differs crucially from Beauvoir on two scores. First, where 

Beauvoir devotes herself to exploring these problems as they figure in the lives of 

women, Nathalie Sarraute refuses to acknowledge a separate sphere for women’s 

experience. And second, she maintains an unshakeable conviction that the absorption 

and forgetting of self which in Beauvoir’s view are denied to the woman writer, are, 

on the contrary, given in the very activity of writing
279

. 

 

On voit que le critique place au cœur de la différence cruciale entre les deux 

romancières la question de l’identité personnelle neutre de l’auteur. D’une part se trouve 

Beauvoir qui révèle l’impossibilité pour une écrivaine d’étouffer sa voix de femme
280

 et de 

l’autre, Sarraute qui défend son sentiment de se sentir neutre pendant son travail et affirme 

cette identité indifférenciée comme condition nécessaire d’une écriture authentique. Pour 

mieux comprendre la démarche de Nathalie Sarraute contre une « écriture au féminin », Ann 

Jefferson étudie les deux images de femmes-écrivains qui figurent dans l’œuvre de Nathalie 
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Sarraute. Il s’agit de montrer pourquoi, selon Sarraute, une écriture narcissique comme celle 

de Germaine Lemaire et de Maman est une écriture inauthentique. 

Jefferson estime que les deux héroïnes sarrautiennes sont préoccupées constamment 

d’exercer un contrôle absolu sur la production de leurs images de soi dans le regard des 

autres. Selon le critique, Nathalie Sarraute veut convaincre le lecteur que chercher dans le 

regard d’autrui le reflet de sa propre image de soi condamne les deux femmes-écrivains à 

créer une dynamique du regard à l’intérieur des relations sociales qui reposent sur une variété 

de différences. Car, tout dépend du degré d’investissement dans le visuel, estime Jefferson : la 

présence d’un regard génère la quête paranoïaque d’une identité et le narcissisme de la 

position des écrivaines dans leurs récits. Utiliser les gens comme des miroirs et des sources 

d’adulation ne peut entrainer qu’une perte définitive de son image authentique. De plus, rien 

ne garantit que l’image de soi qu’une femme-écrivain impose au regard d’autrui ne soit 

justement pas celle d’une femme. En même temps, il résulte que tout regard est source de 

différences sexuelles, sociales, politiques, etc. et donc de conflits. C’est là qu’Ann Jefferson 

met en valeur l’idée du neutre pour laquelle plaide Nathalie Sarraute et qui aide la romancière, 

à la différence des ses héroïnes-écrivaines, à rendre authentique son effort créateur :  

 

Sarraute’s depiction of women writers in her work would seem, then, to suggest, that 

nothing automatically exempts them as writers from the dynamic that operates 

between the other characters in her world, nothing that guarantees immunity from 

sexual difference. And more-over, participating in this dynamic proves to have ruinous 

effects on the creativity of these writers. Everything turns on the degree of investment 

in the visual ; for it is the presence of a gaze, which generates the paranoia and the 

narcissism that go with social relations – and so brings gender into being. The only 

way to close the breach in which social and gender differences emerge is to close the 

gap between people. For in Sarraute […] it is distance that separates person from 

person, producing the alienating effects that turn characters into differentiated 

« characters » and destroying the creative efforts of the writer
281

. 

 

Lorsque, l’analyse d’Ann Jefferson fait ressortir très nettement les différends que 

suscitent les regards des différentes consciences dans le récit sarrautien, elle nous révèle 

simultanément la difficulté d’abolir ces différences et de les réduire au neutre. Jefferson 

explore ainsi l’ambivalence fondamentale qu’instaure Nathalie Sarraute à l’intérieur des 

multiples représentations de différences. En conclusion, elle soutient que la différence est 

simultanément affirmée et niée dans l’œuvre de Sarraute et que la notion de différence, si 

souvent célébrée par d’autres écrivains et penseurs, est montrée comme inséparable de 

l’ambiguïté et de l’anxiété chez la romancière française.  
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Mais « à quoi servent les différences si elles n’arrivent pas à ériger un système de 

significations dans un monde qui s’obstine dans son indistinction ? 
282

» se demande plus tard 

Ann Jefferson dans une étude en français. Effectivement, l’univers de Nathalie Sarraute se 

construit sur une demande double et contradictoire de créer des oppositions et des différences 

voyantes et en même temps de mettre en évidence un monde vague et indistinct. Or, Ann 

Jefferson estime que « si le monde chez [Nathalie Sarraute] est perçu de prime abord à travers 

un système de différences manifestes, ce système ne parvient jamais à se constituer de façon 

définitive : des instances supérieures viennent toujours s’interposer pour le déstabiliser 
283

». 

Les différences sont donc dans l’œuvre de Sarraute seulement des trompe-l’œil qui servent à 

faire ressortir avec plus de netteté l’intérêt du neutre. Cette ambivalence, toujours menacée, de 

l’écriture sarrautienne est montrée avec beaucoup de perspicacité à travers les analyses de 

Jefferson.  

Néanmoins, il importe de noter ici qu’en analysant la notion de différence et d’identité 

dans l’œuvre de Nathalie Sarraute, Ann Jefferson, en tant que femme-critique risquait de 

poser un problème pour la réception de l’œuvre sarrautienne dont l’auteur s’appliquait 

inlassablement à conserver le caractère neutre. Car le sexe du critique risque à tout moment de 

« déteindre » sur l’auteur et de susciter des jugements ambigus, suggère Jefferson.
284

 Une 

femme-critique qui défend le statut de neutralité d’une femme-écrivain poserait aux yeux du 

public, estime Nathalie Sarraute, un problème d’interprétation réductrice de son œuvre 

comme une écriture qui intéresse seulement les femmes. D’ailleurs, Ann Jefferson avoue que 

justement à l’occasion de la Pléiade, elle a dû surmonter cette difficulté d’opinion simpliste 

que redoutait Nathalie Sarraute : « Dans mon cas à moi, elle m’a avoué ses craintes à l’idée 

que mon nom, à côté de celui de Valérie Minogue ne fasse d’elle une femme-écrivain, c’est à 

dire un écrivain qui n’intéresse que les femmes – malgré la présence du nom de Jean-Yves 

Tadié et de celui d’Arnaud Rykner sur la couverture des Œuvres complètes. Et pire encore – à 

la différence de Valérie Minogue, qui d’après son nom pourrait passer pour une Française – 

ma nationalité britannique ne faisait qu’aggraver les choses, car elle saute aux yeux en même 

temps que mon sexe féminin, ce qui risquait, selon elle, de faire d’elle un écrivain pas tout à 

fait français
285

. »  

Malgré ces craintes de tomber dans les travers de la subjectivité, aussi bien de la part 

de l’écrivain que du critique, on peut remarquer la subtilité et l’intérêt avec lequel Ann 
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Jefferson, et d’ailleurs la plupart des autres femmes-critiques modernes de l’œuvre 

sarrautienne, a su mettre en valeur l’originalité et l’authenticité de la démarche sarrautienne. 

Et ceci, d’une manière aussi neutre que lui permettait son métier de critique moderne, tout en 

gardant à l’esprit les explications et les consultations précieuses reçues de Nathalie Sarraute. 

Toujours dans son article sur son travail de critique, Jefferson se confie : « Il faut dire que son 

attitude a été fort salutaire pour moi, même si j’ai conscience d’avoir fait plus de « critique » 

qu’elle ne l’aurait voulu. Ce qu’elle semblait craindre tout particulièrement, c’était que je ne 

mette pas suffisamment en valeur son originalité, c’est-à-dire, ce en quoi elle se distingue des 

autres écrivains. […] J’espère que ma trahison n’a pas été trop grande à cet égard dans ce que 

j’ai pu faire pour présenter ses textes, car, selon les critères qu’elle affirme dans son œuvre, il 

a dû quand même y avoir de la trahison dans le travail que j’ai fait
286

. » Là, on se demandera 

si Elin Beate Tobiassen avait, elle aussi, fait des efforts pour éviter à tout prix cette 

« trahison » du critique envers l’auteur. 

Auteur d’études sur Nathalie Sarraute et traductrice norvégienne de plusieurs textes 

sarrautiens, Elin Beate Tobiassen porte son intérêt dans Vers l’instant. Lecture de Portrait 

d’un inconnu de Nathalie Sarraute, sur le problème de l’identité personnelle. En ce sens, ce 

critique établit une relation entre Portrait d’un inconnu et Enfance en admettant la possibilité 

de vivre des expériences refoulées de l’enfance à partir des instants intenses. Autrement dit, 

ces moments intenses que vit le narrateur du premier récit lui permettent, selon E. B. 

Tobiassen, de pénétrer dans les profondeurs mystérieuses de son enfance et à travers cette 

expérience singulière des instants révélateurs, Nathalie Sarraute fait la même chose à son tour. 

A partir de ces points de convergence, ce critique suggère que le texte sarrautien se tisse des 

éléments intertextuels où la fiction interfère avec l’autobiographie. D’où l’ambiguïté de 

l’identité personnelle du narrateur/personnage et de l’auteur. Attentive aux mouvements 

intérieurs que provoquent ces instants privilégiés dans les consciences mises en place dans ces 

récits par Sarraute, E. B. Tobiassen aborde le parcours romanesque comme un mouvement 

orienté vers l’instant, le présent de l’authentique
287

. C’est donc vers cet instant que, selon ce 

critique, le texte de Sarraute converge tout entier. Et c’est justement cet instant singulier qui 

révèle le mieux l’univers sarrautien dans son indifférenciation profonde. Mais cette zone 

neutre et sans limites, que Nathalie Sarraute s’efforce de déployer d’un bout à l’autre de sa 

création romanesque, est constamment menacée par les conflits qui se déclenchent entre le 
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sujet et un autre. Ainsi, les instants révélateurs d’une zone neutre, commune à tous, analysés 

par Tobiassen, sont centrés sur des rencontres entre un je et un autre. Ces relations 

intersubjectives sont interprétées par le critique norvégien comme confrontations nécessaires 

au sujet pour projeter son moi sur autrui et pour contrôler la réception de son image ou de son 

message. De là, on constate une fois de plus le danger auquel s’expose perpétuellement le 

statut neutre du sujet sarrautien.  

Emer O’Beirne, une autre anglophone, s’intéresse justement aux subtilités du 

mouvement double entre le besoin d’adhésion et de rupture qui semble hanter l’interlocuteur 

sarrautien. Rappelons que ceci est également l’objet d’études d’Ann Jefferson. A travers son 

travail critique, O’Beirne met l’accent sur l’idée que l’existence humaine entière est inhérente 

à la communication et au dialogue. Profondément dialogique
288

 donc sera la relation qui 

s’établit entre l’auteur, le lecteur et le texte à travers le langage. D’ailleurs, ce critique affirme 

que son propre travail de recherches porte un caractère dialogique et se fonde sur deux axes. 

D’un côté, la lecture que fait O’Beirne de Sarraute est guidée par la notion lacanienne du 

dialogue. Cette conception du sujet linguistique suppose l’accès à la vérité à travers un 

dialogue psychanalytique. De l’autre côté, il s’agit justement d’étudier les textes de Sarraute, 

qui, comme on le sait, engagent une forte polémique autour de toute théorie qui tuerait le 

langage. Il devient logique d’admettre pour O’Beirne que ce deuxième axe de recherches 

qu’elle se fixe résiste en permanence à l’assimilation aux visions lacaniennes du dialogue, 

visions proposées par son premier axe de recherches. Confronter le dialogue romanesque issu 

de la vision de Sarraute à la notion psychanalytique du dialogue issue de la vision de Lacan, 

relèverait selon ce critique d’un simple réexamen (reassessment) réducteur. Or, affirme 

O’Beirne, ce qu’elle cherche à montrer dans son étude c’est plutôt le dialogue entre la théorie 

et la pratique d’écriture que l’application ou l’assimilation de l’une à l’autre. Par ce double 

mouvement entre la notion lacanienne de dialogue et le dialogue (qui va avec tout ce qu’il 

révèle d’ambigu) chez Sarraute, O’Beirne établit dès le départ une ambivalence. Et c’est 

justement cette dualité qui permettra au critique de faire ressortir nettement une 

caractéristique inhérente au dialogue : le fait qu’il naît à partir de la définition que chaque 

participant se fait de l’autre à travers ses propres termes. Ainsi, lire Sarraute dans la lumière 

des études théoriques sur le dialogue implique inévitablement l’action d’imposer à un autre 

ses propres idées et limites. Néanmoins, cette tendance est renversée (redeemed) grâce à la 

réversibilité qui caractérise tout dialogue où les rôles de l’« adressé » et de l’« adressant » 

s’intervertissent constamment. Ce qui prouve que du moment où il s’agit du dialogue comme 
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d’un processus complexe, tel que Sarraute l’envisage, il ne peut plus être assimilé ou expliqué 

entièrement par une notion théorique « consensuelle » qui repose sur le seul consentement des 

parties. Aucune théorie, en l’occurrence celle de Lacan, ne peut être appliquée absolument à 

un phénomène aussi spontané et imprévisible qu’est la communication chez Sarraute.
289

 C’est 

pour cela qu’Emer O’Beirne va, d’un côté, soutenir l’idée que la parole narrative de Sarraute 

représente une structure dialogique et fragmentée où son je d’auteur est neutralisé par les 

multiples voix anonymes qui y interfèrent. Et, de l’autre côté, ce critique reviendra avec 

insistance sur l’idée que dans son besoin de communiquer avec le lecteur et de lui transmettre 

certaines idées, Sarraute ne parviendra pas à gommer sa volonté d’exercer une influence sur 

nous et nos visions des choses. C’est là que le critique note également que le sujet sarrautien 

cherche toujours un consensus avec autrui dans le but d’imposer à ce dernier son point de vue 

et ainsi abolir la distance avec celui-ci en confirmant par là son désir de contrôle 

monologique.  

Qui peut échapper aux lois du langage ? Même quand l’échec est inévitable, Sarraute 

refuse de s’abandonner à sa tâche de Sisyphe et continue à chercher à atteindre un langage 

authentique. O’Beirne, quant à elle, malgré la communauté d’idées partagées avec Ann 

Jefferson, inscrit ce besoin de Sarraute, en tant qu’auteur qui dialogue avec le lecteur à travers 

ses propres réflexions, sous le signe du contrôle monologique du texte. Selon O’Beirne, l’acte 

d’écriture de Nathalie Sarraute confirme le fait que l’auteur projette ses interprétations dans 

son texte et donc y entretient un dialogue avec soi-même. Quant à la tentative de 

neutralisation du je sarrautien (l’emploi du « on » ou du déictique dépersonnalisé « ici », etc.,) 

O’Beirne estime que ce n’est qu’un artifice qui aide la romancière à s’effacer, à neutraliser 

son je en incorporant (en assimilant) le lecteur pour ainsi éliminer tout désaccord éventuel. 

Car, même si on veut établir une vérité universelle, on investit tous notre subjectivité dans nos 

propos. Écoutons O’Beirne expliquer sa démarche ainsi : 

 

Thus my suggestion in Chapter I, that the fragmentation of a monologic authorial 

narrative into a dialogic structure of interacting, autonomous voices within the text 

will none the less be unable to evacuate the « singularity » of authorial control 

entirely, is developed through readings of Enfance (Chapter 2) and Tu ne t’aimes pas 

(Chapter 3). Both of these texts are written entirely in dialogue form, and so appear to 

take the subversion of narrative to an extreme, all the more so since the various voices 

are all identified with the authorial subject whose monologic authority seems thereby 

to be definitively abolished. Yet I shall argue that, despite appearances, this authority 
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is never entirely forfeited. Language gives rise to the subject, making one’s identity a 

function of one’s discourse; for this reason I follow my examination of the way the 

singular intentionality of the authorial discourse proves impossible to dissolve in 

Enfance by considering the implications of this impossibility for Sarraute’s subsequent 

attempt, in Tu ne t’aimes pas, to dissolve her own singular authorial identity through 

that discourse
290

. 

 

Par conséquent, à travers l’étude d’Emer O’Beirne, la voix narrative monologique de 

Nathalie Sarraute est tantôt déstabilisée, tantôt affirmée. L’effort d’assurer une réception 

« correcte » des significations sous-entendues est associé, chez Sarraute, estime O’Beirne, à 

un sentiment d’aliénation – de séparation en espace et temps – de l’auteur et du lecteur. Il en 

résulte donc qu’une caractéristique importante du dialogue, en général, est la manière 

qu’adopte chacun des interlocuteurs de contrôler la réception du message. Le désir d’établir le 

contact est effectivement le désir de faire passer le message de quelqu’un à travers soi-même. 

D’où toute l’ambiguïté des résultats du « besoin du contact ». Et le désir de Sarraute de nous 

convaincre qu’elle se sent détenir à l’intérieur de soi-même une identité « neutre » prouve 

cette ambigüité.  

Comme on le voit, à travers chaque lecture critique, cette notion du « neutre » est 

interprétée différemment et toutes les opinions, aussi bien « justes » qu’« injustes » ont droit à 

l’existence. C’est justement cette légitimité des différents points de vue qui est à la base des 

interprétations « erronées », si on peut dire, de telle ou telle vision romanesque proposée par 

Sarraute. On constate alors que cette légitimité des diverses optiques de recherches, idée 

largement exploitée par Sarraute, se retourne, en quelque sorte contre la romancière elle-

même. Concernant la forme de l’argumentation (basée sur un double axe de recherches et de 

constatations) qu’adopte Emer O’Beirne pour avancer sa thèse, elle semble aider le critique à 

réaliser le même objectif que se propose toute écriture sarrautienne : éviter de fixer un seul 

point de vue absolu. O’Beirne propose au moins deux opinions : le mot sarrautien est 

monologique, mais à la fois, il ne l’est pas. Analyser sans faire des analyses exhaustives, 

estimer sans imposer son point de vue, dire sans trahir. Mais, une critique neutre, qui ne trahit 

pas une subjectivité trop envahissante est-elle possible ? Sans doute, une écriture littéraire, 

comme celle de Sarraute, semble disposer des moyens de réaliser ce projet d’une manière plus 

originale que la critique pourrait se permettre de le faire. Cependant, même si le langage 

signifie et ne peut jamais échapper entièrement aux pièges de l’intentionnalité, on peut 
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constater que la seule problématisation du sujet complexe de l’indifférenciation comme 

condition nécessaire pour le développement des expériences authentiques apparaît comme un 

énorme pas en avant dans l’histoire de la littérature et de la critique littéraire. Telle la 

conceptualisation du neutre par Sarraute qui a changé non seulement le statut de certaines 

formes romanesques dans la littérature moderne, mais aussi les méthodes d’analyse critique 

de ces formes. Ainsi, avec Sarraute, on rentre dans l’ère du soupçon de la littérature moderne, 

mais aussi dans l’ère du soupçon de la polémique et de la critique moderne, telles que les 

envisageait encore Dostoïevski
291

.  

Centrées sur le caractère du rapport ambivalent que le sujet sarrautien entretient avec 

le langage et autrui, les études d’Ann Jefferson, Elin Beate Tobiassen et Emer O’Beirne font 

ressortir avec netteté la complexité du processus de la neutralisation d’une identité. Par 

ailleurs, on peut voir que ce sujet est étudié également sous de multiples aspects par d’autres 

critiques étrangers, parmi lesquels on citera Valérie Minogue
292

, Sabine Raffy
293

, Bettina 

Knapp
294

. Ainsi, Valérie Minogue, par exemple dans Nathalie Sarraute and the war of the 

words, souligne « the physical properties of the language » et maintient que l’écriture 

poétique et réflexive de Nathalie Sarraute brise et sape la parole narrative monologique. Le 

critique analyse également la lutte ambiguë qu’entame Sarraute sur les niveaux : verbal, 

psychologique et artistique pendant le procès de l’écriture. Pour ce critique, ce sont 

essentiellement les mots qui « génèrent l’action dans l’œuvre
295

 » sarrautienne. Centrée sur 

« Sarraute’s pursuit of reality », Minogue constate que cette quête restera en permanence au-

delà de toute définition (affective, subjective ou formatrice) : « beyond the reach of 

affectation, posture, self-definition, and indeed any simple definition at all
296

 ». Telle est la 

réalité découverte par Valérie Minogue à travers le texte sarrautien qui poursuit 

inlassablement la « dépersonnalisation
297

 » du je jusqu’à créer un espace, « un ici, où texte et 

lecteur se rejoignent dans une intimité de frères siamois
298

 ». Auteur de multiples études fort 

compétentes sur les œuvres de Nathalie Sarraute, Valérie Minogue, ainsi que Sabine Raffy ou 

encore Ann Jefferson se sont penchées sur des aspects de l’œuvre qui touchent au pacte de 

lecture. Ayant au cœur de ses analyses l’intérêt pour le caractère ambigu de la relation du 

                                                      
291 Voir supra la lettre où Dostoïevski conseille à son ami et critique Strakhov d’adopter une méthode d’analyse critique qui 

reposerait sur la polémique et le débat. 
292 Minogue, V., Nathalie Sarraute and the war of the words, Edinburgh, University Press, 1981. 
293 Raffy, S., Sarraute romancière. Espace intimes, New York, Peter Lang, 1988. 
294 Knapp, B., Nathalie Sarraute, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1994. 
295 Minogue, V., « De Portrait d’un inconnu à Tu ne T’aimes pas : un trajet à travers les mots, Roman 20-50, op. cit., p. 51 
296 Minogue, V., Nathalie Sarraute and the war of the words, op. cit., p. 138. 
297 Asso, F., « L’« Ici » de Nathalie Sarraute : Arcimboldo et la dépersonnalisation du texte », dans Gleize, J. et  Léoni, A.,  

(dir.) : Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p.36. 
298 Ibidem. 
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sujet sarrautien avec un autre, Sabine Raffy considère Nathalie Sarraute comme un « écrivain 

de la subjectivité
299

 ». Puisque nous (lecteurs) sommes appelés à vivre en permanence 

l’expérience subjective du soupçon et de la crainte qui naissent dans l’esprit du sujet 

sarrautien dans sa rencontre avec un autre. Soudainement, le je du lecteur, attiré lui-même 

dans le monde sarrautien, devient cet autrui dont le contact Sarraute cherche et fuit en même 

temps, guidée par un mouvement ambigu de neutraliser et d’affirmer sa présence : « ce 

lecteur-Autre, elle le fuit dans le même temps avec terreur et haine dès qu’il fait mine 

d’approcher la seule vérité qu’elle veut dissimuler sous l’afflux de tant d’autres vérités 

essentielles : elle-même 
300

. » Sous le poids de ce « soupçon craintif » c’est l’identité du sujet 

sarrautien qui se fissure pour devenir finalement « quelque chose comme une pure essence 

humaine
301

 », une zone neutre où plusieurs je interagissent.  

Pareillement, dans Nathalie Sarraute, Bettina Knapp conclut que la perte d’identité 

personnelle dans les textes sarrautiens donne naissance à « un être en puissance » qui dispose 

de multiples possibilités et peut être perçu comme un enrichissement qui fonde l’acte créateur. 

Avec cette « notion de fondements illimités de l’individu » Knapp estime que le « tout le 

monde intérieur » chez Sarraute devient un « gouffre béant de possibilités
302

 ». 

Une autre étude critique très intéressante qui mérite d’être citée dans le cadre de notre 

sujet est celle de Sheila Bell intitulée Orchestrated voices : Selves and others in Nathalie 

Sarraute’s Tu ne t’aimes pas
303

. Attirée par la structure dialoguée de l’œuvre sarrautienne, 

Bell y distingue non seulement « les voix multiples du moi et les voix rivales et menaçantes 

de l’autre, mais aussi des voix narratives qui régissent l’ensemble 
304

» du texte. En articulant 

dans son analyse la perspective du « moi pluriel » en tant que consciences-personnages, voix 

narratives et voix d’auteur, Sheila Bell élucide merveilleusement l’orchestration de ces 

multiples je en une seule voix neutre, appartenant à tous et à personne en même temps.   

Ainsi, petit à petit la valeur du sujet sarrautien s’affirme de plus en plus à travers sa 

condition neutre. Multiples et très judicieuses seront en France les études qui se proposent 

d’élucider le mystère de l’identité du sujet sarrautien.  

 

                                                      
299 Raffy, S., Sarraute romancière. Espace intimes, op. cit., p. 5. 
300 Raffy, S., « Une lecture paranoiaque de l’œuvre de Nathalie Sarraute », Critique 656-657, op. cit., p. 21. C’est nous qui 

soulignons. 
301 Raffy, S., Sarraute romancière. Espace intimes, op. cit., p. 5. 
302 Knapp, B., Nathalie Sarraute, op. cit., p. 130. 
303 Bell, S., « Orchestrated voices : Selves and others in Nathalie Sarraute’s Tu ne t’aimes pas », publié dans Narrative Voices 

in Modern French Fiction, Studies in Honour of Valerie Minogue, éd. M. Cardy, G. Evans et G. Jacobs, Cardiff, University 

of Wales Press, 1997. La version française de cet article on la trouve dans Roman 20-50, op. cit., pp. 109-124. Pour la 

commodité de la lecture, nous citons le texte en français. 
304 Bell, S., « Des voix orchestrées : Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute », Roman 20-50, op. cit., p. 111. 
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Critique littéraire en français. 

Ainsi, en 1965, on estime d’abord que : « le je du narrateur adopté par Nathalie 

Sarraute « n’est le sien que dans la mesure où il exprime la vision, le style, l’originalité de 

Nathalie Sarraute. Sinon, il est le je que chacun d’entre nous peut retrouver en soi : non pas le 

je moral ou social qui se compose en une personne dont le masque tient plus ou moins mal, 

mais cet observateur secret, tenace, impitoyable, posté entre le Ça et le On
305

. » Quelques 

années plus tard, de 1967 à 1972, des études thématiques centrées sur la vision existentialiste 

de l’homme se donnent pour ambition de décrire la formation et la décomposition de l’être 

sarrautien. Parmi ces critiques qui étudient la dissolution de l’identité propre du sujet 

sarrautien sous la lumière de l’angoisse existentielle qu’il éprouve, on peut citer le critique 

français Jean-Luc Jaccard
306

, mais aussi les critiques étrangers Christine B. Wunderli-

Müller
307

 ou encore Elisabeth Eliez-Rüegg
308

. Selon ces études, dans l’univers de Sarraute, le 

sujet est conduit à se confronter à son identité informe, ce qui le condamne à chercher 

obstinément la solidité qui lui manque dans le contact avec autrui (un objet ou un alter). Une 

fois, identifié à un autre afin d’y trouver le reflet de son identité, le sujet encourt une nouvelle 

déception, car la solidité tant recherchée dans un autre n’est qu’un leurre. L’identité propre du 

double apparaît désormais aussi vague que celle du sujet.  

A ces études thématiques succèdent d’autres analyses critiques qui se focalisent 

davantage, contrairement aux travaux antérieurs, sur l’étude du style et de la structure 

narrative de l’œuvre de Nathalie Sarraute. Notons ici les analyses critiques de Françoise 

Calin
309

, Anthony S. Newman
310

, Arnaud Rykner
311

, Alan J. Clayton
312

.  

Cette pléiade de critiques est suivie à son tour par une nouvelle génération d’auteurs 

qui s’attachent dans l’ensemble à analyser l’œuvre sarrautienne en articulant les spécificités 

thématiques ou discursives de l’œuvre sarrautienne avec des descriptions théoriques très 

profondes. Désormais, disparait la polémique autour de l’appartenance de Nathalie Sarraute à 

telle ou telle école, la question est sans pertinence. De plus, il devient inutile d’interpréter 

l’œuvre sarrautienne sous l’optique d’une écriture dite « féminine ». Le statut « neutre » de la 

voix de Nathalie Sarraute dans ses œuvres est reconnu définitivement et est exploré sous 

                                                      
305 Cranaki, M. et Belaval, Y., Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque idéale », 1965, p.55.  
306 Jaccard, J.-L., Nathalie Sarraute, Zurich, Juris Druck, 1967. 
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309 Calin, F., La Vie retrouvée : étude de l’France romanesque de Nathalie Sarraute, Paris, Lettres modernes, 1976. 
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divers angles. Parmi les critiques de cette dernière génération, on citera à titre d’exemple : 

Pascal Foutrier, Françoise Asso, Joëlle Gleize, Anne Léoni, Rachel Boué, Arnaud Rykner, 

Dominique Rabaté, etc. Ainsi, avec Rykner l’univers de Sarraute devient celui du « « ils » 

indifférencié de Tropismes
313

 », du « collectif par excellence
314

 », du je qui « devient autre, il 

devient l’Autre 
315

», un double, un neutre. La conversation chez Sarraute devient grâce à 

Françoise Asso un « espace de la répétition
316

 » où s’engouffrent diverses virtualités de la 

réalité. L’écriture sarrautienne est « écriture de l’effraction
317

» qui contribue à instaurer un 

sujet instable dont l’instabilité et le caractère neutre, s’avèrent être « la seule vérité stable
318

 » 

du texte. A la différence de Françoise Asso, s’attachant essentiellement à étudier Sarraute 

dans une perspective linguistique, d’autres critiques comme Pascal Foutrier ou Rachel Boué 

analysent les textes sarrautiens en les confrontant avec des perspectives psychologiques et 

phénoménologiques diverses. Ainsi, en se référant à Freud lors de l’étude d’Enfance, P. 

Foutrier estime que le caractère neutre du sujet sarrautien nous permet d’accéder aux 

expériences communes à nous tous vécues dans le passé : « cette indifférenciation identitaire 

nous laisse en proie à nos désirs les plus archaïques de fusion
319

». Pareillement, Rachel Boué 

articule ses raisonnements sur le phénomène de l’indifférenciation présent chez Sarraute avec 

des analyses théoriques qui font référence à Merleau-Ponty, Julia Kristeva, Lacan, etc. Le 

mouvement double, entre le contenu et l’apparence, le dedans et le dehors, l’authentique et 

l’inauthentique qui crée un effet d’instabilité éternelle entre plusieurs dimensions est mis en 

évidence par Dominique Rabaté. Ce critique se propose d’explorer les frontières toujours 

fluctuantes de ce monde animé par nombreux mouvements duels et d’interroger les liens de 

cette exploration à travers l’étude de la dimension hybride qu’opère de plus en plus le texte 

sarrautien. Pour D. Rabaté, l’originalité incontestable de l’œuvre de Nathalie Sarraute consiste 

précisément dans « cette inlassable exploration de ce qui est « entre »
320

», c’est-à-dire de cette 

zone neutre et illimitée à laquelle n’importe qui peut accéder à travers un texte révélateur de 

la dynamique des mouvements authentiques. Le caractère hybride du texte sarrautien, le 

croisement des langues et le jeu des significations qui en découle, est aussi l’objet 

d’exploration d’Anne Léoni. Dans le voyage d’une langue à l’autre, dans la tension qui se 

                                                      
313 Rykner, A., Nathalie Sarraute, op. cit., p. 25. 
314 Ibidem. 
315 Ibidem. 
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op. cit, p.50.  



 

122 

 

crée entre un mot dit en russe (« solntze »-langue affective) et en français (« soleil »-langue 

d’analyse) ou en allemand (« nein, das tust du nicht »-langue de l’interdiction), dans ce 

« frottement
321

 ». Anne Léoni entend la « réverbération
322

 » de l’indicible, du neutre. Le texte 

hybride de Nathalie Sarraute où plusieurs discours et langues se disputent l’autorité pour 

révéler le tropisme est un texte qu’on appelle dialogique. Et le lecteur est pris dans ce 

dialogue qui requiert de nous un travail « opiniâtre », ainsi que le décrit Joëlle Gleize. 

S’attachant à étudier comment changent les conditions de lecture au rythme de l’évolution de 

l’œuvre sarrautienne, Joëlle Gleize, constate que cette transformation des habitudes de lecture 

est opérée par le truchement d’une persuasion « biaisée » et impersonnelle, confiée non pas à 

une voix narrative autoritaire mais au texte seul. Ainsi, l’univers sarrautien devient pour 

Joëlle Gleize « un espace singulier, radicalement différent, qui souligne la barre entre ici et là-

bas, mais qu’il est possible de partager parce qu’il creuse dans un espace commun, celui du 

langage ; et la barre devient fluctuante, comme celle qui sépare la fiction de la non-fiction, 

l’intérieur de l’extérieur, l’un de l’autre 
323

». D’où surgit le neutre qui sape toute notion 

d’identité fixe et crée une impression de mouvement perpétuel à l’intérieure d’une dimension 

double de la réalité.          

C’est dans l’optique proposée par ces travaux critiques remarquables qu’est 

complètement refusée toute lecture de l’œuvre sarrautienne comme d’une œuvre où résonne 

une voix féminine ou autoritaire. Le neutre est désormais le fil conducteur, la preuve de 

l’originalité et de l’accessibilité du roman sarrautien pour tout lecteur. On peut voir ainsi qu’à 

ceux qui accusaient avec véhémence la destruction du roman et de l’homme chez Sarraute, 

retentit une conception inverse : « c’est le mouvement même de désintégration de cette 

conscience qui constitue son « propre » : c’est le tropisme auquel elle est livrée qui la 

caractérise, sa résistance même à l’unité, à l’identité d’une image personnelle
324

. » Aux rejets 

des explorations psychologiques « déstabilisantes » et « subjectivistes » des sentiments, 

explorations qui agaçaient tellement les adeptes de la critique traditionnelle, s’identifie une 

longue montée en valeur de cette espèce de phénomène psychologique qu’est ce mouvement 

singulier, le tropisme : 

 

Le tropisme est à la fois une expérience générale, capable d’affecter n’importe qui, ce 

qui légitime la réflexion philosophique que nous mènerons dans un premier temps ; 

                                                      
321 Léoni, A., « L’usage des langues », dans dans Gleize, J., et Léoni, A., (dir.) : Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, 
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324 Foutrier, P., « La conscience en éclats », Roman 20-50, op. cit., p. 78. 



 

123 

 

mais il est aussi une expérience intime, au sens où il révèle derrière la surface des 

images identitaires où se profilent les personnages que nous sommes pour nous-

mêmes et pour les autres, une profondeur sensible, un chaos polyphonique qui réagit 

diversement, voire contradictoirement, aux sollicitudes extérieures, brisant le 

sentiment d’unité
325

.       

 

La réduction au traditionnel, à l’ennuyeux, au morbide, au paranoïaque et au 

narcissisme qui avait pour vocation de nier l’originalité de l’écriture sarrautienne est destituée 

progressivement par la valorisation des conceptions modernistes sur la réalité et le roman que 

Nathalie Sarraute essayait de faire valoir aux yeux du lecteur. A force de parler de la duplicité 

de la réalité et de la conscience de l’être humain, les nombreux entretiens et textes de Sarraute 

aboutissent à convaincre la critique de regarder son œuvre d’un œil plus attentif, de 

l’intérieur, sans prendre en compte toutes les données trompeuses de la réalité extérieure. Par 

cela, Sarraute justifie définitivement sa position neutre volontaire dans son récit et encourage 

le lecteur à y voir une expérience intime et impersonnelle capable d’être vécue par n’importe 

qui à n’importe quelle époque. Ceci explique aussi pourquoi, avec le temps, il devient presque 

désobligeant de parler de l’auteur à la lumière de sa vie personnelle :  

 

Je publie un livre qui est un livre poétique, qui s’adresse à la sensibilité. Je ne peux 

pas faire encore que ça plaise aux gens en intervenant moi-même. Vous ne le 

demanderiez pas à un peintre, à un musicien : « Expliquez-moi, pourquoi vous avez 

mis une tache rouge, là ? » Et s’il y a une chose au monde que je ne veux pas, c’est 

parler de ma vie. Ce qui compte chez un écrivain, c’est ce qu’il écrit. Voilà
326

. 

 

Ce n’est pas seulement parce que l’exigence de neutralité rend Nathalie Sarraute singulière et 

donc originale qu’il faut valoriser une pareille démarche. C’est aussi parce qu’elle encourage 

les autres à l’être aussi. Une vision neutre, libérée de toute image préalable, contribue à rendre 

un travail de lecture et de recherche plus clairvoyant. Aussi, les résultats de la critique au 

cours de laquelle elle va distribuer bons et mauvais points, qualifier les uns et disqualifier les 

autres, condamner les uns pour leur ignorance et admirer les autres pour leur discernement, 

seront plus perspicaces : 

 

[…] Je pense que si une explication est encore nécessaire pour les gens qui ne m’ont 

pas lue, qu’ils ne me lisent pas ! […] Il y a des critiques pour parler d’un livre, c’est 

leur boulot. Vous comprenez, on se donne un mal de chien pour écrire des textes, ça 

vous demande un immense travail dont ils n’ont pas la moindre idée, ceux qui le 

lisent, et après ça, il faut leur faciliter la tâche ! Je n’ai rien à dire, je n’ai rien à ajouter 

à ce que j’ai déjà dit cent fois. Rien qui n’ait été dit et répété
327

. 
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Par ces commentaires, la romancière s’insurge contre toute tentative de lire une œuvre 

romanesque suivant une grille de consignes préalables.  

La démarche de Nathalie Sarraute est celle qui défend ardemment la littérature comme 

expression poétique de la vie, expression qui existe et évolue selon ses propres lois inconnues 

de la sensibilité. C’est pour cela qu’une critique superficielle, qui confond la vie de l’auteur 

avec son œuvre déçoit la romancière jusqu’à l’exaspération :  

 

Je suis toujours fâchée, même exaspérée par les critiques ou certains lecteurs qui 

disent que je suis d’une susceptibilité extraordinaire. La première chose c’est 

d’assimiler un auteur comme moi qui, avec beaucoup de mal, trouve certaines 

situations conflictuelles qui ne sont pas forcément celles que j’ai vécues ou que j’ai pu 

observer – avec ce que j’écris. C’est comme si on disait de Dostoïevski, parce qu’il a 

écrit Crime et Châtiment que c’est un assassin […]
328

  

 

Et ce terrain particulier où Nathalie Sarraute situe la littérature n’est rien d’autre que cette 

zone neutre où se déploie la vie intérieure de l’être humain et où la position de l’auteur doit 

être rendue insaisissable et imperceptible, laissant de l’espace à un doute, une hésitation. C’est 

justement cette possibilité de vivre et de réaliser cette duplicité et de la rendre perceptible qui 

crée le grand écart entre la vie et l’œuvre d’un écrivain. C’est là, que l’écriture devient une 

toute autre réalité : 

 

On ne pourrait pas vivre au milieu de mes livres, ni des tropismes. On ne pourrait pas 

vivre sous le microscope et au ralenti. On deviendrait fou. Il n’y aurait plus de vie 

sociale ni de communication possibles, ni d’action
329

.   

 

Par là, on comprend que l’originalité de la démarche sarrautienne réside sur un paradoxe : ce 

qui est principe de vie dans la vie des humains est principe de désintégration dans la vie des 

êtres romanesques. La vie sociale, la communication quotidienne, l’action dans la vie 

acquièrent une réalité figurative dans l’œuvre sarrautienne. Et c’est en décomposant cette 

réalité figurative qu’elle valorise sans cesse cette réalité intérieure qui se cache dans la vie 

sous différentes représentations et conventions. C’est cette duplicité de la réalité qui est à la 

base de toute la création romanesque sarrautienne. En outre, si Sarraute, en parlant du neutre 

cite souvent Dostoïevski c’est qu’ainsi, elle fait appel à l’autorité de celui qui est considéré 

aujourd’hui comme précurseur de la littérature moderne et fondateur d’une duplicité complexe 

dans son ambiguïté virtuelle et unique lorsqu’elle se réalise dans ces représentations. Revenir 

toujours vers Dostoïevski, c’est non seulement justifier la volonté de rupture des pratiques 
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romanesques des anciens et d’évolution vers le roman moderne, mais c’est aussi trouver ses 

sources chez un grand romancier et par là légitimer sa propre démarche singulière. Or, comme 

on l’a vu précédemment, cette exigence de modernité dans la littérature qu’exprime Nathalie 

Sarraute lui vaut une image complexe et ambiguë.     

Moderne ou classique, psychologue ou cartésienne, paranoïaque ou hypersensible, 

neutre ou subjective, Nathalie Sarraute reste toujours avant tout une écrivaine. Un auteur « qui 

s’adresse à la sensibilité » mais à travers une écriture réfléchie, travaillée, soignée. Le 

paradoxe est là : comment écrire une œuvre poétique et en même temps la formuler d’une 

manière artistique originale ?  Nathalie Sarraute est-elle une poète ou une artiste ? Rappelons 

que la question de la différence entre ces termes a été également abordée lors de l’analyse de 

la dualité de l’image de Fiodor Dostoïevski.  

 

I. II. VII. Art et poésie.  

 

Dans le cas de Nathalie Sarraute la nouveauté des formes est le résultat d’une 

transformation radicale. Il s’agit d’une révolution de la matière romanesque elle-même. La 

substance du roman (sa forme et son contenu) est perçue par Sarraute à travers une 

perspective nouvelle et singulière. Pour s’affirmer comme écrivain original et hors du 

commun, la romancière opère un double déplacement : sur le plan de la manière de travailler 

un texte et sur le plan de la relation de la littérature au réel. Ceci, dans une perspective qui 

fasse apparaître une réalité nouvelle en littérature, une réalité poétique qui permettra une 

remise en cause de tout ce qui est convenu, y compris de certains attendus du genre poésie et 

roman.   

Cette métamorphose a été préparée par Dostoïevski mais pas accomplie de la même 

manière que Sarraute :  

 

Pour écrire un roman, il faut avant tout se munir d’une ou plusieurs impressions-

forces, effectivement vécues par l’auteur en son cœur. Ceci est l’affaire du poète. A 

partir de cette impression se développe un thème, un plan, un tout harmonieux, ceci 

est désormais l’affaire de l’artiste, bien que l’artiste et le poète s’entraident dans l’une 

comme dans l’autre
330

.   

 

On sait que dans son épitexte intime, l’écrivain russe témoignait d’une manière sincère et 

directe de ressentir la double essence du romancier en lui : celle du poète et celle de l’artiste. 

Par ailleurs, ces « impressions-forces » dévolues selon Dostoïevski au poète ne s’apparentent-

                                                      
330 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 23. 
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t-elles merveilleusement aux « sensations » et au « ressenti » dont parle sans cesse Sarraute ? 

En ce sens, la romancière française semble partager la même idée sur l’écriture « poétique » 

du roman que son prédécesseur :  

 

Pour moi, le roman se rapproche, essaye de se rapprocher de la poésie ; il tend, comme 

la poésie, à saisir au plus près de leur source, des sensations, quelque chose de 

ressenti. Les romans devraient devenir de grands poèmes. Et de même certaines 

œuvres poétiques sont créées dans des formes qui jusqu’ici étaient considérées comme 

appartenant à la prose
331

. 

   

Quant à la dominante « artistique » de la pensée créatrice, les deux écrivains l’ont mise 

en œuvre chacun à sa manière singulière et inimitable. Etant donné l’écart d’un siècle qui 

sépare Sarraute de Dostoïevski, il nous semble inutile d’affirmer l’excellence de l’un au profit 

de l’autre en matière de qualités artistiques. En revanche, il reste indéniable que l’originalité 

des deux écrivains est justement dans l’effort commun qui a été fait pour créer dans le texte 

romanesque une symbiose singulière entre l’art (le style) et la poésie (le ressenti).  

Comme nous le disions plus haut, pour affirmer son originalité, la romancière opère un 

double déplacement vers le « renouvellement » du roman.  

Sur le plan de la manière de travailler un texte, Sarraute privilégie la lenteur à la 

rapidité de l’écriture et le laconisme du texte à l’ampleur. Ceci explique la différence cruciale 

entre le texte sarrautien et le texte dostoïevskien. Malgré cela, il ne fait aucun doute que 

l’effort créateur reste prodigieux de la part des deux écrivains. Le travail sur l’image de 

Dostoïevski nous en a fourni la preuve. Quant à Sarraute, ses propos indiquent bien que la 

poésie ne va pas de soi, et que le genre « poétique » devrait faire l’objet d’une élaboration 

voire d’une redéfinition : « Pour moi, la poésie dans une œuvre, c’est ce qui fait apparaître 

l’invisible. Plus fort sera l’élan qui permettra de percer les apparences – et parmi ces 

apparences je compte ce qu’il est convenu de considérer comme « poétique » – plus grande 

sera dans l’œuvre la part de la poésie. » (LA, p. 1662) Ce qu’il est convenu de considérer 

comme « poétique » est tout de suite rangé parmi les apparences, les convenances – parmi les 

pièges qui guettent le créateur. Car ce qui est vraiment de la poésie dans la vision de Sarraute 

c’est ce qui est découvert au prix d’un énorme effort.  

Dans les années soixante-dix, la romancière française tente à établir un lien de 

contiguïté entre son écriture et la « poésie » : « Au début, je cherche à donner à un thème son 

rythme général, à trouver des mouvements, des « tropismes », des scènes qui s’y rattachent. 

J’écris un premier jet, c’est très long... et puis récris mon texte d’un bout à l’autre, en un ou 

                                                      
331 Sarraute, N., « Aujourd’hui Nathalie Sarraute », entretiens avec Serge Fauchereau et Jean Ristat, Digraphe, mars 1984. 
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deux ans, je le retravaille mot pour mot comme un texte poétique
332

.» Plus tard, elle expose sa 

difficulté d’écrire, de réécrire et son souci constant de reformulation artistique à propos des 

états poétiques ainsi : « Je travaille en deux temps. Généralement j’écris tout, du 

commencement jusqu’à la fin, et c’est mal écrit. […]. Puis, quand c’est terminé, je reprends 

tout depuis la première page en travaillant le texte comme des poèmes ; je peux recommencer 

cinquante fois la même page. J’en ai des piles comme ça et pour arriver à deux pages
333

.» Et 

enfin, en 1992, elle affirme : « [Tropismes] c’était comme des poèmes en prose, des petits 

textes brefs
334

.» Entendre ses Tropismes dans la proximité avec « poème » c’est entendre que 

les tropismes chers à Nathalie Sarraute sont « ces tropes qu’affectionnent les poètes 
335

». Mais 

c’est aussi réinvestir la dimension rhétorique du genre poésie ou bien rappeler que la poésie 

s’étend au-delà des limites des « poésies » versifiées. Ce rapport qu’établit Sarraute entre son 

travail d’écriture et le travail d’un poète nous fait comprendre que la romancière travaille 

inlassablement son texte jusqu’au moment où le tropisme s’ébauche et arrive à trouver son 

propre langage. Tout comme le poète qui cherche à trouver des tours de langage capables 

d’accroître l’expressivité de sa pensée ou de son ressenti. L’hésitation et le tremblement de ce 

mouvement singulier se transposent dans le mot du texte. C’est ainsi qu’au prix d’un long 

travail pour dégager une matière poétique encore intacte, vibrante et fugace que l’écriture 

sarrautienne devient selon Alan J. Clayton « tremblement de l’écriture ». La lecture devient 

soudain anxieuse, poursuivant à tâtons l’usage de l’écriture d’une substance poétique volatile. 

Clayton soutient que l’œuvre sarrautienne « se donne à lire […] comme une fable sur le bon 

usage – artistique – de l’anxiété
336

».  

Dans le texte de Nathalie Sarraute, il se produit désormais l’union dont parlait 

Dostoïevski : l’art et le moi angoissé profitent de cette symbiose intime entre le mot et 

l’impression-force « vécu[e] par l’auteur en son cœur
337

 ». De même que l’indécision et 

l’anxiété des tropismes rendent le texte sarrautien vivant, la spontanéité et la contradiction 

animent l’écriture dostoïevskienne. Ainsi, on peut dire que le fait de valoriser l’art vivant du 

ressenti rend désormais légitime le remplacement de l’esthétique de la maîtrise par une sorte 

d’esthétique du « bouleversement » (pour Dostoïevski) et du « tremblement » (pour Sarraute). 

A cet égard, l’interprétation d’A. J. Clayton est très judicieuse :  

                                                      
332 Sarraute, N., propos recueillis par I. Martin, « Nathalie Sarraute à propos de son dernier roman : la parole peut constituer 

un acte destructeur », Journal de Genève, 04 décembre, 1976. 
333 Sarraute, N., entretiens avec Alison Finch et David Kelley, « Propos sur la technique du roman », French Studies, vol. 

XXXIX, 1985, p.309. 
334 Sarraute, N., propos recueillis par D. Sallenave, « À voix nue », France Culture, 23/03-27/03/1992. 
335 Maulpoix, J.-M., Le bout de la langue. A propos de Nathalie Sarraute, 2002, http ://www.maulpoix.net/Sarraute.html.  
336 Clayton, A.J., Nathalie Sarraute ou le tremblement de l’écriture, op.cit., p. 27. 
337 Dostoïevski, F., cité d’après Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 23.  
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[L]’esthétique sarrautienne est régie par une loi du tremblement et de l’indécision. 

Indécision de l’idée, qui se veut non pas ferme, satisfaite et triomphante, mais 

flottante, flageolante, titubante, car l’accession à la certitude serait paralysie du 

mouvement anxieux qui lui confère la vitalité. […] Tremblement du discours narratif 

et de la ligne phrastique qui avance par tâtonnements successifs, ponctuée 

d’hésitations et de vides, creusée d’ « espaces brumeux » […] et ces points de 

suspension […] Car « faire corps » avec l’idée, coïncider avec son sens, c’est pour le 

signe sarrautien l’indice d’une clarté mortelle
338

.       

 

A travers cette préoccupation constante de trouver la bonne forme à un projet 

profondément poétique, Sarraute apparait comme un écrivain original et singulier, unique. 

Partout le référent qu’on cherche dans la réalité est ici dans ce « tremblement » du langage et 

dans ces situations du mot « qui avance par tâtonnements successifs ». C’est ainsi que tout à 

coup, lorsque nous lisons Sarraute, l’hésitation et la vitalité qui animent le mot sarrautien nous 

deviennent si familières qu’on ne sait plus si elles ont toujours existé à notre insu, ou si c’est 

Sarraute qui les a inventées. On s’aperçoit qu’on vit à travers le langage, sans cesse et sans 

répit. Toutes les situations pratiques qu’on connaît dans la vie avec tout ce qu’elle a de 

tragique, de comique, de surprenant, aussi bien que les situations les plus banales, sont vécues 

dans ou à travers le langage poétique sarrautien. En ce sens, il devient logique de penser 

qu’entre roman et poésie la frontière est extrêmement floue. C’est justement dans cet espace 

vague qui se creuse entre les deux qu’on se permettra d’intercaler le roman sarrautien. 

D’ailleurs Nathalie Sarraute avoue elle-même ne pas pouvoir identifier une ligne fixe qui 

sépare poésie de roman : « Je n’ai jamais, et cela même avant d’écrire Tropismes, pu tracer 

des frontières entre le roman et la poésie
339

.» Le roman peut ainsi articuler l’art du mot, avec 

la poésie de la sensation.  La délimitation des frontières génériques entre roman et poésie est, 

dès lors, presque inutile. Car la tâche suprême de l’écriture sarrautienne consiste à brouiller 

les frontières qui séparent ces deux catégories, ainsi que celles entre dedans et dehors, 

subjectif et objectif, double et singulier. Cette exigence de neutralité au niveau des sensations-

tropismes détermine l’exigence de faire exploser le principe de classement générique qui 

oppose « roman » et « poésie ». Poser comme problématique le cadre générique de ces deux 

écritures c’est les unir sous une seule chapelle, celle de l’art authentique. Ainsi, l’art 

sarrautien réunit non seulement les deux dominantes de l’écriture, mais aussi y convergent 

peinture, musique, silence. 

En effet, si le roman, tel que le conçoit Nathalie Sarraute, peut changer de place et 

prendre celle, très fascinante, de la poésie, c’est parce que ce déplacement se réalise, pour 

                                                      
338 Clayton, A.J., Nathalie Sarraute ou le tremblement de l’écriture, op.cit., pp. 25-26. 
339 Sarraute, N., « Ce que je cherche à faire », Œuvres complètes, p. 1696. 
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elle, à l’intérieur d’un seul et unique ensemble qui intègre plusieurs catégories génériques et 

artistiques à la fois. La romancière accomplit de la sorte un bouleversement non seulement sur 

le plan générique (roman/poésie), mais elle réalise également un bouleversement sur le plan 

ontologique, de la relation de la littérature au réel. L’art de l’écriture est placé en étroite 

relation avec les autres arts : le cinéma, la peinture, la musique. L’objectif devient donc 

double : tout en restant à l’intérieur de la littérature, réaliser un bouleversement des formes 

traditionnelles en dirigeant son regard sur d’autres domaines de la réalité artistique. Roman et 

réalité, où passent les frontières qui séparent la fiction du réel ?     

Pour explorer et faire évoluer la relation de la littérature au réel, Nathalie Sarraute 

tente d’abord un rapprochement entre le roman et les autres arts.  Selon elle, l’art rend visible 

la réalité invisible. Le roman, ainsi que la peinture, le cinéma ou la musique doit révéler la 

réalité qui, estime Nathalie Sarraute, se constitue « d’éléments inconnus, épars, confus, 

amorphes, de virtualités, de sensations fugaces, indéfinissables, écrasé sous la gangue du 

visible, du déjà connu, du déjà exprimé, du conventionnel
340

». Et la révélation de cette réalité 

doit se faire dans la spontanéité, puisque la sensation est instantanée, fugace. Or, l’écriture est 

capable de rendre visible cette réalité spontanée seulement suivant un ordre successif : mot-

image-sensation. Tandis que les arts visuels (le cinéma et la peinture) et la musique restituent 

une simultanéité : « En littérature, quand on veut exprimer la même chose, on est obligé de le 

faire à la suite, jamais dans la simultanéité. Lorsque j’écrivais L’Ère du soupçon, je pensais 

que la peinture avait au moins cent cinquante ans d’avance sur la littérature
341

.» Et pour 

rattraper ce « retard
342

 », Nathalie Sarraute, en s’inspirant de cette capacité des autres arts de 

traduire l’instant en lui donnant une impression d’éternité
343

 tente de construire un nouveau 

statut du roman. Elle fait fusionner à l’intérieur de son texte le mot avec l’image, le message 

avec la sensation : « Toute la poésie est fondée là-dessus, sur ce qu’on ressent. On ne peut 

rien prouver
344

. » D’où le cheminement des morceaux successifs d’une même expression qui 

résonne comme une « note persistante
345

», « un sostenuto
346

» et fait jaillir en nous 

                                                      
340 Sarraute, N., « La littérature, aujourd’hui », Œuvres complètes, p. 1657. 
341 Sarraute, N., propos recueillis par M. Pardina, « Un entretien avec Nathalie Sarraute », Le Monde, 26/02/1993. 
342 « Par rapport à la musique, à la peinture ou à la poésie, le roman était « en retard ». Comme tous les autres arts, il avait 

besoin de se renouveler. C’est ce qu’a revendiqué le Nouveau roman. », Sarraute, N., propos recueillis par I. Martin, 

« Nathalie Sarraute à propos de son dernier roman : la parole peut constituer un acte destructeur », Journal de Genève, 04 

décembre 1976. 
343 « L’avantage de la peinture c’est qu’elle traduit l’instant et lui donne une impression d’éternité. L’écrivain n’a jamais cette 

impression. C’est comme l’écroute. La musque me donne, par moment, une angoisse. J’ai l’impression qu’elle 

m’entraine… », Sarraute, N., Entretiens avec Simone Benmussa, op. cit., p. 146.  
344 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 121. 
345 Ibid., p. 143. 
346 Ibid., p. 143. 
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soudainement un défilé cinématographique d’images vibrantes et « migrantes » qui se 

dérobent aussitôt.  

Ce qui se produit désormais chez Sarraute ce n’est pas seulement une fusion entre 

poésie et roman, mais aussi l’union des autres arts à travers la poésie. En choisissant la 

quotidienneté des sujets abordés et la banalité de certains termes, Nathalie Sarraute rompt 

avec une conception de la poésie comme langage élevé, tant du point de vue thématique que 

formel. Pour elle la poésie c’est la vie, la réalité, qui se cache sous les apparences banales des 

mots, des images, des sons. La peinture, la musique et le cinéma autant que la littérature ne 

peuvent pas rendre visible la réalité à son état pur sans être investies de poésie, de sensations, 

d’impressions-forces. Car poésie et réalité forment un couple, un double. Ce sont là deux 

termes à la fois contradictoires et complémentaires. La réalité du poète c’est la réalité double, 

invisible et visible à la fois. C’est la réalité des ressentis et des émotions invisibles qui 

animent le monde au-delà de toute autre réalité visible à tel ou tel moment de l’évolution de 

l’humanité. Toute la difficulté, pour l’œuvre sarrautienne, sera de continuer à créer un lien 

entre la réalité visible et la poésie de l’invisible. Vivant en un temps où la réalité s’avère de 

plus en plus décousue, propice à la contradiction et au coq-à-l’âne beaucoup plus qu’au chant 

lyrique, elle crée sa propre écriture poétique, singulière et angoissante. Chez Sarraute, art et 

réalité sont indissolubles comme le sont la réalité et la poésie. Même si parfois toutes ces 

catégories entretiennent des rapports conflictuels, ce qui les unit c’est la dynamique de la 

sensation qui, en fin compte, apparait comme un lien invisible indéniable entre des données 

apparemment irréconciliables.   

On peut dire que Nathalie Sarraute a rattrapé avec son écriture ce « retard » qui 

supposait une évolution moins grande du roman par rapport aux autres arts en matière de 

« rendre visible l’invisible ». Comparer littérature et peinture ne visait pourtant pas à exclure 

l’une au profit de l’autre du domaine de l’art. C’était affirmer la nécessité de faire participer 

l’une dans le cadre de l’autre par l’intermédiaire de la poésie – le médiateur des sensations et 

d’émotions pures : 

 

Je n’ai jamais dit que la littérature n’était pas de l’art ! Dans L’Ère du soupçon je 

revendiquais simplement pour le roman le statut dont jouissait la peinture, la musique, 

la poésie. Poésie et roman devraient fusionner. Or en quoi toute mon œuvre 

romanesque se rapproche de la poésie, c’est qu’elle cherche toujours à rendre la 

sensation à l’état pur
347

. 
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Offrir un nouveau statut parmi les genres artistique à la littérature qui jusque là tenait 

la place de « Cendrillon
348

», c’est tendre vers l’abstraction qui brouille les frontières et nous 

amène à nous interroger sur les limites du genre (poésie, peinture, cinéma, littérature ?) et sur 

la pertinence des traits thématiques et formels qui le définissent usuellement. Nathalie 

Sarraute – artiste ou poète ? Plutôt, écrivain abstrait, estime Monique Wittig :  

 

Je dirais que Sarraute est le premier écrivain abstrait, comme on dit un peintre abstrait, 

Sarraute ne détruit pas la forme pour aller vers l’informe. Car ce que Sarraute appelle 

l’innommé a besoin de formes très précises pour apparaître en littérature
349

. 

 

Nathalie Sarraute ne s’intéresse plus à toutes ces formes littéraires dans lesquelles il 

fallait enfermer ce qui lui semblait le plus précieux – la sensation. Faire abstraction de tout ce 

qui n’est pas essentiel, se concentrer sur le mouvement qui n’a pas été encore formulé, touché, 

défini : 

C’est un art poétique du roman que Sarraute élabore du côté des tropismes, dans une 

sorte de métaphore à l’envers, en ce qu’ils nous transportent dans un texte où les mots 

travaillés, devenus ce que Sarraute après Mallarmé appelle « essentiels », émergent 

des tropismes, tiennent encore aux tropismes, y tiennent par un bout et, tels quels, 

partagent les deux versants de la littérature, celui de l’avant du travail et celui de 

l’après. De sorte qu’on ne peut plus faire de distinction entre le poème et le roman
350

.    

 

L’art suprême de l’écriture sarrautienne se définit dorénavant par le fusionnement à 

l’intérieur du mot des éléments poétiques, romanesques, picturaux, cinématographiques, 

théâtraux, musicaux. Et ce mot-sensation la romancière doit le « vivre effectivement dans son 

cœur », comme le disait Dostoïevski, car : « il faut que ce soit charnellement ressenti
351

», 

rajoute Sarraute. Ce n’est donc qu’en privilégiant la « sensation » au détriment de la beauté, 

que les deux auteurs construisent leur propre style. De même que le « style » devient 

ambivalent, ainsi le devient tout contenu du texte sarrautien. Le « style » manifeste ici son 

ambiguïté dans la mesure où il peut être notable en tant que marque distinctive qui singularise 

un auteur dans sa capacité à faire usage de la langue commune, mais également négligeable 

dès lors qu’il est perçu comme un tour artificiel et inauthentique. Ainsi le « c’est beau » qui 

relève de la caractérisation esthétique, peut devenir « vulgaire ». Et cela quand l’écrivain fait 

de l’art pour l’art et non pas de l’art à travers la poésie du ressenti : « Tu fais des choses très 

belles harmonieuses mais sans vie
352

. » L’écriture de la sensation de Nathalie Sarraute peut 

                                                      
348 Sarraute, N., « Le langage dans l’art du roman », Œuvres Complètes, op. cit., p. 1680. 
349 Wittig, M., « L’ordre du poème », Autour de Nathalie Sarraute : actes du colloque international de, p. 36. 
350 Ibidem. 
351 Sarraute, N., propos recueillis par C. Licari, « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais rien », Francofonia, 9, 

5, 1985.  
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donc s’appuyer sur une mise à distance du « poétique » comme style élégant. Celui-ci est 

perçu, dans la vision sarrautienne, comme embellissement et « poésie de pacotille », et non art 

et ressenti. Ce style convenu « poétique » n’est plus signe caractéristique de 

singularité/originalité, mais trace décorative et régularité. C’est ici que surgissent dans le texte 

sarrautien les « trois points » comme opérateurs, inséparablement, d’achèvement, au niveau 

des phrases, et d’inachèvement, cette fois, au niveau du tropisme. C’est ici qu’interviennent 

les répétitions, les ruminations, les antinomies, les dissonances, les allitérations, les phrases 

« cabrées
353

» qui permettent de cautionner l’œuvre contre la rigidité esthétique, tout en 

préservant l’agilité émotionnelle : 

 

Ah ces points de suspension ! J’aimerais bien m’en passer. Mais ils me sont 

absolument nécessaires. Ils donnent à mes phrases un certain rythme, grâce à eux, 

elles respirent
354

. 

 

Laisser la phrase en suspension, c’est maintenir roman et poésie dans un même 

territoire, celui de l’art sarrautien.  Ce n’est pourtant pas pour faire fondre ou se dissoudre une 

dominante au détriment de l’autre. C’est surtout afin que la poésie « garde un œil » sur le 

roman et l’empêche de se constituer en univers clos, à l’imaginaire consistant, bien établi sur 

un sujet monolithique, des personnages et une intrigue inauthentiques. Car l’imaginaire de 

Nathalie Sarraute « recouvre toujours une sensation vraie, vécue même virtuelle 
355

». Tel est 

l’enjeu de ce rapprochement : la poésie maintient le soupçon sur le langage, sur la forme dont 

le roman tout seul fait volontiers l’économie. Ainsi, la phrase de Nathalie Sarraute 

« trébuche » sans cesse, affirme et nie à la fois, elle émerge et elle s’évanouit, elle nous colle 

et aussitôt nous double (comme une voiture) pour revenir de l’autre côté et nous rattraper à 

nouveau. Une phrase qui se trouve dans un perpétuel processus d’élaboration, ou bien, selon 

N. Dazord, une « phrase en devenir
356

 » :  

 

Nathalie Sarraute participe de cette modernité littéraire poétique, qui consiste à 

confronter le langage à l’ineffable. Le romancier s’apparente au poète, parce que c’est 

le rôle du romancier de dire le mouvement de conscience, et qu’il est indicible. Son 

inaptitude à être dit lui vient d’être pris dans cette contradiction : il est à la fois 

postérieur et antérieur au mot, à la phrase ; il les suit, il les précède. Ils ne coïncident 

pas. Il les suit, car la langue, la phrase, le style sont un héritage, une culture qui 

s’imposent à l’écrivain ; mais la phrase du tropisme ne peut que lui être postérieure, 

car il est, psychologiquement, en deçà du dire, antérieur à toute formulation 
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Sarraute, du tropisme à la phrase. Actes du Colloque, Université Lumière-Lyon 2, 13-14 octobre 2000, op. cit., p. 113. 
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linguistique, dont il récuse l’a priori, le caractère préconstruit. Et ainsi, le tropisme 

n’accède au jour que par un langage qui lui est naturellement contraire, parce que 

préalable et stable, et dont il a pourtant besoin pour se manifester
357

. 

 

Poète ou artiste ? Le questionnement frappe désormais par son exiguïté, car il n’y pas 

là d’opposition.  Nathalie Sarraute n’est ni l’un ni l’autre, si on juge selon « ce qui est 

convenu » et, en même temps, elle peut être attachée et à l’une et à l’autre catégorie si on 

accepte sa vision de bouleversement du cadre générique : 

 

Car il me semble que ce qui s’applique au langage poétique doit aussi s’appliquer au 

langage du roman.  

Sans doute la sensation communiquée par le langage du roman est-elle moins étroite et 

moins pure. Le matériau qui la fournit est plus vaste et contient beaucoup scories. 

Mais ces deux arts suivent des voies convergentes. Ils tendent à se rapprocher. (LAR, 

p. 1693-4) 

 

Son roman est-il poétique ou plutôt artistique ? Impossible à trancher entre les deux 

car ces deux éléments s’opposent et se composent à la fois. Ce qu’on pourrait affirmer c’est 

peut-être que le roman de Sarraute se présente comme lieu articulatoire, où des rapports se 

nouent, se défont et se renouent, c’est-à-dire comme un espace où la langue travaille en vue 

d’une nouvelle donnée. L’art poétique sarrautien résiste au réel, tout autant qu’il le cherche 

passionnément.  

L’auteur de L’Ere du soupçon puise sa matière romanesque (poétique) dans la réalité 

tout autant que son désir de la fuir ou son énergie pour la transformer, la scinder en deux, la 

rendre infinie et méconnaissable. L’écriture poétique désire le réel et, en même temps, hait ses 

acceptations convenues. L’œuvre sarrautienne est telle qu’elle n’existe ni avec … ni sans… 

Ainsi, en prenant soin de garder un caractère neutre à l’intérieur de son texte, Nathalie 

Sarraute maintient la même identité, irréductible à aucun classement, à l’extérieur de son 

texte. Tout comme Fiodor Dostoïevski, qui, à son époque, explorait les manières de saper 

l’écorce dure des apparences, des classifications, des catégories fixes de la philosophie, de la 

religion, de la psychologie et de la littérature. Sans doute, le projet dostoïevskien de 

« neutraliser » ce qui est convenu pour laisser apparaître une réalité nouvelle s’est développé 

autrement que le projet sarrautien. Aussi, on peut remarquer l’envergure du premier projet et 

la subtilité du deuxième projet. Car ce que visait à changer Dostoïevski c’était tout un 

système, tandis que Sarraute s’est attaquée à une petite parcelle, mais qu’elle a déployée 

d’une manière remarquable. Certes, les différences entre les deux projets artistiques sont assez 

                                                      
357 Dazord, N., « La phrase en devenir de Nathalie Sarraute », dans textes réunis par Fontvieille, A. et Wahl, Ph., Nathalie 

Sarraute, du tropisme à la phrase. Actes du Colloque, Université Lumière-Lyon 2, 13-14 octobre 2000, op. cit., p. 113-4. 
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importantes, mais ce qui les unit, c’est leur mobile commun : la sensation. Poètes et artistes le 

sont tous les deux, puisqu’ils ont su privilégier, à l’encontre de tout ce qui était convenu, une 

même poésie du ressenti qu’ils ont formulé en tant qu’artistes, chacun à sa manière singulière, 

mais dans le seul but commun de moderniser la littérature de leur époque.    

Somme toutes, l’image de Nathalie Sarraute comme celle de Fiodor Dostoïevski, reste 

essentiellement double et indéterminée dans sa complexité potentielle. Souvent considérée 

comme ni tout à fait classique, ni complètement nouvelle, ni féminine, ni masculine, ni tout à 

fait poète ni vraiment artiste, Nathalie Sarraute n’a pas d’image fixe puisque son je est celui 

qu’un autre construit, mais aussi celui qu’elle-même dit (consciemment ou inconsciemment) 

être.  

* * * * 

Parler de l’image double de Fiodor Dostoïevski et Nathalie Sarraute relevait, dans 

cette partie, d’une tentative double, elle aussi.  

D’abord, il s’agissait de relier les deux auteurs sous le signe de leur singularité 

personnelle reflétée à travers la nouveauté de leurs visées littéraires. L’épitexte sarrautien 

étant une source inestimable d’interprétations de l’art dostoïevskien, nous avons pu donc 

procéder à des parallélismes et à des différenciations entre l’image extratextuelle sarrautienne 

et celle de l’auteur russe de manière plus accentuée dans cette deuxième section du présent 

chapitre. Simultanément, nous avons pu constater les nombreux refus des deux auteurs, 

guidés chacun par ses propres raisons, d’être nommés psychologues ou philosophes, ainsi que 

leurs tentatives de se mettre à l’abri des comparaisons, aussi bien favorables que défavorables. 

Par ailleurs, nous avons essayé d’aborder notre sujet de manière à représenter la double image 

de Dostoïevski et Sarraute sans aller à l’encontre de leur volonté d’être « définis » autrement 

que comme écrivains et cela en faisant référence à leurs propres idées philosophiques ou 

intuitions psychologiques révélées en grande partie à travers leur épitextes, mais en partie 

seulement, car la nécessité de faire appel à leurs textes littéraires s’imposait souvent. Nous 

pouvons conclure au demeurant que ce qui unit indubitablement les deux écrivains est leur 

nécessité de parler d’une manière originale, voire singulière, de la dualité complexe de la vie 

affective de l’être humain. En cela Fiodor Dostoïevski et Nathalie Sarraute sont singuliers 

parce que différents de leurs prédécesseurs et différents parce qu’ils raisonnent sur le roman et 

la réalité en grande partie à l’aide de ce qu’ils « pressentent ».  
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A présent, il s’agit de relier l’originalité personnelle de Dostoïevski et Sarraute à 

l’originalité de leur poétique du double. C’est justement les particularités principales de cette 

poétique que nous proposons désormais d’étudier au rythme de l’évolution de leur œuvre.  

Puisque nous estimons que les intentions créatrices singulières des deux auteurs 

illustrent la marginalité et l’originalité de leurs projets littéraires, nous nous attacherons à 

découvrir l’aspect double des textes dostoïevskiens et sarrautiens grâce à la capacité des deux 

écrivains d’agencer dans leur personnalité des éléments contradictoires et même 

irréconciliables comme homme/poète, raison/sensation, conscient/inconscient, bien/mal, 

particulier/universel, refus/création, vie/mort, double/unique. Ainsi, la complexité qui est 

propre aux images extratextuelles de Dostoïevski et Sarraute apparaîtra en étroite relation 

avec les avatars qui représentent leurs ambitions littéraires dans leurs œuvres. En disant 

« avatars » nous sous-entendons toutes les représentations du double sur le plan narratif-

énonciatif, lexical, grammatical, etc. C’est pour cela que, tout en admettant qu’il existe chez 

les deux auteurs, une limite qui sépare leurs personnalités empiriques de leurs personnalités 

artistiques, on tentera de montrer comment une identité « double », dans le sens d’ambiguë, 

complexe et équivoque, d’un auteur reflète et transcrit le double dans son texte littéraire. Ce 

sont deux écrivains à qui leur profonde conviction d’annoncer une vérité inouïe permet 

d’assumer leur singularité, de vivre pleinement leur moi intérieur, d’expérimenter des 

possibles, de voyager au bout de leurs idées et de leur foi. Pour s’exposer au regard des autres, 

en avant, seuls, pour qu’on les remarque, dérangeants et vulnérables, provocants et coupables. 

Ils découvrent une réalité « souterraine » des mouvements qui traversent les profondeurs de 

l’être humain. Ils présentent cette réalité, invisible avant eux, comme étant collective et 

universelle et dorénavant leur seule préoccupation sera de déployer une nouvelle forme 

capable d’exprimer toute la complexité de cette découverte. Réalité double, tout autant en 

dehors que dans le cadre du texte littéraire.  

 

 

 

 

 

 

 



 

136 

 

 

 

 

 

 



137 
 

Deuxième partie : Figures du double dans l’œuvre de Fiodor 

Dostoïevski et Nathalie Sarraute. 

 

Cette partie vise une observation thématique d’ensemble de la notion du double telle 

qu’elle s’opère et évolue d’une œuvre à l’autre chez Fiodor Dostoïevski et Nathalie Sarraute. 

Etant donné la diversité des récits qui composent les univers des deux écrivains, l’évolution 

du double se fait progressivement et différemment dans chacun des deux cas. En ce sens, au 

schéma simple d’une dualité conçue par les deux écrivains dans leurs œuvres précoces se 

substitue, dans leurs œuvres tardives, une succession de représentations intérieures de dualités 

ayant tendance à la désintégration. Le double devient ainsi multiple, la voix double – 

polyphonie infinie. C’est pour cela qu’afin de pouvoir cerner les transformations que subit la 

conception du double chez l’un et chez l’autre écrivain, nous en étudierons le statut et la 

configuration au rythme de l’évolution de leur œuvre. Cette étude portera donc un caractère 

général et non exhaustif en s’appuyant sur un certain nombre de récits où les représentations 

du double nous semblent être les plus remarquables.  

En ce qui tient de l’analyse des œuvres dostoïevskiennes, le corpus sera divisé selon la 

modalité d’inspiration de l’auteur en deux sections. D’une part, nous réunirons les romans de 

jeunesse qui relèvent surtout d’une inspiration réaliste et psychologique, d’autre part, nous 

rassemblerons les romans tardifs où en plus des thèmes abordés précédemment l’auteur 

développe des idées qui relèvent d’une inspiration métaphysique plus prononcée que jamais. 

Nous prêterons une attention particulière à quelques récits dostoïevskiens tardifs où certains 

aspects de la dualité semblent avoir un fond commun très proche avec la dualité conçue chez 

Sarraute.  

Quant à l’analyse de l’œuvre de Sarraute, elle sera plus ample, grâce, en grande partie, 

aux comparaisons avec les textes dostoïevskiens sur les points examinés dans l’étude 

précédente, et comprendra quatre sections. D’abord, nous commencerons par l’étude du 

premier récit Tropismes qui pose à nos yeux le fondement d’une dualité intérieure développée 

par l’auteur tout au long de sa création sous différents angles et formes. Ensuite nous 

procéderons à deux études ayant pour principe une lecture croisée de deux textes proches l’un 

de l’autre selon certains critères liés à la dualité. Ainsi, dans un premier temps, nous verrons 

groupés Portrait d’un inconnu et Martereau comme récits où se déploient deux univers 

connexes sous le signe d’une réalité double. Dans un deuxième temps, nous réfléchirons sur le 

double polymorphe qu’on découvre dans Entre la vie et la mort et Enfance. La dernière étude 
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de ce corpus gravite autour d’une lecture de Tu ne t’aimes pas à partir de laquelle la dualité 

est appréhendée à nos yeux chez Sarraute comme un éclatement d’une diversité irréductible. 

Une telle démarche thématique nous aidera d’abord à mieux éclaircir les 

rapprochements et les différences qui se créent entre la poétique du double des deux auteurs. 

Mais aussi, elle nous permettra de procéder enfin, dans la troisième partie de notre travail, à 

une étude plus ponctuelle des aspects formels du double dans les textes de Fiodor Dostoïevski 

et de Nathalie Sarraute.  
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II. I. L’univers du double chez Fiodor Dostoïevski. 

  

II.I.I. Romans de jeunesse 

1. Les Pauvres gens 

Le premier roman de Fiodor Dostoïevski Les Pauvres gens, publié en 1846, connaît un 

succès certain et vaut à son auteur d’être remarqué par des écrivains, poètes et critiques 

influents de l’époque. Grâce aux avis favorables de Nikolaï Nekrassov et Vissarion Belinski, 

Dostoïevski se trouve immédiatement propulsé au rang de « nouveau Gogol » et devient très 

apprécié dans les cercles mondains de Saint-Pétersbourg. Son originalité, qui le distingue du 

génie de l’époque, Gogol, tient à ce qu’il porte le regard à l’intérieur de ses personnages. Il 

semble même écrire pour eux et se demande comment chacun voit le monde. Dans une lettre à 

son frère, Dostoïevski écrivait au sujet des Pauvres gens : « Ils sont accoutumés à voir en tout 

la trogne de l’écrivain ; je n’ai pas montré la mienne. Et eux ne sont même pas fichus de 

comprendre que c’est Diévouchkine qui parle et pas moi, et que Diévouchkine ne peut pas 

s’exprimer autrement
1
.» Ce premier roman pose déjà, même si c’est encore très vague, les 

bases d’une œuvre où la narration aura tendance à se dédoubler entre la parole du narrateur 

omniscient (celle de l’auteur) et la parole du personnage. Avec cette nouvelle vision de 

l’instance narrative, Dostoïevski annonçait déjà pour ses romans à venir la dualité nécessaire 

d’une représentation authentique basée sur la dichotomie entre le moi d’un auteur transparent 

et le moi d’un narrateur-personnage. C’est justement ce qui constitue la différence du jeune 

auteur avec ses prédécesseurs et c’est ce qui séduit les critiques littéraires les plus exigeants 

de l’époque.  

Diévouchkine des Pauvres gens, un petit fonctionnaire sans grande culture, sert à 

Dostoïevski comme élément de critique littéraire voué à définir d’une manière indirecte les 

choix littéraires de l’auteur. On voit le héros s’exprimer dans ses lettres avec une éloquence 

comique sur la littérature qu’il préfère ou contre laquelle il proteste. Ses goûts sont très 

incohérents : il s’enthousiasme autant pour les plagiats de son voisin que pour la littérature 

authentique des grands écrivains.  Il se passionne pour Pouchkine, mais blâme Gogol. Ce sont 

deux maîtres de la littérature pour lesquels Dostoïevski éprouve une admiration particulière et 

chez qui il a puisé énormément. En effet, en introduisant un personnage pareil, Dostoïevski 

insère la dualité au cœur même de l’image que lui, en tant qu’écrivain, a de ses prédécesseurs 

                                                      

1 « Не понимают, как можно писать таким слогом. Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя, я же моей не 
показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может. ». 
Dostoïevski, F. dans une lettre à son frère du 1 février 1846 ; Cité par Bakhtine, M., La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 
266. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Pauvres_Gens
http://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Pauvres_Gens
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vissarion_Belinsky
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Gogol


140 
 

et de la littérature. De cette manière, l’écrivain russe oblige le lecteur à considérer deux points 

de vue différents (celui de Diévouchkine et le sien) sur le même phénomène littéraire. 

Diévouchkine s’attendrit sur le sentimentalisme et l’harmonie véhiculés chez Pouchkine, ce 

qui l’aide à s’identifier en toute confiance à son héros. En revanche, il s’oppose à la 

souffrance et à la douleur réveillées en lui par la lecture de Gogol, son identification 

progressive étant remplacée par une révélation brutale de son propre être misérable. Dans sa 

colère comique contre ce deuxième écrivain, le personnage des Pauvres gens ne cesse pas de 

lui reprocher d’avoir « espionné » et étalé les côtés les plus honteux de sa propre existence 

que lui-même s’efforçait de cacher par pudeur :  

 
On se cache, parfois, on se cache, on se camoufle, pris par surprise, on a peur de 
mettre le nez dehors – on ne sait plus, parce qu’on a peur qu’ils viennent vous lancer 
leurs critiques, parce que, de tout ce qu’il y a au monde, mais de tout, mais de tout, ils 
vous font un pamphlet, et voilà toute votre vie civile et toute votre vie de famille qui 
se promènent dans la littérature, on a tout imprimé, on a tout lu, on s’est moqué, on a 
tout critiqué ! Mais, à ce moment-là, il n’y a même plus moyen de sortir dans la rue ; 
parce que, ici, là, tout est tellement démontré que, nous autres, on nous reconnaît rien 
qu’à la démarche. Si encore à la fin il s’amendait, s’il avait adouci quelque chose, s’il 
avait mis, par exemple, ne serait-ce qu’après ce point où ils versent des papiers sur la 
tête : voilà, n’est-ce pas, malgré tout, il était vertueux, c’était un bon citoyen, il ne 
mérite pas que ses camarades le traitent de cette façon-là, il écoutait les anciens (et là, 
il aurait pu mettre un exemple), il ne voulait de mal à personne, il croyait en Dieu, et il 
est mort (s’il a vraiment envie qu’il meure) – pleuré par tous. […] Moi, par exemple, 
j’aurais fait ça ; parce que, sinon, qu’est-ce qu’il a de particulier, qu’est-ce qu’il a de 
bien ? Rien, juste une sorte d’exemple vide de la vie quotidienne, la plus vulgaire.

2
 

(PG, p. 135) 

 

En vérité, c’est là que Dostoïevski affirme avec puissance l’importance du regard 

dissociatif d’un écrivain et de sa sensibilité créative. Oser fouiller dans la réalité, la disséquer 

pour en sortir l’essence dissimulée est l’objectif de Fiodor Dostoïevski, mais aussi celui de 

Nathalie Sarraute. Dans ce premier récit dostoïevskien le lecteur voit déjà se profiler le thème 

de la création, du statut ambigu d’un écrivain déchiré entre sa conscience du cliché, son désir 

de montrer une réalité authentique et son besoin d’un certain degré de compréhension et 

                                                      

2 «Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас показать – куда бы там ни 
было, потому что пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, 
и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, 
пересужено! Да тут и на улицу нельзя показаться будет; ведь тут это все так доказано, что нашего брата по одной 
походке узнаешь теперь. Ну, добро бы он под концом-то хоть исправился, что-нибудь бы смягчил, поместил бы, 
например, хоть после того пункта, как ему бумажки на голову сыпали: что вот, дескать, при всем этом он был 
добродетелен, хороший гражданин, такого обхождения от своих товарищей не заслуживал, послушествовал старшим 
(тут бы пример можно какой-нибудь), никому зла не желал, верил в бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж 
непременно умер) – оплаканный. [А лучше всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы 
шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его добродетелях, перепросил бы его в свою 
канцелярию, повысил чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, видите ли, как бы это было: зло было бы 
наказано, а добродетель восторжествовала бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни с чем и остались.] Я бы, 
например, так сделал; а то что тут у него особенного, что у него тут хорошего? Так, пустой какой-то пример из 
вседневного, подлого быта.», Lettre de 8 juillet.  
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d’approbation de la part du lecteur. C’est un sujet qui sera effleuré dans presque toutes les 

autres œuvres de Dostoïevski et cela d’une manière toujours équivoque dans la mesure où 

plusieurs points de vue seront proposés. Ici, c’est au personnage de Diévouchkine de révéler 

sa prédilection pour une réalité littéraire artificielle et de dénoncer l’absence du littéraire dans 

« une sorte d’exemple vide de la vie quotidienne
3
». Mais c’est justement en défendant sa 

vision d’une littérature spectaculaire que le personnage des Pauvres gens conduit le lecteur à 

apprécier la vraie littérature du fait divers. C’est là qu’on perçoit l’effet d’une dualité 

dostoïevskienne : l’auteur ne grossit la réalité apparente de contradictions comiques et 

sarcastiques que pour mieux la fausser et la désintégrer. Le double sarrautien semble avoir 

pris racine précisément dans cette représentation du double dostoïevskien. Comme 

Diévouchkine sert, en tant que double, à véhiculer le propos de Dostoïevski, ainsi l’écrivain 

d’Entre la vie et la mort, Germaine Lemaire du Planétarium ou le double d’Enfance, et 

d’autres personnages encore servent en tant que supports des pensées sarrautiennes sur les 

ambiguïtés de l’effort créateur, de l’écriture, de la vie d’un écrivain et de son œuvre. Le trait 

distinctif de ces avatars sarrautiens et dostoïevskiens est qu’ils disposent d’une liberté 

d’action et d’opinion, mais aussi d’une profondeur étonnante qui frappe les lecteurs. Certains 

d’eux possèdent eux-mêmes un caractère double puisqu’en apparence ils défendent quelques 

idées sur la littérature opposées à celles de l’auteur, mais en réalité, c’est tout le contraire 

qu’ils mettent en évidence. A l’instar de Diévouchkine, les avatars de Sarraute, incarnés par 

des personnages d’écrivains ou narrateurs traitant de l’écriture ou de l’usage du langage, 

proposent souvent des visions du monde qui ne sont que des « copies
4
 », des « mièvreries

5
 », 

ou juste des « jolies sonorités
6
» vidées de sens, seulement pour les soumettre en réalité à un 

traitement sarcastique et annihilateur.  

La grande différence entre ces doubles réside pourtant dans leur représentation. Chez 

Fiodor Dostoïevski ils sont des êtres bien ancrés dans la réalité de l’époque de l’auteur russe, 

dont les liens familiaux et sociaux sont clairement exposés. Leur caractère double émerge 

dans un cadre bien défini. Quant aux personnages sarrautiens, le manque des prénoms, les 

détails flous sur le genre de relations qu’ils entretiennent avec autrui et avec la réalité font en 

sorte que leur dualité s’enracine surtout dans leur réalité intérieure, dans leurs tropismes. 

                                                      

3
 « пример из вседневного, подлого быта »  

4 « Ce sont des moulages de plâtre. Des copies. […] Tout est mort. Mort. Mort. Mort. », Sarraute, N., Le Planétarium, OC, 
op. cit., p. 450.  
5 Ingénue ! Vous ne voyez donc pas qu’elle [la phrase] est grotesque ? Des mièvreries. Des clins d’œil de vieille coquette du 
répertoire… Parlez-m’en… », Sarraute, N., Entre la vie et la mort, OC, op. cit., p. 665. 
6 « Bien sûr, comment résister à tant de charme…à ces jolies sonorités…roucoulements… pépiements », Sarraute, N., 
Enfance, OC, op. cit., p. 998. 
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Avec Les Pauvres gens, l’écrivain russe affirme l’importance de dissocier à la fois les 

sentiments du personnage et sa vision de la réalité. D’où la conclusion très judicieuse de 

Jacques Catteau : « Diévouchkine est comique mais on ne reste pas insensible à sa vertueuse 

indignation et à sa revendication : les petites gens, les « individualités microscopiques » ont 

droit au sentiment, à l’Idéal surtout. Dostoïevski indique, par ce traitement complexe, 

l’orientation de sa littérature : il veut réhabiliter, en le cherchant non pas dans les salons ou les 

décors en carton-pâte des romans antérieurs mais dans les « greniers et les mansardes », selon 

l’expression de Belinski, le sentiment et par là même le sentimentalisme
7
. » L’originalité de 

l’écrivain russe consiste dorénavant dans son choix de rénover le sentimentalisme à l’intérieur 

d’une œuvre où les idéaux littéraires et philosophiques se confrontent à leurs doubles de façon 

à transformer le genre romanesque pour l’orienter vers des nouvelles formes plus complexes 

et polymorphes. En ce sens, Dostoïevski partage la même volonté que Sarraute de renouveler 

le roman, volonté propre d’ailleurs à tout grand écrivain.  

Par ce dialogue littéraire entamé à travers Diévouchkine dans son premier récit, Fiodor 

Dostoïevski confronte sa propre opinion à l’opinion générale sur la littérature qui est par 

essence connue et acceptée, tandis que la sienne est nouvelle et singulière. Cette œuvre 

contient l’embryon du double dostoïevskien qui se révèle ici surtout sur le plan extérieur du 

récit comme outil de confrontation entre deux idées, deux visions, deux instances narratives. 

Le succès initial qui a grisé Dostoïevski après la publication des Pauvres gens est 

portant remplacé très vite par l’indifférence des salons prétentieux. Le jeune écrivain 

manifeste une conscience rebelle, de plus en plus sensible aux motifs sociaux. Il ne se sent pas 

du tout à l’aise dans le milieu où règnent la superficialité, l’hypocrisie et l’injustice. Bientôt, 

la position singulière de Dostoïevski à l’égard de certaines conventions philosophiques et 

littéraires commence à irriter les membres des cercles qu’il fréquentait. L’élite, mécontente de 

son manque de tenue, son air abattu et ses idées particulières, se moque de sa maladresse, 

raille ses accès d’humeur. L’originalité artistique de Dostoïevski se trouve affectée par sa 

singularité personnelle et cela dû, en grande partie, à son projet littéraire encore mal défini et 

alourdi par ses nombreuses préoccupations philosophiques et politiques avant-gardistes. La 

disgrâce de Dostoïevski sera accélérée avec la publication de ses romans suivants : Le Double 

et La Logeuse qui ne rencontrent plus le succès tant espéré par l’auteur.  

 

 

                                                      

7 Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 258. 
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2.  Le Double 

Le Double (sous-titré poème, comme Les âmes mortes) est le plus gogolien et premier 

récit dostoïevskien à traiter ouvertement du dédoublement psychologique de la personnalité. 

Goliadkine
8
, un petit fonctionnaire, est persécuté par un autre lui-même, dont il est difficile de 

savoir s’il est l’expression de son esprit malade ou une incursion de l’écrivain dans un univers 

à la Hoffmann
9
. La critique, qui a connu jusque-là le double comme représentation d’une 

étrangeté, thématique proprement fantastique, est déroutée par l’introduction d’un élément 

irréel dans une œuvre apparemment réaliste. Et c’est justement dans cet enchevêtrement de 

l’irréel avec le réel que réside l’originalité de la représentation du double chez Dostoïevski. 

L’écrivain russe ose, à l’encontre de la tradition et de ses prédécesseurs Hoffmann et De 

Quincey, inscrire le morbide, le pathologique et l’étrange proche de l’irréel sous le signe du 

psychologique. De cette manière, le double devient réalité, expérience, sensation, mouvement 

psychique inconscient. La « folie » de Goliadkine c’est qu’il se définit comme identité 

seulement par rapport à l’autre, lors d’un dialogue intérieur infini. Il se représente comme 

relation à l’intérieur de laquelle on entend sa parole qui n’est jamais seulement la sienne et 

apparaît comme une polyphonie de ses « voix » différentes. Tantôt c’est un Goliadkine 

anxieux et timide, tantôt c’est un autre Goliadkine qui se parle à soi-même pour se rassurer, 

tantôt c’est un Goliadkine soumis et docile. Selon l’opinion de W. Troubetzkoy qui s’appuie 

sur les analyses du discours polyphonique de M. Bakhtine
10

 : « c’est de ce dialogue intérieur 

que nait le double qui est l’interlocuteur extériorisé de Goliadkine, et qui prend 

progressivement possession du texte entier
11

. »  

La dualité progressive qui s’instaure dans le texte est due d’abord à une superposition 

du discours narratif et du discours introverti du personnage. La coloration stylistique, les 

bégaiements répétitifs et l’incertitude mélangée parfois aux éclairs d’assurance propres au 

discours de Goliadkine se profilent aussi dans le discours du narrateur au point que le récit 

finit par apparaître comme écrit par le personnage, mais qui le ridiculise selon une mimétique 

sarcastique dévastatrice. L’illusion de l’apparition du double proprement dit naît du discours 

introverti de Goliadkine. Projection du dialogue intérieur de Goliadkine en un être autonome 

                                                      

8 W. Troubetzkoy révèle la signification ambiguë du nom de Goliadkine ainsi : « « Goliadkine » est formé sur le mot goljad’, 
goliadka, qui signifie « gueuserie, indigence » (de golyj, « nu, dépouillé »). Le suffixe –kin est, de plus, un diminutif très 
péjoratif. ». Voir : Troubetzkoy, W., L’ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, P.U.F., « Littératures 
européennes », 1996, p. 63. Souligné par l’auteur. Rajoutons que le mot « goliadka » peut signifier également « pigeon » 
d’où on puisera de nouveaux sens doubles du nom du personnage.   
9 Les études qui ont abordé la question des rapprochements possibles entre Dostoïevski et Hoffmann sont nombreuses. Nous 
retiendrons entre autres celles de Cadot, M., « Le Double de Dostoïevski et ses modèles hoffmanniens » in : La figure du 
double, (W. Troubetzkoy (dir.) op. cit., p. 115-124 et de Passage, Ch., Dostoevsky the Adapter. A Study in Dostoevski’Use of 
the Tales of Hoffmann, Chapel Hill, Univ. of Carolina Press, 1954.  
10 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op cit., 2ème section, chapitre V. 
11 Troubetzkoy, W., L’ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, P.U.F., « Littératures européennes », 1996, p. 74. 
Souligné par l’auteur. 
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extérieur, le double prend une épaisseur « réelle » dans l’inconscient de Goliadkine car il 

incarne l’image que le personnage souhaite voir de soi-même. Son double est la projection de 

tout ce que Goliadkine aurait tant voulu être sans avoir jamais osé le tenter, son idéal, son 

réconfort inconscient.  

Le choix délibéré de représenter le double comme avatar de l’inconscient nous semble 

motivé par le désir de l’auteur d’attaquer, non sans humour, les tenants du rationalisme 

classique. Chez Goliadkine, le double, qui surgit d’une manière inconsciente dans l’esprit du 

personnage, se manifeste comme une force étrange qui possède un pouvoir supérieur à la 

conscience, il se substitue à lui dans la vie sociale et professionnelle, où, en véritable alter 

ego, il est celui que Goliadkine a toujours souhaité être. Paradoxalement, le 

double/inconscient accomplit ce que le personnage/conscience ne peut pas accomplir, réussit 

partout où Goliadkine a l’habitude d’échouer, relève des défis insurmontables par son double. 

Ainsi, le récit présente non seulement la confrontation, sur le plan psycho-philosophique, 

entre l’inconscient et la conscience, mais aussi la confrontation, sur le plan littéraire, de deux 

visions différentes d’un même individu. Avec Goliadkine, commence chez Dostoïevski la 

dislocation et la désintégration intérieure du personnage littéraire conçu jusque-là comme 

entité traditionnellement immuable. L’identité propre du personnage principal est mise en 

péril par ses fantasmes sur un autre lui-même, par son dédoublement entre l’intérieur et 

l’extérieur.  

Son double drame est le résultat de son comportement mimétique au point d’apparaître 

complètement inauthentique comme personnalité et comme émetteur de discours. 

L’impression d’un double comportement provoqué par des attitudes, des gestes similaires, des 

mêmes mouvements que deux personnages effectuent simultanément est doublée par 

l’impression d’une parole double. La dualité énonciative se détermine souvent quand l’un 

répète littéralement l’affirmation de l’autre et lui confère une valeur nouvelle en l’accentuant 

à sa façon par le doute, l’indignation, l’ironie, la raillerie. Goliadkine et son double nuancent 

ainsi leurs discours chacun à sa manière. Mais il arrive que l’un adopte la manière de 

s’exprimer de l’autre, comme dans l’exemple qui suit, d’où la confusion totale et 

l’impossibilité de déterminer qui d’entre eux parle : « Mais t’es soûl, aujourd’hui, mon 

pigeon, Iakov Pétrovitch, espèce de canaille, espèce de Goliadkine, le bien nommé !! Hein, 

qu’est-ce qui te rend heureux ? Demain, tu vas pleurer, espèce de pleurnicheur : qu’est-ce que 

je peux faire avec toi !
12

 » (D, p. 122). Le texte nous fait clairement comprendre que c’est 

                                                      

12 « Ведь ты пьян сегодня, голубчик мой, Яков Петрович, подлец ты такой, Голядка ты этакой, - фамилья твоя 
такова!! Ну, чему ты обрадовался? Ведь завтра расплачешься, нюня ты этакая: что мне делать с тобой!» (Д, 86) 
Notons également la subtilité de la traduction que fait Gustave Acouturier de ce passage : « Mais tu es ivre, ma colombe 
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Goliadkine qui parle avec lui-même. Pourtant dans l’intonation de ces paroles, le lecteur sent 

la raillerie caractéristique du discours du double, raillerie produisant de multiples effets 

comiques qui constituent à leur tour le trait distinctif de toute œuvre dostoïevskienne. Ainsi, 

on hésite entre l’impression d’entendre Goliadkine s’adresser à soi-même sur un ton 

caressant, ou son double lui parler d’une voix moqueuse, ou de saisir l’accent de l’auteur dans 

son questionnement éternel sur l’homme et ses pulsions.  

De cette confusion de voix, on recueille pourtant l’impression générale que ce langage 

railleur et en partie réprobateur confère plusieurs significations au texte et provoque par 

conséquent diverses interprétations de celui-ci. Ce transfert incessant entre le double et 

Goliadkine qui se traduit par la dualité de leurs paroles et de leurs actions est utilisé par 

l’auteur afin de pousser ses héros à reconnaître leurs propres mouvements intérieurs chez 

autrui, à participer à un fond commun dans les profondeurs duquel les sensations de chacun 

deviennent identiques. Et on connait les nombreuses allusions faites par Nathalie Sarraute à 

cet « éternel fond » (ES, p. 1567) dostoïevskien annonçant de loin le for intérieur des 

personnages agités par la sous-conversation et ce besoin continuel de contact avec autrui. En 

passant par la confusion et l’incertitude, le personnage, en même temps que le lecteur, essaie 

de construire son individualité, sans que l’autre – le double – réponde de ce déséquilibre.  

Le désir maniaque de contact illustre le désir mimétique girardien
13

 et on le voit 

s’exprimer à travers des scènes comme par exemple celle où Goliadkine assiste derrière un 

paravent au bal auquel ses collègues ont été conviés. Quant à lui, il y était persona non grata. 

C’est à partir de ce rapport que s’énonce clairement la visée d’une conscience dans le champ 

d’altérité et son choix engage comme conséquence une communication à caractère double : 

soit de résistance soit, au contraire, d’ouverture à l’influence d’autrui. Ce besoin humble du 

personnage de s’abandonner à autrui peut engendrer son abjection et donc son isolement. 

Dans Le Double on voit déjà apparaître un certain nombre de figures caractéristiques des 

romans dostoïevskiens ultérieurs, mais aussi des romans sarrautiens où le besoin de contact, 

l’abjection, la solitude, l’enfermement accompagnent l’être agité et divisé par des pulsions 

profondes et ambiguës.  

                                                                                                                                                                      

Iakov Pétrovitch, coquin que tu es. Espèce de Goliadka ! ah, ce nom de famille que tu as ! De quoi t’es-tu réjoui tellement ? 
Déjà demain tu vas fondre en larmes, oh pauvre, qu’est-ce que je vais faire de toi ? », Le Double, Paris, Gallimard, Folio, 
1980, p.   
13 « Le désir mimétique est copié sur un autre désir. » estime René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque, 
op. cit., p. 11.  Le « désir girardien » implique la notion de dédoublement : « Il y a dans l’homme une « insuffisance d’être » 
que chacun ressent obscurément. Dès l’enfance, donc, on désire intensément mais sans certitude de désirer à bon escient. On 
s’en remet à l’opinion du grand nombre. Souvent aussi on imite un individu qu’on admire et auquel on voudrait ressembler. 
On s’efforce alors de conquérir l’être de ce modèle, de devenir lui en somme, sans cesser d’être soi-même. Pour atteindre cet 
objectif, on s’efforce d’acquérir ce qui paraît le plus essentiel dans l’être désiré, l’objet de sa passion dominante, à laquelle on 
confère une valeur quasi sacramentelle.  », ibid. p. 15. 
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Nul doute toujours que les différences entre les visions du double des deux auteurs 

relèvent toutes de la forme et les ressemblances relèvent du fond commun qu’ils explorent : le 

for intérieur de l’être humain. Cette constatation est valable pour la manière des deux 

écrivains de décrire la dualité à travers des sujets différents et complexes. La folie par 

exemple. On trouvera chez Dostoïevski et Sarraute une certaine « thématisation » de la folie, 

dans le sens où les personnages feront preuve d’une sensibilité extrême jugée au premier 

abord comme une pathologie, une paranoïa, une psychose. Ce n’est pas étonnant que les 

péripéties de Goliadkine ont été très vite interprétées comme une démence maladive, une 

aliénation sociale ou un dédoublement fantasmatique d’un minable fonctionnaire préoccupé 

de réussir ce qu’il n’ose jamais entreprendre en société
14

. Néanmoins ces interprétations ne 

vont pas au fond des choses et n’expliquent point le grand dessein créateur de l’écrivain. A 

travers la description pathétique et dramatique du malade qui voit son esprit se dédoubler, le 

lecteur doit considérer non pas un cas clinique, mais se demander pourquoi Goliadkine 

recourt au mécanisme de la projection, pourquoi il suscite un substitut à autrui dans la figure 

d’un double, d’abord soumis puis hostile, pourquoi la voix du narrateur se confond avec celle 

du personnage, pourquoi on a l’impression de lire un récit écrit et émis par une instance 

multiple et protéiforme. C’est ici qu’intervient la nécessité fondamentale de cette obsession 

« névrotique » de la dualité : la nécessité de généraliser le propos artistique.  

En effet, l’expérience intérieure de l’être dostoïevskien, si elle reste cantonnée au seul 

malade, risque d’être écrasée dans un réseau étroit et subjectif, puisque tout ce qui serait dit et 

ressenti ne serait valable que pour la perception qu’auraient les personnes malades, et pas les 

autres. Avec le double proposé par Dostoïevski, l’écrivain rompt le jeu de la singularité, 

puisqu’il fait lire au lecteur la proximité anthropologique des individus sous le signe d’une 

identité suggérée. La « pathologie » de Goliadkine n’est pas seulement un dédoublement 

psychologique, dans le sens médical, mais aussi un dédoublement intérieur du point de vue 

anthropologique, dualité inexplorée et présente dans chacun de nous. L’originalité d’un tel 

dédoublement chez Dostoïevski réside dans sa manière d’insister sur la normalité de ses 

personnages et donc sur toute forme de division intérieure de l’être humain. En analysant dans 

Le Double le cas d’un remarquable dédoublement de personnalité, le romancier fait découvrir 

au lecteur, à travers la maladie de Goliadkine, le fonctionnement d’un dédoublement d’esprit 

« normal ». Pierre Lamblé commente l’expérience du double Goliadkine ainsi : 

 

                                                      

14 Remarquons que pour écrire Le Double, Fiodor Dostoïevski consulte en particulier son ami le docteur allemand 
Reisenkampf au sujet de la schizophrénie. D’où la vraisemblance frappante des descriptions médicales que l’auteur mène 
dans son récit avec un cas clinique de dédoublement de personnalité.  
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Goliadkine n’est pas beaucoup plus fou qu’un autre : ses fantasmes, ses angoisses, ses 

complexes, ses désirs et ses refus sont tous parfaitement normaux ; seulement il ne 

supporte pas ce que les autres supportent, et ainsi éclate au grand jour dans son 

comportement ce que chacun cache habituellement dans le tréfonds de son 

inconscient
15

.     

 

A l’issue de ces remarques, on peut conclure que ce n’est pas le thème de la folie 

comme pathologie qui intéresse Dostoïevski, mais ce sont les révélations des profondeurs 

d’une réalité intérieure lors d’une recherche microscopique et intuitive d’une crise intérieure 

qui constituent la seule et unique intention artistique de ses récits à aspect pathologique. Il 

s’agit donc de traiter de maladie et de folie comme d’une hypersensibilité nécessaire pour 

donner accès à l’existence à cette réalité nouvelle recherchée dans un récit qui tente d’établir 

une alliance avec le lecteur afin de le convaincre de l’universalité des expériences 

représentées. 

Ce sens de l’abolition de la frontière entre folie et normalité chez Dostoïevski se 

traduit à travers un mouvement perpétuel entre l’intérieur et l’extérieur. Le double 

dostoïevskien se constitue comme résultat de l’errance du héros dostoïevskien entre son état 

angoissant et son état « normal », entre l’intérieur et l’extérieur de son être. Le double 

acquiert une consistance quasi « réelle » à travers l’identification mimétique ou opposée qu’il 

réalise avec son protagoniste. C’est un personnage figuré qui s’exprime par les actions et les 

mouvements qu’il accomplit simultanément avec le personnage, dans le discours qu’il copie 

du discours de son sosie. On a l’impression que le double dostoïevskien se trouve en même 

temps à l’extérieur et à l’intérieur du protagoniste. Il s’agit d’un double qui est à la fois 

psychique et corporel : tantôt il ne semble qu’être l’hallucination d’un personnage, tantôt, 

lorsqu’il est perçu par son entourage, son statut est affirmé officiellement, pour ainsi dire. Il 

semble alors se détacher de la personnalité du héros comme un autre moi qui devient 

indépendant mais dont le statut ontologique reste indéterminé. Comme les deux niveaux du 

réel et de l’irréel donnent la sensation d’être entièrement mêlés chez Dostoïevski, il est 

impossible pour le lecteur de faire la distinction entre ce qui ne relève que de la vision 

déformante du héros et ce qui a vraiment lieu. Pour le personnage dostoïevskien, l’expérience 

de son dédoublement est déchirante et aliénante et survient souvent dans des moments de 

faiblesse psychologique, lorsqu’il souffre d’une perte d’identité. Ainsi, par l’introduction du 

mythe du double dans un contexte psychologique, le récit de Dostoïevski creuse dans la 

profondeur de la lecture analogique et intertextuelle. Il ambitionne de faire transparaître la 

                                                      

15 Lamblé, P., La métaphysique de l’histoire de Dostoïevski. La philosophie de Dostoïevski. Essai de Littérature et 
philosophie comparée, tome 2, op. cit. p. 148. 
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concomitance de mondes réels et irréels, triviaux et poétiques et de susciter dans l’esprit du 

lecteur l’illusion de vivre cette « folie » du dédoublement, « projet de fusion entre 

l’imaginaire et le réel
16

» comme l’explique W. Troubetzkoy.  

Malgré tous ses efforts d’établir un contact avec le public de l’époque, Dostoïevski 

échoue. Ce désir d’être reconnu par autrui qu’il peint chez Goliadkine semble refléter le désir 

de l’écrivain d’être approuvé et consacré par ses lecteurs, car, comme disait Nathalie Sarraute, 

« pour vivre un livre a besoin d’un lecteur
17

 ». Du coup, un double drame se joue tant sur le 

plan littéraire du personnage que sur le plan personnel de l’écrivain déchiré par son besoin 

ambigu de garder sa position singulière et solitaire et de satisfaire par son œuvre les goûts 

littéraires de la communauté. Le thème du dédoublement tel que le décrit Dostoïevski dans Le 

Double, n’a pas été compris et apprécié par le public de l’époque. Pourtant, il reviendra 

comme un thème récurrent dans chacun des romans de Dostoïevski et s’exprimera sous des 

formes multiples. L’écrivain n’expliquera sa détermination de représenter le double que vers 

la fin de sa vie : « Cette nouvelle je l’ai positivement ratée, mais l’idée en est assez lumineuse, 

et je n’ai jamais rien lancé dans la littérature de plus sérieux que cette idée. Mais la forme que 

je donnai à cette nouvelle fut complètement manquée […] et si maintenant je revenais à cette 

idée pour la développer à nouveau, je choisirai une toute autre forme
18

.» L’idée est qu’en 

réalité il n’y a pas de double véritable, il y a dualité s’ouvrant à la multiplicité des possibilités 

similaires et combinatoires. Le double absolu, celui de l’époque romantique représentant le 

désir d’identité
19

, n’est qu’une hallucination, un fantasme. Comme le note W. Troubetzkoy : 

« le fantasme du double est ce qui marque l’impossibilité du texte, jamais pur double de la 

réalité, qu’il copie ou qu’il invente, parce que par définition second, symbolique, médiat et 

non immédiat
20

. » Pour laisser transparaître dans le texte la dualité, une illusion est nécessaire, 

une illusion suscitée à l’aide d’une construction littéraire – dualité instantielle du je de 

l’énonciation et du je de l’énoncé – qui conduira le lecteur à une expérience paradoxale. Il est 

invité, d’une part, à vivre inconsciemment ce délire du dédoublement et, de l’autre part, à 

                                                      

16 Troubetzkoy, W., « Le double poétique de Jean-Paul à Dostoïevski », Figures du double dans les littératures européennes, 
op. cit., 46. 
17 Sarraute, N., dans Entretien avec Germaine Brée, Contemporary Littérature, XIV, n° 2, printemps 1973, p. 144. Cité par 
Tadié, Y. dans Œuvres Complètes, op. cit., p. 1847. 
18 «Повесть эта мне положительно не удалась, но идея ее была довольно светлая, и серьезнее этой идеи я никогда 
ничего в литературе не проводил. Но форма этой повести мне не удалась совершенно. […] и если б я теперь 
принялся за эту идею и изложил ее вновь, то взял бы совсем другую форму », cite par Catteau, J., La Création littéraire 
chez Dostoïevski, op. Cit., p. 88. 
19 Comme le signale W. Troubetzkoy, Claude Richard démontre qu’à l’époque romantique le double représente un désir 
d’unicité (« oneness »), de fusion entre le réel et la représentation. Voir : Richard, C., « Edgar A. Poe et l’esthétique du 
double » in : Le double dans le romantisme anglo-américain, Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-Ferrand 
II, Nouvelle série, Fascicule 19, 1984, pp. 155-164. Cité par W. Troubetzkoy, « Le double poétique de Jean-Paul à 
Dostoïevski », Figures du double dans les littératures européennes, op. cit., p. 53. 
20Troubetzkoy, W., « Le double poétique de Jean-Paul à Dostoïevski », Figures du double dans les littératures européennes, 
op. cit., p. 56. 



149 
 

récuser celui-ci au profit du ressaisissement identitaire en s’appuyant sur les éléments mis en 

œuvre pour intercepter ce qui lui reste de raison. Par ailleurs, pour exprimer cette ambiguïté 

du double, la forme s’élaborera chez l’écrivain russe d’un roman à l’autre se dégageant de la 

« luxuriance, l’inextricabilité onirique, épistolaire et événementielle propres aux créations
21

 » 

de la littérature fantastique allemande. Ce n’est que plusieurs années plus tard que ce récit 

« raté » deviendra source d’exploration de nombreux écrivains, psychanalystes et philosophes 

dans le monde entier. 

Nathalie Sarraute, quant à elle, exploite aussi l’idée de la sensation angoissante de la 

dualité qu’on trouve dans Le Double. Mais elle le fait à sa manière. Il s’agit en particulier des 

narrateurs qui semblent être atteints d’une vulnérabilité maladive
22

, susceptibles de ressentir 

étrangement ou violemment la dualité des choses : « Au début, dans mes romans, c’est vrai 

qu’il y avait toujours un personnage que vous diriez particulièrement fou. Il ressentait les 

choses à l’intérieur de lui, et après, les autres aussi devenaient fous à leur tour
23

. » Toujours 

en butte à l’autre, pris dans cette guerre éternelle que se livrent les consciences, ce qui 

rapproche les personnages dostoïevskiens des personnages sarrautiens c’est qu’ils ne 

connaissent jamais de moments de paix. Ainsi l’essentiel des mouvements intérieurs que 

décrivent les deux auteurs, d’une façon bien différente, relève d’une certaine « pathologie ». 

« Au moment où la folie se déclare, on voit fréquemment surgir des doubles
24

 », dira René 

Girard. Le thème de la folie, signifiant en réalité une sensibilité particulière, c’est aussi ce qui 

donne aux deux écrivains la force de transgresser les règles admises par tous, d’outrepasser 

les limites dans lesquelles se cantonnent la plupart des écrivains. D’une certaine façon, on 

peut dire que « Chez eux, oui, c’est pathologique ». Si l’on admet que de tels états se 

retrouvent chez n’importe qui.  

Dostoïevski exploite le motif troublant du dédoublement pour décrire dans l’homme la 

présence d’un autre homme et vise ainsi, ce que Bakhtine définit, « la représentation littéraire 

de l’autre comme personne
25

 ». Le constat est que l’homme est homme. Et qu’aucun système, 

en particulier un système de définition psychologique, n’échappe à la contradiction, à 

l’aporie. Son objectif est donc de « représenter » et d’exprimer l’indépendance intérieure du 

héros. L’auteur russe, qui critiquait durement la psychologie de son temps
26

, voyait et 

                                                      

21 Catteau, J., La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 87. 
22 Nombreux critiques, dont par exemple G. Perros, insistent sur le côté pathologique des narrateurs des premiers récits 
sarrautiens. Voir : « Nathalie Sarraute : Martereau », NNRF, II, 8 août, 1953. 
23 N. Sarraute, propos recueillis par L. Lacombe, « Premier contact », Les Lettres françaises, 12 janvier, 1967. 
24 Girard, R., Critique dans un souterrain, op. cit., p. 21. 
25 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 18. 
26 A ce sujet voir les exemples fournis par M. Bakhtine ainsi que les commentaires suivants : « De la psychologie de son 
temps – que ce soit celle de la science, de la littérature ou de la pratique judiciaire – Dostoïevski avait mauvaise opinion. Il 
voyait en elle une réification de l’âme qui abaissait l’homme, ne tenait aucun compte de sa liberté, de son aptitude à 
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montrait l’être humain comme un être double, en quête de l’autre, sans toutefois le réduire à 

une réalité psychique dépersonnalisée ou « réifiée », selon le terme bakhtinien. Cet autre 

devait être représenté, incarné, figuré pour rendre visible cette aptitude à l’inachèvement et à 

l’indétermination qui caractérise tout être humain. La folie n’était alors qu’un moyen de 

montrer cette sensibilité de l’homme au dédoublement. C’est grâce à la force de ces 

représentations que se communique au lecteur le non encore clairement senti, cette 

imprécision particulière, cette dualité qui anime notre être. Dostoïevski se voyait obligé à son 

époque de « représenter » cette matière psychique qui divisait l’unité du personnage pour la 

faire accéder à l’existence. Après les études de Freud cependant, reposer la dualité sur des 

bases représentatives aussi vastes devenait inutile. Les analogies et les divergences entre la 

vision freudienne du dédoublement et celle de Dostoïevski sont telles qu’elles permettent de 

céder du terrain sans compromettre l’empire de la psychanalyse. Dostoïevski est sans doute 

celui à qui on reconnaitra des « pressentiments » d’une nouvelle vérité sur l’intériorité de 

l’homme, mais cette vérité restera essentiellement établie par Freud. La dualité de l’être 

devient désormais un phénomène constaté, démontré, expliqué et formulé. Il reste la nécessité 

de la ressentir en soi dans toute sa complexité. Ainsi, le sens de l’abolition des frontières entre 

folie et normalité, dehors et dedans de l’être humain est différent selon qu’un auteur écrit 

avant ou après Freud. Si avant Freud, la notion de dualité nécessitait une certaine définition en 

littérature pour être perçue et acceptée en tant que telle, après Freud, cette dualité avait besoin 

d’être transmise, communiquée au moyen des sensations anonymes. Ce n’est qu’ainsi que le 

lecteur moderne pouvait reconnaître et accepter en lui la présence de cette aptitude à être 

duplice. Pour cette raison, Sarraute, à la différence de son précurseur, poursuit le but de faire 

ressentir cette indépendance intérieure de chacun, cette dualité, non pas à travers des 

représentations « incarnées », inutiles déjà à son époque, mais à travers des moyens littéraires 

nouveaux et précis employés exclusivement dans le but de traduire en mots, sans la déformer, 

cette substance anonyme et duplice présente chez tous. On y reviendra lors de notre analyse 

de l’œuvre sarrautienne. 

Le dédoublement dans Le Double révèle de la sorte non seulement la dualité de 

l’homme mais aussi la nécessité de construire le personnage littéraire comme une conscience 

duplice, incertaine et indéterminée, une conscience autre, étrangère. En même temps, le héros 

                                                                                                                                                                      

l’inachèvement ni de cette imprécision-indétermination particulière, qui est le principal objet de représentation chez 
Dostoïevski lui-même : ne représente-t-il pas toujours l’homme au seuil de sa décision ultime, au moment d’une crise et d’un 
tournant inachevé – et impossible à déterminer à l’avance – de son âme ? », Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski, op. cit., p. 74. Souligné dans la source. Nous y reviendrons à la fin de l’étude de l’œuvre de Dostoïevski. 
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dostoïevskien n’est pas « réifié », ni fermé sur lui-même, il ne devient pas simple objet de la 

conscience de l’auteur, sa voix ne se confond pas avec celle de l’auteur et il possède une 

liberté et une indépendance surprenantes dans la structure même du roman. C’est dans ce sens 

que M. Bakhtine estime que « l’image du héros chez Dostoïevski n’est pas l’image objectivée 

du héros des romans traditionnels
27

». A partir du Double, la dualité prolifère en 

d’innombrables exemples où l’homme et sa caricature se provoquent, s’affrontent à travers les 

livres de l’auteur russe, comme des couples indissolubles où l’un espère et l’autre le 

ridiculise : Raskolnikov et Svidrigaïlov, l’adolescent et Versilov, Chatov et Stavroguine, Ivan 

Karamazov et le diable. 

 

3. La Logeuse 

Dans La Logeuse, Ordynov est un jeune homme instruit, misanthrope enfermé dans le 

monde imaginaire de sa pensée et de ses rêves. Plein de mouvements intérieurs refoulés, il 

tombe amoureux d’une jeune femme, sa logeuse, dont il ne sait si elle est la fille ou l’épouse 

d’un vieillard énigmatique. Tout se déroule dans une atmosphère onirique, où le héros, et avec 

lui le lecteur, peut à peine distinguer ses rêves du monde réel. La force et la modernité de ce 

récit réside dans sa manière de rester ouvert, de ne donner aucune clé à l’inévitable éviction 

du protagoniste, de le présenter comme un héros fictif et de le contester par ses propres rêves 

chimériques. Dans La Logeuse, le contexte social comme facteur important de la 

désagrégation de l’être humain se trouve manifestement écarté, d’où une nouvelle 

désapprobation de la part du public qui attendait une peinture socialisante des victimes de 

l’injustice, ainsi que de la part de la critique
28

 habituée à imputer au social toute 

problématique de l’époque. C’est ce qui nous fait penser que le succès des Pauvres Gens était 

dû justement à la manière dostoïevskienne d’aborder le social et de poursuivre ainsi le même 

but de la littérature de son temps. Or dans La Logeuse l’écrivain s’oriente vers d’autres 

problèmes que sociaux.  

Ici, Dostoïevski traite du sentiment de la faute envers soi-même de l’être divisé par la 

crise spirituelle et psychologique. Dans cet essai de psychologie onirique, Dostoïevski s’est 

révélé comme un explorateur subtil de la dualité des mouvements et des tourments de l’âme 

humaine qui provoquent la rêverie et le refus de regarder la réalité en face. Pour peindre la 

dichotomie de l’être dans La Logeuse, Dostoïevski s’écarte délibérément des procédés qu’il 

avait utilisés et qui ont été mal compris dans Le Double. Le thème du récit est toujours 

                                                      

27 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cité, p. 35. Souligné dans la source. On peut lire une analyse détaillée de la 
position du narrateur et de sa parole dans Le Double dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., pp.255-266. 
28 Il s’agit des tenants de l’ « école naturaliste » comme V. Belinski, V. Grigorovitch. 



152 
 

hybride, tissé d’éléments fantastiques et réalistes. Pourtant, ici, la dualité des personnages ne 

prend pas seulement des dimensions psychologiques, comme dans Le Double, mais aussi 

spirituelles. L’expérience du dédoublement psychique du moi de l’être dostoïevskien est 

décrite dans La Logeuse à travers la problématisation de la spiritualité de l’être humain. Les 

thèmes du schisme, de la dualité du mouvement psychique indéterminé et profond 

accompagnée d’une dualité spirituelle qu’on rencontre plus tard chez tous les personnages de 

Dostoïevski trouvent leurs racines dans ce récit.  

Dès lors, l’originalité de Dostoïevski se manifeste non seulement dans son art 

d’observer minutieusement le cadre réel et de représenter en détail la complexité des choses et 

de leurs contradictions, mais aussi d’étendre ses recherches sur la vie affective et spirituelle de 

ses personnages. Dans ce sens, la conception du héros dostoïevskien se prête plus 

particulièrement à la dualité classique de l’esprit et de l’âme qui présuppose l’existence dans 

l’homme de deux moi : le moi empirique qui se forme dans la vie psychique, et le moi 

intérieur et spirituel. Pourtant, chez l’écrivain russe le dédoublement par division, figuré par la 

scission du moi en instance empirique et spirituelle se projette en dédoublement par 

multiplication
29

 : chacune de ces instances peut désormais se fragmenter sans cesse et 

s’opposer à l’autre. D’où les nombreux personnages divisés intérieurement entre leurs 

mouvements psychiques et leurs convictions spirituelles. En rajoutant au dédoublement 

psychique une dimension spirituelle, on peut avoir l’impression que l’écrivain épaissit la 

texture de son héros déjà solidement ancré dans le réel et l’histoire de l’époque ce qui 

l’éloignerait considérablement de la conception du personnage proposée par Nathalie 

Sarraute. Les différences entre les visions des deux écrivains semblent prévaloir sur les 

ressemblances qu’on tente de découvrir dans notre étude. Néanmoins, une analyse plus 

profonde, nous montrera que c’est précisément de cette épaisseur que l’auteur se servira pour 

créer au personnage une image progressivement complexifiée par des oppositions et des 

contradictions. De là les confrontations intérieures qui vont désagréger l’unité du monde 

intérieur du sujet. C’est cette volonté insatiable d’explorer principalement l’intériorité de 

l’être humain qui constitue l’élément principal reliant Nathalie Sarraute à Fiodor Dostoïevski. 

Leur modèle commun c’est « l’homme dans l’homme 
30

» dans toute sa diversité et sa 

profondeur. L’écriture de Nathalie Sarraute, qu’on perçoit si abstraite par rapport à l’écriture 

si minutieuse de Dostoïevski, se situe pourtant ici, au cœur de la variété dostoïevskienne et au 

                                                      

29
 Nous empruntons ici les termes « dédoublement par division » et « dédoublement par multiplication » au vocabulaire de 

W. Troubetzkoy. Voir : « Ad te clamavi. La nuit obscure de M. Goliadkine » in : Le Double. Chamisso, Dostoïevski, 
Maupassant, Nabokov, Etudes recueillies par Jean Bessière avec la collaboration d’Antonia Fonyi, Wladimir Troubetzkoy, 
Paris, H. Champion, 1995,  p. 69.    
30 Référence de la citation voir ci-dessus.  
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cœur de l’enchevêtrement du réel et de l’imaginaire dostoïevskien. Dostoïevski voyait-il déjà 

la nécessité de comprendre les romans de la même manière qu’indiquait Jean-Paul Sartre dans 

la préface au Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute : « des ouvrages d’imagination qui 

nous présentent des personnages fictifs et nous racontent leur histoire. Mais c’est pour mieux 

décevoir : il s’agit de contester le roman par lui-même, de le détruire sous nos yeux dans le 

temps qu’on semble l’édifier, d’écrire le roman qui ne se fait pas, de créer une fiction qui ne 

peut se faire...
31

 » ? Selon nous, il est apparaît qu’en laissant deviner une authenticité 

insaisissable derrière les cloisons rassurantes de l’inauthentique, en montrant la confrontation 

incessante du réel à l’imaginaire, du singulier à l’ordinaire, Dostoïevski a mis au point une 

technique qui lui permettra de trouver par-delà le psychologique et le philosophique 

« l’homme dans l’homme » et le personnage dans le personnage et par cela il poussera 

Nathalie Sarraute à continuer l’exploration de la réalité intérieure de l’homme et du 

personnage.    

Les descriptions subtiles des gens humbles comme les pauvres fonctionnaires 

Diévouchkine et Goliadkine ou la fille modeste Katerina introduisent dans le style naturaliste 

de l’époque une intensité de sentiments, une sensibilité, une sympathie philanthropique qui 

dépassaient largement le cadre purement réaliste de la littérature du moment. Ainsi Les 

Pauvres Gens, Le Double et La Logeuse ne pouvaient pas être considérés seulement comme 

des tableaux des mœurs car on voit déjà s’y glisser des thèmes plus symboliques, comme ceux 

de la dissociation des sentiments du personnage et de sa vision de la réalité (Les Pauvres 

Gens), du dédoublement de l’esprit (Le Double), du rêve ou du crime commis en pensée (La 

Logeuse). Cependant, les romans du jeune Dostoïevski continuent à être toujours mal 

accueillis par la critique et par les lecteurs. Belinski, le critique enthousiasmé à la lecture des 

Pauvres gens, caractérise La Logeuse comme un ouvrage « d’une absurdité terrible
32

 ». En 

réalité, un pareil jugement s’explique par une sorte d’incompréhension générale pour la 

dimension profondément littéraire (pas suffisamment élaborée à l’époque) de l’aspect 

psychologique du roman dostoïevskien. Comme on l’a déjà signalé dans l’étude du Double, 

Dostoïevski répudie l’unité psychologique des personnages romanesques en essayant de 

souligner plus fortement leur dualité métaphysique et cela par la recherche éthique des causes 

d’une pathologie, d’un dédoublement de personnalité. La Logeuse poursuit cette 

désagrégation du héros à travers l’exploration des raisons d’un rêve, d’une culpabilisation 

tragique, de l’auto-châtiment, recherche inscrite dans l’esthétique littéraire de l’auteur. Les 

Pauvres Gens met l’accent sur l’impossibilité d’une conception figée de la réalité et sert 

                                                      

31 Sartre, J.-P., Préface à Portrait d’un inconnu, Paris, Gallimard, Collection Folio, 1977. 
32 « ерунда страшная », Белинский, В. Г., Полное собрание сочинений, Т. 10, 1956, p. 363. 
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d’outil de confrontation entre deux idées, deux visions, deux instances narratives.  De cette 

manière, Dostoïevski exprime une vérité nouvelle pour son temps et ceci prouve son accord 

avec les romanciers modernes de nos jours. Il adopte une position complètement à l’opposé 

de l’opinion littéraire traditionnelle en rejetant à la fois l’unité psychologique et l’unité 

métaphysique du personnage.  

Se voyant constamment confronté à un public intolérant et incompréhensif, malgré 

l’originalité de sa vision artistique dans ces trois premiers récits, Dostoïevski accumule les 

déceptions et devient plus écorché vif que jamais. Marginalisé, Dostoïevski nourri d’idées 

radicales et occidentalistes commence en 1847 à fréquenter de temps en temps un cercle 

fouriériste qui lutte contre l’absolutisme de Nicolas I
er

. Même si le jeune auteur n’adhère pas à 

ce système (ses opinions étant irréductibles à une doctrine fixe particulière) pour causer de 

réelles actions révolutionnaires, mais seulement pour discuter d’idées nouvelles et surtout, 

parler de l’avenir de la Russie, il se trouve pourtant condamné et accusé comme fouriériste à 

quatre ans de bagne
33

. Cette expérience exceptionnelle marque profondément l’esprit 

dostoïevskien et enrichit son fonds spirituel d’amour inséparable de la souffrance, du sacrifice 

et du pardon. L’univers carcéral lui révèle l’irréductibilité du moi à la raison, la Bible, qui 

était son seul livre, lui faisant traverser une crise religieuse qui, d’emblée, le fait devenir 

croyant, le détermine à rejeter l’occidentalisme progressiste de sa jeunesse. C’est ici, pendant 

ses années d’observation que Dostoïevski va découvrir des vérités invisibles pour lui avant 

sur les profondeurs de l’être humain et les multiples causes de sa duplicité essentielle
34

. 

Dorénavant l’écrivain va manifester dans ses récits une tendance encore plus prononcée à 

s’éloigner du naturalisme sentimental et à s’orienter, « sans que le social ou le sentimental 

soient pour autant totalement bannis, vers un genre à dominante psychologique et 

philosophique
35

». Pourtant, ce qu’on remarquera dans ses de cette période c’est une confusion 

plus prononcée d’idées, un heurt constant des conflits d’esprit chez les personnages. De retour 

du bagne, la position politique et philosophique de Dostoïevski est loin d’être univoque et 

cette même manière mystérieuse de penser le monde s’identifie à une certaine manière 

énigmatique de se servir du langage dans ses œuvres littéraires. Ses récits nous révèlent tantôt 

des échos d’idées d’un socialisme révolutionnaire, tantôt d’un monarchisme conservateur, 

                                                      

33 Notons que l’écrivain a été en effet condamné à la mort mais pardonné à la dernière minute avant son exécution.  
34 Dostoïevski découvre lors de sa détention le peuple russe et le cœur à nu des hommes, dépouillés de leurs conventions 
sociales. Il avoue à son frère : « Même au bagne, parmi les bandits, j’ai fini en quatre ans par découvrir des hommes. Le 
croiras-tu ? Il y a des natures profondes, fortes, merveilleuses, et comme c’était bon de découvrir l’or sous la rude écorce 
[…] » (lettre à Mikhaïl, 22 février 1854). 
35 Catteau, J., La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 258. 
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tantôt d’un nationalisme acharné, tantôt d’un véritable occidentalisme
36

,
 
tantôt d’une croyance 

religieuse profonde, tantôt d’un athéisme effrayant. Malgré sa vision fortement contradictoire 

de la réalité pendant cette période, on ne peut pas accuser l’écrivain d’hypocrisie, car sa 

position indéterminée est en effet due au principe d’un réalisme plus profond qui cultive la 

confrontation des esprits et des sentiments afin de révéler ce que Nathalie Sarraute appelait 

l’impression à « fonds multiples » (DK, p. 1558).  

Une telle vision progressiste mais, sans doute, particulière impose à Dostoïevski des 

nouvelles difficultés. Il renoue avec les libéraux et fonde avec son frère Mikhaïl la revue Le 

Temps, revue interdite et censurée plus tard en 1863 pour son statut jugé trop contestataire à 

l’époque. Malgré les problèmes financiers pressants, la malveillance des critiques, le gouffre 

que le bagne a creusé autour de lui, Dostoïevski se remet à écrire avec une passion 

indomptable. Pendant cette période les récits Humiliés et offensés (1861) et Les Carnets de la 

maison morte (1861-1862) apparaissent.  

 

4. Humiliés et offensés  

Publié en 1861, sur le principe d’écriture d’un roman-feuilleton afin de soutenir la 

revue Le Temps, Humiliés et offensés est un roman riche, ayant pour toile de fond les milieux 

populaires de Saint-Pétersbourg du XIXe siècle. C’est un roman 

où règnent encore le mélodrame sentimental et le drame social. Mal reçu en son temps par les 

critiques, c’est un récit complexe où les lenteurs alternent avec des scènes à effet, où la misère 

morale ne semble jamais apaisée, et où la trame narrative propose clairement divers angles de 

lecture introspective en matière de sentiments et d’émotions à l’extrême. Cette lecture 

intuitive s’opère simultanément et parallèlement à deux niveaux de perceptions. Dans un 

premier temps, il s’agit de discerner la surface des émotions que le texte décrit et ensuite, et 

c’est le second niveau de perception, il s’agit de décoder les affects qui semblent nourrir et 

motiver les interactions sociales entre les personnages du récit. Ce n’est qu’à l’aide de ce 

double regard introspectif que le lecteur des Humiliés et offensés peut écouter les silences et 

sonder le non-dit émotionnel du texte. Avec ce roman, Dostoïevski invite son lecteur à 

disséquer l’écorce des apparences et à s’interroger sur les motivations émotionnelles qui sont 

au fondement de l’interaction des personnages. Epreuve difficile à laquelle la plupart du 

public de l’époque succombera très vite. Même les amis de Dostoïevski n’ont pas apprécié ce 

roman parsemé de détours étranges et imprévus. Les règles du jeu entre les représentants de 

différents milieux y sont brutales.  

                                                      

36 Dans son essai sur l’écrivain russe N. Berdiaev affirme : « Dostoïevski fut un véritable patriote européen », L’esprit de 
Dostoïevski, Stock, 1974, p. 200. 
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Ici apparaît pour la première fois la vraie vision du monde du point de vue 

métaphysique
37

 de Dostoïevski, mise à nu et non plus masquée, comme c’était le cas pour les 

œuvres précédentes, par des considérations d’ordre politique ou polémique. L’auteur nous fait 

comprendre qu’il croit en l’être humain et le salut vient, d’après lui, de sa capacité de 

pardonner l’offense et l’injustice d’autrui. Un roman sur la force et la difficulté du pardon, un 

roman qui souligne l’importance et la complexité de la relation du moi à l’autre. Aussi, tantôt 

les personnages de Dostoïevski se révèlent animés d’une volonté de domination et d’un 

orgueil qui explose, tantôt ils sont agités en permanence par un sentiment d’humilité et de 

pardon. André Gide disait : « Les personnages de Dostoïevski se groupent et s’échelonnent 

sur un plan, toujours le même, celui de l’humilité et de l’orgueil
38

.» Pour René Girard : « Le 

héros dostoïevskien révèle à tout instant, par des gestes et des paroles, une vérité qui reste le 

secret de la conscience chez les romanciers antérieurs
39

. » Et Girard découvre cette vérité dans 

l’antinomie de l’orgueil. Pour le philosophe, l’orgueil est cette puissance « contradictoire et 

aveugle » qui suscite toujours des effets duplices paradoxaux : « L’orgueil le plus fanatique se 

voue, au moindre échec, à s’incliner très bas devant l’autre ; c’est dire qu’il ressemble, 

extérieurement, à de l’humilité. L’égoïsme le plus extrême fait de nous, à la moindre défaite, 

des esclaves volontaires ; c’est dire qu’il ressemble, extérieurement, à l’esprit de sacrifice
40

.» 

Girard met ainsi en lumière l’importance de l’écart que les œuvres dostoïevskiennes 

établissent entre « les intentions subjectives et la signification objective
41

 », la pulsion et son 

apparence, la dualité/différence des pulsions et leur identité.  

Ainsi, la différence cruciale entre les œuvres précédant Humiliés et offensés, excepté 

Le Double
42

, et celles qui lui succèdent réside, selon Girard, en ce que les premières 

dissimulent la dualité (orgueil/humilité), tandis que les deuxièmes en révèlent obstinément les 

subtilités. L’être dostoïevskien est contradictoire dans son essence, dédoublé et déchiré entre 

soi et l’autre, entre son propre orgueil inavoué (intention subjective) et son humilité feinte 

(signification objective), entre son refus de se conformer et son désir mimétique indomptable. 

Dans les premières œuvres dostoïevskiennes, l’impulsion première, qui anime le héros 

                                                      

37 On est tenté de croire que cette vision s’élabore chez Dostoïevski sous l’influence du « weltanschauung », concept 
philosophique du romantisme et du modernisme allemand qui désigne la conception du monde de chacun selon sa sensibilité 
particulière. Davies Robertson donne l’explication suivante à ce phénomène de «weltanschauung» : « c’était avoir 
conscience du mystère insondable du monde invisible et, parallèlement, reconnaître d’une façon lucide la dureté, la cruauté et 
les exigences quotidiennes du monde tangible. C’était une disposition à voir des démons là où aujourd’hui nous voyons des 
névroses et la main d’un ange gardien dans ce que nous sommes enclins à attribuer avec légèreté et ingratitude à un coup de 
chance. C’était une approche religieuse, mais il s’agissait d’une religion qui comptait des milliers de dieux dont aucun n’était 
tout-puissant et dont la plupart avaient vis-à-vis des hommes une attitude ambiguë. ». 
38 Gide, A., Dostoïevski, Paris, Gallimard, 1964, p. 123. 
39 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 66.   
40 Girard, R., « Psychologie souterraine », Critique dans un souterrain, op. cit., p. 49. 
41 Ibid, p. 50. 
42 Dans Le Double, la dualité des intentions, ce décalage entre la pulsion première et la façon dont elle se concrétise, est plus 
explicite qu’elle ne l’est dans les autres premières œuvres de Dostoïevski. 
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dostoïevskien, est considérée obstinément sous un jour flatteur et mensonger. Ainsi dans 

Humiliés et Offensés la dualité des sentiments qu’éprouvent les trois protagonistes du triangle 

mimétique : Aliocha, Natacha et Katia est dissimulée sous une forme romantique d’effort 

moral et d’esprit de sacrifice.  

A partir de ce roman, un changement d’orientation radical se produit, une rupture qui 

démasque la présence des impulsions contraires dans des conduites qui ressemblent à 

l’humilité et à l’altruisme. Dorénavant, la pulsion antinomique d’orgueil, d’égoïsme, de vanité 

est mise à nu, révélée sous une lumière satirique, et non plus reflétée dans le cadre d’un 

idéalisme romantique. C’est là que se produit un changement dans l’œuvre de Dostoïevski où 

se distinguent d’une part « des textes qui se fondent sur une différenciation illusoire des 

rapports mis en jeu et ceux qui se fondent sur une reconnaissance des doubles 
43

».  

Chaque personnage dostoïevskien contient donc en creux la substance d’un 

mouvement duplice où l’humilité se confronte à l’orgueil, dualité qui le conduit à vouloir 

s’affirmer tantôt en dominant l’autre, tantôt en se laissant dominer par celui-ci. Ce 

déséquilibre entre l’humiliation et l’orgueil dans l’esprit de l’être humain est largement 

exploré par Dostoïevski tout au long de sa création. Pour Nathalie Sarraute cette dualité est 

signe d’une « impossible et apaisante étreinte » (DK, p. 1568) avec autrui que tout être 

dostoïevskien cherche à accomplir. En tant que lectrice attentive de Dostoïevski, Nathalie 

Sarraute, marquée par son esprit contestataire, décrit avec passion ce drame du dédoublement 

du personnage dostoïevskien entre pulsions contraires qui reflètent son besoin 

incommensurable de contact avec l’autre : 

 

Leur humilité n’est qu’un appel timide, détourné, une manière de se montrer tout 

proche, accessible, désarmé, ouvert, tout livré, tout abandonné à la compréhension, à 

la générosité d’autrui : toutes les barrières que dressent la dignité, la vanité, sont 

abattues, chacun peut s’approcher, entrer sans crainte, l’accès est libre. Et leurs 

brusques sursauts d’orgueil ne sont que des tentatives douloureuses devant 

l’intolérable refus, la fin de non-recevoir opposé à l’appel, quand leur élan a été brisé, 

quand la voie qu’avait cherché à emprunter leur humilité se trouve barrée, pour faire 

rapidement machine arrière et parvenir, en empruntant une autre voie d’accès, par la 

haine, par le mépris, par la souffrance infligée, ou par quelque action d’éclat, quelque 

geste plein d’audace et de générosité, qui surprend et confond, à rétablir le contact, à 

reprendre possession d’autrui. (DK, p. 1568) 

 

                                                      

43 Girard, R., Critique dans un souterrain, op. cit., p. 19. 
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 En effet, Humiliés et offensés présente une exploration très subtile du besoin vital des 

personnages d’établir le contact avec autrui, un besoin qui cache une énigme, une question. 

Qu’est-ce qui est à la base de ce besoin où le personnage dostoïevskien est tout entier 

communication avec un double ? Quelle est cette substance inconnue, ce ressort secret qui 

détermine le héros à exister pour son avatar et à travers lui ? C’est peut-être cette « impulsion 

qui pousse à tout moment ceux qui se sentent avilis à s’avilir davantage encore et à forcer les 

autres à se vautrer avec eux dans le même avilissement » (DK, p. 1568-9) que Nathalie 

Sarraute s’acharne à explorer avec un réel intérêt. L’inconséquence de la conduite des 

personnages dostoïevskiens, ce flux-reflux de leurs contorsions bizarres, de leurs attitudes 

contradictoires, de leurs gestes, secousses, tournoiements, hésitations, retracent dans la vision 

de Nathalie Sarraute « avec une grande justesse, mais en les amplifiant, leurs mouvements 

intérieurs » (DK, p. 1650). C’est là qu’on saisit le fil qui réunit les univers littéraires de 

Dostoïevski et Sarraute. C’est en plongeant au cœur même des ces antinomies, encore 

« primitives » comme forme et expression, peintes du dehors par l’écrivain russe, que sa 

lectrice fidèle découvre en elle-même les fameux tropismes qu’elle déploiera dans son œuvre 

littéraire en effectuant une descente à l’intérieur du personnage et de sa parole. La dualité de 

la sensation, qui se traduisait chez Dostoïevski à travers un kaléidoscope d’attitudes ambiguës 

du héros, se lit chez Sarraute comme un pressentiment incertain, une impression fugace, une 

suggestion à peine saisissable. 

Humiliés et offensés est un roman de réflexion qui possède les germes des grandes 

œuvres à venir de Fiodor Dostoïevski. Ce roman fait aussi le point sur son évolution 

personnelle en tant que romancier. Après le succès des Pauvres Gens, Dostoïevski entame 

une traversée du désert qu’il relate dans ce livre.  

 

5. Les Carnets de la maison morte 

Aux tumultes des Humiliés et offensés succèdent les souvenirs et les réflexions sur 

l’institution du bagne révélées dans Les Carnets de la maison morte. Un livre qui représente 

le terrible écart entre la noblesse russe et le peuple. Ici, Dostoïevski parle de sa propre 

expérience du bagne où durant sa réclusion, malgré ses souffrances physiques et morales, il 

éprouve une véritable consolation à pénétrer jusqu’au fond le caractère et la psychologie 

russes. En vivant avec ceux qui sont considérés comme les marginaux de la vie sociale, il 

parvient à cette conclusion : « Je suis le premier à pouvoir témoigner que, dans le milieu le 

moins éduqué, le plus écrasé, parmi tous ces hommes qui souffraient, j’ai rencontré des âmes 
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parmi les plus raffinées
44

. » (CMM, p.462) A partir de cette conclusion on est amené à 

comprendre que la faute représente en effet pour Dostoïevski un malheur et les pécheurs sont 

des malheureux. Dans la sympathie et la compassion pour ces « malheureux », il se garde 

pourtant bien de les idéaliser ; il ne cherche pas à en faire des héros, mais, grâce à une 

capacité d’observation psychologique très aiguë, il les présente tels qu’ils sont sans dissimuler 

leurs côtés les plus répugnants. Avec un art particulier, l’écrivain réussit à caractériser 

individuellement chacun de ses personnages comme des consciences à la fois pleinement 

autonomes et profondément assujettis aux pulsions contradictoires et anonymes. Le 

Dostoïevski des Carnets de la maison morte découvre qu’il ne peut réduire en types la 

diversité des êtres qu’il tente d’évoquer, des monstres si divers et infiniment plus doux et plus 

imprévisibles qu’on imagine en général les assassins ou les condamnés de droit commun : 

« Du reste, j’essaie, là, en ce moment, de diviser le bagne tout entier en catégories ; mais est-

ce possible ? La réalité est infiniment diverse comparée à toutes les déductions, même les plus 

futées, de la pensée abstraite et elle ne souffre pas les distinctions trop fortes, trop violentes. 

La réalité tend à la fragmentation.
45

 » (CMM, p. 461). On entend dans cet aveu le refus de 

succomber au « découpage en caractères », contre lequel s’inscrit en faux également une 

grande partie de l’œuvre de Nathalie Sarraute. Les deux écrivains luttent avec acharnement 

contre cette « psychologie adjective » dénoncée par Roland Barthes, psychologie réductrice 

qui étouffe toute dualité, complexité et richesse du sens d’un mot ou d’une sensation : 

 

Et ce langage « universel » vient relancer à point la psychologie des maîtres : elle lui 

permet de prendre toujours autrui pour un objet, de décrire et de condamner en même 

temps. C’est une psychologie adjective, elle ne sait que pourvoir ses victimes d’attributs, 

ignore tout de l’acte en dehors de la catégorie coupable où on le fait entrer de force. Ces 

catégories, ce sont celles de la comédie classique ou d’un traité de graphologie : vantard, 

coléreux, égoïste, rusé, paillard, dur, l’homme n’existe à ses yeux que par les 

« caractères » qui le désignent à la société comme l’objet d’une assimilation plus ou 

moins facile, comme sujet d’une soumission plus ou moins respectueuse. Utilitaire, 

mettant entre parenthèses tout état de conscience, cette psychologie prétend pourtant 

fonder l’acte sur une intériorité préalable, elle postule « l’âme » ; elle juge l’homme 

comme une « conscience », sans s’embarrasser de l’avoir premièrement décrit comme un 

objet
46

. 

 

                                                      

44 « Я первый готов свидетельствовать, что и в самой необразованной, в самой придавленной среде между этими 
страдальцами встречал черты самого утонченного развития душевного. », ЗМД, 439. 
45 « Впрочем, вот я теперь силюсь подвести весь наш острог под разряды; но возможно ли это? Действительность 
бесконечно разнообразна сравнительно со всеми, даже и самыми хитрейшими, выводами отвлеченной мысли и не 
терпит резких и крупных различений. Действительность стремится к раздроблению. Жизнь своя особенная была и у 
нас, хоть какая-нибудь, да всё же была, и не одна официальная, а внутренняя, своя собственная жизнь. », ЗМД, 438.  
46 Barthes, R., Mythologies, Seuil, no. 10, Paris, 1957, p. 52. Et il ajoute plus loin : « Or cette psychologie-là, au nom de quoi 
on peut très bien aujourd’hui vous couper la tête, elle vient en droite ligne de notre littérature traditionnelle, qu’on appelle en 
style bourgeois, littérature du Document humain. ». 
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Catégoriser, classer, aligner les caractères reviendrait pour Dostoïevski et Sarraute à 

réduire ce qui est double, infini, multiple, imprévisible, à transformer le monde des 

mouvements intérieurs dans une « maison des morts », un espace connu, étouffant, sinistre.  

Le texte vaut surtout pour ses portraits, ses dialogues drôles et dissonants et ce sens fascinant 

qu’on ne retrouve pas ailleurs dans l’œuvre dostoïevskienne de l’interdépendance entre la 

psychologie individuelle et la psychologie des foules.  

Publiés à la même époque, les récits Humiliés et offensés et Les Carnets de la maison 

morte révèlent aux yeux du public un Dostoïevski toujours singulier dans sa façon de 

présenter une réalité littéraire, pourtant c’est déjà un écrivain exceptionnel qui a beaucoup 

évolué depuis le temps des Pauvres gens et qui annonce le grand créateur littéraire des 

ouvrages uniques aux richesses inépuisables. 

 

II.I.II. Romans d’inspiration métaphysique.  

1. Les Carnets du sous-sol  

L’écriture des Carnets du sous-sol (1864) fait progresser d’un bond prodigieux la 

création de Fiodor Dostoïevski vers l’exploration des dimensions nouvelles de la réalité et de 

la littérature. Désormais le héros romanesque s’affirme comme un anti-héros
47

 : la négation du 

type et de l’achèvement aussi bien idéologique que littéraire. Avec ce chef-d’œuvre, intitulé à 

l’origine La Confession, l’écrivain espère conquérir définitivement son public comme il 

l’annonçait à son frère Mikhaïl : « L’effet sera plus fort que pour les Pauvres Gens (et 

comment !) et que Nietotchka Niézvanova. Je m’en porte garant […] La Confession 

consolidera définitivement mon nom
48

. » Ce texte s’avère sans doute être le « centre 

gravitationnel
49

 » de toute la réflexion dostoïevskienne sur « la dualité, la duplicité et le 

dédoublement naturel de la créature humaine
50

». A partir de là, le parcours littéraire de Fiodor 

Dostoïevski apparaît comme scindé en deux : d’un côté se trouvent ses romans de jeunesse 

d’inspiration réaliste, sociale et psychologique ; et de l’autre côté se rassemblent les romans 

ultérieurs d’inspiration métaphysique plus prononcée
51

. L’une et l’autre sont des modalités 

                                                      

47 Catteau, J., La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 287. Rappelons-nous à ce sujet la préface de Jean-Paul 
Sartre au Portrait d’un inconnu qui qualifie le roman de Nathalie Sarraute d’ « anti-roman ».  
48 Cité par Larangé, D. S. dans Récit et foi chez Fiodor M. Dostoïevski. Contribution narratologique et théologique aux 
« Notes d’un souterrain » (1864), op. cit., p. 46, notice 32. 
49 Larangé, D. S. dans Récit et foi chez Fiodor M. Dostoïevski. Contribution narratologique et théologique aux « Notes d’un 
souterrain » (1864), op. cit., p. 45. 
50 Catteau, J., La Création littéraire chez Dostoïevski, Institut d’études slaves, Paris, 1978, p. 287. 
51 « Les Notes d’un sous-sol divisent l’œuvre de Dostoïevski en deux périodes. Avant les Notes, Dostoïevski était encore un 
psychologue, quoique d’une psychologie particulière, il est un humaniste […]. A partir des Notes, la géniale dialectique des 
idées de Dostoïevski commence. Il n’est désormais plus seulement un psychologue, c’est un métaphysicien, il explore jusque 
dans les profondeurs de la tragédie l’esprit humain. », Berdiaev, N., Миросозерцание Достоевского, Paris, YMKA-Press, 
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d’inspiration qui correspondent aux deux moi de Dostoïevski, le moi social et le moi profond, 

et c’est grâce à la duplicité de vision de ce moi dostoïevskien que s’instaurent les principes 

d’un moi dialogique dans le récit. Cet état d’ouverture du je à un phénomène, une œuvre ou 

bien une personne qui se distinguent de lui en même temps qu’ils en sont le fondement, 

pousse l’écrivain à briser la continuité de son récit par des confrontations d’idées incessantes. 

Ce procédé, loin de montrer l’incapacité d’une personnalité à maintenir l’unité d’une logique 

et d’une émotion créatrices, nous annonce plutôt la dialectique fondamentale entre un récit 

achevé et le même récit par essence inachevé dans sa dimension polyphonique. Dostoïevski 

devient ainsi non seulement le créateur d’un genre romanesque nouveau – le roman 

polyphonique, selon Bakhtine, mais il est aussi le créateur d’« un type nouveau de pensée 

artistique 
52

». Ici, Dostoïevski révèle une nouvelle conception de la littérature en adoptant une 

position radicalement différente de celle adoptée par ces prédécesseurs dans les romans dits 

« traditionnels ».  

Le récit est divisé en deux parties dont les formes sont très différentes. Cette division 

instaure dès le début une certaine dualité des structures narratives et stylistiques. Dans la 

première partie, intitulée Le souterrain, le personnage-narrateur se présente lui-même et sa 

vision des choses : « Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Un homme 

repoussoir. Voilà ce que je suis. » (CSS, p. 11). Et ensuite : « malgré tout, si je ne me soigne 

pas, c’est par méchanceté. J’ai mal au foie, tant mieux, qu’il me fasse encore plus mal. » 

(CSS, p. 11). Mais dès la page suivante : « C’était là qu’était le nœud de l’affaire, c’était là 

qu’était la saleté la plus nauséabonde, qu’à chaque instant, même dans mes montées de bile 

les plus irrépressibles, je comprenais honteusement que non seulement je n’étais pas un 

homme méchant – je n’étais même pas aigri : je ne passais mon temps qu’à faire peur aux 

moineaux » (CSS, p. 12). Négation absolue et inattendue. La confession se poursuit toutefois : 

« J’ai menti, plus haut, en disant que j’étais un fonctionnaire méchant. J’ai menti par 

méchanceté. […] Je ressentais à chaque instant au fond de moi une foule, oui, une foule 

d’éléments les plus hostiles à la méchanceté. Je les sentais grouiller à l’intérieur, ces éléments 

hostiles. » (CSS, pp. 12-13). Impossible dans ces conditions d’être méchant ou de ne pas 

l’être, de se définir ainsi ou autrement d’ailleurs : « Non seulement, je n’ai pas su devenir 

méchant, mais je n’ai rien su devenir du tout : ni méchant, ni gentil, ni salaud, ni honnête – ni 

un héros, ni un insecte. » (CSS, p. 13). Le je du personnage-narrateur semble être 

                                                                                                                                                                      

1968, p. 24; cité par Larangé, D. S., Récit et foi chez Fiodor M. Dostoïevski. Contribution narratologique et théologique aux 
« Notes d’un souterrain » (1864), op. cit., p. 57. 
52 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op cit., p. 31. 
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perpétuellement déchiré entre le besoin d’être défini et en même temps d’échapper à toute 

définition.  

En colère contre lui-même et contre tous les autres, il s’apostrophe, s’injurie, se 

reprend, se contredit, mettant un point d’honneur à ne retoucher aucune de ses phrases : 

« (Mauvaise pointe, mais je ne la barre pas. Je visais l’effet comique en l’écrivant ; 

maintenant je comprends assez que je ne cherchais qu’à crâner, d’une façon ridicule – je ne 

barre rien, exprès !) » (CSS, p. 12). Le narrateur se scinde en deux et construit un dialogue 

polyphonique entre le narrateur et les auditeurs/les lecteurs invisibles auxquels il feint 

s’adresser. Tout en affirmant qu’il n’écrit que pour lui et qu’il n’a aucune intention de 

convaincre le lecteur, l’être souterrain ne s’adresse finalement à personne d’autre qu’à nous-

mêmes. Il nous interpelle par un « vous » et nous questionne : « Enfin, est-ce que vraiment, 

vraiment, vous pensez que j’ai à ce point une cervelle d’oiseau pour imaginer que tout cela, je 

le publierai et que je vous le donnerai à lire ? 
53

» (CSS, p. 54). Lorsqu’il s’imagine entendre 

nos répliques, qu’il formule lui-même sur un ton différent du sien, il se montre surpris par la 

coïncidence de « nos » pensées avec les « siennes » : « Tout doux, messieurs, je voulais 

commencer par ça moi-même. Je vous l’avoue, vous m’avez fait peur
54

. » (CSS, p. 39). On 

s’aperçoit de la distance, voire du contraste, qui sépare les propos qui nous sont adressés en 

tant que lecteur et la réelle confession intérieure. On sent bien que l’être souterrain vise 

surtout à affirmer une position avec des expressions telles que : voyez-vous Messieurs, vous 

allez me dire, pensez-vous vraiment, ne me dites-pas, reconnaissez-le, etc., mais une fois sa 

pensée développée et argumentée, le narrateur la contredit par une autre : il serait peut-être 

mieux de, et si je me trompais, si j’ai encore l’honneur de vous entendre, etc. Il y a bel et bien 

un décalage, un double niveau de langage qui nous invite à participer aussi à la construction 

du récit.  

Tout au long de ces confessions, sous l’action du propre regard du narrateur, des 

déterminations fondent devant de nouvelles, niant les premières. Rien ne demeure au bout du 

compte que le seul mouvement d’une introspection acharnée caractérisée par une profonde 

discordance entre la description du je de lui-même et l’attitude qu’il adopte face à elle. Ce va-

et-vient maladif entre le refus provocateur d’assumer un quelconque trait de caractère et la 

recherche d’une qualité susceptible d’être assumée, constitue chez Dostoïevski un pas 

important vers l’inachèvement formel du personnage, vers son éviction inévitable qu’on 

                                                      

53 «Но неужели, неужели вы и в самом деле до того легковесны, что воображаете, будто я это все напечатаю да еще 
вам дам читать? », ЗП, 480. 
54 « Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, признаюсь, даже испугался. », ЗП, 470.  
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observe chez Nathalie Sarraute. Celle-ci dira : « Cet aliéné
55

 a pour la première fois disloqué 

les personnages où s’affrontent et se détruisent à chaque instant des traits de caractère 

opposés, des sentiments contraires. » (RR, p. 1650).  

Les Carnets du sous-sol représentent donc à la fois une introduction aux profondeurs 

psychiques et métaphysiques de l’homme et une introduction à la décomposition du 

personnage littéraire. Mieux qu’aucune autre œuvre dostoïevskienne, ce récit éclaire la 

personnalité et la vision double de l’être humain et donc l’inconsistance de toute 

représentation « typique » de celui-ci. L’homme et son avatar sont des êtres constamment 

désagrégés par des mouvements contradictoires comme ceux qui animent le personnage 

dostoïevskien : « Je les sentais grouiller à l’intérieur, ces éléments hostiles. Je savais bien 

qu’ils y avaient grouillé toute ma vie et qu’ils ne demandaient qu’à jaillir au-dehors, mais je 

refusais, je refusais, oh oui, je refusais de les voir jaillir. Ils me martyrisaient jusqu’à la 

honte ; ils en arrivaient à me donner des convulsions […]
56

» (CSS, p.12-13). Dans cette 

description des « éléments hostiles » qui agitent comme des séismes minuscules la vie 

intérieure du personnage dostoïevskien, on est fort tentés de lire une définition pré-

sarrautienne des tropismes. Dostoïevski utilise des éléments psychiques comme des agents qui 

désagrègent la forme monolithique du personnage. Aussitôt, le héros donne l’impression de 

ne représenter qu’un support de ces éléments contraires. Nathalie Sarraute utilise un principe 

similaire de désagrégation du modèle traditionnel des personnages en les représentant comme 

des êtres sans identité et sans formes, tourmentés par les tropismes. Telle a été la conclusion 

faite par Sarraute à propos du personnage dostoïevskien : « C’est que ses personnages tendent 

déjà à devenir ce que les personnages du roman seront de plus en plus, non point tant des 

« types » humains en chair et os, comme ceux que nous croyons voir autour de nous et dont le 

dénombrement infini semblait être le but essentiel du romancier, que de simples supports, des 

porteurs d’états, parfois encore inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes. » (ES, p. 

1571).  

Le « sous-sol » symbolise ce monde intérieur qui est comme la négation de la réalité 

objective, de ses conventions et de ses contraintes. Dans cette tentative d’exploration des bas-

fonds, Dostoïevski semble aller encore plus loin que de contredire toute définition du monde 

par une idéologie, car il défend surtout la littérature contre toutes les réductions, tous les 

esprits bornés qui cherchent à restreindre le cercle de notre horizon à l’aide d’une éducation 

                                                      

55 La romancière appelle ainsi l’écrivain russe pour justement contredire cette dénomination d’ « aliéné » qu’on attribuait 
d’une manière injuste à Fiodor Dostoïevski.  
56 « Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я ахал, что они всю жизнь во мне 
кишели и из меня вон наружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не пускал наружу. Они мучили меня 
до стыда; до конвульсий меня доводили […] », ЗП, 453.  
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livresque. La position de l’auteur dans son œuvre se traduit par la présence d’un narrateur qui 

ne dit pas tout sur la vérité qu’il voit. Il laisse de l’espace à l’interprétation du lecteur sur tels 

ou tels mouvements de l’âme de son héros. Un discours est entamé sur un sujet quelconque et 

aussitôt, on s’aperçoit que la réflexion se dirige vers d’autres sujets apparentés qui au fur et à 

mesure éloignent la pensée du narrateur, et la nôtre, de l’idée primaire pour la reprendre 

ultérieurement sous un autre angle. Des nouveaux aspects et dimensions s’ouvrent et c’est au 

lecteur de choisir son propre chemin de l’interprétation.  

Dans une telle optique, la forme des Carnets du sous-sol à la première personne est 

fort représentative. L’être souterrain qui mène le récit du point de vue de son je, à la 

différence de son créateur omniscient, ne peut pas dévoiler au lecteur toute la vérité sur lui et 

sur son monde puisqu’il est, lui-même, à la recherche de son identité. Un autre trait qui est à 

retenir chez le narrateur dostoïevskien c’est son caractère indécis qui permet à l’auteur de 

glisser inaperçu dans sa parole et dans sa pensée révélées au lecteur. Pour cela, le narrateur 

change souvent de point de vue, selon une technique appelée par D. S. Likhatchiov la vision 

stéréoscopique
57

 et commentée par Jacques Catteau ainsi :  

 

La simultanéité savante de deux regards : le regard myope, et toujours à la traîne, du 

chroniqueur qui s’agite, se démène au service des uns ou des autres mais est toujours 

et finalement surpris, désorienté et dépassé par les événements, et le regard du 

romancier, qui, lui, a pris de la hauteur et juge de son point de vue. Dans un tel choix, 

il n’y a plus ni narrateur pur, ni auteur pur mais une subtile indistinction entre les 

deux, comme il n’existe pas non plus de héros pur
58

.  

 

Ce même principe d’indistinction et d’ambiguïté de l’instance de la parole nous 

semble être à la base de l’écriture sarrautienne où les visions sur le réel n’ont jamais de source 

unique et indivisible. La simultanéité des regards de l’auteur et du narrateur se double de la 

simultanéité des regards du personnage et du lecteur. Tout se passe chez Sarraute dans la 

simultanéité d’un instant présent démesurément agrandi où multiples visions sont possibles. 

Et aucune démarche scientifique ou artistique ne doit réduire cette complexité de la réalité à 

des dogmes et des conventions. 

Dans la dernière partie de la nouvelle, Dostoïevski réagit violemment contre 

l’éducation artificielle et mondaine et conclut amèrement par la bouche de son héros : 

«Laissez-nous seuls, sans livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à 

quoi nous accrocher, à quoi nous retenir ; quoi aimer, quoi haïr, quoi respecter, quoi 

                                                      

57 « стереоскопичность » Лихачев, Д., Поэтика древнерусской литературы, Ленинград, 1971, p. 358. Cité par Jacques 
Catteau dans La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 397. 
58 Catteau, J., dans La Création littéraire chez Dostoïevski, op. cit., p. 397. 
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mépriser ? 
59

» (CSS, p. 163). On entend ces paroles comme les échos des propos sarrautiens 

sur la lecture et le lecteur. Intransigeante aussi à l’égard des méthodes didactiques d’une 

certaine littérature, Nathalie Sarraute est pourtant moins acerbe que son prédécesseur russe à 

l’égard du lecteur et s’efforce de nous guider plutôt que de nous sermonner :  

 

Au lieu de se laisser guider par les signes qu’offrent à sa[celle du lecteur] paresse et à 

sa hâte les usages de la vie quotidienne, il doit pour identifier les personnages, les 

reconnaitre aussitôt, comme l’auteur lui-même, par le dedans, grâce à des indices qui 

ne lui sont révélés que si, renonçant à ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi 

loin que l’auteur et fait sienne sa vision » (ES, p. 1585).  

 

C’est peut-être justement cette fâcheuse éducation conventionnelle des lecteurs et des 

critiques contre laquelle s’érigent avec véhémence Sarraute et Dostoïevski qui est la cause 

d’un nouvel échec littéraire subi par ce dernier avec Les Carnets du sous-sol. Le récit  a eu si 

peu de succès du vivant de Fiodor Dostoïevski que certains éditeurs ne croyaient pas devoir le 

comprendre dans leur édition des œuvres de l’auteur ; d’autres l’ont relégué parmi les écrits 

de peu d’importance et n’ont pris même point la peine d’en faire figurer le titre sur la page de 

garde du volume. Ce n’est qu’au XXe siècle que les critiques se sont aperçu qu’il avait droit à 

une place de choix dans l’ensemble de l’œuvre dostoïevskienne. Etant donné l’importance des 

Carnets du sous-sol pour notre problématique, nous l’avons choisi comme texte de référence 

pour étayer dans la troisième partie de ce travail une analyse ponctuelle des éléments 

témoignant d’une poétique du double proche de celle qu’on trouve dans Martereau de 

Nathalie Sarraute. Pour terminer, notons qu’en français, ce récit est également traduit sous les 

titres : Notes d’un souterrain, La voix souterraine, L’esprit souterrain, Dans mon souterrain, 

Le sous-sol, Les Mémoires d’un souterrain.  

 

Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Démons sont des œuvres remarquables qui succèdent 

aux Carnets. Ces trois chefs d’œuvre contiennent en creux une densité thématique qui se 

nourrit de la création dostoïevskienne précédente et préparent une ouverture vers des univers 

encore plus novateurs. Ainsi l’exploration intérieure de la dualité de l’homme entamée dans 

les œuvres antérieures continue et se complète tantôt d’énumérations embrouillées des agents 

extérieurs : gestes, paroles, situations, expériences conçues comme symptomatiques d’une 

réalité invisible, tantôt d’interrogations sur le ton, la forme et le style de la narration. Les 

personnages de ces récits donnent l’impression d’être plus que jamais engagés dans le cours 
                                                      

59 « Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, - не будем знать, куда примкнуть, чего 
придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать? », ЗП, 549. 
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de l’histoire non seulement par leurs destins, mais également par leurs personnalités et leur 

caractère. Le schismatique Raskolnikov, le juge lucide Porphiri Pétrovitch ou la pieuse 

prostituée Sonia Marmeladov de Crime et Châtiment ; le « parfait » idiot Mychkine, le terrible 

Rogojine, l’ange et démon Nastassia Philippovna de L’Idiot ; ainsi que le révolutionnaire 

Verkhovenski, l’aristocrate amoral Stavroguine ou encore l’utopiste Chigalev, Chatov 

l’homme du peuple entraîné au libéralisme mais sauvé par une croyance mystique dans le 

christianisme russe, n’impressionnent pas seulement en tant qu’individus, ils possèdent 

également une dimension universelle, dans la mesure où les forces qui les agitent sont les 

mêmes qui agitent l’humanité et l’histoire. C’est surtout cette incarnation de la « profusion » 

de la dualité humaine : la confrontation perpétuelle des motivations binaires du meurtre de 

Raskolnikov, de la jalousie destructrice de Rogojine, de l’immoralité de Stavroguine, qui 

intéresse l’auteur désormais. Une liberté soudaine et imprévisible du personnage s’affirme 

avec plus d’audace dans ces trois récits qu’elle ne s’affirmait dans les œuvres précédentes. Au 

schéma simple d’une dualité psychologique intérieure se substitue une succession de dualités 

et de divisions métaphysiques de l’être humain ; au schéma d’une complexité romanesque 

succède l’impression d’un désordre créateur universel reproché souvent à Dostoïevski et 

déploré par lui-même. Mais comme on l’a déjà suggéré ailleurs, cette méthode « chaotique » 

de mettre en scène des personnages excessifs et tourmentés, d’essayer leurs gestes, de les 

soumettre à des épreuves multiples et de s’interroger sans cesse sur les résultats de leurs 

expériences ne sont pas les produits d’une composition malaisée, mais, au contraire, le signe 

d’une technique inhérente à l’idée de la complexité des dualités comme expériences répétées 

et nécessaires du pro et contra. A propos de cette particularité du style de l’écrivain russe, 

René Girard dit : « Le procédé fondamental de Dostoïevski consiste à ménager des 

confrontations qui épuisent tous les rapports possibles entre divers personnages du roman. 

L’œuvre se divise en une série de scènes entre lesquelles l’écrivain ne se soucie guère de 

ménager des transitions. Dans chacune de ces scènes, les personnages nous révèlent une, ou 

plusieurs, facettes de leur kaléidoscope intérieur. Aucune scène ne peut nous révéler la vérité 

entière d’un personnage. Le lecteur ne peut rejoindre cette vérité qu’au terme des 

rapprochements et des comparaisons dont le romancier lui laisse tout le soin
60

. »  

Le lecteur de Dostoïevski serait-il soumis à la même épreuve policière que le lecteur 

de Sarraute invité à « participer, lui aussi à cette recherche incessante » (FCR, p. 1673) de la 

vérité ? Au-delà de la confusion et de l’obscurité qui enserrent tous les personnages de ces 

trois récits, au-delà de leurs lacunes et surtout de l’extrême complexité de leur trame 

                                                      

60 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 298.   
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narrative, au-delà d’une étrange métaphysique religieuse, sociale et politique, nous 

apercevons surtout un état de balancement de dualités diverses, état constitutif de la totalité 

d’un roman aux fortes significations symboliques.  

 

2. Crime et châtiment 

L’expérience de Raskolnikov dans Crime et châtiment nous servira d’exemple de ces 

dualités de sens au degré supérieur
61

. D’entrée, on constate la fonction symbolique et donc 

double de son nom qui a pour racine le mot russe raskol comportant deux significations : 

fente et schisme. Ainsi, dans un premier temps, ce nom peut suggérer au lecteur une division, 

une fente, une désintégration de l’identité du personnage dostoïevskien. Et on s’aperçoit tout 

au long du roman
 
que Raskolnikov donne l’impression d’être placé à la croisée des doubles 

qui lui ressemblent ou, au contraire lui sont opposés. Svidrigaïlov est le double infernal de 

Raskolnikov qui apparaît inopinément dans la chambre de l’étudiant perclus de fièvre après 

avoir commis un terrible crime. Svidrigaïlov aussi a des crimes sur la conscience, mais à la 

différence de Raskolnikov, il ne se pose aucun problème, il est le vide, l’indifférence totale au 

bien et au mal, l’ennui. L’écrivain laisse Svidrigaïlov se décrire lui-même ainsi : « […] 

pourquoi ne pas jouer les rustres, quand c’est tellement pratique, sous nos climats de porter ce 

genre d’habits… et surtout s’il y a en soi une tendance naturelle à l’être.
62

 » (CC, p. 287). Ce 

double incarne le nihilisme (« nihil humanum 
63

» (CC, p. 284)). Exprimant toujours une 

fausse empathie envers Raskolnikov, l’Esprit de Négation entretient des conversations très 

captivantes avec celui-ci et lui suggère sans cesse l’idée de leur complicité : « N’est-ce pas 

que j’avais raison, qu’on est deux pommes du même pommier ?
64

 » (CC, p. 292). Dans ce 

contexte rappelons-nous la première rencontre des deux personnages anticipant leur 

ressemblance mais gravement gênés par ce « point commun » dont ils n’arrivent pas à 

expliquer l’essence :  

 

Quoi-oi ? Vous vous êtes dit ça ? demanda, très surpris, Svidrigaïlov, mais comment 

ça se fait ? Vous voyez je savais bien que nous avions un point commun, vous et moi. 

Vous n’avez jamais dit ça ! répondit violemment et avec fougue Raskolnikov.  

Je n’ai pas dit ça ?  

Non ! 

                                                      

61 Ricœur, P., De l’Interprétation, Éd. du Seuil, 1965, pp. 21-22. 
62 « […] а потому отчего же и не побывать пошляком, когда это платье в нашем климате так удобно носить и... и 
особенно если к тому и натуральную склонность имеешь », ПН, IV, I, 269. 
63 Dans l’original, l’expression est la même. 
64 « Ну, не правду я сказал, что мы одного поля ягоды ? », ПН, IV, I, 270. 
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J’avais l’impression de l’avoir dit. […]
65

 (CC, p. 289) 

 

 

Lors de cette discussion sur les fantômes, les deux héros trouvent une idée commune 

qui les hante mais qui explique d’une manière symbolique le phénomène propre du 

dédoublement. En parlant des fantômes comme des éléments suggérant le dédoublement de la 

réalité, l’existence d’autres mondes, des mondes nouveaux, Svidrigaïlov nous incite à penser 

que « c’est lui ! » le double le plus puissant de Raskolnikov. Le ton exagérément agacé et 

nerveux de toutes les répliques lancées par Raskolnikov à Svidrigaïlov nous suggère sa peur 

de retrouver son reflet dans les propos de son interlocuteur, parce que le dédoublement 

effraie.  

Si Svidrigaïlov apparaît dans le roman comme le double diabolique de Raskolnikov, 

Porphiri Pétrovitch, le juge, est son double « positif », qui pénètre avec facilité dans les 

profondeurs de la psychologie du protagoniste reflétant ainsi l’essence même de celui-ci. 

Svidrigaïlov et Porphiri agissent, en tant que doubles de Raskolnikov, d’une façon tout à fait 

indépendante, exprimant ainsi l’achèvement de leurs idées et positions. Pourtant, même si, 

d’un côté, ces deux personnages constituent des entités définies, d’autre côté, ils donnent 

l’impression d’être des composantes de Raskolnikov car ils devinent avec facilité ses pensées 

et ses désirs les plus secrets. Déchiré sans cesse entre le mal et le bien, Raskolnikov mène une 

lutte effrayante et intense tantôt contre l’influence satanique de Svidrigaïlov, tantôt contre 

l’autorité probante du juge Porphiri. Le héros se reconnaît dans les pensées et dans la conduite 

de ses doubles, mais leurs consciences restent impénétrables pour lui ainsi que la sienne pour 

eux. C’est pour cela qu’il ne cesse jamais de s’interroger sur le fond de la pensée de 

Svidrigaïlov et de Porphiri, sur leur opinion de lui et de sa faute. Raskolnikov cherche avec 

acharnement dans les regards de ses doubles la trace du soupçon et s’angoisse terriblement 

lorsqu’il se rend compte qu’aussi bien Porphiri que Svidrigaïlov ont découvert son crime. Le 

juge est le premier à découvrir la culpabilité de Raskolnikov.  

Après avoir fait de Raskolnikov l’objet des savantes recherches psychologiques, 

Porphiri Pétrovitch trouve finalement la réponse à sa question exaspérée : « Alors… qui 

                                                      

65 « Во-от? Вы это подумали? - с удивлением спросил Свидригайлов, - да неужели? Ну, не сказал ли я, что между 
нами есть какая-то точка общая, а?  
- Никогда вы этого не говорили! - резко и с азартом ответил   Раскольников.  
- Не говорил?  
- Нет!  
- Мне показалось, что говорил. […] », ПН, IV, I, 270. 
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donc… a tué ? » « Mais c’est vous, Rodion Romanovitch » (CC, p. 459)
66

. Aussitôt cette 

révélation faite par le double raisonnable, Raskolnikov est pressé de rencontrer Svidrigaïlov, 

son double empirique. Ce dernier semble aussi avoir deviné le secret de Raskolnikov, mais à 

la différence de Porphiri, Svidrigaïlov n’accuse point le héros du crime commis. Cette 

« tolérance » de la part de Svidrigaïlov souligne une fois de plus la terrible complicité entre 

les deux criminels : « Si vous êtes persuadé qu’on n’a pas le droit d’écouter aux portes mais 

qu’on peut cogner les petites vieilles avec n’importe quoi si ça nous fait plaisir, alors, partez 

vite, je ne sais pas, en Amérique ! Fuyez, jeune homme ! Peut-être qu’il reste encore du 

temps. Je vous parle sincèrement. Vous n’avez pas d’argent ? Je vous en donnerai pour la 

route
67

. » (CC, p. 487). Ainsi, la première révélation faite par Porphiri fait écho à la deuxième 

révélation faite par Svidrigaïlov. L’effet de dualité se trouve renforcé de plus avec les deux 

réactions différentes qu’ont les doubles à l’égard du crime de Raskolnikov. C’est justement là 

que l’auteur nous présente un double point de vue sur un fait, une vision double sur une réalité 

ambiguë. La dualité dans le récit dostoïevskien se remarque également dans les diverses 

interprétations d’une même idée variant selon les protagonistes du dialogue. De Raskolnikov 

à Sonia, de celle-ci à Svidrigaïlov et puis à Dounia, la même pensée sera exprimée sous des 

formes différentes acquérant à chaque fois de nouvelles tonalités et résonnances. Le héros 

reste toujours le noyau de la narration, néanmoins certaines parties constituantes de sa 

conscience s’éparpillent sur tout le champ d’action du roman.  

Même le crime de Raskolnikov est conçu dans la vision de l’auteur selon une double 

motivation. D’un côté, l’étudiant tue sous l’influence de mauvaises idées singulières. Il tue la 

vieille usurière « bête et méchante » qui « ne fait que du mal, dévore son prochain » pour tuer 

celle qui « n’est bonne à rien
68

 ». Il le fait pour se prouver qu’il est un homme fort et 

raisonnable. De l’autre côté, Raskolnikov vivant dans une extrême pauvreté assassine 

l’usurière afin de lui voler l’argent qu’il veut utiliser pour finir ses études et soutenir sa 

famille. Devrait-il reconnaître son crime, son erreur ? C’est la grande question du roman. Le 

seul fait de se poser la question, Raskolnikov prouve en quelque sorte qu’il n’est pas un 

homme fort. Pourtant il n’est pas faible non plus puisqu’il commet un meurtre avec une 

précision horrifiante des gestes. Raskolnikov est donc une créature double… De là vient son 

refus de se repentir entièrement : « Mon crime ? Quel crime ? s’écria-t-il soudain, dans une 

                                                      

66 « Как кто убил?.. - переговорил он, точно не веря ушам своим, - да вы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... », 
ПН (VI, II), p. 431.  
67 « Если же убеждены, что у дверей нельзя подслушивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое 
удовольствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, молодой человек! Может, есть еще время. Я 
искренно говорю. Денег, что ли, нет? Я дам на дорогу. », ПН, VI, V, p. 459. 
68 Dostoïevski décrit comme ça l’usurière dans sa lettre adressée au directeur du Messager russe. Cité par Pascal, P. dans 
l’Introduction de Crime et châtiment, Paris, Omnibus, p. 11. 
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espèce d’accès de frénésie. Le fait que j’ai tué un pou, infect, nuisible, une vieille usurière 

dont personne ne voulait, et dont le meurtre vaut bien le pardon de quarante péchés, une 

vieille qui suçait tout le sang des pauvres, c’est ça, un crime ? Mais je ne pense pas à ça. Et 

tout le monde me montre du doigt : « Un crime ! un crime ! » C’est seulement maintenant que 

je vois à quel point c’est absurde d’être aussi lâche que moi, maintenant que j’ai pris ma 

décision d’aller vers cette honte qui ne sert à rien ! Si j’ai décidé ça, c’est que je suis vil et que 

je suis médiocre, ou bien pour en tirer un avantage, comme il me le proposait, l’autre… 

Porphiri. 
69

» (CC, p. 519). Même après avoir avoué son crime devant le juge et accepté 

volontairement l’expiation, Raskolnikov apparaît toujours comme un être déchiré entre le bien 

et le mal : « Non mais, en quoi mon acte leur paraît-il si monstrueux ? se demandait-il. En 

quoi est-ce un méfait ? Ce mot, « méfait », que veut-il dire ? J’ai la conscience tranquille. Oui, 

j’ai commis un crime de droit commun ; oui, j’ai violé la lettre de la loi et j’ai versé le sang, 

eh bien, pour cette lettre de la loi, prenez ma tête… et qu’on n’en parle plus ! Evidemment, 

dans ce cas, même de nombreux bienfaiteurs de l’humanité, qui n’ont pas hérité du pouvoir 

mais s’en sont emparé eux-mêmes, auraient dû être exécutés dès leurs tout premiers pas. 

Mais, ces gens, ils ont supporté les pas qu’ils faisaient, c’est pour cela qu’ils avaient raison, 

et, moi, je n’ai pas supporté, et, donc, je n’avais aucun droit de me permettre ce pas
70

. » (CC, 

p. 544). Pour Raskolnikov, son unique erreur consiste dans le fait de ne pas avoir pu assumer 

son crime.  En effet, Raskolnikov ne connaît pas le remord, mais il est écartelé par des états 

divers où le physique et le psychique interfèrent et se contrarient. Son châtiment est cette 

scission entre son corps terrassé par la fièvre et l’épuisement de son esprit fêlé, un châtiment 

double de la souffrance psychologique et ensuite du bagne.  

C’est que le romancier, refuse de choisir entre un Raskolnikov repenti et un 

Raskolnikov assassin convaincu, entre un Raskolnikov chrétien dans son âme et 

essentiellement diabolique dans sa raison, crée à son personnage une identité double, jamais 

conçue comme une unité. Pour P. Pascal le génie de Dostoïevski consiste précisément dans 

cette décision de l’auteur de maintenir sans cesse la dualité de son personnage : « Le premier 

eût été peu original, et le second peu vraisemblable : celui que nous avons est extraordinaire, 

                                                      

69 « - Преступление? Какое преступление? - вскричал он вдруг, в каком-то внезапном бешенстве, - то, что я убил 
гадкую, зловредную вошь, старушонку процентщицу, никому не нужную, которую убить сорок грехов простят, 
которая из бедных сок высасывала, и это-то преступление? Не думаю я о нем и смывать его не думаю. И что мне все 
тычут со всех сторон: « преступление, преступление! » Только теперь вижу ясно всю нелепость моего малодушия, 
теперь, как уж решился идти на этот ненужный стыд! Просто от низости и бездарности моей решаюсь, да разве еще 
из выгоды, как предлагал этот... Порфирий!.. », ПН, VI, VII, 491. 
70 « Ну чем мой поступок кажется им так безобразен? - говорил он себе. - Тем, что он - злодеяние? Что значит слово 
« злодеяние » ? Совесть моя спокойна. Конечно, сделано уголовное преступление; конечно, нарушена буква закона и 
пролита кровь, ну и возьмите за букву закона мою голову... и довольно! Конечно, в таком случае даже многие 
благодетели человечества, не наследовавшие власти, а сами ее захватившие, должны бы были быть казнены при 
самых первых своих шагах. Но те люди вынесли свои шаги, и потому они правы, а я не вынес и, стало быть, я не 
имел права разрешить себе этот шаг. », ПН, 513. 
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mais, grâce à ses contradictions, il reste possible. […] Cet effroyable assassin est un homme, 

soumis dans sa conduite à toutes les influences : les sentiments naturels, le caractère, l’état de 

santé, l’éducation, les lectures, les doctrines, les conditions d’existence, même l’atmosphère 

ambiante et le hasard des rencontres et de conversations
71

.» La complexité de la personnalité 

de Raskolnikov, sa double pensée et son comportement équivoque constituent la force et la 

vérité de sa représentation dans le récit.  

Un autre effet de dédoublement se lit dans le geste de l’étudiant de tuer l’usurière. Au 

risque d’avancer une hypothèse insolite peut-être, nous suggérons cependant que le geste de 

Raskolnikov de fracasser le crâne d’une vieille usurière avec la hache peut marquer 

symboliquement la brisure historique effroyable qui sépare désormais les jeunes générations 

des anciennes. Avec ce geste, un canevas épais de dualités symboliques se tisse. D’un côté, 

c’est le lien de continuité de la civilisation entre les générations qui se brise. De l’autre côté, 

comme dans l’histoire russe le Raskol avait divisé l’Église et la société, on peut comprendre 

que le geste de Raskolnikov perce une brèche dans la société toute entière, et ouvre la voie à 

une ère de crimes et de révoltes. Par conséquent, l’expérience de Raskolnikov ne représente 

pas seulement un destin individuel, mais il accomplit, tout en s’efforçant de garder son 

autonomie, le destin de la Russie et par extension, de toute autre société humaine. Ces 

quelques effets de dualités dégagés de l’expérience de Raskolnikov nous révèlent déjà son 

image morcelée et désintégrée d’une identité dépersonnalisée.  

A noter par ailleurs que l’image du personnage central de Crime et châtiment trouve 

toute la variété de sa nature contradictoire se reflétant dans le caractère des autres. Ainsi, à 

travers les paroles de Razoumikhine, qui incarne le côté raisonnable du protagoniste, son ami, 

on appréhende le caractère complexe de Raskolnikov et on ressent bien l’énorme déchirure 

qui se produit dans sa conscience : 

 

Je connais Rodion depuis un an et demi : il est sombre, renfermé, hautain et fier ; ces 

derniers temps (et peut-être bien avant), susceptible et hypocondriaque. Généreux et 

bon. Ses sentiments, il n’aime pas les exprimer, et il préférera être cruel plutôt que 

d’exprimer son cœur avec des mots. Parfois, du reste, il est tout sauf hypocondriaque, 

mais simplement froid et insensible jusqu’à être inhumain, vraiment comme s’il avait 

deux caractères contradictoires qui se succèdent en lui. Parfois terriblement muet ! Il 

n’a jamais le temps, on le dérange toujours et, lui, il reste couché, il ne fait rien. […] Il 

n’écoute pas la fin de ce qu’on dit. Il ne s’intéresse pas à ce qui intéresse tout le 

monde au même moment. Il s’estime au plus haut point et, semble-t-il, il a un certain 

droit de le faire
72

. (CC, p. 219)  

                                                      

71 Pascal, P., dans l’Introduction de Crime et châtiment, Paris, Omnibus, p. 19-20. 
72 « Полтора года я Родиона знаю : угрюм, мрачен, надменен и горд ; в последнее время (а может, гораздо прежде) 
мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорей жестокость сделает, чем 
словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, 
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Les paroles de Razoumikhine auraient pu être proférées par Raskolnikov lui-même 

tellement le discours de l’un reflète les sentiments de l’autre. Aux révélations de 

Razoumikhine, fait écho le portrait de Raskolnikov dressé par sa mère : « vous ne pouvez pas 

vous imaginer, […] à quel point il est fantastique et, comment dire ça, capricieux. Je n’ai 

jamais pu me fier à son caractère […] Je suis convaincue que, et en ce moment aussi, il est 

capable de se faire à lui-même quelque chose qu’aucun autre homme n’aurait même jamais 

l’idée de le faire… 
73

» (CC, p. 220). La raison de l’autre est capable de détecter l’incohérence 

de la nature du protagoniste, mais elle est incapable de définir la profondeur de la dialectique 

des nouveaux mondes qui naissent et se développent dans la conscience de Raskolnikov. 

Ainsi, la conscience du héros se transforme selon M. Bakhtine en un « champ de bataille où 

s’affrontent des voix appartenant à d’autres […] et c’est dans ce dialogue qu’il tente de 

« résoudre sa pensée » 
74

». Sans doute, le lecteur participe d’emblée à ces conversations 

difficiles à suivre vu leur caractère complexe : la répétition, le parallélisme et l’opposition des 

thèmes, scènes et images éloignent cette solution omnisciente tant pratiquée dans le récit 

traditionnel.  

Dualité des effets sonores. 

Un trait caractéristique de la narration du Crime et châtiment qui mérite d’être 

examiné dans le cadre de notre étude du double est l’emploi qu’y fait Dostoïevski d’une série 

de dispositifs stylistiques reliés au son et aux effets sonores. L’écrivain utilise certains effets 

musicaux et sonores comme modèles significatifs dans le but de représenter d’une manière 

authentique les personnages et l’intrigue. L’image du personnage dostoïevskien, ses pensées 

et ses mouvements intérieurs sont presque toujours révélés à travers sa parole intérieure ou 

lors d’une conversation qu’il entretient avec autrui. Dans Crime et châtiment les discours des 

personnages sont souvent accompagnés des sons, des cris, de la musique d’orgue ou d’autres 

bruits révélateurs. C’est aussi un roman dans lequel les personnages « ne parlent pas, mais 

hurlent, poussent des cris et s’exclament75 ». Comme le démontre G. Simina, dans les 

cinquante premières pages de Crime et châtiment, seulement environ vingt pour cent des 

énonciations des personnages sont émotionnellement et stylistiquement neutres. Le reste est 

                                                                                                                                                                      

право, точно в нем два противоположные характера поочередно сменяются. Не дослушивает, что говорят. Никогда 
не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без 
некоторого права на то. […] », ПН, III, II, 202.  
73 « вы вообразить не можете […] как он фантастичен и, как бы это сказать, капризен. Его характеру я никогда не 
могла довериться […] Я уверена, что он и теперь вдруг что-нибудь может сделать с собой такое, чего ни один 
человек никогда и не подумает сделать... », ПН, III, II, 203. 
74 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op.cit., p. 104. 
75 Voir à ce sujet Simina G.Ia., Из наблюдений над языком и стилем романа Ф.М. Достоевского «Преступление и 
наказание», Ленинград, Учпедгиз, 1957, p. 127.  
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chargé d’émotion et d’intensité
76

. Les exclamations doublées par des gestes brusques et 

incohérents trahissent l’agitation qui règne dans les âmes des êtres dostoïevskiens. 

L’atmosphère générale du récit se crée grâce aux tonalités des voix, mais aussi aux tonalités 

des sons que l’écrivain nous fait entendre. En effet, on peut dire que Dostoïevski pratique un 

système double de construction du récit où se produit l’interférence entre d’une part, des 

éléments littéraires, textuels, lisibles et d’autre part, des éléments sonores, acoustiques, 

audibles. L’intrigue du texte repose sur les concordances et les discordances qui se créent 

entre ces deux systèmes de créations. Ainsi les voix porteuses de sens et d’existence 

s’affrontent et se composent et le dialogue acquiert une dimension double tantôt de 

contrepoint, tantôt de confrontation de positions existentielles. Cette dualité de la parole des 

personnages dostoïevskiens est soulignée souvent par une modulation acoustique dissonante 

ou concordante à la tonalité des discours. De la sorte, dans un premier temps, l’intensité des 

éléments sonores souligne parfois l’intensité des états d’esprit des personnages et révèle 

l’atmosphère générale tendue du récit. C’est une technique efficace non seulement pour 

intensifier le drame et le suspense aux moments cruciaux du roman, mais aussi un moyen par 

lequel Dostoïevski crée la tonalité singulière du roman. Cependant, dans un deuxième temps, 

l’intensité du drame n’est pas soulignée par un son strident qui crée le vacarme, mais au 

contraire par son absence, par un silence révélé en contradiction avec les tumultes des 

émotions et des pensées qui traversent l’esprit des personnages. La tonalité du roman s’avère 

ainsi constamment variable. 

Cette dualité qui s’établit dans le texte grâce aux alternances successives entre les 

contrepoints et les oppositions des sons et des voix constitue la structure et la poétique du 

roman entier. Grâce à cette extraordinaire aptitude littéraire de l’écrivain à concevoir 

l’intrigue en interaction des effets polyphoniques antinomiques naissent les images doubles 

des personnages. Dans Crime et châtiment, l’exploitation cohérente de beaucoup 

d’exclamations proférées par les personnages traduit indirectement la signification 

métaphorique de leurs états psychologiques. Dostoïevski établit cette tendance du discours 

dans le récit à chaque nouvelle rencontre qui se produit entre les personnages. Analysons 

quelques exemples où l’antinomie profonde de toute pensée, de tout sentiment, de toute idée 

est à l’origine des voix discordantes accompagnées par certains effets sonores.  

La première scène témoigne déjà de cette dualité complexe. Ici un ivrogne que 

Raskolnikov rencontre par hasard dans la rue lui lance sarcastiquement : « Va donc, eh, 

galurin prussien ! » (CC, p. 15). L’apparence loqueteuse d’un Raskolnikov très mal habillé et 

                                                      

76 Ibidem. 
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portant un chapeau affreusement abîmé n’a pas laissé indifférent même un ivrogne. Les cris 

effrayants de celui-ci (qui « se mit à gueuler à pleins poumons » (p. 15)) instaurent d’entrée 

une atmosphère de vacarme qui déstabilise le héros principal et en même temps reflète le 

tumulte intérieur de ses pensées. Comment a-t-il pu ignorer son apparence inappropriée et 

suspecte ?! Comment envisageait-il de commettre un crime et espérer ne pas se faire saisir s’il 

portait un chapeau si singulier et facilement reconnaissable ?! Cette scène où le vacarme des 

cris de l’ivrogne reflète le vacarme intérieur de Raskolnikov est révélatrice non seulement de 

l’image du personnage principal mais aussi de ses pensées et de ses projets. A l’aide de cette 

scène aux effets sonores, l’écrivain annonce indirectement l’atmosphère tumultueuse et 

tendue de crime qui ira ensuite s’aggravant.  

Cette première rencontre, qui donne le ton à beaucoup de dialogues ultérieurs, fait 

écho à la rencontre qui se produit plus tard dans la rue entre Raskolnikov et Svidrigaïlov. 

Voici le monsieur d’âge mûr que Raskolnikov, exagérément tendu, voit tourner autour d’une 

jeune fille ivre au chapitre IV de la première partie. « Eh, vous, Svidrigaïlov ! » (CC, p. 58), 

lui crie l’étudiant en colère. Cette exclamation attire l’attention du lecteur sur un autre 

Raskolnikov que celui de la scène précédente où l’ivrogne avait perturbé ses pensées 

criminelles. Ici, l’étudiant s’érige en défendeur d’une pauvre fille qu’on a enivrée et dont on a 

profité d’une manière obscène. Sa colère et ses cris ne traduisent point dans ce cas la 

méchanceté d’un assassin, mais au contraire l’indignation contre les intentions criminelles 

d’un autre. Le contexte des deux rencontres, ainsi que les deux exclamations conduisent le 

lecteur à construire une image double de l’étudiant : d’un côté c’est un assassin, de l’autre, 

c’est un être protecteur et faible à la fois. Cette dualité d’images s’insinue en nous dès le 

début de l’histoire, surgit avec insistance de loin en loin et finit par tisser un fil conducteur et 

unificateur. Le lecteur devient sensible à tous les cris et les effets sonores qui accompagnent 

chaque nouvelle rencontre de Raskolnikov avec tel ou tel personnage.  

C’est dans cette polyphonie impressionnante du récit dostoïevskien qu’on peut puiser 

divers effets de dualité. Ainsi, on remarquera que les itinéraires de Raskolnikov et de 

Svidrigaïlov se croisent constamment. De plus, leurs discussions se passent presque toujours 

dans un contexte excessivement discordant comme celui de leur dernière rencontre au 

cabaret : 

Des chansons se répandaient dans la salle, on entendait sonner une clarinette, un 
violon, et un tambourin. Des cris de femmes retentissaient. […] aux cris farouches 
d’un chœur de chanteurs, des marchands, des fonctionnaires et toutes sortes de gens 
buvaient du thé. On entendait, quelque part, claquer de boules de billard. […] 
Svidrigaïlov était avec un petit joueur d’orgue, jouant d’un petit orgue manuel, et une 
grande fille, aux joues bien rouges, […] une chanteuse d’environ dix-huit ans, et qui, 
malgré la chanson du chœur dans la pièce opposée, chantait, accompagnée par le petit 
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orgue, d’une voix de contralto assez enrouée, une sorte de chanson de laquais… 
77

(CC, p. 468). 

 

La dimension acoustique complexe du cadre est révélatrice de l’état d’esprit troublé 

des deux personnages : Raskolnikov exténué de se remémorer le meurtre commis, 

Svidrigaïlov perturbé par ses pensées suicidaires. On a l’impression de réellement assister à la 

conversation des deux personnages ainsi qu’aux échanges non verbaux amplifiés par le 

vacarme des effets sonores révélés. Nous y reviendrons. Les deux personnages s’opposent 

fortement quant à leur apparence : Raskolnikov loqueteux et Svidrigaïlov toujours apprêté. 

Leur manière de parler est différente aussi : le premier s’exprime toujours sur un ton élevé, le 

deuxième parle d’une voix calme et modérée. Ce dernier est le double le plus détesté par 

Raskolnikov car, comme on l’a déjà dit, il incarne les pulsions les plus diaboliques du 

protagoniste. C’est surtout du regard pénétrant de Svidrigaïlov que se méfie Raskolnikov. La 

peur de lire dans ce regard sa culpabilité pour le meurtre est à la base du désir ambigu de 

Raskolnikov d’éviter et en même temps de garder le contact avec son double. C’est 

précisément pour résoudre ce déchirement que le protagoniste décide de rencontrer 

Svidrigaïlov dans cette taverne.  

Cette dernière rencontre des deux hommes est donc fortement symbolique. Elle 

révèlera aussi des mouvements identiques à ceux qu’ils ont ressentis lorsqu’ils se sont vus la 

première fois dans l’appartement de Raskolnikov. Le narrateur nous suggère lui-même 

l’analogie qui relie ces deux rencontres : « Il y eut entre eux quelque chose qui ressemblait à 

leur première rencontre, chez Raskolnikov, quand celui-ci dormait
78

. » (CC, p. 467). Mais, 

l’ambiance sonore dissonante qui règne dans la taverne semble surtout refléter 

métaphoriquement la crise que traverse Svidrigaïlov. Le lecteur qui connaît déjà la passion 

perverse de Svidrigaïlov pour les enfants, ainsi que son caractère enclin à la débauche ressent 

un réel malaise à entendre la cacophonie produite par des jeunes musiciens et des enfants 

payés pour chanter. Cette scène de rencontre entre Raskolnikov et Svidrigaïlov est conçue 

comme toutes les autres scènes de confrontation de façon à placer d’emblée le lecteur dans 

une atmosphère hautement dissonante, atmosphère qui est celle de tout le roman. A chaque 

fois, une telle scène contient des épisodes polyphoniques (la musique et les voix multiples qui 

résonnent autour des personnages) ou de simples notations sonores (comme le claquement des 

balles du billard dans la taverne) qui ont au moment donné leur signification naturelle, mais 
                                                      

77 « В зале разливались песенки, звенели кларнет, скрипка и гремел турецкий барабан. Слышны были женские 
взвизги. […] при криках отчаянного хора песенников, пили чай купцы, чиновники и множество всякого люда. 
Откуда-то долетал стук шаров на биллиарде. […] В комнатке находились еще мальчик-шарманщик, с маленьким 
ручным органчиком, и здоровая, краснощекая девушка […], которая, несмотря на хоровую песню в другой комнате, 
пела под аккомпанемент органщика, довольно сиплым контральтом, какую-то лакейскую песню... », ПН, VI, III, 439. 
78 « Между ними произошло нечто похожее на сцену их первого свидания ». (ibid.) 
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au fur et à mesure du développement de l’action acquièrent en plus une valeur symbolique. 

Ainsi, le son de la balle que Svidrigaïlov se tire dans la tête apparaît en contrepoint au 

claquement des boules du billard dans la taverne ; la mort de Svidrigaïlov après sa dernière 

rencontre avec Raskolnikov est mise en opposition avec son surgissement dans le récit lors de 

la première rencontre des deux personnages ; cette dernière rencontre avec Svidrigaïlov 

répond en écho à la dernière entrevue du juge avec Raskolnikov ; la révélation de la 

culpabilité du protagoniste faite par le juge est aussi celle faite par Svidrigaïlov peu après ; le 

suicide de Svidrigaïlov fait écho à l’effondrement de Raskolnikov. Dans tout cela l’angoisse 

du silence du moment juste avant la révélation, la rencontre, le suicide se révèle en opposition 

au vacarme qui régnait auparavant.  

En effet, Dostoïevski intensifie souvent le suspense en alternant systématiquement le 

bruit et le silence. On saisit ce phénomène par exemple au moment où Raskolnikov quitte 

l’appartement de la vieille femme qu’il a assassinée. On est balloté entre le silence qui 

s’installe avant le meurtre et le vacarme infernal qui se produira après. Sur le point de 

s’échapper du lieu du crime, Raskolnikov effrayé par le son des pas et des voix dans les 

escaliers, se voit obligé de revenir à l’appartement où gisait le corps de la vieille usurière 

assassinée. Très vite, il se retrouve derrière la porte à peine fermée à laquelle l’homme, dont il 

avait entendu les pas, se met à frapper violemment. Le son intense des coups portés par cet 

homme semble décrire les battements du cœur de Raskolnikov. Les hurlements deviennent 

gémissements, le silence provoque l’étouffement. Avec ces alternances successives du son et 

du silence, on a l’impression d’être entrainés en plein milieu de l’action dramatique et 

participer avec les personnages aux tumultes de leurs émotions. Ainsi, Dostoïevski parvient à 

transmettre au lecteur les effets dramatiques de l’histoire de Crime et châtiment non 

seulement au travers les cris et les hurlements mais aussi en révélant ceux-ci dans certains cas 

par opposition à des cris non prononcés, étouffés.  

Nous suivons un exemple représentatif de cette technique au moment où Lizavéta 

rentre à l’appartement de sa sœur et la trouve assassinée. La peur et le choc la laissent sans 

voix : « elle était blanche comme un linge et comme incapable de crier. En le voyant se 

précipiter, elle se mit à trembler comme une feuille, de tout petits frissons, et des convulsions 

lui secouèrent tout le visage ; elle leva légèrement le bras, voulut ouvrir la bouche, mais, 

malgré tout, ne poussa aucun cri et, lentement, toujours de face vers lui, se mit à reculer 

devant lui vers un angle, en le regardant fixement, de tous ses yeux, mais toujours sans crier , 
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comme si elle manquait d’air dans les poumons pour être capable de crier
79

. » (CC, p. 89). Ici, 

le silence de la femme terrifiée face à la mort devient plus révélateur qu’aucun mot ou cri. 

Même quand elle se fait assassiner à son tour par Raskolnikov, elle n’est pas en état de 

pousser un seul son, c’est son regard effrayé et naïf qui dit tout. Plus tard, quand Raskolnikov 

rentre chez lui après avoir tué les deux femmes, son état d’esprit est décrit à travers des 

révélations successives et alternées du silence qui régnait autour de lui après la tombée de la 

nuit et du trouble des pensées et des questions qui retentissaient sans cesse dans son âme 

déchirée.  

Ainsi, nous avons l’impression de percevoir tout au long du roman une réelle relation 

de dualité entre le silence évoqué en contrepoint aux cris étouffés de Raskolnikov. La tonalité 

discordante de l’atmosphère qui règne dans la chambre du personnage principal est saisissable 

également à cause de l’évidente disproportion établie entre les phrases qui décrivent le milieu 

du personnage et les phrases qu’il profère, marquées toutes d’un point d’exclamation : 

 

Tout dormait complètement dans la maison. […] Soudain, il se souvint que le porte-

monnaie et les objets qu’il avait pris chez la vieille, dans la malle, que, tous, jusqu’à 

présent, ils étaient restés dans ses poches ! Et jusqu’à présent, il n’avait pas pensé à les 

sortir et à les cacher ! Il ne s’en était même pas souvenu là, là tout de suite, quand il 

avait examiné tous ses habits ! […] pas plus de cinq minutes plus tard, il bondit à 

nouveau et, tout de suite, dans un état second, il se précipita, une nouvelle fois, vers 

ses habits : « Comment est-ce que j’ai pu me rendormir, quand rien n’est fait ! Mais 

bien sûr, mais bien sûr ! » la boucle sous l’aisselle, je ne l’ai toujours pas enlevée ! 

Oublié une chose pareille, je l’ai oubliée ! » […] Soudain, il se souvint que, sur le 

porte-monnaie aussi, il y avait du sang. « Euh ! Mais, dans ce cas-là, dans la poche 

aussi, il doit y avoir du sang, parce que le porte-monnaie était mouillé quand je l’ai 

fourré dedans ! » En un clin d’œil, il retourna ses poches, - mais bien sûr – il y avait 

des traces sur le revers de la poche, des taches ! « Donc, la raison ne m’a pas encore 

complètement abandonné, donc j’ai encore de la réflexion et de la mémoire, si je m’en 

suis rendu compte moi-même, si j’ai deviné ! 
80

» (CC, p. 101)      

 

Les mouvements saccadés, les gestes brusques et irréguliers, tout le comportement et 

le langage intérieur de Raskolnikov tracent dans notre imagination l’image de son trouble et 

                                                      

79 « вся белая как полотно и как бы не в силах крикнуть. Увидав его выбежавшего, она задрожала как лист, мелкою 
дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги ; приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не вскрикнула и 
медленно, задом, стала отодвигаться от него в угол, пристально, в упор, смотря на него, но все не крича, точно ей 
воздуху недоставало, чтобы крикнуть. », ПН, I, VII, 79. 
80 « В доме все совершенно спало. […]Вдруг он вспомнил, что кошелек и вещи, которые он вытащил у старухи из 
сундука, все до сих пор у него по карманам лежат! Он и не подумал до сих пор их вынуть и спрятать! Не вспомнил о 
них даже теперь, как платье осматривал! […] Не более как минут через пять вскочил он снова и тотчас же, в 
исступлении, опять кинулся к своему платью. « Как это мог я опять заснуть, тогда как ничего не сделано! Так и есть, 
так и есть: петлю подмышкой до сих пор не снял! Забыл, об таком деле забыл! Такая улика! »[…] « Ба! Так, стало 
быть, и в кармане тоже должна быть кровь, потому что я еще мокрый кошелек тогда в карман сунул! » Мигом 
выворотил он карман, и - так и есть - на подкладке кармана есть следы, пятна! « Стало быть, не оставил же еще 
совсем разум, стало быть, есть же соображение и память, коли сам спохватился и догадался! », ПН, II, I, 86-88. 
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de sa peur.  Tantôt abasourdi par le silence et aussitôt agité par des frissons ; tantôt anéanti par 

la fatigue et aussitôt debout, en train d’effacer les traces de son crime ; tantôt inconscient et 

terrassé par les fièvres et aussitôt soudainement réveillé à la réalité par quelqu’un qui frappe à 

la porte.  

De cette manière, les crises des personnages impliqués dans un meurtre ou un suicide 

sont systématiquement associées aux sons particulièrement dissonants et aux mouvements 

essentiellement discordants. La dualité acoustique augmente énormément le drame et le 

suspense en établissant des résonances entre les événements. Par ailleurs, les discours et la 

musique, participent à la dramatisation de l’action de certains passages et révèlent 

métaphoriquement soit par opposition, soit par conformité, les états émotionnels et 

psychologiques des personnages. Au niveau de la parole de l’auteur s’instaure une dichotomie 

où le narratif s’oppose ou se rejoint au dramatique et l’on est alors tout près du texte-théâtre, 

ce que J. Peytard appelle « écriture-théâtre
81

 ».
 
Par l’insertion des descriptions des effets 

sonores divers qui accompagnent les discours des personnages, Dostoïevski semble donner 

priorité à la simulation de la parole orale. L’écriture-théâtre chez Dostoïevski, dans sa forme 

de texte-théâtre, est constituée essentiellement de la parole polyphonique des personnages à 

laquelle adhère le non-verbal sous la forme des indications acoustiques sur le décor, les 

gestes, les intonations, tous éléments qui seront représentés lors de la mise en spectacle. Dans 

le cadre d’une telle écriture, le lecteur a l’impression de ne plus entendre la voix de l’auteur 

mais seulement celle du texte. Une impression de vérité complète se dégage alors de la 

lecture. Ce qui fait que la lecture est vivante. Nathalie Sarraute l’a souvent répété : lorsqu’elle 

lit Crime et châtiment, c’est elle qui tue l’usurière. Témoin ce passage des entretiens avec 

Simone Benmussa : 

 

Et cependant, quand nous lisons Crime et châtiment, eh bien, nous avons l’impression 

d’avoir donné le coup de hache sur la nuque de la vieille usurière. Quand nous disons : 

« C’est tellement vrai », nous sentons que c’est vrai parce que nous nous sentons 

capables de le faire et que nous avons fait des choses analogues – je veux dire du 

même ordre – mais sur un plan considéré comme anodin. Nous l’avons fait en tout 

petit, en très réduit – en paroles évidemment, pas à coups de hache – mais pour que 

nous puissions, à ce point-là, sentir que la chose est vraie, que c’est ainsi que ça doit se 

passer, il faut que, quelque part, en nous, nous soyons capables de le faire
82

. 

 

Même si la romancière ne parle pas spécialement de la nature polyphonique du roman 

dostoïevskien comme source essentielle d’authenticité, on peut supposer que c’est grâce, en 

                                                      

81 Peytard, J.,  émiotique différentielle de Proust à Perec, Paris, Presses Univ. Franc-Comptoises, 2001, p. 153. 
82 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cité, pp. 173-174. 
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grande partie, aux modulations acoustiques originales avec les éléments littéraires que le 

lecteur acquiert l’impression de participer au drame de Raskolnikov. De plus, Nathalie 

Sarraute exploite avec habilité dans ses textes le même principe dostoïevskien du rapport 

entre le son et le silence pour révéler l’ambigüité de la sensation. Chez les deux écrivains, le 

silence devient plus révélateur qu’aucun mot ou son. Pourtant, la forme d’expression de ce 

silence est différente dans les deux cas. Si chez Dostoïevski, le silence est décrit, l’analyse du 

texte sarrautien nous montrera que chez Nathalie Sarraute, le silence est inscrit dans la phrase. 

Chez Dostoïevski la communication verbale entre les personnages est essentielle pour révéler 

une réalité. Puisque le silence y apparait souvent en opposition au vacarme dialogique, il 

souligne l’existence d’une double réalité placée à la lisière de la conversation. Ainsi le silence 

qui s’installe entre Razoumikhine et Raskolnikov révèle au premier la terrible culpabilité du 

dernier :  

 

Pendant une minute, ils se regardèrent sans rien dire. Razoumikhine se rappela cette 

minute toute sa vie. Le regard fixe et embrasé de Raskolnikov semblait se renforcer à 

chaque instant, lui pénétrer dans toute l’âme, dans toute la conscience. Soudain, 

Razoumikhine tressaillit. Quelque chose d’étrange sembla comme passer entre eux… 

Une sorte d’idée venait de se glisser, une espèce d’allusion ; quelque chose de terrible, 

de monstrueux et de soudain, compris de part et d’autre… Razoumikhine devint pâle 

comme un mort
83

. (CC, p. 345) 

 

Ici le mensonge n’est plus possible. Il semble évident que ce soit un silence qui révèle 

la faute de Raskolnikov à Razoumikhine, ce qui met en valeur les limites du langage dans 

l’échange humain. On peut noter ainsi l’attention portée dans le récit par Dostoïevski aux 

échanges non verbaux. Puisqu’on ne peut pas tout verbaliser, l’écrivain ne peut traduire 

l’échange qu’avec un « quelque chose » – un « quelque chose » qui revient si souvent sous la 

plume de Nathalie Sarraute. Chez Sarraute, la communication, l’échange entre les 

personnages, membres du même groupe, à la limite n’a pas besoin de paroles pour réaliser 

une réalité littéraire, le silence s’opposant à tout ce qui, on le sait, nourrit ce phénomène si 

riche que l’auteur a appelé la « sous-conversation ». Nous avons souvent l’impression que 

dans ses récits, l’échange, le dialogue est aussi intense et complet, qu’il n’ait même plus 

besoin des mots pour se produire. La romancière s’alimente d’une multiplicité de signes 

corporels dont on sait la richesse de notation dans l’œuvre sarrautienne. C’est là qu’on peut 

                                                      

83 « С минуту они смотрели друг на друга молча. Разумихин всю жизнь помнил эту минуту. Горевший и 
пристальный взгляд Раскольникова как будто усиливался с каждым мгновением, проницал в его душу, в сознание. 
Вдруг Разумихин вздрогнул. Что-то странное как будто прошло между ними... Какая-то идея проскользнула, как 
будто намек; что-то ужасное, безобразное и вдруг понятое с обеих сторон... Разумихин побледнел как мертвец. », 
ПН, IV, III, 296. 
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supposer qu’elle a puisé chez Dostoïevski le silence révélateur des regards, des gestes, un 

silence qui, plus que les paroles, favorise un échange complet. Ces signes donnent lieu à un 

déchiffrement constant et efficace de la vie intérieure du personnage. Cette communication est 

accompagnée dans les récits des deux écrivains de dialogues d’une telle densité d’appui et de 

commentaire que les paroles réellement prononcées en apparaissent non seulement nourries, 

mais en quelque sorte noyées dans cette riche correspondance muette et corporelle. 

L’innommable et l’indescriptible constituent l’abîme où demeure la sensation qui est un piège 

pour l’écrivain comme le « trop dit » qui empêcherait de percevoir le gouffre dans lequel se 

débat Raskolnikov. L’accent mis sur les regards et la dualité des images, la description du 

microscopique, l’évocation du silence en contrepoint au son et au bruit, nous retrouvons 

toutes ces techniques dostoïevskiennes approfondies, ou plus exactement bien plus focalisées 

chez Nathalie Sarraute.  

Désagrégation du personnage. 

A mesure que les dualités des événements présentés dans Crime et châtiment 

deviennent récurrentes, le rapport entre le son et le silence devient discordant, le déchirement 

intérieur du personnage devient atroce, et sa désagrégation se révèle inévitable. Mais quel 

paradoxe ! La désintégration du personnage dostoïevskien survient comme une délivrance, un 

apaisement puisque toujours associée au calme et à la clarté. En effet, en assumant le 

châtiment de son crime qui va lui permettre un long cheminement vers la vérité, Raskolnikov 

avoue en toute lucidité les circonstances du meurtre et son chemin vers sa propre 

désintégration : « Le criminel confirma sa déposition d’une voix ferme, précise et claire, sans 

embrouiller les circonstances, sans les atténuer en sa faveur, sans déformer les faits, sans 

oublier le moindre détail. 
84

» (CC, p ; 535). Aucun son strident, aucune dissonance 

n’interviennent pour troubler les esprits. Tout se passe dans une clarté totale. Car ce n’est 

qu’après le trouble de la désintégration que survient l’apaisement d’une autre vie lumineuse. 

Après quoi sera possible ce que l’épilogue annonce : la régénération de Raskolnikov à une 

réalité nouvelle, le passage d’un monde à un autre monde. De cette façon, dans Crime et 

châtiment, l’opposition entre la dissonance tumultueuse générale du récit avec la quiétude 

trouvée dans l’épilogue révèle parfaitement l’antinomie thématique fondamentale du roman 

de la régénération au travers de la désintégration. C’est donc par la confrontation des 

oppositions que la vérité. Le pauvre étudiant Raskolnikov est nourri d’idées schillériennes et 

persuadé que tout est permis aux hommes de génie, y compris de défier la loi et la moralité. 

Confronté à la vieille usurière, qui représente la loi de l’argent, Raskolnikov la tue et à partir 

                                                      

84 « Преступник твердо, точно и ясно поддерживал свое показание, не запутывая обстоятельств, не смягчая их в свою 
пользу, не искажая фактов, не забывая мельчайшей подробности. », ПН, 504. 
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de là son monde se scinde en deux. Déchiré entre Satan et Dieu, il incarne bien la division 

spirituelle que symbolise son prénom. Pour retrouver l’unité perdue, le héros doit demander 

pardon, car le salut ne s’obtient dans l’univers dostoïevskien que par la souffrance. Il faut être 

un criminel pour être pardonné, il faut être désintégré complètement par les déchirements 

intérieurs pour renaître comme le phœnix renaît toujours de ses cendres. Le drame de 

Raskolnikov se produit durant sa confrontation avec les regards d’autrui dans lesquels le 

héros s’imagine constamment lire sa condamnation. Torturé par des sentiments inconnus et 

insoupçonnés après le crime, le personnage est conduit à se retrancher de la société des 

hommes. Dostoïevski commentait lui-même l’expérience de Raskolnikov ainsi : « ce 

sentiment d’isolement et de séparation de l’humanité, qu’il a commencé à éprouver aussitôt le 

crime commis, était pour lui un supplice
85

.» Raskolnikov doit accepter la souffrance pour 

racheter son acte aux yeux d’autrui. C’est donc à autrui qu’il doit l’aveu de son crime et de sa 

désintégration, c’est à autrui qu’il doit sa renaissance. Nathalie Sarraute semble concevoir 

l’idée du crime chez Dostoïevski notamment à travers ce même rapport d’altérité :  

 

Le crime même, l’assassinat qui est comme l’ultime aboutissement de tous ces 

mouvements, le gouffre vers lequel à tout moment tous se penchent, pleins de crainte 

et d’attrait, n’est chez eux qu’une suprême étreinte et la seule définitive rupture. Mais 

même cette rupture suprême peut encore être réparée grâce à la confession publique 

par laquelle le criminel verse son crime dans le patrimoine commun. (ES, p. 1570) 

 

Le meurtre qui ponctue la plupart des œuvres de l’écrivain russe est selon la 

romancière française l’expression de ce dont nous pouvons tous être coupables. On est tous 

semblables dans le fond, capables de défier les lois, de tuer symboliquement certains 

stéréotypes insupportables à nos yeux. On est toujours coupables pour quelque chose aux 

yeux de tous et on ne peut pas cacher éternellement la faute qu’on a commise car on la lit en 

l’autre et l’autre la lit en nous. Celui qui a tué ne peut le cacher et celui qui l’a saisi ne peut 

cacher qu’il l’a saisi. Le monde dostoïevskien est vu par Sarraute comme un monde 

essentiellement intersubjectif. Rajoutons que dans l’univers de l’écrivain russe toute 

communication intersubjective est plus que verbale, elle est contact avec autrui. L’essentiel de 

ce contact se dérobe à nous, il n’est pas clairement exposé, mais il est pourtant senti, entendu, 

accessible. Au prix d’un long travail, affirmait toujours Sarraute. Le dialogue, qu’il soit 

intérieur ou échange, occupe souvent l’essentiel des pages de Dostoïevski. Il existe pourtant 

un domaine où l’informulé règne à travers les sons, les gestes, le silence, ce qui semble 

permettre l’accès à l’autre, un domaine où tous sont semblables, ajouterait Nathalie Sarraute. 

                                                      

85 Dostoïevski, F., cité par Pierre Pascal dans l’Introduction de Crime et châtiment, Paris, Omnibus, p. 12. 



182 
 

Et la compassion de Razoumikhine envers Raskolnikov, sa compréhension au sens le plus fort 

du terme, semble liée à cet échange singulier auquel le lecteur doit se prêter aussi, car sans 

doute faut-il accepter provisoirement l’étrange, le morbide pour entrer de plain-pied dans la 

psyché de l’être dostoïevskien. C’est ce dont on n’ose pas parler qui est morbide et étrange, 

une autre facette de la réalité que le roman classique préférait ignorer, mais que Dostoïevski 

s’est acharné à explorer comme seule vérité, seule source de vie. Bien que Nathalie Sarraute 

ait rejeté ou remodelé cette conception « morbide » des mouvements souterrains, qu’elle ait 

rejeté une lecture par trop cruelle ou « paranoïaque » de son œuvre, de tels états morbides, 

semblaient, aux yeux de certains critiques des années ’50, bien avoir fondé sa propre création 

littéraire
86

. Et toute cette description singulière des personnages de Dostoïevski conduit la 

romancière française vers une irrémédiable conclusion qui sera le point de départ de son 

œuvre : la littérature est entrée dans « l’ère du soupçon », une ère qui est avant tout motivée 

par la nécessité de privilégier la dualité de la réalité littéraire, une ère où la prolifération des 

effets de dualité mènera à l’inévitable éviction du personnage romanesque.  

 

3. L’Idiot 

Quant aux effets de dualité présents dans L’Idiot, on en perçoit tout au long du roman. 

Les structures doubles des répétitions et les situations où des scènes se répondent en écho sont 

ici les expressions les plus récurrentes de la dualité. Derrière l’apparence des situations qui se 

répondent en écho, il s’agit bien entendu de variations sur le même thème : la première crise 

d’épilepsie de l’idiot, si spectaculaire soit-elle, le sauve de la mort, la seconde, en revanche, le 

condamne aux yeux de la société ; le premier geste de Mychkine pour empêcher Gania de 

frapper sa sœur n’est pas aussi grave que le second qui entraine un duel ; la première fuite de 

Nastassia avec Rogojine n’est qu’une insulte à la société, la seconde est un suicide. Rappelons 

aussi que l’ambiguïté de l’image de Mychkine vient des jugements que tout le monde fait sur 

son apparence. On le compare souvent à un enfant grâce à sa bonté, sa croyance au bien, sa 

facilité de pardonner. Pourtant, on l’appelle idiot à cause de sa maladresse apparente dans le 

monde, ses prises de positions radicalement différentes. Son idiotie aux yeux des autres c’est 

d’être singulièrement humble et doux, toujours parfaitement sincère et confiant dans tout le 

monde.  

                                                      

86 Voir par exemple la critique d’Etienne Lalou qui en dépit de son admiration pour certaines qualités chez Sarraute, qualités 
qu’elle désavouerait d’ailleurs, voit dans Martereau « le monde d’un malade » où les personnages « ne sont que des 
prétextes, des marionnettes animées par le délire morbide du narrateur ». Lorsqu’on veut aborder la question des 
« influences » en matière d’étrangeté, c’est F. Dostoïevski qui est souvent cité comme précurseur de Sarraute : « […] nous 
sommes et restons mystérieux les uns aux autres. C’est là le sens de Martereau. Nous y retrouvons ce message dostoïevskien 
dont Nathalie Sarraute assure, parmi nous, un relais. », Jean Blanzat dans Le Figaro littéraire, 12 septembre 1953. On trouve 
ces citations dans le compte-rendu que fait Valérie Minogue de l’accueil par la critique de Martereau, OC, p. 1788.  
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Soumis aux terribles épreuves répétées et multiples de la souffrance, de l’humiliation, 

du doute que leur assène l’écrivain, les personnages finissent par se scinder ou éclater en 

personnages multiples. C’est le cas des deux personnages principaux qui incarnent chacun le 

double de l’autre : Mychkine incarne la part de spiritualité qui habite Rogojine, et Rogojine 

est le démon de Mychkine. A travers le cheminement dans le récit de ces deux personnages, 

on a souvent l’impression de lire en gros l’expérience d’un seul héros. Les deux hommes, 

même si en apparence très différents l’un de l’autre, poursuivent, chacun à leur manière, le 

même objectif – Nastassia. Ils vont se trouver face à face, tantôt animés par une sympathie 

inexplicable (leur première rencontre par exemple), tantôt par une hostilité naturelle (leur 

rivalité). Leurs comportements parallèles prennent des allures nettement symboliques : l’un se 

conduit en ange, l’autre en démon. Pourtant, à un moment donné, on les voit échanger leurs 

croix orthodoxes… Par cet échange symbolique, les voilà frères tous les deux. Ils deviennent 

une unité, deux représentations symboliques de la même figure. Mais, le jour même, Rogojine 

tente d’assassiner son « frère » le prince. Paradoxalement, la tentative de meurtre ne 

descellera pas l’union des deux héros et le prince pardonnera Rogojine.  

Dostoïevski ne cesse de mettre en parallèle les aventures des deux rivaux dans leur 

poursuite de Nastassia. Celle-ci est déchirée aussi entre les demandes en mariage que les deux 

hommes lui font chacun à son tour. La femme fatale promet sa main au prince, mais s’enfuit 

avec Rogojine, qui, finalement, l’assassine. Vers la fin, les voilà à nouveau ensemble : 

Rogojine, qui incarne l’être terrestre dominé par l’inconscient et l’instinct, et le prince 

Mychkine qui incarne l’être dévoilant la vérité de la spiritualité. Ils se retrouvent tous les deux 

à veiller le corps inanimé de Nastassia. Maintenus presque inséparables jusque-là, les deux 

moitiés du « double » Rogojine/Mychkine sombrent dans le noir après la mort de Nastassia : 

Rogojine est condamné au bagne, le prince redevient épileptique.  

Certes, cette image du double est importante si on en étudie les rapports avec 

l’ensemble des thèmes philosophiques abordés par Dostoïevski, mais ce qui nous intéresse ici 

c’est le double comme représentation littéraire originale dans laquelle réside la vérité du 

personnage romanesque. On s’aperçoit ainsi qu’en dehors de sa structure double, le 

personnage dostoïevskien ne peut pas exister, il se désintègre. Ecoutons George Steiner faire 

la synthèse du personnage double dostoïevskien :  

 

Rogojine est le péché originel de Mychkine. Dans la mesure où le prince est humain, 

et par conséquent est héritier de la Chute, les deux hommes doivent rester 

inséparables. Ils entrent ensemble dans le roman et en sortent par une fatalité 

commune. Dans la tentative de meurtre de Rogojine contre Mychkine il y a le 

déchirement du suicide. Leur inextricable mélange est une parabole dostoïevskienne 
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sur la nécessité du mal au seuil de la connaissance. Quand Rogojine lui est enlevé, 

Mychkine sombre à nouveau dans l’idiotie. Sans les ténèbres, comment saisirions-

nous la nature de la lumière ?
87

 

 

Si Steiner explique le double Rogojine-Mychkine par le fait qu’on est toujours deux en un, 

René Girard nous suggère qu’au sein d’une relation duelle il y a toujours un troisième. 

Dualité et désir mimétique. 

En effet, René Girard place à l’intérieur d’une structure intersubjective bipolaire la 

notion de désir mimétique. Le désir ne se fixerait pas, dans la vision girardienne, de façon 

autonome selon une trajectoire linéaire : sujet - objet, mais par imitation du désir d’un autre 

selon un schéma triangulaire : sujet - modèle - objet. Le désir mimétique est, selon Girard, 

l’essence la plus intime du rapport humain parce que l’être humain ne peut pas se définir en 

dehors de ce rapport avec un autre. L’hypothèse girardienne repose donc sur l’existence à 

l’intérieur d’une relation bipolaire d’un troisième élément, médiateur du désir, qui est l’Autre. 

On ne désire un objet que parce qu’il est désiré par un autre. C’est parce que l’être que j’ai 

pris comme modèle désire un objet (conçu de façon étendue comme toute chose dont l’autre 

semble pourvu et qui me fait défaut) que je me mets à désirer celui-ci et l’objet ne possède de 

valeur que parce qu’il est désiré par un autre. Celle qui est désirée dans L’Idiot c’est 

Nastassia. C’est elle l’objet, le médiateur entre les deux hommes qui eux forment, on a vu, un 

double. Un autre triangle peut se dessiner avec les mêmes sujets mais d’une façon différente. 

Il s’agirait d’une relation entre Rogojine et Nastassia où l’objet « désiré » serait le prince. Ou 

encore, un troisième triangle est possible aussi où le médiateur serait Rogojine.  

Ainsi le principe du désir mimétique peut s’appliquer aux rapports entre tous les 

personnages dostoïevskiens. De surcroit, René Girard lui-même démontre que le désir 

triangulaire est l’essence même de l’existence des personnages chez Proust, Stendhal, 

Cervantès, Flaubert et autres. Il souligne que la grandeur de Stendhal ou de Dostoïevski 

consiste dans le fait même qu’ils ont su placer l’autre au cœur de l’intersubjectivité humaine 

et par là, le théoricien dénonce le mensonge romantique du héros divin ou surhumain. Celui-ci 

étant en tous les cas autosuffisant, il illustrerait la trajectoire linéaire du désir et donc 

mensongère. Le mensonge romantique révoqué par Girard n’est en somme que la tentative 

d’effacement, de dissimulation du modèle, du tiers dans le schéma du désir.  

Si on revient au schéma du désir dans L’Idiot on peut remarquer, suivant l’hypothèse 

girardienne, que le rapprochement ou l’éloignement du médiateur de l’un ou de l’autre des 

sujets cause à l’intérieur du triangle des sentiments contraires, ambigus et inexpliqués parfois. 

                                                      

87 Steiner, G., Tolstoï ou Dostoïevski, Paris, Seuil, p. 1963, p. 157. 
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La rivalité des deux hommes s’exaspère à un tel point qu’ils tendent à oublier le tiers qui en 

est la cause et se laissent porter par un sentiment double de haine et de vénération, un désir 

ambigu d’adhésion et de rupture. On voit s’établir alors une médiation interne, selon Girard, 

lorsque le médiateur est réel et au même niveau que le sujet. Chaque rival devient pour l’autre 

le modèle-obstacle adorable et haïssable, celui qu’il faut à la fois abattre et absorber. Le 

prince se transforme aussitôt en rival et en obstacle pour l’appropriation de l’objet (Nastassia) 

dont la valeur augmente pour Rogojine à mesure que la rivalité croît. Lorsque la femme 

meurt, le drame atteint les deux autres actants. Une désagrégation absolue y a lieu. Et Girard, 

qui tout au long de son étude compare l’univers de Proust à celui de Dostoïevski, constate : 

  

[Proust] n’atteindra pas le stade suprême de la médiation interne. Cette dernière étape 

étant réservée à un autre romancier, au Russe Dostoïevski qui précède Proust dans la 

chronologie mais qui lui succède dans l’histoire du désir triangulaire.  

En dehors de rares personnages qui échappent entièrement au désir selon l’Autre, il 

n’y a plus, chez Dostoïevski, d’amour sans jalousie, d’amitié sans envie, d’attraction 

sans répulsion. On s’insulte, on se crache au visage et, quelques instants plus tard, on 

est aux pieds de l’ennemi, on lui embrasse les genoux
88

.   

  

Cette « fascination haineuse », estime René Girard, est du même ordre en principe que le 

snobisme proustien et la vanité stendhalienne : un désir copié sur un autre. L’ambigüité 

dramatique qui s’installe à l’intérieur du triangle est celle de la médiation interne tourmentée 

par des émotions doubles intenses : 

 

Chez Dostoïevski la haine, trop intense, finit par « éclater », révélant sa double nature, 

ou plutôt le double rôle de modèle et d’obstacle joué par le médiateur. Cette haine qui 

adore, cette haine qui traîne dans la boue et même dans le sang, c’est la forme 

paroxystique du conflit engendré par la médiation interne. Le héros dostoïevskien 

révèle à tout instant, par des gestes et des paroles, une vérité qui reste le secret de la 

conscience chez les romanciers antérieurs. Les sentiments « contradictoires » sont si 

violents que le héros n’est plus capable de les maîtriser
89

.   

 

L’hypothèse du triangle mimétique tel que Girard le décrit chez Dostoïevski apporte 

une nouvelle dimension au dédoublement extérieur des personnages. Ce dernier s’avère 

associé à un dédoublement intérieur du même personnage. Les sujets du couple Rogojine-

Prince unis par l’intermédiaire de Nastassia se révèlent donc doublement doubles. Par ailleurs, 

la description fournie par Girard des héros dostoïevskiens nous rappelle fortement les 

                                                      

88 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 55-56. 
89 Ibidem. 
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descriptions faites par Nathalie Sarraute dans De Dostoïevski à Kafka
90

. Cette révélation des 

gestes et des paroles du personnage chez Dostoïevski évoqués par Girard semble être du 

même ordre que celle soulignée par Sarraute. Il s’agit bien évidemment des mouvements qui 

traduisent au-dehors le secret d’une vie intime inexplorée avant Dostoïevski et qui constitue 

pour l’auteure des Tropismes « la substance même de notre vie » et de son œuvre 

romanesque. Le phénomène de l’« amour haineux » selon l’autre est une construction 

présente aussi au cœur de l’intersubjectivité sarrautienne. Et comme chez Dostoïevski, les 

émotions contradictoires et les impulsions ambiguës, qui animent l’œuvre sarrautienne, 

désorientent et angoissent le lecteur.  

 Jeux de perspective. 

Dans l’univers dostoïevskien, le lecteur doit passer par les ténèbres de la dualité pour 

en sortir avec l’impression d’avoir pu saisir l’unité d’un personnage ou d’un événement. 

Néanmoins, cette impression est soumise aux autres fluctuations qui fournissent une 

information nouvelle et empêchent la première conception du personnage de s’ancrer dans 

notre imagination. Le double est donc nécessaire chez Dostoïevski puisqu’il sert à l’écrivain à 

moduler de multiples visions de la réalité littéraire. A travers la représentation double, le 

romancier réalise la description du personnage sur deux niveaux, celui de la conscience et de 

l’inconscient, celui du dehors et du dedans, celui de la surface et du souterrain, celui de la 

raison et de la pulsion. De l’« inextricable mélange » de ces deux plans différents se crée une 

sorte d’image dynamique des personnages et de leurs états. A notre avis, c’est à la source de 

ce dynamisme dostoïevskien que réside la conception sarrautienne du personnage littéraire. 

Cette idée d’un univers immense authentique qui demeure à la frontière de deux mondes 

qu’on découvre en lisant Dostoïevski, aurait-elle servi à Nathalie Sarraute à déployer sa 

propre écriture sur un double niveau : « celui des tropismes et celui des apparences » (RR, p. 

1655) ? Réduire chez Sarraute le personnage à l’état d’une simple apparence accessible aux 

regards de tout lecteur, c’est aussi peindre l’image d’un idiot
91

 dostoïevskien. Mais, si rendre 

« vivant » son personnage-idiot pour Sarraute, c’est l’animer de tropismes, pour Dostoïevski, 

c’est le confronter à un autre lui-même, à un Rogojine, et sur un autre niveau – à un désir 

mimétique. En effet, à son époque, Dostoïevski se voyait encore obligé de dissimuler sous 

l’aspect d’une dualité extérieure une dualité intérieure. Un siècle plus tard, Nathalie Sarraute 

affirme ne plus avoir besoin de complexifier les représentations extérieures des personnages 

                                                      

90 Il s’agit de l’entière description du père Karamazov et du personnage de L’Eternel mari dans Œuvres Complètes, op. cit., 
p. 1564-7. 
91 Signalons que l’Idiot dostoïevskien n’est idiot qu’aux yeux du monde. Autrement dit, c’est un personnage réduit à son 
apparence lorsqu’on l’appelle idiot, mais en réalité, il est animé par une vie intérieure très active. Cette intériorité 
exceptionnelle est surtout saisissable à travers les confrontations du protagoniste avec Rogojine.  
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pour en révéler la substance double authentique. Ce qui l’intéresse, c’est d’explorer la 

complexité intérieure des caractères comme si c’était sa propre complexité, comme si c’était 

une expérience universelle : « Si complexe que soit un personnage, si plein de traits de 

caractère changeants et contradictoires, cette complexité n’est rien en comparaison de ce qui 

se passe, si on l’examine à travers un instrument grossissant, en chacun de nous, à chaque 

instant. » (RR, p. 1653).  

En revenant à Dostoïevski, on constate que Rogojine et Mychkine, dans leur 

unité/dualité sont nécessaires pour représenter la synthèse de l’âme humaine et, par extension, 

la synthèse du personnage romanesque en général. Toute suppression d’une moitié du 

« double », mènera à l’anéantissement de l’autre moitié et par conséquent à la désintégration 

totale du personnage. Ici, une image, une séquence, une scène n’explique pas l’autre, mais 

comme par surimpression, la double, la répète, la multiplie, la disloque. Pour J. Catteau ces 

structures doubles, devenues signes d’une écriture moderne de nos jours, remplissent « le 

grand dessein de Dostoïevski […] non pas de tuer le personnage romanesque mais de réduire 

la multiplicité des individus à la pluralité des expériences chez le même individu 
92

». A notre 

sens, l’écrivain tente d’écrire un roman où le héros, en traversant de multiples phases 

contradictoires de sa dualité profonde, est livré plutôt à une expérience universelle qui lui 

confère une extraordinaire réalité au point qu’il interpelle le lecteur à participer ou à 

s’identifier à sa situation. Pour aider le lecteur à réaliser plus facilement cette identification 

aux expériences du personnage, l’écrivain tente de le guider par l’intermédiaire d’un narrateur 

qui propose une double vision de la réalité révélée. Cela implique une dualité de perspective 

narrative partagée entre un point de vue extérieur et intérieur sur le monde. Si une 

représentation extérieure est objective, une représentation intérieure est animée par le doute et 

l’hésitation, sensations inhérentes au for intérieur des êtres humains. Cette deuxième 

représentation de la réalité a plus de chances d’aider le lecteur à participer aux événements du 

récit pour la simple raison qu’elle fait appel à ce fond commun des sensations et 

d’expériences intérieures auxquelles on peut facilement s’identifier.  

Dans l’Idiot, l’instance narrative est structurée selon une vision et une parole double. 

Dans la première partie du roman, c’est un narrateur omniscient qui fournit au lecteur la 

préhistoire des personnages et l’origine des événements qui se produiront dans la suite. On 

sent la présence d’un chroniqueur qui en dit plus que n’en sait aucun de ses personnages. Les 

événements du récit sont présentés à travers une perspective omnisciente appelée par 

                                                      

92 Catteau, J., La création littéraire chez Dostoïevski, Institut d’études slaves, Paris, 1978, p. 289. 
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J. Pouillon « vision par derrière » et une parole univoque. Le narrateur voit tout et il dit tout. 

Mais, à partir de la deuxième partie du roman ce narrateur qui sait tout sur les événements et 

les personnages est remplacé de temps en temps par un autre narrateur qui inscrit son récit 

sous le signe du doute. Celui-ci semble ne pas être au courant de certains événements évoqués 

par son « partenaire » omniscient et ne cesse pas de s’interroger sur le sens de tout ce qu’il 

voit et entend. Le récit de ce deuxième narrateur vise à révéler très clairement la dualité de la 

réalité. Les questions, les soupçons, les incertitudes, les contradictions, les « dirait-on » dont il 

parsème son discours rendent toute image et parole imprégnées d’une dualité révélatrice. 

L’énoncé donne ainsi l’impression de se construire sur un double niveau. Les descriptions des 

événements, des sentiments et des raisonnements des personnages révélés par le narrateur 

omniscient sont aussitôt ébranlées par les interventions hésitantes et contradictoires d’un autre 

narrateur qui « ne sait pas », « n’est pas sûr », « doute bien » de « quelque chose ».  

C’est précisément cette dualité de la voix narrative qui constitue le fil conducteur du 

récit et influence la vision du lecteur sur l’histoire racontée. Ainsi, par exemple dans le 

premier chapitre de la deuxième partie du roman la voix incertaine du narrateur nous révèle 

d’abord divers ragots colportés sur le héros principal par la foule anonyme. Ici le narrateur 

semble ignorer ce qu’était devenu Mychkine après son départ de la ville et se fie plutôt aux 

dits des autres : « On disait alors qu’il pouvait exister quelques autres raisons à une telle 

précipitation de son départ ; mais sur cela, comme sur les aventures du prince à Moscou et, en 

général, sur toute la durée de son absence de Petersbourg, nous ne pouvons apporter qu’assez 

peu d’information
93

. » (I, p. 890). Bien que ce narrateur n’ait que très peu d’information à 

nous fournir sur le protagoniste, il est au courant de tout ce qui se passe avec les autres 

personnages. Son regard hésitant se transforme aussitôt en regard omniprésent et nous révèle 

aisément toute une suite d’événements sur la vie de la famille Epantchine. L’information est 

tantôt présentée à travers le regard omniscient d’un narrateur qui est au courant de tout ce qui 

se passe, tantôt à travers le regard furtif jeté sur une lettre intime ou un journal quotidien. Il 

suffit de lire attentivement ce premier chapitre de la deuxième partie du roman pour 

remarquer facilement ce décalage narratif présent tout au long du livre. Citons juste quelques 

lignes qui évoquent Aglaïa après réception de la lettre du prince : 

 

Aglaïa lut ce billet rapide et un peu saugrenu, et, d’un seul coup, elle s’empourpra, 

mais tout entière, puis elle resta pensive. Il nous serait difficile de peindre le cours de 

ses pensées. Entre autres, elle se posa cette question : fallait-il le montrer ? 

                                                      

93 « Говорили тогда, что могли быть и другие причины такой поспешности его отъезда ; но об этом, равно как и о 
приключениях князя в Москве и вообще в продолжение его отлучки из Петербурга, мы можем сообщить довольно 
мало сведений. »,  И, II, I,181. 
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Bizarrement, elle avait honte. Elle finit d’ailleurs, avec un sourire bizarre et ironique, 

par jeter la lettre dans son bureau. Le lendemain, elle la sortit et la glissa dans un gros 

livre à reliure massive (ce qu’elle faisait toujours avec ses papiers, pour les retrouver 

plus vite en cas de besoin). Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’il lui arriva de 

regarder le livre que c’était. Elle l’avait mise dans Don Quichotte de la Manche. 

Aglaïa fut prise d’un fou rire terrible – elle ne savait pas pourquoi.  

On ne sait pas non plus si elle montra son bien à l’une ou à l’autre de ses sœurs
94

. (CC, 

p. 900) 

  

Dans ce passage on détecte facilement la double instance narrative. D’abord, le 

narrateur voit Aglaïa rougir lorsqu’elle lit la lettre. Brusquement, il ne sait plus reproduire le 

cours des pensées qui envahissent l’esprit de son héroïne. Sa voix tremble et son regard 

hésitant se fraye un chemin vers les sentiments (la honte) et les pensées (faut-il montrer la 

lettre ?) de la jeune fille. Ici intervient de nouveau le regard omniscient qui suit tous les gestes 

d’Aglaïa. On voit à travers cette vision extérieure, la jeune fille cacher la lettre dans un gros 

livre. La phrase entre parenthèses est un exemple incontestable d’une vision et d’une parole 

« savante ». Notons aussi les références temporelles explicites au moment de la narration 

(« une semaine plus tard ») que la conscience omniprésente nous révèle. Ce narrateur précise 

également qu’il s’agit du roman Don Quichotte de la Manche
95

. La scène culmine avec le rire 

soudain d’Aglaïa lorsqu’elle voit le titre de ce gros livre. La puissance de ce rire (« terrible ») 

semble bouleverser la conscience du conteur. La raison de ce rire éclatant reste pourtant un 

mystère délibérément pointé mais inexpliqué par notre observateur timide. Il parsème son 

discours des expressions de l’indéfini et de l’incertitude. Ce narrateur myope ne sait pas non 

plus si son héroïne allait montrer la lettre du prince à l’une ou à l’autre de ses sœurs. 

L’hésitation du narrateur sème inévitablement le doute dans l’esprit du lecteur. Mais, très vite 

l’héroïne est révélée à nouveau par un narrateur qui croit savoir le fond de sa pensée.  

                                                      

94 « Прочтя эту коротенькую и довольно бестолковую записку Аглая вся вдруг вспыхнула и задумалась. Нам трудно 
бы было передать течение ее мыслей. Между прочим, она спросила себя: « показывать ли кому-нибудь? » Ей как-то 
было стыдно. Кончила, впрочем, тем, что с насмешливою и странною улыбкой кинула письмо в свой столик. 
Назавтра опять вынула и заложила в одну толстую, переплетенную в крепкий корешок книгу (она и всегда так 
делала с своими бумагами, чтобы поскорее найти, когда понадобится). И уж только чрез неделю случилось ей 
разглядеть, какая была это книга? Это был Дон-Кихот Ламанчский. Аглая ужасно расхохоталась - неизвестно чему.  
Неизвестно тоже, показала ли она свое приобретение которой-нибудь из сестер. », И, II, I,191. 
95 Dostoïevski reconnaît lui-même avoir modelé en partie le personnage de l’Idiot sur Don Quichotte. Dans une de ces lettres, 
il dit : « Il n’est rien au monde de plus profond ni de plus fort que cette œuvre. C’est jusqu’à présent le dernier mot et le plus 
grand de la pensée humaine, c’est l’ironie la plus amère qu’ait jamais exprimée l’homme, et si la terre venait à sa fin et que 
là-bas, quelque part, on demandât aux hommes : « eh quoi, avez-vous compris la vie que vous avez menée sur terre et qu’en 
avez-vous conclu ? » l’homme pourrait sans un mot tendre Don Quichotte : « Voici ma conclusion sur la vie, pouvez-vous 
me juger à cause d’elle ? », cité par Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 150. Les deux 
personnages se ressemblent parce qu’ils sont menés par une idée fixe, résistant aux épreuves de la réalité avec une foi 
inentamée. Un autre élément commun est leur dévotion platonique pour une femme idéalisée. Mais si pour sauver son idéal, 
le héros de Cervantès se réfugie dans la folle imagination de sauver le monde, le héros dostoïevskien se réfugie dans 
l’épilepsie. Si l’un est une figure comique, l’autre est profondément tragique. Cet élément intertextuel semble souligner 
délibérément surtout les différences entre les deux œuvres.  
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Ainsi, le lecteur se sent constamment amené à appréhender Aglaïa d’une façon double 

objective/subjective, relevant tantôt de la vision omnisciente tantôt de la vision restreinte du 

narrateur. On a l’impression que ces deux instances narratives différentes se concentrent 

tantôt sur la réalité extérieure des personnages, tantôt sur leur réalité intérieure et dissimulée.  

Dualité de la réalité spatio-temporelle. 

De plus, le point de vue narratif ambigu retiendra d’emblée notre attention par une 

forte émotion dramatique produite grâce à la construction particulière du temps et de l’espace 

dans le récit. En réalité, la temporalité romanesque chez Dostoïevski est caractérisée par une 

forme double. Ici se confronte l’ordre de disposition des événements dans le discours narratif 

à l’ordre de succession de ces mêmes événements temporels à l’intérieur de l’histoire. Cette 

dualité temporelle chez Dostoïevski est définie par Jacques Catteau comme : « le temps 

manipulé par l’auteur et le temps vécu du dedans par le héros
96

 ». Dans L’Idiot, nous assistons 

à un sensible décalage entre les événements narrés « du dehors » par un narrateur omniscient 

préoccupé de donner au lecteur des références explicites au moment de la narration et les 

événements vécus « du dedans » par un narrateur myope, concentré sur les émotions et les 

pensées immédiates des personnages. Ce décalage s’exprime dans l’énonciation par un 

rythme double conçu comme structure de contrôle responsable de la dynamique temporelle de 

la production et de l’attente narrative, mais aussi poétique. Ainsi le rythme de la parole 

narrative « omnisciente » est perçu par le lecteur comme continu par opposition à la 

discontinuité et à l’incohérence constante de la parole hésitante d’un narrateur préoccupé à 

nous transmettre, les mouvements intérieurs du personnage au moyen d’incertitudes, de 

régressions, d’interrogations. On est enclin à remarquer que s’agissant de l’écriture 

dostoïevskienne, il y a une distorsion entre le moment de l’appréhension des mouvements 

intérieurs des personnages et les réactions qui s’en suivent. Par exemple, dans le passage cité 

plus haut, les observations minutieuses du comportement d’Aglaïa sont ancrées dans le temps 

et l’espace
97

. Le regard omniprésent de l’observateur nous révèle tous les mouvements 

visibles (les gestes et les actions) de l’héroïne. Le regard soupçonneux du narrateur nous 

révèle les mouvements invisibles (la honte et l’agitation) du for intérieur de la jeune fille. Le 

texte progresse grâce à la juxtaposition des propos narratifs doubles qui débouchent sur le rire 

éclatant d’Aglaïa. Gradation continue qui arrive à son point culminant et bouleverse 

l’imagination du lecteur. On s’interroge : pourquoi rit-elle lorsqu’elle lit le titre du livre ? 

Cette tension entre l’énonciation et l’expérience vécue par le sujet de la lecture est le résultat 

                                                      

96 Catteau, J., La Création littéraire chez Dostoïevski, Institut d’études slaves, Paris, 1978, p. 433. 
97 Des indices temporels comme « Назавтра »/le lendemain ou encore « через неделю »/une semaine plus tard créent ici une 
temporalité romanesque bien précise. De même, l’espace où se déroule l’action est défini comme étant celui de la maison où 
habitait la jeune fille.    
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de la tension subtile qui se crée entre l’énonciation omnisciente et l’énonciation hésitante. 

Malgré les indices temporels explicites sur l’origine des événements qui se produiront, on a 

l’impression que le texte révèle une tendance spontanée de faire coïncider l’ordre des 

événements observés à l’ordre des événements vécus. De cette illusion de simultanéité 

découle la sensation qu’une durée des événements particulière s’installe dans le texte, une 

durée qui met en relief la tension et la vacillation de quelque chose d’inconnu. Cet inconnu est 

à la base du sourire d’Aglaïa lorsqu’elle range la lettre au fond d’un tiroir, cet innommé est 

aussi à la base de son rire qui bouleverse plus tard le narrateur. Cette tension acquiert toute 

son originalité lorsqu’un constant va-et-vient s’établit entre la conscience d’un narrateur 

extérieur et celle d’un narrateur « incarné » dans son personnage. Balloté sans cesse entre les 

deux visions, le lecteur s’aperçoit de l’éclatement inattendu de ce décalage temporel.  

D’un monde à l’autre chez Dostoïevski, il n’y a que l’espace d’un instant. Un espace 

dynamique débouchant sur une multiplicité et une simultanéité de mondes qui s’opposent et 

se composent. Un instant d’extrême tension qui déclenche une avalanche de contradictions, 

d’hésitations, d’accumulations langagières largement répandues dans le récit. Et cet instant 

nous rappelle, même si timidement, l’instant du « présent démesurément agrandi » (ES, p. 

1554) du tropisme sarrautien. C’est au sein de cet instant placé à la lisière des deux réalités 

extérieure/intérieure que Nathalie Sarraute examine le tropisme à travers un instrument 

grossissant de grande précision et subtilité. Tout se passe comme si elle appuyait sur la touche 

« pause » et arrêtait le déroulement d’un film au moment où quelque chose se dérobait sous la 

surface de l’action. Tandis que dans le récit de Dostoïevski il s’agit d’un pressentiment de la 

nécessité de créer l’effet d’une simultanéité entre l’énonciation et l’expérience, dans l’univers 

de Sarraute « les événements se succèdent en fonction de l’appréhension immédiate du 

tropisme, des mots qui se répercutent dans la conscience
98

». Ce n’est qu’en prenant le temps 

d’arrêter son regard sur ce fameux instant dostoïevskien pour saisir sa tension que Nathalie 

Sarraute réussit à déployer devant le regard du lecteur toute la finesse du mouvement fugace 

des tropismes imperceptibles. Il s’agira pour la romancière de rendre saisissable cet instant, 

situé à l’intérieur de la dualité dedans/dehors chez Dostoïevski, moyennant « un temps 

immédiat, fracturé, nous livrant les hésitations, les tâtonnements de la conscience aux prises 

avec la parole de l’autre
99

». Dans cet univers du présent agrandi, il n’y aura pas d’organisation 

stricte et le temps ne pourra jamais se couler dans l’ordre chronologique habituel.  

L’enchaînement chaotique de divers événements à l’intérieur d’une scène principale 

vise non seulement à dégager des effets de dualité des représentations, mais aussi à faire 

                                                      

98 Calamusa, G., « Instant présent et tropisme », Nathalie Sarraute. Un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 25. 
99 Ibidem. 
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éclater tout ordre temporel. Le narrateur évoque à travers des fragments qui viennent 

s’imbriquer dans l’événement principal des scènes qui ont déjà eu lieu (par exemple la scène 

de l’arrivée de la bande de Rogojine). Mais, peu à peu, on s’aperçoit que ces scènes du passé 

n’introduisent pas une coupure temporelle entre le moment antérieur et présent, elles 

provoquent une sorte d’actualisation dans le présent des mouvements intérieurs éprouvés dans 

le passé. Ainsi, la sensation de trouble angoissant qu’on avait ressentie au moment de la 

première incursion des amis de Rogojine dans la gare est réactualisée au moment de la 

répétition de presque la même représentation inquiétante. La spontanéité de cette répétition de 

scène est bouleversante par son intensité. Du coup, le lecteur ne se préoccupe point de rétablir 

une continuité chronologique, mais s’attache plutôt à restituer une continuité de la sensation 

qui va s’intégrer à la relation événementielle. Dès la première représentation des amis de 

Rogojine, on avait l’impression d’un mystère de mauvais augure et ce mystère est réactualisé 

et remodelé lorsque la même image survient de nouveau plus tard.  

Dans ses premiers romans, Nathalie Sarraute utilise souvent un principe analogue de la 

réactualisation dans le présent des événements passés. Ces événements sont, dans l’univers 

romanesque sarrautien, des situations de parole dont le sens se modifie ou s’enrichit avec 

chaque répétition. Rappelons-nous les cas des multiples expressions comme « Et les Fruits 

d’Or, qu’est-ce que vous en pensez ? », « taper sur le même clou », etc. Un groupe de mots 

jaillit et rompt l’équilibre, sous le regard attentif, presque scientifique du conteur sarrautien, 

comme un groupe inquiétant des gens survient et rompt l’harmonie illusoire, sous l’œil 

observateur du narrateur dostoïevskien. Mais à la différence de Dostoïevski, Sarraute 

concentre son regard sur le moment minuscule de l’effraction afin de nous révéler les gouffres 

dissimulés, les développements probables avant que le jeu de paroles n’annihile le 

scintillement passager de la sensation authentique. Partir du passé pour aboutir au présent ou 

l’inverse est une constante des écritures dostoïevskienne et sarrautienne. Ce procédé mobile, 

même représenté de manière différente chez chacun des deux auteurs, vise à concentrer notre 

attention sur la dualité fondamentale des choses et à en détacher notre propre impression, 

impulsion et sensation. Ainsi, notre attention est sans cesse réclamée, mais généreusement 

récompensée par des impressions nouvelles et enrichissantes.          

Dans l’Idiot de Fiodor Dostoïevski, une autre façon de retenir l’attention du lecteur est 

l’insertion dans le sujet principal des récits secondaires qui d’habitude traitent des thèmes 

philosophiques auxquels l’écrivain russe tient énormément. Comme exemple de ces récits 

intercalés on peut citer l’article « accusateur » lu par Bourdovski. Ici, l’auteur véhicule des 

idées qui lui sont chères et s’acharne contre les nouveaux « positivistes ». De là, résulte un 

texte qui se construit sur un double niveau : littéraire et philosophique, car le contenu 
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idéologique est intimement fondu avec l’intrigue romanesque centrale. L’avantage d’un tel 

procédé est double aussi : il instruit et en même temps divertit le lecteur.  

On est sans cesse obligés de rester attentifs au tourbillon d’événements pour être 

capables à la fin de rassembler les lambeaux épars de notre lecture, donner un sens à ce 

voyage dans l’univers dostoïevskien. Le style de l’écrivain russe dans L’Idiot est 

époustouflant de force, agité et surprenant. La phrase est parsemée à chaque instant des 

expressions comme : « soudain », « brusquement », « tout à coup ». Une fois l’attention du 

lecteur attirée, l’écrivain ne le relâche plus. A tout moment, on trouve des mots exprimant la 

stupéfaction, l’indignation, la colère, le dépit, la bizarrerie, l’épouvante. Les contrastes y sont 

présents comme dans toutes les autres œuvres dostoïevskiennes dans le but de renforcer les 

effets de dualité qui prolifèrent. Rogojine qui joue le rôle de voyou et de pervers est opposé à 

Mychkine, l’incarnation de la bonté et de la spiritualité, la soirée d’anniversaire de Nastassia 

est plutôt un scandale, son mariage avec Rogojine est surtout une condamnation. On lit le 

livre à bout de souffle, hébétés par le mouvement tourmenté de l’action et intrigués par la 

suite.  

Malgré la complexité de ce livre qui s’étend sur plusieurs centaines de pages nous ne 

pouvons pas accuser l’auteur d’en avoir formé un ensemble confus. A notre avis, la pensée de 

Dostoïevski possédait au contraire une solide cohérence interne. Cette pensée visait des 

objectifs littéraires très précis : présenter et développer, dans toute sa complexité, l’idée du 

double. Le fait de trouver, dans L’Idiot, tel ou tel détail en contradiction avec un autre 

exprime l’essence même de la conception de la dualité dostoïevskienne. La pensée de 

l’écrivain n’est pas une pensée figée, elle est duplice et se trouve en constante évolution. Sur 

ce principe du progrès se construit, dans son ensemble, l’esthétique littéraire de Fiodor 

Dostoïevski. C’est pourquoi l’écrivain russe refuse de peindre des types et choisit d’explorer 

la diversité dissimulée sous la banalité de l’ordinaire. C’est l’homme ordinaire, source de 

mouvements contradictoires, inattendus et authentiques qui intéresse Dostoïevski. L’écrivain 

expose clairement cette idée dans la quatrième partie de L’Idiot :  

 

Et quand même, néanmoins, nous restons confronté à une question : que doit faire le 

romancier avec les gens normaux, absolument « ordinaires », et comment doit-il les 

présenter à son lecteur afin de les rendre un tant soit peu intéressants ? Les oublier 

complètement dans un récit est vraiment impossible parce que les gens « ordinaires » 

forment à tout instant, et dans la majorité des cas, les maillons de la chaîne des 

événements de la vie quotidienne ; ainsi, en les passant sous silence, nous enfreindrons 

la vraisemblance. Ne remplir les romans que des types, ou même, simplement, pour 

l’intérêt, que de gens bizarres et inventés serait invraisemblable, voire, sans doute, 

sans intérêt. Nous pensons que l’écrivain doit chercher des nuances intéressantes et 

pleines d’enseignement jusque chez les gens les plus banals. Et quand, par exemple, 
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l’essence même de certaines personnes ordinaires réside justement dans leur banalité 

constante et perpétuelle, ou, mieux encore, quand, malgré tous les efforts surhumains 

de ces personnes pour sortir, coûte que coûte, des ornières de la routine et de la 

banalité, elles finissent, de toute façon, par rester inchangées et immuables dans leur 

routine – alors ces personnes-là finissent par acquérir un certain genre de caractère 

typique – comme une banalité qui ne veut pour rien au monde rester banale et veut, 

coûte que coûte devenir originale et indépendant, sans posséder le début d’un moyen 

de devenir indépendante
100

. (I, p. 1196) 

 

L’intérêt que découvre Dostoïevski à peindre des personnages « ordinaires », à fouiller dans 

leur existence authentique et à s’efforcer à tout prix de ne pas étouffer sous des clichés leurs 

pulsions s’explique par une double motivation. D’une part, l’écrivain reconnaît lui-même 

qu’il est impossible de décrire ces hommes « ordinaires » d’une manière intégrale, dans un 

aspect typique et caractéristique. D’autre part, ces êtres « ordinaires » constituent la majorité 

d’une société humaine et donc incarnent la diversité et la complexité existentielle universelle. 

L’ordinaire de tels êtres recèle une dualité essentielle, inépuisable et inexplicable de 

d’émotions et de sensations. Comme dira Nathalie Sarraute : « C’est quelque chose qui est fait 

d’éléments épars, que nous devinons, que nous pressentons très vaguement, d’éléments 

amorphes qui gisent, privés d’existence, perdus dans la masse infinie des possibilités, des 

virtualités, fondus en un magma, emprisonnés dans la gangue du visible, étouffés sous le déjà-

vu, sous la banalité et la convention. » (RR, p. 1644). C’est donc l’écorce de la banalité que 

les deux écrivains tentent de percer pour découvrir des nouvelles vérités dont l’existence 

restait insoupçonnée et inexplorée avant eux.  

 

4. Les Démons   

D’autres éléments, aussi divers que significatifs, seront à la base du double dans le 

roman le plus mystique de Fiodor Dostoïevski - Les Démons. Notons avant tout qu’il existe 

une polémique sur la traduction du titre. Le terme russe « Бесы » [besy] signifie « les 

démons » et non « les possédés », comme l’ont traduit certains traducteurs
101

. Il est fort 

possible qu’à l’origine de cette confusion soient les deux épigraphes du livre. La première 

                                                      

100 « все-таки пред нами остается вопрос: что делать романисту с людьми ординарными, совершенно 
« обыкновенными », и как выставить их перед читателем, чтобы сделать их хоть сколько-нибудь интересными? 
Совершенно миновать их в рассказе никак нельзя, потому что ординарные люди поминутно и в большинстве 
необходимое звено в связи житейских событий; миновав их, стало быть, нарушим правдоподобие. Наполнять 
романы одними типами или даже просто, для интереса, людьми странными и небывалыми было бы 
неправдоподобно, да пожалуй, и не интересно. По-нашему, писателю надо стараться отыскивать интересные и 
поучительные оттенки даже и между ординарностями. Когда же, например, самая сущность некоторых ординарных 
лиц именно заключается в их всегдашней и неизменной ординарности или, что еще лучше, когда, несмотря на все 
чрезвычайные усилия этих лиц выйти во что бы ни стало из колеи обыкновенности и рутины, они все-таки кончают 
тем, что остаются неизменно и вечно одною только рутиной, тогда такие лица получают даже некоторую своего 
рода и типичность, - как ординарность, которая ни за что не хочет остаться тем, что она есть, и во что бы то ни стало 
хочет стать оригинальною и самостоятельною, не имея ни малейших средств к самостоятельности. », И, IV, I, 461. 
101 Albert Camus, Jean Chuzeville, Elisabeth Guertik, Georges Philipenko, etc.     

http://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9mons_dans_le_christianisme
http://fr.wikipedia.org/wiki/Possession_(anthropologie)
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pigraphe_(litt%C3%A9rature)
http://www.decitre.fr/recherche/resultat.aspx?recherche=refine&auteur=Elisabeth+Guertik
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citation est un extrait du poème Les Démons d’Alexandre Pouchkine (le titre du roman de 

Dostoïevski est le même que celui du poème de Pouchkine « Бесы »). La seconde citation, 

tirée de l’Évangile selon Saint Luc évoque l’épisode où Jésus, ayant libéré un possédé, 

autorise les démons à se réfugier dans un troupeau de pourceaux, qui se précipitent alors dans 

le lac du haut d’un rocher. De nos jours, les traductions françaises vont dans le sens du titre 

« Les Démons »
102

, qui, selon le slaviste Georges Nivat, est le titre correct. Les explications 

données par Dostoïevski et reprises par Pierre Pascal
103

 confortent cette traduction. 

Dans ce récit, ayant comme thème la conspiration politique, apparaît l’action 

destructrice des sinistres socialistes révolutionnaires contre les mouvements anarchiques 

naissants. Des démons qui cherchent à supprimer par tous les moyens la société. Les 

personnages apparaissent bien comme des « possédés », puisqu’ils semblent être prisonniers 

d’une puissance mystérieuse incarnée dans l’idéologie d’un programme politique « novateur » 

qui les pousse à commettre des actes dont ils seraient par eux-mêmes incapables. L’atrocité de 

ce « dédoublement » des personnages possédés consiste dans son absurdité : les héros 

commettent des crimes contre l’humanité au nom d’une idéologie humanitaire. Ils sont prêts à 

accepter la gravité et l’horreur de leurs actes, mais, dans le même temps, leurs confessions ne 

sont que des défis lancés au monde puisqu’ils dévoilent le mépris profond des personnages à 

l’égard de tous ceux qui pourraient les écouter. Partagés entre leurs pulsions intérieures et 

leurs convictions idéologiques, ce sont des personnages doubles dont la conscience est 

constamment divisée entre l’humain et l’inhumain. Dans ce contexte, ce n’est pas étonnant 

qu’on ait vu à travers l’incertitude et la dualité existentielle peintes dans les Démons de 

Dostoïevski, le pressentiment du désespoir et du délire du programme politique 

révolutionnaire, communiste et fasciste. Ainsi H. Troyat estimait que Les Démons devrait se 

situer au vingtième siècle, car à l’époque de sa publication, le public n’était pas encore prêt à 

mesurer la portée d’un tel message prophétique :  

 

Il [le public] n’y a vu qu’une caricature du temps. Il n’a pas su discerner la promesse 

atroce du temps. Il n’a pas compris que cette charge d’atelier deviendrait bientôt un 

tableau d’une effrayante ressemblance. La tragédie de la révolution russe a donné une 

conclusion sinistre à ce grand livre qui l’annonçait
104

.    

 

                                                      

102 Boris de Schoelzer et André Markowicz. 
103 Les Démons, Introduction, Bibliothèque de la Pléiade, p. XV. 
104 Troyat, H., Dostoïevsky, Fayard, 1960. Cité par Lamblé, P., La métaphysique de l’histoire de Dostoïevski, 2, op. cit., p. 
337. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Pouchkine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Pouchkine
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89vangile_selon_Luc
http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Nivat
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Pascal
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Markowicz
http://fr.wikipedia.org/wiki/Biblioth%C3%A8que_de_la_Pl%C3%A9iade
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Pour N. Berdiaev aussi, cela semblait presque incroyable d’avoir pu ainsi tout prévoir 

et prédire comme le fait Dostoïevski dans Les Démons
105

. Quant à Pierre Lamblé, il explique 

le « don prophétique » de l’auteur russe par sa manière quasi-scientifique d’étudier les 

mécanismes historiques qui étaient en cours et d’analyser les possibilités de la préparation 

d’une catastrophe :  

 

On a parfois voulu voir, en particulier N. Berdiaev, un prophète en Dostoïevski : mais 

c’est une erreur. Il n’y a là aucune prophétie, aucune intuition, ni rien de ce genre ; il y 

a seulement une analyse rigoureuse et objective des forces et des mécanises 

historiques ; Dostoïevski voit venir la révolution russe parce qu’il comprend comment 

fonctionne l’Histoire, parce qu’il est un bon physicien de l’Histoire. S’il comprend de 

quoi l’avenir peut être fait, c’est parce qu’il analyse de manière scientifique le rapport 

des forces historiques et qu’il en déduit la trajectoire de l’Histoire. Et ce qu’il déduit, 

c’est le vingtième siècle
106

.    

 

Qu’il s’agisse là d’une prophétie vague ou d’une démonstration objective du 

fonctionnement historique, il est certes qu’avec Les Démons Fiodor Dostoïevski nous livre 

une analyse extrêmement fine des forces ambiguës présentes dans l’être humain qui régissent 

ses actions. Pour Nathalie Sarraute, ce pressentiment prophétique de Dostoïevski acquiert 

consistance grâce à Kafka : « Avec cette divination propre à certains génies, celle qui avait 

fait pressentir à Dostoïevski l’immense élan fraternel du peuple russe et sa singulière destinée, 

Kafka qui était juif et vivait dans l’ombre de la nation allemande a préfiguré le sort prochain 

de son peuple et pénétré ces traits qui furent ceux de l’Allemagne hitlérienne […] » (DK, p. 

1576).  

Malgré la profondeur de la pensée dostoïevskienne, ce n’est pourtant pas l’idée le 

principe de représentation dans les Démons. Mieux : l’idée n’est plus le fait de l’auteur mais 

le fait du personnage qui en donnant un développement inattendu et varié à cette idée devient 

lui-même auteur. Auteur de ses convictions, de ses crimes, de son image dédoublée. Et même 

lorsqu’il arrive à Dostoïevski de donner son opinion, c’est précisément, quand il sombre dans 

l’idéologie qu’il est le moins convainquant. Et comme le dit Bakhtine : « le roman de 

Dostoïevski est construit non pas comme l’unité d’une seule conscience qui aurait absorbé, tel 

des objets, d’autres consciences, mais comme l’unité d’interactions de consciences multiples 

dont aucune n’est devenue complètement objet pour l’autre. Cette interaction n’offre pas de 

prise à l’observateur extérieur pour une objectivation de tout l’événement selon le modèle 

                                                      

105 Berdiaev, N., « Les esprits de la Révolution russe » dans Le messager orthodoxe, no. 40/41, 1967/68, pp. 27-32. Cité par 
Lamblé, P., La métaphysique de l’histoire de Dostoïevski, 2, op. cit., p. 335.  
106 Lamblé, P., La métaphysique de l’histoire de Dostoïevski, 2, op. cit., p. 335. 
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monologique habituel (thématique, lyrique ou cognitif) et l’oblige de ce fait à y participer
107

.» 

Et ceci parce qu’aucune « troisième conscience » neutre qui ferait la synthèse monologique 

des deux ou trois consciences généralement en scène n’intervient. Tout le roman est structuré 

« de façon à laisser l’opposition dialogique sans solution
108

 » et à maintenir continuellement 

sous pression le mystère de l’être. 

Le secret des âmes « possédés » consiste dans leur dualité mystique, fantastique 

même, puisqu’ils ne disent jamais tout sur eux, nous laissant toujours dans une semi-obscurité 

les concernant. Des démons impersonnels, véritables acteurs invisibles, agitent la conscience 

des êtres dostoïevskiens « possédés » qui ne se révèlent en fin compte que des marionnettes 

entre les mains des forces indomptables. Le problème de cette œuvre concerne en effet bien 

moins tels ou tels individus qu’une conscience universelle. Stavroguine est l’un des 

exemplaires les plus remarquables d’un être humain dominé par des doubles démoniaques. 

Mais à la différence des autres personnages qui l’ont précédé, il est le premier à prendre 

terriblement conscience de sa dualité et à éprouver un besoin sadique d’exercer et de cultiver 

cette qualité. C’est à partir de là qu’on peut constater les deux catégories de dualités 

dostoïevskiennes : inconsciente et consciente. Lorsque Stavroguine agit de manières tout-à-

fait contradictoires, il ne suit pas son instinct inconscient comme les autres héros de 

Dostoïevski, mais il exerce à sa libre convenance sa dualité, en toute conscience de son 

caractère duplice terrible. Dorénavant, pour le personnage dostoïevskien, prendre conscience 

de sa dualité c’est affirmer par son attitude un constant défi à tout ce qui prétend limiter sa 

nature bipolaire. C’est accepter ou, au contraire, aller consciemment à l’encontre d’un double 

incarné par certaines conventions de la morale, de la philosophie, de la religion, des systèmes 

de pensée ou des conventions sociales. C’est reconnaître en soi l’existence d’un autre comme 

une cible contre laquelle il se doit d’exercer les diverses facultés de son esprit.  

Outre le caractère double des personnages, on perçoit dans Les Démons le caractère 

double de la narration. On a déjà suivi un dédoublement de l’instance narrative dans L’Idiot 

où le narrateur construit son énoncé à l’aide d’une double perception des choses. La voix 

certaine de l’observateur omniprésent se mêlait tout au long du texte à la voix hésitante d’un 

narrateur qui scrutait la motivation intérieure des gestes, des paroles et des actions des 

personnages. Avec Les Démons, cette technique prend une nouvelle ampleur. A la différence 

du chroniqueur de Crime et châtiment et de L’Idiot, le narrateur des Démons n’a pas accès 

directement aux sentiments et aux pensées de ses personnages. Etant donnée cette réserve 

narrative, le caractère contradictoire des actions des héros nécessite d’autres principes 

                                                      

107 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cit., p 48. 
108 Ibidem. 
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d’interprétation. Si pour créer une image double à Raskolnikov ou à Mychkine, l’auteur 

soulignait d’abord la dualité de leur pensée intérieure, dans Les Démons, la dualité des 

personnages découle avant tout de leurs gestes contradictoires. C’est seulement de la mise en 

corrélation de ces gestes antinomiques avec le discours introverti des personnages que résulte 

la dualité de leurs paroles, de leurs actions et de leurs images.  

Par exemple, Stavroguine est présenté au début comme un aristocrate capable de 

fasciner tous ceux qu’il rencontre par ses bonnes manières et son aplomb. Très vite on 

apprend pourtant que le narrateur, qui ne peut jamais pénétrer dans les pensées de son 

personnage, a été témoin dans le passé de deux actions qui contredisent l’image lisse de 

Stavroguine. Il s’agit d’un Stavroguine qui a mordu l’oreille d’un gouverneur et a embrassé 

en public la femme d’un autre. Ces actions surprenantes sont révélées au lecteur selon le 

principe des gestes contredisant l’image immaculée de l’aristocrate Stavroguine. Comme si 

l’auteur voulait nous persuader qu’au-delà des apparences, il y a une toute autre réalité. Le 

narrateur n’essaye pourtant pas de faire une analyse explicite de l’incohérence de Stavroguine, 

mais se contente de fixer progressivement tel ou tel geste qui apparaît en nette contradiction 

avec son portrait sans failles. Ainsi, ce n’est qu’avec la confession finale de Stavroguine
109

, 

l’aveu du viol dont il s’est rendu coupable sur une fillette et qu’il a laissé en outre se suicider 

de désespoir, que le lecteur apprend la pire révélation de la monstruosité de ce personnage. Et 

même si cette confession clôt la deuxième partie du roman, on a l’impression de se retrouver 

au seuil d’une nouvelle histoire dont l’auteur laisse le développement aux soins de notre 

propre imagination. 

Il est important de signaler ici que chaque geste contradictoire de Stavroguine est 

aussitôt soumis aux rumeurs publiques dans le roman. Ce procédé vise non seulement à 

fournir au lecteur de nouvelles visions et interprétations sur le personnage central, mais aussi 

à créer une atmosphère de doute et d’incertitude à l’égard de tout ce qu’on entend dans les 

discours des autres. Une variété de personnages narratifs organise et contrôle le flux 

d’information (« guidés » selon l’intention de l’auteur, bien entendu) et détermine en grande 

partie la duplicité de celle-ci. Ainsi, comme tout autre roman dostoïevskien, les Démons 

implique des incertitudes inhérentes à tout discours, mais de surcroit, l’ambigüité latente est 

soulignée et doublée ici par une atmosphère pénétrante de doute et de soupçon concernant non 

seulement les événements que le narrateur entreprend de décrire, mais aussi la façon dont il 

                                                      

109 Il s’agit ici d’un chapitre des Démons, intitulé La Confession de Stavroguine, qui n’a pas été compris dans l’ensemble du 
roman du vivant de Fiodor Dostoïevski. Ce n’est qu’après sa mort que sa femme a présenté aux yeux du public le manuscrit 
supprimé de la publication et censuré et refusé par Katkov, le directeur de la revue le Messager Russe (où parurent en 1870 
les Possédés). Ce manuscrit, d’une importance littéraire capitale est une copie faite entièrement de la main de la femme de 
Dostoïevski devait former le neuvième chapitre de la seconde partie du roman. Nicolaï Stavroguine y est le personnage 
principal et confesse à l’évêque Tikhon, son interlocuteur, un crime atroce.  
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les décrit. La voix de « tout le monde », le bruit de fond de la rumeur perce sans cesse 

l’énonciation du narrateur au point qu’on est tenté de croire que le démon s’empare autant des 

personnages que de la façon de narrer du chroniqueur.  

Le récit est d’abord censé être mené par un narrateur qui se présente comme un témoin 

privilégié, ayant bien connu personnellement les principaux acteurs du drame, ayant 

également reçu leurs confidences en qualité d’ami intime, et pouvant passer pour un témoin 

relativement objectif. Durant toute la première partie, le récit est effectivement mené par un 

narrateur, qui en dit fort peu sur son propre compte. Son identité est révélée d’une manière 

proustienne, assez tard et à travers la parole des autres : son nom (G -v) on le découvre grâce 

à Stépan Trophimovitch (partie I, chapitre, III) et son prénom et patronyme, Anton 

Lavrentiévitch, grâce à Lizavéta Nikolaïevna (partie I, chapitre, IV). De la conversation du 

narrateur avec la mère à Liza, on apprend qu’il fait le service militaire (I, IV), mais on ne le 

voit jamais exercer son métier. Il est difficile aussi d’identifier son âge. Même ses propres 

raisons de mener la narration ne sont jamais révélées explicitement, ce qui détermine le 

lecteur à soumettre aux doutes perpétuels aussi bien les paroles narratives que les rumeurs qui 

traversent sa narration. L’incertitude caractérise l’image du narrateur, mais aussi sa parole. 

Son discours narratif repose sur l’oscillation et la suggestion. Dès qu’une hypothèse est 

lancée, survient immédiatement la correction ou la contradiction de celle-ci. On trouve une 

technique similaire de narration dans Les Carnets du sous-sol où le narrateur-personnage 

revient sans cesse sur un jugement déjà exprimé afin de le renforcer ou de le réétudier sous un 

autre angle.  

Les Démons abonde en phrases contradictoires surtout aux moments de la 

représentation des personnages. Témoin le passage suivant où le narrateur tente de décrire 

l’image de Stépane Trophimovitch : « à peine commencée, la carrière de Stépane 

Trophimovitch tourna court par suite d’« un tourbillon de circonstances » pour ainsi dire. Or il 

se trouva plus tard qu’il n’y avait eu ni « tourbillon », ni « circonstances », tout au moins dans 

ce cas. […] Et cependant, c’était un homme fort, intelligent et très doué, un homme de science 

même en quelque sorte ; bien qu’en science… Pour tout dire, il n’avait pas fait grand’chose, il 

n’avait même rien fait du tout en science. Mais chez nous, en Russie, le cas est fréquent parmi 

les hommes de science
110

.» (D, p. 6-7). Cette figure stylistique qu’utilise Dostoïevski vise un 

double effet : créer l’illusion de la vraisemblance des paroles du narrateur, tenter de nous 

                                                      

110 « Но деятельность Степана Трофимовича окончилась почти в ту же минуту, как и началась, - так-сказать, от 
« вихря сошедшихся обстоятельств ». И что же? Не только « вихря », но даже и « обстоятельств » совсем потом не 
оказалось, по крайней мере в этом случае. [. . .] А между тем это был ведь человек умнейший и даровитейший, 
человек так-сказать даже науки, хотя впрочем в науке... ну, одним словом, в науке он сделал не так много и, кажется, 
совсем ничего. Но ведь с людьми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается. », Б, 8. 
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convaincre de sa sincérité et aussitôt contredire cette illusion par une autre affirmation qui, 

d’ailleurs, peut s’avérer aussi fausse. Lorsque ce procédé prend l’envergure qu’il prend dans 

Les Démons, on est naturellement conduit à constater qu’à travers les incessantes corrections, 

l’auteur tente de nous dévoiler la difficulté du narrateur à penser, construire et achever un 

récit cohérent. Par là, Dostoïevski démontre que dans une fiction tout est double : tout peut 

être vrai comme tout peut être faux. Car dès qu’une suggestion est faite, aucune accumulation 

de contestations ne peut ni en affirmer absolument la vraisemblance, ni en prouver 

définitivement l’invraisemblance.  

L’inachèvement s’empare alors de toute pensée, de toute parole, de toute image et de 

toute action. D’où la dualité infinie des personnages : Stépane Trophimovitch décrit comme 

possédant une bonne et une mauvaise réputation, son fils Piotr divisé entre une apparence 

lisse et une conduite paradoxale, le narrateur, lui-même, exaltant et aussitôt blâmant la beauté 

de Liza, excusant et aussitôt accusant Julia Mikhaïlovna. Aux yeux d’Oscar Wilde ce 

caractère inachevé qu’ont tous ces personnages est l’une des marques essentielles de la 

« dramaturgie dostoïevskienne » : « les héros de Dostoïevski étonnent toujours par ce qu’ils 

disent ou font, en gardant jusqu’à la fin l’éternel secret de l’existence.
111

 » Ce secret de 

l’existence consiste en ce que l’être dostoïevskien existe tant que sa conscience a la possibilité 

de muter, de se dédoubler. Impossible donc de la plaquer à vif pour la comprendre.  

Le héros de Dostoïevski et son narrateur peuvent précisément changer à tout moment 

et c’est là la marque de leur liberté. Le lecteur, naturellement, serait initialement tenté de faire 

confiance au narrateur qu’est Anton Lavrentiévitch, du fait de son statut initial. Cependant, 

peu après le début de la première partie, apparaît un autre narrateur, qui nous montre tout ce 

qu’Anton Lavrentiévitch n’aurait peut-être pas pu nous dire, ou ne voudrait pas nous dire. En 

effet, l’auteur nous fait croire parfois qu’Anton Lavrentiévitch en sait beaucoup plus qu’il ne 

l’avoue. Ainsi, dès le début du roman, le narrateur avertit le lecteur de ne pas chercher à 

savoir d’où lui-même tient tout ce qu’il raconte : « Peut-être me demandera-t-on comment j’ai 

pu apprendre de tels détails ? » remarque-t-il à propos des relations entre Stépane 

Trophimovitch et Varvara Pétrovna ; et il répond aussitôt l’air mystérieux : « Et si j’en ai été 

moi-même témoin ? » (p. 12). Pourtant le rôle exact joué par ce personnage/narrateur demeure 

flou et il semble n’être qu’un rapporteur de rumeurs, un fouineur indiscret et donc un 

narrateur peu fiable.  

Bref, avec Les Démons de Dostoïevski on se sent plus près que jamais de l’ère du 

soupçon qu’annonçait pour le personnage et le narrateur romanesques Nathalie Sarraute, car 

                                                      

111 Cité par Bakhtine M. en note, La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 97. 
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dans le roman dostoïevskien on se méfie à la fois du narrateur, de ses personnages et de toute 

l’imagerie. Il suffit qu’un personnage donne l’impression qu’on peut douter de ses paroles et 

de ses actions, il devient et reste pour toujours potentiellement incertain et cette non fiabilité 

latente a tendance à jeter une ombre rétrospective de soupçon sur les discours et les 

comportements précédents dont on n’avait encore aucune raison de douter. Très vite, les effets 

cumulatifs de tels signes de non fiabilité créent une atmosphère dans laquelle toutes les 

déclarations apparaissent comme non sincères, manipulatrices, ou indignes de confiance.  

La méfiance du lecteur est provoquée non seulement par une énonciation saturée de 

contradictions, mais aussi par une énonciation « évasive » parfois. Dans ce dernier cas, le 

narrateur ou le personnage n’achèvent pas leurs révélations sur la réalité, mais arrêtent leurs 

discours au moment précis où on s’attend à une suite. Tel l’exemple cité par M. Bakhtine à 

propos de la confession de Stavroguine. Lorsque le personnage central du roman divulgue son 

crime monstrueux contre la petite fille violée, il semble dévoiler son repentir, mais en même 

temps, il ne l’exprime pas jusqu’au bout d’une manière entièrement sincère. Bakhtine analyse 

les propos de Stavroguine comme des propos doubles où chaque parole risque de se doubler 

d’une autre parole qui semble outrepasser ou nier la première : « Stavroguine s’efforce, lui, de 

présenter son mot sans accent de valeur, de le rendre plat, d’en chasser toutes les notes 

humaines. Il veut que tous le regardent, mais en même temps son repentir porte un masque 

immobile, mortuaire. En conséquence de quoi, il transforme toutes ses phrases pour qu’on n’y 

découvre son ton personnel, pour que ne s’y glisse pas d’accent repenti ou même simplement 

ému. C’est pourquoi il brise sa phrase : la phrase normale est trop souple et retransmet avec 

trop de sensibilité la voix humaine
112

. »   

A côté de ce trait révélé par Bakhtine, il nous semble que l’auteur visait avec la phrase 

hachée de Stavroguine à effacer le personnage de l’énonciation, doser en quelque sorte sa 

propre représentation et ainsi devenir encore plus mystérieux aux yeux du lecteur. On 

découvre le personnage dostoïevskien au fur et à mesure qu’il se découvre et l’on ne sait 

jamais si ce qu’il dit de lui-même n’est pas un leurre. On est tenté de supposer qu’aux endroits 

où Dostoïevski laisse l’énoncé de Stavroguine s’arrêter court, Sarraute aurait mis des points 

de suspension. Et le résultat aurait été le même : la phrase laissée en suspension aussi bien que 

la phrase « arrêtée » net en dit beaucoup plus qu’aucun mot. Dostoïevski profère cette 

constatation dans les Démons par la bouche d’un personnage : « Pour que l’on vous croie il 

faut être aussi obscur que possible, rien que des allusions. Il ne faut montrer qu’un petit coin 

de la vérité, juste assez pour les allécher. Quoi que nous disions, ils mentiront encore 

                                                      

112 Bakhtine, M., La Poétique de Dostoïevski, op. cité, p. 317. 
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davantage et, bien entendu, ils croiront à ce qu’ils auront inventé eux-mêmes plus qu’à nos 

inventions. Et c’est tant mieux
113

. » (p. 650). Ici, Piotr Stépanovitch est en train de persuader 

Kirilov d’écrire sa dernière lettre où celui-ci devait avouer d’une manière succincte et 

équivoque le meurtre commis sur l’étudiant Chatov. Kirilov cependant ne cède pas aussi 

facilement. « Je veux dessiner tout en haut une gueule tirant la langue. », dit-il. A quoi son 

« maître » : « Pas de dessin. On peut tout exprimer uniquement par le ton. » (p. 650). En effet, 

la théorie exposée ici par Piotr Stépanovitch se réfère évidemment à l’événement donné par la 

narration. Mais en même temps, le lecteur distingue difficilement cette pratique d’écriture 

conseillée ardemment par le personnage dostoïevskien du procédé stylistique pratiqué par 

l’auteur lui-même dans l’élaboration du roman. Ici, la parole du personnage se double de la 

parole de l’auteur d’une manière tout à fait naturelle, car le lecteur ne ressent aucun décalage 

entre les deux instances superposées du discours.  

D’autre part, si on analyse le fait même de confesser le crime commis, on remarque 

que Kirilov, comme Stavroguine d’ailleurs, écrit son aveu autant pour dire ce qu’il a fait que 

pour dire que son aveu ne vise pas à s’excuser aux yeux de ceux qui le jugeront. Ainsi, le 

personnage est animé par un double désir : interpeller l’autre pour le nier aussitôt. C’est cette 

discordance tragique qui le rend aussi imprévisible que profondément comique. Confesser 

qu’on a tué un étudiant égaré ou violé une enfant innocente au nom de sa révolte mystique, de 

son démon de possession de l’autre est incompréhensible et mérite les pires accusations. La 

façon dont Dostoïevski conduit ses personnages à se rendre coupables des plus affreux crimes 

pour soulager leur conscience, tout en ayant besoin de blesser autrui par le mépris de certains 

aspects de l’humanité effraie, mais en même temps provoque de la pitié. Car pitoyables sont 

ceux qui tuent l’humanité au nom du bien de celle-ci.  

Ce récit, l’un des plus difficiles à lire à cause de son contenu idéologique surchargé et 

l’obscurité de la composition, s’achève dans une cascade de meurtres : les deux Lébiadkine, 

Lisa, Fedka, le suicide de Stavroguine. Au-delà des apparences contradictoires du 

comportement des personnages dans Les Démons, il nous semble que Dostoïevski envisage 

des êtres déséquilibrés et tourmentés par Dieu bien plus que par la réforme de la société. 

Aussi, on comprend bien que Les Démons ait surpris les contemporains de Dostoïevski. Les 

radicaux, naturellement, condamnèrent l’auteur, passé si violemment à la réaction. Mais le 

grand public lui-même voyait mal le lien qui pouvait exister entre ces « possédés » par le 

diable et les libéraux des années 1860-1870. Dans cette œuvre, la vision mystique de 

                                                      

113 « чтобы поверили, надо как можно темнее, именно так, именно одними намеками. Надо правды только уголок 
показать, ровно на столько, чтоб их раздразнить. Всегда сами себе налгут больше нашего и уж себе-то конечно 
поверят больше, чем нам, а ведь это всего лучше, всего лучше! » Б, 578.  
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l’écrivain révèle au lecteur la grave vérité de la tragédie universelle et éternelle de l’athéisme, 

tragédie nettement plus puissante que tout autre drame possible. Les Démons est le récit qui 

fournit des idées variées et complexes concernant le double diabolique, « conscience 

persécutrice et martyrisante de l’homme
114

 ». C’est justement cette représentation du double 

reposant sur la croyance primitive à la dualité de l’âme divisée en une partie mortelle et une 

partie immortelle, qu’on retrouve incarnée dans le Diable d’Ivan Karamazov. Avec cette 

dernière représentation du double, Dostoïevski pousse la signification du double diabolique à 

l’extrême. Telle est la part du diable chez lui : sonder les abîmes, les pulsions qui viennent des 

souterrains, mettre à nu les mouvements les plus horribles. Un double généralement négatif 

qui accomplit indirectement les intentions de l’auteur : montrer le côté sombre et caché qui 

existe dans chaque être humain.  

Une narration ténébreuse, des personnages « possédés », des idées sans cesse 

contestées sont les modalités qu’utilise l’écrivain russe pour représenter la dualité illimitée de 

la réalité. Nathalie Sarraute utilise presque le même principe d’une écriture mystérieuse, mais 

moins « pittoresque » si on peut dire. Tout au long des Démons, on ne peut pas s’empêcher de 

sentir le facteur de décomposition du style narratif harmonieux, du personnage romanesque 

intègre, de l’intrigue cohérente. Tout ici manifeste une forte tendance vers une désintégration 

continuelle et des formes déchiquetées. Et si ces nouveaux procédés littéraires pouvaient 

désorienter et irriter un lecteur privilégiant les caractères classiques, une fine lectrice comme 

Nathalie Sarraute ne pouvait qu’y puiser l’originalité de ses propres formes romanesques 

inédites. C’est au cœur de la singularité de l’écriture dostoïevskienne que Nathalie Sarraute 

découvre son propre projet qu’elle formulera plus tard. C’est à travers l’expérience 

cauchemardesque des êtres dostoïevskiens aux prises avec ses propres « démons » et les 

« démons » d’autrui, que naissent les drames intérieurs des consciences sarrautiennes aux 

prises avec la parole d’autrui.  

L’idée comme sujet polémique. 

A l’issue des commentaires faits sur ces trois romans : Crime et châtiment, L’Idiot et 

Les Démons, on constate que le personnage dostoïevskien donne l’impression de posséder une 

épaisseur et une profondeur qui lui confèrent paradoxalement une extraordinaire liberté de 

représenter, mais aussi d’exercer lui-même l’insondable dualité de la réalité. Raskolnikov, 

Rogojine ou Stavroguine sont des personnages agités par des pulsions ambiguës et des idées 

contradictoires sur la réalité, c’est pourquoi ils sont capables de réaliser consciemment à la 

fois le bien comme le mal qui se trouvent en eux. Doté de cette dualité suprême, le 

                                                      

114 Rank, O., Don Juan et le double, Paris, Payot, 1990, p. 22. 
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personnage dostoïevskien l’exerce dans le texte sous la forme d’une succession de 

comportements très équivoques, voire invraisemblables, dont l’évocation sature le récit au 

point de compromettre son unité. Une construction « chaotique », reflétant le désordre 

intérieur de l’être dostoïevskien, le rythme mixte et la dynamique impétueuse du récit 

provoquent non seulement la désintégration du personnage en tant que tel, mais aussi une 

dévaluation de l’intrigue. Ordonner le chaos intérieur initial et en forger une unité romanesque 

avec personnages et intrigue univoques ne constitue point, à notre sens, le dessein 

asymptomatique de Dostoïevski. Ce que l’écrivain tente avec acharnement par la création de 

ses personnages est plutôt une harmonisation unique de leur totalité dialectique dans une 

intrigue représentant un ensemble de significations qui se dépassent inlassablement les unes 

les autres. Ainsi, non seulement le personnage et l’intrigue ne constituent pas des unités 

définies chez Dostoïevski, mais ce sont des structures profondément désagrégées par la 

dualité absolue qui devient progressivement un mouvement dynamique entre pluralité, 

complexité, richesse, totalité.  

Avec l’élaboration difficile des héros comme Raskolnikov, Mychkine ou Stavroguine, 

vus « par transparence
115

» (DK, p. 1571), selon Nathalie Sarraute, et en tant que natures 

larges
116

, selon Jacques Catteau,
 
s’élabore une sorte de polémique à la fois thématique, 

idéologique et même esthétique dans le récit. Le texte entraîne du coup le lecteur dans un 

vertige de dialogues intérieurs/extérieurs et l’invite à adopter une position face à telle ou telle 

pensée de sorte à ce qu’il participe lui-même à l’élaboration de l’intrigue. Une relation étroite 

s’installe immédiatement entre le récit et le lecteur par l’intermédiaire d’une « idée-fixe » qui 

se répète « à travers mille situations diverses » (DK, p. 1567) selon l’expression de Nathalie 

Sarraute. Il s’agit d’une idée-force, suffisamment libre pour passer d’un personnage au 

lecteur, sans pour autant dominer ou orienter d’une façon autoritaire aucune conscience. En ce 

sens, la « révolution copernicienne » de Dostoïevski est selon Bakhtine d’avoir annulé 

l’impersonnalité et la solidité de l’idée.  

Par exemple l’idée de Raskolnikov, si étrange et terrible qu’elle soit, s’élabore en 

interaction par le dialogue avec d’autres idées pleinement valables révélées par d’autres 

personnages. L’idée dostoïevskienne devient ainsi interindividuelle et intersubjective et la 

                                                      

115 « On dirait qu’ils [les personnages] sont tous vus par transparence […], malgré les descriptions minutieuses auxquelles, 
pour satisfaire aux exigences de son époque, il se croyait obligé ». 
116 Jacques Catteau définit comme « large » la nature du héros dostoïevskien. A son avis, l’élan de l’écrivain de composer 
« l’architecture humaine » dans ses romans s’exprime par la tentative « d’y recomposer le foisonnement de l’univers dans 
l’étalement, le développement au sens géométrique du terme de l’âme immense de son héros avec ses pulsions et ses actes 
contraires ». Pour le critique français, Dostoïevski « aurait essayé de faire tenir toute une large tranche de l’Histoire de 
Russie, toutes les grandes questions éternelles de Dieu et de l’humanité, nombre de problèmes brûlants de l’actualité, bref 
une Histoire de la pensée dans la somme des expériences vécues par sa créature monstrueuse ». Voir : Catteau, J., La 
Création littéraire chez Dostoïevski, Institut d’études slaves, Paris, 1978, p. 355. 
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vérité est toujours attachée à une personne ou à une conscience. Ainsi au début, l’idée du 

meurtre n’est qu’un vague songe qui traverse l’esprit de l’étudiant après la lecture de la lettre 

où sa mère faisait allusion à leur situation financière déplorable. Un mois après, une question 

anodine de Marmeladov a déclenché des nouvelles angoisses chez Raskolnikov et son idée 

s’est mise à mûrir « prenant la forme d’une question monstrueuse » (CC, p. 56). Ensuite, ce 

n’était plus un songe qui effleurait sa conscience, maintenant l’idée était perçue par 

Raskolnikov « comme tout sauf un songe, oui, sous une sorte d’aspect nouveau, menaçant, 

totalement inconnu » (ibid.). Enfin l’idée est réduite à un vague « quelque chose le frappa à la 

tête, lui obscurcit les yeux » (ibid.). Le statut de « l’idée » est de cette manière reconsidéré, 

ruminé jusqu’au point où ce n’est qu’une sensation angoissante, une intuition indéterminée 

qui creuse le monde intérieur du héros et interpelle le lecteur. En plus, poussé en permanence 

vers le contact avec d’autres personnages (Razumikhine ou Svidrigaïlov, par ex.), 

Raskolnikov est terrifié de trouver dans leurs discours la formulation, sous diverses aspects, 

de ce « quelque chose » (ibid.) qui le hantait : « C’est dans toute cette affaire que, par la suite, 

il eut tendance à voir une sorte d’étrangeté, de mystère, comme la présence d’il ne savait trop 

quelles influences et coïncidences particulières. » (p. 73).  

Soudain, son « idée » devient aussi l’idée d’un autre, d’un autre étudiant qui discute 

avec un officier au sujet de la même usurière que Raskolnikov tuera plus tard. On entend cet 

étudiant dire : « Moi, cette satanée vieille, je l’assassinerais et je la détrousserais, et, je 

t’assure, sans le moindre remords de conscience » (p. 75). Raskolnikov, stupéfait par la 

coïncidence de son idée avec celle de l’étudiant, l’écoute attentivement exposer sa théorie de 

tuer « cette petite vieille phtisique » en lui prenant l’argent au nom de l’humanité et de la 

cause commune :  

 

Pour une seule vie – des milliers de vies sauvées de la pourriture et de la 

décomposition. Une mort, et cent vies en retour – mais c’est de l’arithmétique ! Et 

qu’est-ce qu’elle peut valoir, sur la balance commune, la vie de cette petite vielle 

phtisique, stupide et haineuse ? Pas plus que la vie d’un pou, d’un cancrelat, et, même 

ça, elle ne vaut pas, parce que la petite vieille, elle est nuisible. (CC, p. 76)   

 

  Un étudiant inconnu formule avec précision l’idée étrange qui poussait encore dans 

l’esprit d’un autre étudiant, Raskolnikov. A cela s’ajoutent les questions ambigües de 

Marmeladov, la perspicacité de Razumikhine, la scène avec la jeune fille loqueteuse que 

regardait vicieusement Svidrigaïlov et qui, par sa misère, a fait penser Raskolnikov à Dounia, 

sa sœur. Le héros semble être pris dans le piège de son désir de contact avec autrui car ce 

n’est qu’au point où se produit ce contact de plusieurs consciences que son « idée » prend 

forme définitivement tout en le laissant dans un état de perplexité inexplicable : « Mais 



206 
 

pourquoi était-ce à cet instant précis qu’il avait dû entendre cette conversation précise, avec 

ces pensées-là, quand dans sa propre tête, il avait senti naître… des pensées qui étaient 

exactement les mêmes ? » (CC, p. 77).  

Toutes ces circonstances font en sorte que le héros murisse son idée progressivement 

comme une idée pleinement valable grâce à l’interaction avec l’autre et sa parole. Ce qui a pu 

faire écrire à Bakhtine :  

 

L’idée ne commence à vivre, c’est-à-dire à se former, à se développer, à trouver et 

renouveler son expression verbale, à produire des idées nouvelles, qu’en nouant des 

rapports essentiels de dialogue avec d’autres idées appartenant à d’autres
117

.      

 

Cette idée dorénavant n’est plus le résultat d’un processus de représentation 

symbolique, mais une partie intégrante d’un vaste circuit de significations que le lecteur est 

invité à décoder. Le but de cette idée est d’ouvrir de nouveaux horizons et d’infiltrer dans le 

texte des multiples visions. Il résulte que cette idée puissante poursuit un chemin autonome et 

son véhicule est le personnage. L’auteur brosse en fin de compte non pas le portrait d’un 

personnage mais le support d’une idée polymorphe. Etant le résultat d’une situation 

intersubjective et interindividuelle, l’idée dostoïevskienne trouve aussi bien son affirmation 

que sa contestation dans ce dialogue de consciences multiples. Et la contestation de l’idée suit 

le même parcours complexe à travers de différentes consciences (le juge, Sonia) pour enfin 

prendre une forme contradictoire pleinement valable, elle aussi. C’est précisément ainsi que 

l’idée devient l’événement vivant du récit se passant et se métamorphosant sans cesse dans un 

processus de dialogue et de communication complexe. D’où la conclusion de B. Engelhardt 

que l’originalité de Dostoïevski consiste dans sa façon unique de construire un récit dont 

l’objet n’est pas une aventure, un type psychologique, une anecdote ou un événement 

quotidien, mais dont l’héroïne principale est l’idée comme sujet polémique. Cette constatation 

du critique russe mérite d’être citée entièrement puisqu’elle insiste surtout sur le fait que toute 

idée dostoïevskienne s’inscrit résolument dans une stratégie littéraire :  

 

Dostoïevski représentait la vie de l’idée dans une conscience individuelle et sociale, 

car il la tenait pour le facteur déterminant d’une société d’intellectuels. Mais il ne faut 

pas entendre par là qu’il écrivit des romans à idées, des nouvelles orientées et qu’il fut 

l’écrivain d’une tendance, plus philosophe que poète. Ce qu’il a écrit, ce ne sont pas 

des romans avec une idée, des romans philosophiques dans le goût du XVIIIème 

siècle, mais des romans sur l’idée. Tout comme d’autres romanciers purent organiser 

leur œuvre autour d’une aventure, d’une anecdote, d’un type psychologique, d’un 

tableau de mœurs ou d’histoire, lui organisa autour de « l’idée ». Il cultiva et porta à 

                                                      

117 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cité, p. 103. Souligné dans la source. 
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une hauteur extraordinaire un type tout-à-fait particulier de roman, qui, par opposition 

au roman d’aventures, au roman sentimental, psychologique ou historique, peut être 

appelé idéologique. En ce sens son œuvre, tout pénétrée qu’elle fut d’esprit 

polémique, ne le cédait pas en objectivité à l’œuvre d’autres artistes du verbe : lui-

même était artiste comme eux et ce sont d’abord et surtout des problèmes purement 

artistiques qu’il posait et résolvait dans ses romans. A cela près que sa manière était 

très originale : son héroïne à lui, c’était l’idée
118

.   

   

Le cas des révolutionnaires des Démons est révélateur à l’appui de cette constatation. 

Porté par une idée destructrice, Verkhovenski entame un dialogue constant avec d’autres 

personnages afin de concrétiser son objectif révolutionnaire. En perdant son caractère achevé 

de théorie abstraite se référant à une conscience unique, cette idée acquiert un caractère 

inachevé lorsqu’elle trouve des résonnances diverses dans l’esprit des autres protagonistes du 

groupe révolutionnaire. L’idée de Verkhovenski révèle dans ce dialogue des nouvelles 

facettes et nuances de son atrocité. D’où les meurtres et les crimes au nom des convictions 

diverses qui naissent de la relation de l’idée première avec de nouvelles positions prises par 

les autres personnages dans la vie.           

Désormais, on découvre que dans le récit de Dostoïevski les questions philosophique, 

sociologique, théologique, psychologique répondent foncièrement à une seule préoccupation 

esthétique littéraire. Lorsqu’il introduit au cœur de son projet littéraire l’idée comme 

déclencheuse de polémique, l’écrivain russe révolutionne l’écriture littéraire au point 

qu’aujourd’hui on le voit comme « un précurseur remarquable […] des penseurs 

prométhéens
 119

». L’idée, en tant qu’objet de représentation et dominante dans la construction 

du récit dostoïevskien, est polymorphe et conduit le monde romanesque des personnages à 

s’exprimer  non seulement avec une parole double, mais une parole multiple et polyphonique, 

une « parole nouvelle 
120

» et mystérieuse. L’introduction d’une idée dans sa dimension 

                                                      

118 « Достоевский, - говорит Энгельгардт, - изображал жизнь идеи в индивидуальном и социальном сознании, ибо ее 
он считал определяющим фактором интеллигентного общества. Но это  не надо понимать  так,  будто  он  писал 
идейные романы, повести с направлением и был тенденциозным художником, более философом, нежели поэтом. Он 
писал не романы с идеей, не философские  романы во вкусе XVIII века,  но  романы  об  идее.  Подобно  тому  как  
центральным объектом  для  других романистов  могло   служить   приключение,   анекдот, психологический тип,  
бытовая  или историческая картина,  для  него  таким объектом была « идея ».  Он  культивировал  и  вознес  на  
необычайную высоту совершенно особый  тип  романа,  который  в  противоположность  авантюрному, 
сентиментальному, психологическому  или  историческому  может  быть  назван идеологическим. В этом смысле его 
творчество,  несмотря  на  присущий  ему полемизм, не уступало в объективности творчеству других великих  
художников слова: он сам был таким художником и ставил и решал в своих романах прежде и больше всего чисто 
художественные проблемы. Только материал у него был очень своеобразный: его героиней была идея ». Энгельгардт 
Б.М., Идеологический  роман  Достоевского  in  Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2, под ред. 
А.С.Долинина, изд-во «Мысль», Москва/Ленинград, 1924, стр. 91. Cité par Bakhtine dans Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski, op.cit., p. 31.  
119 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 334.   
120 « новое слово » C’est une expression que Dostoïevski utilise souvent dans ses discours sur sa vision de la réalité 
littéraire. Jacques Catteau définit cette « parole nouvelle » dostoïevskienne comme « simultanément un message, même sous 
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dialogique entraine donc, dans sa mouvance, les notions de double, de langage et d’une 

logique d’altérité. Ainsi, la nature immense du héros dostoïevskien est exceptionnelle dans la 

mesure où elle révèle une conscience aiguë de sa dualité et surtout, c’est une nature 

exceptionnelle, parce qu’elle nous fait découvrir le mystère de l’évolution de cette dualité vers 

une polyphonie absolue. Ce qui est nouveau, selon Bakhtine, c’est la signification 

polyphonique que Dostoïevski a conférée à l’articulation de l’intrigue avec une problématique 

violente, avec le dialogisme, la confession, l’hagiographie. L’intrigue apparaît donc dans le 

roman de Dostoïevski comme étant le point de jonction entre le dessein de l’auteur de 

véhiculer une idée complexe, voire mystérieuse et de créer une forme romanesque 

polyphonique qui traduise indirectement ce que l’intention auctoriale ne veut pas exprimer de 

manière directe. On peut conclure que l’attitude éthique de Dostoïevski devient un principe de 

vision et de construction artistique d’une idée et d’une intrigue mystérieuses, 

«multiplanaires » et dans une certaine mesure, « polyphoniques »
121

. 

Trois romans sombres et complexes : Crime et Châtiment, L’Idiot et Les Démons ont 

suscité dés réactions diverses, néanmoins ces trois récits finissent par s’imposer avec 

puissance à l’esprit du lecteur de l’époque et constituent des sources inépuisables pour le 

public d’aujourd’hui. Ce sont aussi des œuvres qui ont constitué le cheminement pour 

atteindre l’apogée d’une création artistique sans précédent – Les Frères Karamazov, le dernier 

roman dostoïevskien.  

 

5. Les Frères Karamazov 

Toutes les préoccupations éthiques et esthétiques de Fiodor Dostoïevski trouvent leur 

épanouissement dans Les Frères Karamazov. Ici, la dualité présente précédemment prend des 

significations particulières approfondies et enrichies. Le livre est écrit sur un niveau au moins 

double : en apparence, c’est l’histoire d’un parricide où tous les fils d’un père assassiné 

partagent une complicité de crime aux degrés variables. A un autre niveau plus profond, est 

décrit un drame spirituel des luttes morales entre la foi, le doute, la raison et la volonté libre 

de l’être humain duplice. Si on analyse ce récit en termes de dualité, on y trouve bien des 

exemples de cette figure paradoxale, et par excellence mouvante, au point de voir du double 

partout : les thèses philosophiques et leurs antithèses, qui, ailleurs, chargeaient le récit, 

s’intègrent ici au cœur même du roman sous la forme des chapitres entiers
122

, la scission 

                                                                                                                                                                      

forme d’interrogation, une vision nouvelle du monde et la création d’un univers » ; La Création littéraire chez Dostoïevski, 
op. cité, p. 281.  
121 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 55. 
122 On trouve au sein du récit des vrais traités philosophiques : « la Confession d’un cœur brûlant », « Pro et contra », « La 
Légende du grand inquisiteur ». 
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fantastique de la conscience d’Ivan qui débat avec un diable, toute dualité des comportements 

contradictoires de chaque personnage, toute relation complexe avec l’autre, tout 

engendrement de pulsions ambiguës, tout phénomène spéculaire et structure récurrente 

viennent allègrement s’inscrire ici dans la problématique du double.   

Les trois frères du roman, Dmitri, Ivan et Aliocha, tous personnages doubles, 

représentent la convergence de trois lignes de la création antérieure. Avec Ivan, le révolté 

suprême, Dostoïevski poursuit l’interrogation sur l’existence de Dieu, la grande question qui 

l’a tourmenté sa vie entière. Lorsqu’Ivan débat et philosophe avec son diable, il ne reste plus 

aucun doute que le dédoublement soit nécessaire à celui qui s’aventure sur le chemin intérieur 

de sa conscience. C’est bien pour cela que René Girard considère Ivan Karamazov comme le 

héros « le plus « dédoublé » peut-être de tous les personnages dostoïevskiens
123

 ». Le double 

d’Ivan est un double polymorphe qui incarne plusieurs représentations : diabolique, 

philosophique, psychologique et métaphysique. C’est une vision, une hallucination « à la fois 

vraie et fausse
124

 », un autre, mais qui, en définitive, n’est qu’une part d’Ivan lui-même 

seulement avec « une autre tronche » (FK II, p. 550). Un double qui emprunte mille formes 

d’intervention : discours ironique ou sérieux, violent ou humble, analytique ou grossier et qui 

instaure dans le texte un dialogisme et une polyphonie inépuisables. La complicité d’Ivan 

avec Smerdiakov dans le meurtre de leur père révèle au lecteur non seulement leur lien de 

sang, mais aussi leur communauté d’idées, de pulsions et de capacités. La responsabilité du 

crime est également répartie entre Ivan, qui a inventé les raisons justifiant le meurtre du père, 

et Smerdiakov, qui a exécuté le crime. La représentation de ces deux doubles d’Ivan : 

Smerdiakov et le diable, nous révèle deux types essentiels de cette figure chez Dostoïevski : le 

double extérieur et celui intérieur. Le diable n’est qu’une hallucination, vue seulement par 

Ivan, tandis que Smerdiakov est l’incarnation effective peut-être de ce diable. La dualité 

d’Ivan s’étend donc du diable, avatar de ses réflexions, aux actes de Smerdiakov. D’une 

certaine manière, le diable comme Smerdiakov sont victimes de la pensée d’Ivan. Ce 

personnage appartient aux révoltés contre l’emprise de la religion au nom de la raison et de la 

justice que sont l’homme du Sous-Sol, le Raskolnikov de Crime et châtiment, l’Hippolyte 

de L’Idiot, le Kirilov et le Stavroguine des Démons, le Versilov de L’Adolescent.  

Aliocha Karamazov est le deuxième fils, le moine qui se refuse à l’être.  Même si dans 

son cœur il a élu le saint starets Zossime, il écoute attentivement Ivan exposer sa révolte. 

Ainsi, il représente en même temps la foi dans le Christ et la voix de la raison. Il est révélé 

dans une confrontation constante entre le bien qu’il pratique et le mal qui l’entoure et qu’il 

                                                      

123 Girard, R., « Métaphysique souterraine », Critique dans un souterrain, op. cit., p. 77.  
124 Girard, R., « Résurrection », Critique dans un souterrain, op. cit., p. 103. 
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s’efforce de neutraliser. Alexeï c’est l’image de la modestie et de la bonté humaine comme le 

sont Sonia de Crime et Châtiment ou le prince Mychkine de L’Idiot.  

Quant à Dmitri, il explicite clairement la dualité de sa conscience : il se sait adorateur 

tout autant et en même temps de l’idéal de la Madone et de l’idéal de Sodome. D’où son 

amour double passionné pour Grouchenika, et respectueux pour Katerina Ivanovna. C’est le 

personnage qui ressemble le plus à son auteur par sa force d’esprit, sa nature divisée entre 

croyance et doute, vice et vertu, impulsion et dépression, par sa marginalité et son expérience 

d’un crime non commis et pourtant expié. Grouchenika a elle-même autant de vigueur dans 

son rôle double : de prostituée et de femme fidèle, prête à tous les sacrifices pour le condamné 

repenti.  

Dans Les Frères Karamazov, l’exploration poursuit le chemin du dépouillement des 

méandres de la dualité de l’âme humaine à la décomposition et la recomposition du mystère 

de l’homme. Cette recherche modifie foncièrement le statut traditionnel du personnage dans le 

roman. Ce n’est plus une unité, ni seulement une division, mais déjà une multiplicité. Dans 

chaque personnage convergent d’une manière énigmatique des dizaines d’autres qu’on a pu 

voir dans les romans précédents. D’où l’impression paradoxale qu’il y a cent héros et il n’y a 

qu’un seul héros universel dont l’aventure intérieure se tisse d’un bout à l’autre de la création 

romanesque de Fiodor Dostoïevski. La lecture des Frères Karamazov, révèle à Nathalie 

Sarraute cette même impression : « ces état baladeurs qui traversent toute son œuvre, passent 

d’un personnage à l’autre, se retrouvent chez tous, sont réfractés dans chacun suivant un 

indice différent, et nous présentent chaque fois une de leurs innombrables nuances encore 

inconnues, nous font pressentir quelque chose qui serait un nouvel unanimisme. » (DK, p. 

1572). Un « nouvel unanimisme » est une allusion à l’œuvre aujourd’hui méconnue de Jules 

Romains, Les Hommes de bonne volonté où l’auteur définit une nouvelle « technique de 

roman qu’il faut bien nommer « unanimiste »
 125

. »  Lorsque Jules Romains tente d’expliciter 

le travail qu’il a entrepris, en revenant sur les différents modèles dont il a ou aurait pu 

s’inspirer au niveau de la forme, le voilà conduit à écrire : « Un de mes soucis les plus anciens 

et les plus constants a été justement de chercher un mode de composition qui nous permît 

d’échapper à nos habitudes de vision « centrée sur l’individu »
126

 ». Et il insiste sur la variété, 

l’extrême souplesse que permet le roman, « l’art le plus coextensif à l’âme humaine
127

 ». Il 

refuse d’obéir à un rythme mécanique, de se livrer à un autre dogmatisme « formel », de 

remplacer une routine par une autre : 

                                                      

125 Romains, J., préface au premier volume des Hommes de bonne volonté, Le six octobre, Flammarion, coll. « Le Livre de 
Poche », n° 3670, Paris, 1958, p. 7.p. 15. 
126 Ibid., p. 14. 
127 Ibid., p. 16. 
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Il devine qu’à maintes reprises le fil du récit lui [le lecteur] paraîtra se rompre, l’intérêt 

se suspendre ou se disperser ; qu’au moment où il commencera à se familiariser avec 

un personnage, à entrer dans ses soucis, dans son petit univers, à guetter l’arrivée de 

l’avenir par la même lucarne que lui, il sera invité soudain à se transporter bien loin de 

là, et à épouser d’autres querelles
128

. 

 

Et il appelle son public, en conclusion, à ne pas redouter l’effacement des voix 

singulières dans la « confuse rumeur de la multitude
129

 ». Ajoutons que les techniques que 

Jules Romains va mettre en œuvre sont bien différentes de celles de Dostoïevski ou plus 

encore de celles de Nathalie Sarraute, mais on comprend également qu’elle ait pu voir dans 

« l’unanimisme » un des multiples mouvements qui tentaient d’opérer le décentrement du 

personnage et entamaient ainsi son rôle essentiel dans la littérature classique. Dans ce dernier 

roman de Dostoïevski, il ne s’agit point donc d’un personnage universel-type d’une littérature 

antérieure, mais d’un support des mouvements qui reflètent une expérience collective qui peut 

être aussi celle d’un lecteur moderne. Comme le résume très justement Jean-Yves Tadié : 

« L’auteur des Karamazov, s’il ne se limite pas à un « décevant et abstrait exposé des 

motifs », explore des « mouvements sous-jacents », un « tourbillonnement incessant » qui 

constituent une action intérieure, infiniment moins grossière que celle, extérieure, de Dos 

Passos ou du cinéma. Au fond de cette œuvre, le « besoin de contact » explique tous les 

paradoxes du comportement et le grouillement de cette comédie humaine, de ses saints, de ses 

bouffons et de ses criminels ; il faut donc lire en elle, non pas des individus, non pas des 

types, mais des mouvements communs qui traversent toute l’œuvre, et passent « d’un 

personnage à l’autre »
130

. » Les faits et gestes rassemblés par le narrateur des Frères 

Karamazov sont toujours ceux dont le lecteur a besoin pour parvenir à une connaissance 

pleine et entière de ce personnage toujours changeant. Cette tentative « maniaque » de se 

frayer toujours un chemin jusqu’au lecteur inquiète l’auteur russe, le dérange, le harasse. 

L’atmosphère de l’énigme et de suspens est constamment maintenue. Le doute règne partout. 

C’est justement ce mystère qui affectionne peut-être Nathalie Sarraute lorsqu’elle est à la 

recherche d’une nouvelle matière romanesque. L’être double, capable de destructions, haines, 

meurtres, vanités, folie, mais aussi du contraire, éveille le soupçon et suscite la dissociation de 

son image traditionnelle. Et on connait l’admiration que Nathalie Sarraute exprime dans son 

essai intitulé De Dostoïevski à Kafka pour les personnages des Frères Karamazov, êtres 

divisés entre le mystère de la pulsion psychique et l’apparence de l’action, entre l’authenticité 

                                                      

128 Ibid., p. 18. 
129 Ibid., p. 19. 
130 Jean-Yves Tadié, Un traité du roman, art. cité, p. 55. 
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du mouvement intérieur et le trouble de la parole, entre le besoin d’interpeller l’autre et le nier 

aussitôt. 

Car, être chez Dostoïevski, c’est communiquer avec l’autre, c’est établir un contact 

avec un double à travers une parole et une pensée double. Ici, c’est Dmitri qui rapporte ses 

antécédents à Aliocha ; là, Ivan qui donne au même « auditeur » le privilège d’écouter le 

premier son poème sur « Le Grand Inquisiteur ». Le lecteur se trouve pris dans le tourbillon 

d’une narration polyphonique, étourdi par des va-et-vient entre le passé et le moment de 

l’action. Souvent même, l’objet s’éclipse devant le sujet et la façon de dire – les tics, 

inflexions et clichés par quoi le personnage dostoïevskien se livre en parlant – prime sur la 

chose dite. Ces tics contorsionnés impressionnent Nathalie Sarraute et la poussent à les 

interpréter à sa manière « tropismique ». Ainsi, le portrait du père Karamazov dressé par 

Nathalie Sarraute nous fait penser précisément à la description de ses propres personnages : 

« Toutes ces contorsions bizarres […] tous ces bonds désordonnés et ces grimaces, avec une 

précision rigoureuse, sans complaisance ni coquetterie traduisent au-dehors, telle l’aiguille du 

galvanomètre qui retrace en les amplifiant les plus infimes variations d’un courant, ces 

mouvements subtils, à peine perceptibles, fugitifs, contradictoires, évanescents, de faibles 

tremblements, des ébauches d’appels timides et de reculs, des ombres légères qui glissent, et 

dont le jeu incessant constitue la trame invisible de tous les rapports humains et la substance 

même de notre vie. » (DK, p. 1566). L’univers romanesque semble avoir perdu cette 

impitoyable et aveuglante clarté que les classiques projetaient ordinairement. Le sentiment 

qu’avait le lecteur, de détenir la seule, l’unique vérité est remplacé par le doute, un malaise dû 

à l’intrusion des récitants sarcastiques et au cheminement caché, irrationnel de l’intrigue : 

 

— Mais là encore, ce n’est pas possible sans préface, je veux dire sans préface 

littéraire, zut ! – se mit à rire Ivan, et moi, je me pose là, comme auteur ! 
131

(FK I, p. 

445)  

 

Dans ce passage, on devine facilement l’attitude ironique de l’auteur envers tout ce qu’on 

pourrait appeler storytelling ou méthode savante d’exposer les faits. À ces causes vient 

s’ajouter l’autonomie, relative encore, des protagonistes par rapport au romancier. 

Dostoïevski est trop réaliste pour afficher une invraisemblable omniscience – l’homme, créé à 

l’image de Dieu, est mystère lui aussi –, trop respectueux des créatures, même fictives, et de 

leur liberté pour se les asservir. 

                                                      

131 « Ведь вот и тут без предисловия невозможно, то-есть без литературного предисловия, тфу! — засмеялся Иван, — 
а какой уж я сочинитель ! (БК, V, V, 280) 
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De cette façon, l’ambiguïté augmente en proportion grâce à la structure et à la 

psychologie de ces récits polyphoniques. Dans une situation donnée, plusieurs avis sont 

possibles, voire également valables comme lors du procès des frères Karamazov où tour à 

tour sous l’angle de l’accusation et de la défense, le narrateur note leurs interprétations 

divergentes avec le même détachement. L’histoire se déroule sous la forme d’un double jeu 

subtil de chants et contre-chants, de voix qui tantôt dialoguent, tantôt s’unissent dans l’arène 

de la conscience comme dans le monde extérieur. Et ce dialogue d’Ivan avec son double 

morbide nous fascine par l’amalgame de la bouffonnerie au drame, du cynisme à l’hésitation, 

du diabolique à l’oscillation psychique et spirituelle d’un personnage, du fantastique au réel. 

 

Dialogue avec un double « interne ». 

Percevant un être extérieur à lui-même Ivan va osciller entre deux explications : le 

diable n’est qu’une hallucination, le produit de sa maladie, un mirage ; mais, d’un autre côté, 

Ivan s’adresse au diable comme à un interlocuteur dont il semble admettre l’indépendance. 

D’où la façon équivoque de communiquer avec son double. Tantôt la voix d’Ivan est faible, 

hésitante, suppliante, exprimant l’intérêt, la surprise. Il s’étonne des rhumatismes de son 

diable, l’interroge sur ses activités en tant que tentateur des solitaires, sur son attitude envers 

Dieu. Tantôt la voix du protagoniste retentit violemment exprimant la peur, la colère, le 

mépris envers son double diabolique. Et on voit un Ivan furieux, criant, menaçant. Selon la 

manière double de parler au diable, on dirait qu’Ivan a deux interlocuteurs devant lui. Ils 

constituent un triangle : Ivan, l’hallucination qui a l’apparence du diable et le diable.  

 

– Pas une seule minute je ne te prends pour de la vérité réelle, s’écria Ivan avec une espèce, 

même, de fureur. Tu es un mensonge, ma maladie, tu es un fantôme. Tout ce que je ne sais 

pas, c’est comment t’exterminer, et je vois qu’il faudra que je souffre encore un certain 

temps. Tu es mon hallucination. Tu es l’incarnation de moi-même, mais d’un seul de mes 

côtés, du reste… de mes pensées et de mes sentiments, mais des plus dégoûtants et des 

plus bêtes. De ce point de vue, je pourrais même te trouver curieux, si seulement j’avais 

du temps à perdre avec toi…
132

 (FK II, p. 548) 

 

Sous la constante pression du double dont le but consiste à faire douter Ivan lorsque ce 

dernier semble croire en lui et vice versa, Ivan saute, cependant, et tente de le frapper au 

visage, il lui porte des coups et lui lance un verre. Il expliquera alors à Aliocha : 

 

                                                      

132 « – Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную правду, – как-то яростно даже вскричал Иван. – Ты ложь, ты 
болезнь моя, ты призрак. Я только не знаю, чем тебя истребить, и вижу, что некоторое время надобно прострадать. 
Ты моя галлюцинация. Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем, моей стороны... моих мыслей и чувств, 
только самых гадких и глупых. С этой стороны ты мог бы быть даже мне любопытен, если бы только мне было 
время с тобой возиться... », БК, XI, IX, 347. 
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– Non, non, non, s’écria soudain Ivan, ce n’était pas un rêve ! Il était là, il s’est assis, là sur 

l’autre divan. Quand tu as frappé à la fenêtre, je lui ai jeté un verre à la figure… celui-là, 

là… Attends, l’autre fois aussi, je dormais, mais ce n’est pas un rêve. L’autre fois, c’était 

pareil
133

. (FK II, p. 575) 

 

Même la façon d’apparaître du diable est double, il apporte des preuves doubles de son 

existence : celles de sa réalité (il était présent lors de la crucifixion, il est le tentateur des 

hommes, celui qui connaît les tréfonds de l’âme humaine) et celles de son irréalité (sa tirade 

sur les rêves générateurs d’idées nouvelles). Tiraillé entre l’hésitation et l’obligation 

d’admettre la présence du diable, Ivan se laisse de plus en plus envahir par son double passant 

du mépris aux injures, de l’accusation de mensonges aux menaces de coups ou de mort : 

 

– Tais-toi ou je te cogne dessus ! 

– Remarque, ça me ferait plaisir, un peu, parce que mon but, à ce moment-là, il serait 

atteint : si tu me cognes dessus, ça veut dire que tu crois en mon réalisme, parce qu’on ne 

cogne pas sur un fantôme. Blague à part : moi, n’est-ce pas, ça m’est égal, injurie-moi, si 

tu veux, mais tout de même, ça serait mieux si tu étais un tant soit peu poli, ne serait-ce 

même qu’avec moi. Sinon, crétin, laquais, est-ce que c’est une façon de parler ! 
134

(FK II, 

p. 549) 

 

Les rires, les plaisanteries mais aussi les insultes et les objections constituent des 

divagations narratives afin de créer une forme artistique susceptible d’exprimer et de traduire 

dans le domaine de l’écriture l’angoisse d’une interrogation plus que la certitude d’une 

réponse. Le processus graduel de la perte de personnalité est révélé dans le discours d’Ivan 

par une alternance tout à fait significative de la première et de la deuxième personne. Aussi, la 

distance entre les deux diminue dès qu’Ivan utilise « tu » à la place de « vous » pour 

s’adresser à son diable, au grand bonheur de ce dernier. Au début les « je » coexistent avec les 

« tu ». Parfois les « je » sont plus importants que les « tu ». Mais, très vite, les « tu » 

l’emportent, le « je » devient unique et est enserré par les « tu ». :  

 

– En t’injuriant, c’est moi que j’injurie ! […] Toi, tu es moi, moi-même, mais juste avec 

une autre tronche. Tu dis précisément ce que je pense déjà… et tu n’es pas capable de me 

dire quoi que ce soit de neuf ! 
135

 (FK II, p. 550)  

 

                                                      

133 «–Нет, нет, нет! – вскричал вдруг Иван. – это был не сон! Он был, он тут сидел, вон на том диване. Когда ты 
стучал в окно, я бросил в него стакан... вот этот... Постой, я и прежде спал, но этот сон не сон. », БК, XI, X, 365. 
134 « - Молчи, я тебе пинков надаю! - Отчасти буду рад, ибо тогда моя цель достигнута: коли пинки, значит веришь в 
мой реализм, потому что призраку не дают пинков. Шутки в сторону: мне ведь всё равно, бранись, коли хочешь, но 
всё же лучше быть хоть каплю повежливее, хотя бы даже со мной. А то дурак да лакей, ну что за слова! », БК, XI, 
IX,349 
135 « Браня тебя себя браню! […] ты - я, сам я, только с другою рожей. Ты именно говоришь то, что я уже мыслю... и 
ничего не в силах сказать мне нового!», БК, XI, IX, 349.  
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On peut lire ici l’ambigüité de l’attitude d’Ivan. La reconnaissance de la présence du 

diable, comme la lutte contre lui, se révèle un moyen de se prouver sa normalité et d’être 

confronté à la conséquence ultime de sa philosophie. Ainsi la découverte qu’une phrase du 

diable n’est pas de lui constitue une preuve importante : « – Mais ça, tu ne l’as pas pris chez 

moi, fit soudain Ivan, s’arrêtant comme stupéfait. Ca, ça ne m’était jamais venu à l’idée, c’est 

étrange…
136

» (FK II, p. 552). Mais cette reconnaissance est une arme à double tranchant, car 

elle implique la croyance au diable alors que le désir de croire à l’hallucination peut être 

interprété comme un refus de se mettre au service du diable. Ivan oscille entre des besoins 

contradictoires, entre des perceptions et des interprétations doubles : « Non, tu n’existes pas 

en toi-même, tu es moi – tu es moi et rien d’autre ! Tu es une saleté, tu es ma fantaisie !
137

» 

(FK II, p. 558). L’oscillation incroyable entre les deux pôles est un moyen artistique de 

traduire le dilemme dans lequel se trouve le héros, et qu’exprime Aliocha à la fin du chapitre 

X : « Soit il se relèvera dans la lumière de la vérité… soit il mourra dans la haine, se 

vengeant, contre soi-même et les autres, d’avoir à servir ce en quoi il n’a aucune foi.
138

» (FK 

II, p. 580).  

Représenter le double sous l’image d’une apparition fantastique est pour Fiodor 

Dostoïevski un moyen de faire percevoir d’une manière visible l’ambiguïté de la nature du 

double : est-il inhérent à la personne humaine ou est-ce un être venu de l’extérieur, tenter les 

hommes au moment où ceux-ci, affaiblis par une maladie ou une obsession, sont prêts à 

accepter sa présence. Ainsi, le fantastique met en question le bien-fondé de la Légende, en 

faisant apparaître les idées du Grand Inquisiteur dans toute leur nudité caricaturale. 

Hallucination ou diable, le double d’Ivan s’instaure en double parodique du Grand 

Inquisiteur, lui-même un des doubles d’Ivan. Ivan ne peut pas se reconnaître dans le Grand 

Inquisiteur, comme il ne peut reconnaître dans le diable « l’esprit très sage et terrifiant
139

» 

(FK I, p. 454) qu’il a évoqué dans son poème. Le miroir déformant est destructeur. 

 

Dialogue avec un double « externe ». 

Le fait de retrouver dans le discours du diable ses propres pensées est la preuve que ce 

que vit Ivan n’est qu’un monologue halluciné. De l’autre côté, comment expliquer alors le 

phénomène de Smerdiakov qui est le double laid de son demi-frère Ivan Karamazov ? Il a 

compris l’idée du parricide, idée qui avait effleuré la pensée d’Ivan et il l’a mise en œuvre… 

                                                      

136 Souligné par l’auteur. « - А ведь это ты взял не у меня, - остановился вдруг Иван как бы пораженный, - это мне 
никогда в голову не приходило, это странно... », БК, XI, IX, 350. 
137 « Нет, ты не сам по себе, ты - я, ты есть я и более ничего! Ты дрянь, ты моя фантазия! », БК, XI, IX, 359.   
138 « Или восстанет в свете правды, или... погибнет в ненависти [...] », БК, XI, X, 369.  
139 « Страшный и умный дух », БК, V, V, 287. 
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Alors ce n’est pas qu’un diable, une apparence fantasmagorique, qui peut s’approprier les 

pensées des autres, cela arrive aussi aux humains. Et Mikhaïl Bakhtine d’expliquer ce 

phénomène par l’inhérente dualité du mot du personnage dostoïevskien
140

. 

Selon Bakhtine, le désir occulté d’Ivan de voir son père mort détermine, d’une certaine 

manière, son discours. Smerdiakov y entend une allusion au parricide. Même si Ivan n’a 

jamais exprimé explicitement le fond de sa pensée, sa parole est entendue comme étant 

double, divisée entre ses pensées intériorisées et extériorisées. Sa propre voix est au moins 

double, et son mot est déchiré par ses intentions criminelles et ses remords. Lors de ses 

conversations avec Smerdiakov, celui-ci s’empare progressivement de la voix criminelle 

qu’Ivan tente de cacher. Le double confère ainsi une forme concrète à une pensée équivoque 

qui tourmente le protagoniste. Progressivement, le lecteur comprend cette liaison étroite entre 

la voix double d’Ivan et les actes de Smerdiakov.  

Après la mort de son père, Ivan fait trois visites insistantes à son demi-frère 

épileptique. Profondément animé par un sentiment trouble de culpabilité pour le meurtre de 

son père, Ivan semble venir à chaque fois chercher auprès de son demi-frère la résolution de 

son propre dilemme. Le dialogue qui se lie entre les deux hommes est très tendu. Smerdiakov 

parle d’une façon assez vague, mais de temps en temps il formule bien ses pensées : « – Moi 

aussi, j’ai pensé à ce moment-là, une petite minute, que, sur moi aussi, vous comptiez, […] si 

bien que ça vous a encore plus démasqué pour moi, vu que si vous aviez un pressentiment sur 

moi, et puis qu’au même moment vous partiez, ça voulait dire que c’était tout comme 

exactement si vous me disiez : tu as le droit de tuer le père, je ne fais pas obstacle
141

. » (FK II, 

p. 510). Les réactions d’Ivan sont contradictoires. Tantôt il nie d’une voix ferme sa complicité 

avec Smerdiakov : « – Non, je le jure, non !
142

 » (FK II, p. 510). Tantôt sa voix hésitante 

profère sa propre accusation : « – Si ce n’est pas Dmitri qui a tué, mais Smerdiakov, alors, je 

suis solidaire de lui, parce que c’est moi qui l’ai poussé. Est-ce que je l’ai poussé – je ne le 

sais pas encore. Mais si seulement c’est lui qui a tué et pas Dmitri, alors, bien sûr, moi aussi je 

suis assassin
143

. » (FK II, p. 513). La voix de Smerdiakov est double aussi. D’abord on 

l’entend déclarer : « – Je vous dis que vous avez rien à craindre. Je ne déposerai pas contre 

vous, il y a pas de preuves. Non mais, les mains qui tremblent. Pourquoi ils ont la bougeotte, 

                                                      

140 Voir Bakhtine, M., Problèmes de la poétique du double chez Dostoïevski, op. cit., p. 290-306. 
141 « И я тоже подумал тогда, минутку одну, что и на меня тоже рассчитываете, - […] - так что тем самым еще более 
тогда себя предо мной обличили, ибо если предчувствовали на меня и в то же самое время уезжали, значит мне тем 
самым точно как бы сказали : это ты можешь убить родителя, я не препятствую. », БК, XI, VII, 323. 
142 «  – Нет, клянусь, нет! », БК, XI, VII, 323.   
143 « - Если б убил не Дмитрий, а Смердяков, то конечно я тогда с ним солидарен, ибо я подбивал его. Подбивал ли я 
его - еще не знаю. Но если только он убил, а не Дмитрий, то конечно убийца и я. », БК, XI, VII, 325.   
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vos doigts ? Rentrez chez vous, c’est pas vous qui avez tué
144

.» (FK II, p. 522). Et aussitôt, 

Smerdiakov affirme le contraire : «– Et vous en avez pas assez ! On est là, les yeux dans les 

yeux, à quoi ça servirait, on pourrait croire, de se triturer l’un l’autre, de jouer la comédie ? 

C’est vous qui avez tué, c’est vous l’assassin principal, et, moi, je suis juste là comme votre 

complice, votre fidèle Porello, et c’est sur votre Parole que, cette chose-là, je l’ai 

accomplie
145

.» (FK II, p. 523). Ce déchirement des voix des deux personnages reflète leur 

désintégration intérieure. Les chapitres où sont décrites les trois visites d’Ivan chez 

Smerdiakov sont entièrement constitués de dialogues et c’est à travers la parole double de 

chacun des personnages que le lecteur est amené petit à petit à comprendre toute la 

profondeur de la dualité de leurs pulsions intérieures.  

Le processus de la désagrégation qui se reflète, répétons-le, essentiellement à travers 

les dialogues, démontre la justesse des conclusions bakhtiniennes : « dans [l]es dialogues [du 

roman polyphonique dostoïevskien] se heurtent et se disputent non pas deux voix entières et 

monologiques, mais deux voix déchirées
146

.» Ces deux voix déchirées tantôt clament 

l’innocence, tantôt bredouillent sur le terrain de l’hésitation et de la culpabilité. A la voix 

d’Ivan qui refuse sa culpabilité, retentit soudainement la voix rassurante de Smerdiakov : 

« c’est pas vous qui avez tué. » A ces deux voix fermes s’ajoute la voix convaincante d’Alexeï 

s’adressant à Ivan : « Ce n’est pas toi. » Trois voix qui retentissent et qui clament avec les 

mêmes paroles une réalité équivoque : Ivan affirme l’innocence de ses actes et de ses 

pensées ; Smerdiakov confirme l’innocence d’Ivan pour l’acte, mais l’accuse pour sa pensée ; 

Aliocha, l’incarnation de la sainteté, déclare sur un ton d’amour fraternel infini l’innocence 

absolue de son frère. Du coup, on a l’impression que l’auteur place le lecteur devant deux 

personnages, deux paroles, deux voix opposées : celle d’un démon, dans la personne de 

Smerdiakov, et celle d’un saint incarné par Aliocha, mais qui reflètent en même temps deux 

dimensions contradictoires de l’esprit du même personnage - Ivan. Dans cette polyphonie de 

voix différentes s’incruste de loin la voix grave et sincère de Dmitri, le frère accusé à tort du 

meurtre de son père : « –Je ne sais pas qui et quelle personne, la main des cieux ou bien Satan, 

mais… pas Smerdiakov ! 
147

» (FK II, p. 268) ; et puis aussitôt l’hésitation disparaît : « Alors, 

dans ce cas, c’est le diable qui a tué mon père ! 
148

» (FK II, p. 270). C’est bien l’unique 

explication fiable de ce meurtre. Car, très exactement, Smerdiakov a matérialisé les pensées 

                                                      

144
 « - Говорю вам, нечего вам бояться. Ничего на вас не покажу, нет улик. Ишь руки трясутся. С чего у 

вас пальцы-то ходят? Идите домой, не вы убили. », БК, XI, VII, 331.   
145 « Не надоест же человеку! С глазу на глаз сидим, чего бы кажется друг-то друга морочить, комедь играть? Али 
всё еще свалить на одного меня хотите, мне же в глаза? Вы убили, вы главный убивец и есть, а я только вашим 
приспешником был, слугой Личардой верным, и по слову вашему дело это и совершил. », БК, XI, VII, 331.   
146 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 330. 
147 « Не знаю, кто или какое лицо, рука небес или сатана, но... не Смердяков! », БК, IX, V, 168. 
148 « Ну, в таком случае отца чорт убил! », БК, IX, V,169. 
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diaboliques d’Ivan, ces pensées, ces hallucinations qui s’incarnent d’une façon mystique dans 

le diable avec lequel débat le protagoniste.  

 

L’auteur introduit les deux doubles, Smerdiakov et le diable, dans le récit de manière à 

ce qu’ils soient étroitement liés à la voix intérieure d’Ivan. La différence des deux 

représentations de ces doubles réside dans le fait que le diable est l’incarnation directe 

(explicite) d’Ivan, alors que Smerdiakov en est l’incarnation indirecte (implicite). Malgré 

cette différence apparente, dans le dialogue mené par Ivan avec l’un ou l’autre de ses doubles, 

il arrive que les réponses de ceux-ci reflètent, intensifient ou outrepassent les répliques du 

protagoniste. Cette superposition des voix lors d’un dialogue rend toute conversation vibrante 

et gonflée par des mouvements doubles qui propulsent des mots à double signification et 

reflètent à nos yeux la dichotomie de la parole introvertie et extravertie. Cette dichotomie 

nous rappelle avec insistance le « jeu serré, subtil et féroce » qui se joue chez Nathalie 

Sarraute entre la conversation et la sous-conversation. Les phrases-leitmotiv comme : « un 

homme d’esprit, on peut même trouver du plaisir à causer avec » (FK I, p. 504), et « ce n’est 

pas toi qui as tué » sont répétées frénétiquement tout au long de plusieurs chapitres, et, à 

chaque fois, elles acquièrent de nouvelles significations selon le ton de la voix qui les 

prononce.  

Tout se passe comme si une phrase décrivait graphiquement les sentiments et les 

pulsions contraires de celui qui la prononce. Inviter le lecteur à tendre l’oreille aux 

retentissements de ces phrases, à en ressentir la profondeur mystérieuse, faire appel à son 

attention vigilante et à sa mémoire volontaire, établir un contact direct et sensible avec la 

réalité constitue le but principal du récit polyphonique chez Dostoïevski. Tout comme les 

textes dont Nathalie Sarraute a évoqué les particularités dans son article Conversation et sous-

conversations :  

 

Les dictons, les citations, les métaphores, les expressions toutes faites ou pompeuses 

ou pédantes, les platitudes, les vulgarités, les maniérismes, les coq-à-l’âne qui 

parsèment habilement ces dialogues ne sont pas comme les romans ordinaires, des 

signes distinctifs que l’auteur épingle sur les caractères des personnages pour les 

rendre mieux reconnaissables, plus familiers et plus « vivants » : ils sont ici, on le 

sent, ce qu’ils sont dans la réalité : la résultante des mouvements montés des 

profondeurs, nombreux, emmêlés, que celui qui les perçoit au-dehors embrasse en un 

éclair et qu’il n’a ni le temps ni le moyen de séparer et de nommer. (CS, p. 1606)  

 

Au cœur de la conversation polyphonique dont Dostoïevski a révélé le mystère et la 

fécondité, Sarraute déploie une méthode originale de « communiquer » avec le lecteur. 

Marquée par les phrases sinueuses de Dostoïevski, la romancière française élabore sa propre 
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méthode d’écriture où la phrase se situe « quelque part sur une limite fluctuante qui sépare la 

conversation de la sous-conversation » (CS, p. 1605). Chez Dostoïevski le dialogue se 

poursuit entre deux ou plusieurs voix, où l’âme se trouve entièrement impliquée. D’où résulte 

une conversation sur un double niveau : la parole se trouve à la limite entre un dialogue et un 

pré-dialogue. Chez Sarraute, la conversation se déroule lorsque deux ou plusieurs êtres se 

trouvent en présence, où, cette fois, c’est leur corps qui semble être impliqué. D’où les 

phrases qui se situent sur cette « limite fluctuante » d’un dialogue continu et muet entre la 

parole et le tropisme. Le récit dostoïevskien apparaît comme un lieu polyphonique d’un moi 

déchiré, d’un for intérieur habité par « cette immense masse mouvante » des pulsions 

ambiguës à partir desquels Nathalie Sarraute opère un basculement qui met l’intériorité au 

premier plan, reléguant la vision sociale et analytique des personnages dans le domaine du 

trompe-l’œil et des clichés.  

Ainsi, les dialogues entre les êtres dostoïevskiens nous situent en tant que lecteurs à 

l’intérieur d’un sujet double et cherchent à nous faire vivre sa nature dialogique. Les images 

du moi que nous offre Les Frères Karamazov soulignent, à travers le dialogue, la dualité 

inépuisable du personnage romanesque, son aspect pluriel, divers, toujours changeant. Cette 

représentation de l’être dostoïevskien ne ressemble-t-elle pas précisément à celle qu’on 

pourrait faire des personnages sarrautiens se révélant par ailleurs comme « une énorme masse 

mouvante… où il y a de tout… où tant de choses dissemblables s’entrechoquent, se 

détruisent... » (TAP, p. 1154) ?   L’inachèvement de l’image du moi karamazovien est doublé 

par l’inachèvement de sa voix et l’intrusion immédiate de la voix d’un « tu ». C’est que le 

dialogue des consciences n’attend pas. Le « tu » est dans l’urgence et son présent, son 

immédiateté est de tous les temps. Car, comme le constate Bakhtine : « Tout, dans le roman 

de Dostoïevski, converge vers ce centre qu’est le dialogue, vers l’affrontement dialogique. 

Tout n’est que moyen, le dialogue est le but. Une voix seule ne finit rien, ne résout rien ? 

Deux voix sont un minimum de vie, d’existence
149

.» L’incapacité du personnage romanesque 

à exister en tant que sujet monolithique à voix unique est le crédo de Dostoïevski. La vérité de 

l’existence réside donc dans la dualité. L’expérience du « dédoublement » d’Ivan Karamazov 

nous prouve que dorénavant, on peut voir le moi comme une polyphonie de voix différentes. 

Et c’est au cœur de cette polyphonie que nait la « multitude de « je » disparates » (TAP, p. 

1203) qu’on rencontre dans le roman sarrautien.  

Ce schéma commun ne doit pourtant pas masquer les particularités de la technique de 

chacun des auteurs. Si Dostoïevski sape l’identité fixe du personnage au moyen du jeu des 

                                                      

149 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 325. 
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représentations, Nathalie Sarraute le fait par le jeu des pronoms. Si les dialogues de 

Dostoïevski arrivent à nous donner l’illusion de la vie à travers de multiples confrontations 

des répliques introduites dans le texte par les « dit-il » ou « répondit Untel » à peine 

saisissables, Nathalie Sarraute crée l’impression d’un mouvement perpétuel sans pour autant 

utiliser des guillemets pour distinguer la conversation de la sous-conversation. Si chez Fiodor 

Dostoïevski, la parole intérieure est incarnée par un diable ou un saint, chez Nathalie Sarraute, 

le discours intérieur prend la forme d’une sous-conversation. Cependant, tout en 

reconnaissant les particularités formelles des textes de chacun des deux auteurs, le lecteur 

s’aperçoit inévitablement que les romans de Dostoïevski comme les romans de Sarraute 

établissent à la fois « un contact dialogique particulier, jamais éprouvé auparavant, avec des 

consciences d’autrui autonomes 
150

», et avec le lecteur. Celui-ci, immergé dans les univers 

polyphoniques de Dostoïevski et Sarraute, devra à son tour apprendre à dialoguer avec ces 

personnages comme eux entre eux. Cette nouvelle conception du roman qui intègre la 

présence obligatoire du lecteur à l’intérieur d’une polyphonie de voix doubles implique 

l’élargissement inévitable de sa propre conscience ainsi que de ses propres doutes et 

soupçons.    

Les Frères Karamazov se présente au lecteur comme un vrai creuset du doute et du 

soupçon, une œuvre qui nous aide à cerner avec précision la démarche métaphysique de 

Dostoïevski vers une dualité absolue. Un récit qui révèle amplement la vision dostoïevskienne 

du double comme phénomène anthropologique inscrit dans une stratégie littéraire unique. 

C’est pour cela que nous avons choisi d’étudier à plusieurs reprises, par la suite, Les Frères 

Karamazov comme récit où s’enracine la vision moderne du double littéraire. Nathalie 

Sarraute, mieux qu’aucun autre écrivain moderne à su puiser dans cet univers singulier des 

dualités dostoïevskiennes sa propre matière inédite du double. Les Frères Karamazov 

constitue à la fois un aboutissement de la recherche romanesque singulière de l’auteur et un 

départ pour d’autres recherches visant à révéler aux écrivains comme Nathalie Sarraute des 

matières romanesques nouvelles.  

* * * * 

Écrire le double avant et après Freud. 

Au terme de cette analyse de l’œuvre de Fiodor Dostoïevski on peut dire que des 

Pauvres Gens aux Frères Karamazov s’aperçoit la cristallisation d’une idée romanesque 

singulière et son expérimentation dans le texte à travers l’épreuve de la dualité psychologique 

                                                      

150 Ibid., p. 109. 
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et métaphysique du personnage, de sa parole dialogique et polyphonique et de son rapport 

dialectique d’identification ou d’aliénation à autrui. De la première œuvre sur le double de 

Goliadkine jusqu’au double de Karamazov, nous avons pu suivre le passage de l’inconscience 

à la conscience, de la problématique strictement psychologique du dédoublement à la 

conception métaphysique propre à l’auteur sur la duplicité du monde, du mot monologique au 

mot polyphonique, d’une dualité dissimulée, implicite et reflétée dans le cadre d’un idéalisme 

romantique à une dualité dénoncée, révélée, explicite. Ce passage reflète l’épaisseur 

existentielle du personnage dostoïevskien et en même temps, à travers une dualité conduisant 

à la fragmentation infinie, sa transparence et sa désagrégation.  

Ce passage indique aussi la « rupture » qui se produit dans l’esprit créateur de 

Dostoïevski divisant son œuvre en deux grandes parties. Ainsi, malgré la continuation 

thématique qui dissimule ce dédoublement de l’auteur, on distingue bien une grande 

différence entre la représentation du double dans l’œuvre précoce de Dostoïevski et celle dans 

l’œuvre tardive. Le premier Dostoïevski conçoit son œuvre comme un double positif de tous 

les ouvrages à la mode à son époque, la dualité y étant reflétée sous une lumière romantique 

mensongère. Notons une fois de plus qu’à ce sujet, Le Double présente quelques particularités 

distinctives par rapport aux autres œuvres du jeune écrivain. Œuvre qui s’inspire parfois de 

certains doubles romantiques, l’histoire de Goliadkine contient cependant plusieurs éléments 

narratifs qu’on retrouve dans Carnets du sous-sol : même héros chétif et malingre, même type 

de fonctionnaire prétentieux et minable, mêmes dualités maître/esclave, même paroxysme 

d’écartèlement entre moi et autre, même thème de l’invitation refusée et de l’expulsion 

physique du cercle. Le deuxième Dostoïevski est celui qui apparaît comme un double négatif 

et grimaçant des écrivains convenables, Tourgueniev par exemple. Ainsi la dualité de l’auteur, 

révélée précédemment lors de l’étude de son image, surgit à la rupture entre ces deux étapes 

de son évolution. Ce sont donc les textes eux-même qui éclairent cette nature « large 
151

 » de 

la personnalité dostoïevskienne, « largeur » par laquelle l’auteur définit également l’individu 

moderne. Si au début de sa carrière, Dostoïevski essayait de contredire et de dissimuler dans 

ses livres sa propre dualité qui l’animait, dans la période suivant la rupture, après Les Carnets 

du sous-sol, l’écrivain révèle, l’un après l’autre, les démons de son esprit contestataire, en les 

incarnant dans sa création romanesque. L’œuvre tardive ne contredit plus le double sous 

divers prétextes idéalistes, mais le prend en charge et en explique le caractère obsessionnel 

sous diverses formes de représentation.   

                                                      

151 Voir : Catteau, J., La Création littéraire chez Dostoïevski, op.cit, p. 355 ; ainsi que : Les Frères Karamazov, II, p. 658. 
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Ainsi, avec les œuvres tardives, on distingue nettement les deux formes du double, 

externe et intérieur, qui peuvent coexister au sein d’un seul sujet. Si la première forme, le 

dédoublement externe, met l’accent sur la vision simultanée de deux images combinées du 

sujet, la deuxième forme, la dualité intérieure, traduit un sujet aux images multiples. Dans le 

premier cas, l’enjeu c’est la représentation, l’incarnation de l’alter-ego, dans le deuxième, 

l’auteur vise à communiquer la foule de pulsions équivoques, d’émotions floues, des 

sensations fugaces qui animent ce sujet. L’expérimentation de l’idée romanesque de cette 

deuxième forme de double se poursuit donc par la mise en œuvre de « toutes ces contorsions 

bizarres » (DK, p. 1566) et antinomiques des êtres dostoïevskiens qui soulignent la dualité 

polymorphe de leur nature immense et permet la confrontation des multiples discours 

contradictoires.  

De Diévouchkine à Ivan Karamazov, l’auteur propose au lecteur des visions 

strictement opposées du personnage, de sa parole, regard et réalité : les unes évidemment 

authentiques, les autres parfaitement erronées, laissant ainsi le lecteur décider où se trouve 

réellement la vérité. Et on comprend que la vérité se trouve d’une manière très singulière à 

l’intérieur, dans « ces éléments » qui disent tout et son contraire, si bien que toute vision peut 

y trouver son compte. Il est évident qu’on peut se trouver dérouté par cette singulière 

complexité, d’où l’incompréhension courante pour la création de Dostoïevski.  Des Pauvres 

Gens aux Frères Karamazov l’écrivain russe développe un univers où, comme le dit 

Raskolnikov : « tout est à double tranchant » (CC, p. 296). De ce sentiment profondément 

authentique, naît une psychologie nouvelle qui refuse les définitions réductrices et 

extériorisantes. La profonde ambigüité des personnages de Dostoïevski est liée à cette 

conception de la psychologie qui semble être le lien le plus net entre ses textes et ceux de 

Nathalie Sarraute. Par sa plongée dans l’intimité psychologique de l’être humain, Dostoïevski 

ouvre une voie nouvelle en littérature. Crime et châtiment et surtout le dernier livre, Les 

Frères Karamazov, s’éclairent à la lumière d’une conception originale de la psychologie sur 

laquelle on est conduit de s’attarder une fois arrivés à la fin de cette étude de l’œuvre 

dostoïevskienne.  

On sait que l’auteur russe désapprouve la psychologie de son temps qui, à son avis, 

portait atteinte à la liberté et au caractère inachevé de l’être humain. Sur ce sujet, Bakhtine 

constate que « Dostoïevski critiquait constamment et durement la psychologie mécaniste, son 

pragmatisme fondé sur les concepts de naturel et d’utilité et particulièrement sa ligne 

physiologique réduisant la psychologie à la physiologie
152

». Le formaliste appuie ses 

                                                      

152 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 74. 
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remarques sur des exemples des textes où la position de Dostoïevski par rapport à la 

psychologie de convention se lit nettement. Ainsi le dialogue de Porphiri avec Raskolnikov, 

de Dmitri Karamazov avec le juge d’instruction sont des exemples frappants où la 

psychologie des enquêtes et des tribunaux est rejetée au profit d’une psychologie fondée sur 

une intuition particulière et une ouverture extraordinaire vers les profondeurs intimes des 

suspects, Raskolnikov et Karamazov.  

Si l’on se penche de plus près sur le procès de Raskolnikov on découvre deux façons 

de concevoir la psychologie. L’auteur se sert des paroles de Porphiri Pétrovitch, le juge 

d’instruction réputé pour son sens de la psychologie, pour exposer sa vision de la psychologie 

des enquêtes : « Parce que nos procédés, là (enfin pas tous), profondément psychologiques, ils 

sont tout à fait comiques et, en plus, n’est-ce pas inutiles, au cas où ils seraient, n’est-ce pas, 

engoncés dans la forme. » (CC, p. 340). Ensuite, le juge développe une hypothèse selon 

laquelle un criminel ne sera jamais démasqué et conduit à se dénoncer si son cas est étudié 

comme un cas général suivant des « lois psychologiques » de l’enquête : « le cas général, 

n’est-ce pas, celui pour lequel elles sont conçues, toutes les formes, toutes les lois juridiques, 

celui pour lequel elles sont calculées et mises dans les livres, eh bien, il n’existe pas du tout, 

pour cette simple raison, déjà, que toute chose, tout crime, par exemple, à partir du moment 

où il arrive dans la réalité, il devient tout de suite un cas totalement particulier. » (CC, p. 341). 

C’est là une clef essentielle du roman. Le discours du juge apparaît de ce fait presque comme 

une réflexion métatextuelle sur la littérature. Le « cas général » c’est le personnage classique 

construit d’un seul bloc. En revanche le « cas particulier » c’est un personnage double, un 

alliage de tous les possibles, un élément du réel, un support de multiples mouvements 

souterrains. Et Porphiri de confirmer : « Parce que, mon cher, c’est un truc drôlement 

important, de comprendre de quelle façon le bonhomme est développé. Parce que, les nerfs, 

n’est-ce pas, les nerfs, c’est ça que vous oubliez ! Parce que, tout ça, maintenant, c’est 

malade, c’est chétif, toujours à fleur de peau !... Et la bile, et toute cette bile qu’ils ont, tous ! 

Mais ça je vous dirais, dans certains cas, oui, c’est une véritable mine ! » (CC, p. 341-2). Une 

exploration psychologique fondée sur une sensibilité particulière aux mouvements sous-

jacents d’autrui est la méthode qui permet à Dostoïevski de découvrir dans l’homme cette 

« véritable mine » inépuisable de dualités et de vérités authentiques. Une méthode à laquelle 

empruntera Sarraute. Enfermer dans une forme littéraire stable l’ambiguïté fondamentale de 

l’être humain pour la représenter, la capter, ne pas la laisser s’échapper revient à un résultat 

contraire : c’est écraser la dualité inhérente à l’être humain, c’est laisser s’échapper l’essentiel 

: « Mais ça c’est des bêtises, c’est l’extérieur ! Qu’est-ce que ça veut dire : s’échapper ! De la 

pure forme ; l’essentiel, ce n’est pas ça ; ce n’est pas seulement parce qu’il n’y a nulle part où 
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s’échapper qu’il ne m’échappera pas : c’est psychologiquement qu’il ne m’échappera pas, hé, 

hé ! » (CC, p. 342). Par conséquent, une découverte de Dostoïevski serait le constant besoin 

d’échapper au carcan de la forme asséchante pour exprimer ces mouvements intérieurs 

imperceptibles dont Sarraute affirmera tout au long de son œuvre l’importance dans notre 

vie. Ainsi, l’étude de l’œuvre dostoïevskienne nous montre que la psychologie chez 

Dostoïevski est une « arme à double tranchant
153

 ». D’une part, on trouve cette « satanée » 

(CC, p. 449) et « maudite » (CC, p. 359) psychologie qui, en réalité comme en littérature, 

chosifie l’être humain et le réduit à une grille de types. Cette forme de psychologie est 

fustigée avec véhémence de manière à l’opposer à une autre psychologie, celle des 

mouvements souterrains indéfinissables qui animent l’homme et révèlent sa vraie nature. 

Dans le cas de cette deuxième forme de psychologie, l’être humain est identifié tout de suite 

comme un « cas particulier » (CC, p. 341) mystérieux et imprévisible.  

Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski nous livre une peinture encore plus 

profonde d’une fausse psychologie, celle d’Hippolyte Kirillovitch, le procureur. Tout d’abord 

on l’entend saluer la science psychologique : « Oui, la psychologie du criminel russe sera un 

terrain de recherche, un jour, peut-être, pour nos plus grands esprits, les nôtres et ceux de 

toute l’Europe, car le thème en est digne. » (FK II, p. 649). Dans l’analyse des états de 

conscience de Dmitri, l’inculpé, le crime, tout trouve son explication, l’enchainement des faits 

et des conséquences conduit vers la conclusion abrupte du meurtre inévitable. Soudain,  se 

dessine devant nos yeux un type d’âme, un type de criminel : « nous sommes des natures 

larges, karamazoviennes […] capables de contenir toutes les contradictions possibles et de 

contempler en même temps les deux abîmes, l’abîme au-dessous de nous, l’abîme des idéaux 

supérieurs, et l’abîme sous nos pieds, l’abîme de la chute la plus basse et la plus 

nauséabonde. » (FK II, p. 658). Des remarques justes qui mettent en lumière l’ambivalence de 

Dmitri, mais c’est notamment sur cette ambivalence que s’appuie le procureur pour mieux la 

nier en rejetant certaines possibilités dans l’absurde, dans l’illogique. Toute sa 

« psychologie » conduit inévitablement au crime et n’admet aucune autre possibilité de 

déroulement des événements.  

Au réquisitoire succède la plaidoirie de l’avocat qui vient élucider toute la 

contradiction et l’artifice de la psychologie « formelle » du procureur. A la lecture de ce 

passage on a de nouveau l’impression d’entendre l’auteur exposer son propre projet littéraire. 

Dès le début, l’avocat complimente les talents de l’orateur précédent pour, en réalité, mieux 

attaquer ses idées préconçues : « Mais il y a des choses qui sont pires, qui sont, oui, plus 

                                                      

153 Cette expression appartient à Porphiri, le remarquable enquêteur de Crime et châtiment. 
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fatales en de tels cas, qu’un examen par un esprit préconçu et porté par la haine. Surtout si, 

par exemple, nous sommes portés par une espèce, pour ainsi dire, de jeu esthétique, de besoin 

de création artistique, pour ainsi dire, d’élaboration d’un roman, surtout par la richesse des 

dons psychologiques dont Dieu nous a donné jouissance. » (FK II, p. 706). L’avocat 

reconsidère pas à pas la trame psychologique du procureur et il en souligne la contradiction 

fondamentale : « Cela, c’est la psychologie : mais prenons cette même psychologie et 

appliquons-la au dossier, mais en le prenant par l’envers, et cela donnera quelque chose de 

tout aussi vraisemblable. » (FK II, p. 707). Il oriente son propos de façon à élucider 

l’importance d’une psychologie différente de celle « excessive » : « La psychologie incite au 

roman même les hommes les plus sérieux, et, ce, tout à fait malgré eux. Je parle d’un excès de 

la psychologie, messieurs les jurés, d’un certain abus de la psychologie. » (FK II, p. 709). 

Une constatation irrévocable s’installe désormais : « Messieurs les jurés, la 

psychologie a son endroit et son envers, nous aussi, nous savons la comprendre, la 

psychologie. » (FK II, p. 721). Progressivement, l’avocat en vient à se demander si le 

procureur, dans sa préoccupation de reconstruction psychologique au sens le plus classique du 

terme, n’a pas créé de Dmitri tout simplement un « personnage » (FK II, p. 723). La 

psychologie est entièrement au cœur de la polémique, le roman psychologique d’une certaine 

façon. Ce que vise à prouver l’écrivain russe c’est qu’on ne peut rétablir impunément ce qui 

est contradictoire, incertain, ambivalent, duplice. En quelque sorte, on peut dire que les 

formes ne révèlent rien d’essentiel. On ne peut décrire les mouvements de la conscience 

comme une chose. 

Ainsi la psychologie de convention apparaît comme une forme d’exploration comique 

et inutile. En revanche, la nouvelle tendance dostoïevskienne de connaître « l’homme dans 

l’homme », en tant qu’entité éternellement duplice, s’affirme comme seule psychologie 

capable de mettre à jour l’inconsistance de la vie intérieure des êtres. Et Nathalie Sarraute 

privilégie notamment cette dernière forme de psychologie. Ce qui différencie cependant les 

deux auteurs sur ce point c’est leur manière de représenter leurs explorations psychologiques. 

Sans imposer un point de vue unique, Dostoïevski recourt aux analyses minutieuses des 

caractères, le héros restant pourtant éternellement « inachevé », double. A l’époque de 

Sarraute : « « Le psychologique », source de tant de déceptions et de peines, n’existait pas. » 

(EDS, p. 18). On pouvait oublier en toute sérénité « les contorsions, les piétinements, les 

subtilités alambiquées ou les lourdeurs embourbées du psychologique. » (EDS, p. 19). La 

psychanalyse freudienne détermine en quelque sorte cette « crise du psychologique » et 

implique l’impossibilité d’un retour pur et simple à l’introspection classique, à l’analyse des 

sentiments et des caractères telles que les concevait le roman traditionnel. Nathalie Sarraute 
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précise dans la préface à L’Ere du soupçon la différence entre son propre projet de 

représentation et celui de Dostoïevski : 

 

On commence maintenant à comprendre qu’il ne faut pas confondre sous la même 

étiquette la vieille analyse des sentiments, cette étape nécessaire, mais dépassée, avec 

la mise en mouvement de forces psychiques inconnues et toujours à découvrir dont 

aucun roman moderne ne peut se passer. (EDS, p. 1555) 

 

C’est qu’à l’époque de Dostoïevski, bien avant les avancées freudiennes, l’élaboration 

d’un nouveau type psychologique nécessitait une vision sociale et analytique des personnages.  

Mais l’intérêt supérieur des personnages dostoïevskiens ne réside pas davantage dans leur 

vérité psychologique, toujours contestable, mais bien plutôt dans leur valeur exemplaire. 

Derrière des comportements outranciers se dévoilent des attitudes humaines, communément 

vraies et en même temps prophétiques, créées par un poète visionnaire. Nihilisme et 

révolution, athéisme et religion, révolte et goût de l’absurde, mal et innocence, tous ces 

thèmes, et tant d’autres, s’incarnent dans une dimension binaire à l’intérieur des héros de 

Dostoïevski. Cela nécessite que l’unité minimale de la représentation du personnage 

dostoïevskien soit au moins double, au sens de moi et de l’autre, et suppose que le langage 

poétique fonctionne selon un modèle protéiforme où chaque unité est susceptible d’agir et de 

parler comme une construction complexe. D’où les doublets des personnages qui, en 

définitive, ne sont rien d’autre qu’une part d’eux-même. Ces doubles empruntent mille formes 

pour s’affirmer : esprit d’ironie ou de dérision, volonté de dominer, de soumettre à la tentation 

de la beauté ou de la sensualité, délectation à faire le mal. Visibles ou invisibles, ces doubles 

se rendent saisissables lorsqu’ils cultivent dans la conscience des personnages les aspects les 

plus contradictoires de leurs personnalités d’où les conséquences ambivalentes des crimes, 

des destructions, des haines, des vanités, des folies. Et sur ces ruines se dresse le personnage 

dostoïevskien dont l’unité est constamment désagrégée par des pulsions contraires qui 

proviennent de son souterrain.  

On peut conclure ainsi que Dostoïevski est un écrivain exceptionnel puisqu’il est le 

premier à montrer que la littérature doit servir à révéler les innombrables problèmes que la 

dualité inhérente à l’être humain porte en soi. La mise en œuvre du double opérée par l’auteur 

russe assure d’une manière tout à fait unique des nouveaux tournants de cette figure 

polymorphe en littérature. Dostoïevski fait une révolution de la figure du double en 

l’interprétant non seulement comme partie inhérente de l’homme comme être naturel et être 

social, mais aussi comme outil de connaissance de l’homme dans sa faculté de dépassement 

intérieur. Le double dostoïevskien incarne des formes et des actes créateurs par lesquels il 
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change le destin que le personnage littéraire subissait comme être monolithique, par lesquels 

il transforme la situation qu’assignaient au personnage les écrivains précédents, et par 

lesquels, à la longue, il modifie la littérature elle-même. 

 

En France, l’œuvre de Dostoïevski a dû malheureusement parvenir aux lecteurs sous 

une forme « défigurée » à cause des traductions insuffisamment réussies. Dans les années ’60, 

ses personnages et son œuvre se révélaient comme trop « russes » pour être parfaitement 

accessibles aux lecteurs français. La spontanéité, l’irrationalisme et le mystère de l’être 

souterrain restaient incompréhensibles pour l’esprit occidental cartésien. Cette œuvre 

énigmatique échappait par définition aux critères rationnels et, pour être mieux comprise, elle 

a dû subir des améliorations de son texte qu’on a voulu ramener vers une norme. 

Actuellement, cette tendance à « franciser » et à améliorer le texte dostoïevskien s’avère non 

seulement périlleuse, mais inutile, car, comme l’affirme René Girard : « Aujourd’hui, ce n’est 

plus le Russe qui domine en Dostoïevski mais l’apôtre de la « liberté », le novateur de génie, 

l’iconoclaste qui a brisé les anciens cadres de l’art romanesque
154

 ». Certes, traduire 

Dostoïevski et respecter l’oralité de son texte, ses lourdeurs, son chaos poétique est une des 

tâches linguistiques et littéraires très dures, mais ce n’est qu’en la réalisant le mieux possible 

que les traducteurs français ont pu faire découvrir au lecteur français le vaste et riche univers 

dostoïevskien. Jacques Catteau, a contribué énormément à l’entrée de l’œuvre 

dostoïevskienne en France. Maître d’œuvre du passionnant Cahier de l’Herne consacré à 

Dostoïevski, il souligne qu’en traduisant les textes ambitieux de l’écrivain russe, il est 

primordial de respecter la langue du récit dostoïevskien dans sa rudesse et sa brutalité. M. 

Aucouturier, D. Arban, D. Ergaz et d’autres sont des traducteurs qui se sont attachés 

fidèlement à refléter la complexité connotative de la parole dostoïevskienne. Ils y sont 

parvenus avec plus ou moins de succès comme d’ailleurs les traducteurs des autres pays. 

Cependant, malgré toutes les difficultés qu’a dû surmonter cette œuvre pour être reçue 

dans le monde entier, son importance dans l’histoire de la littérature reste indéniable. Nathalie 

Sarraute se trouve parmi les écrivains modernes français à mettre en évidence la révolution de 

la pensée romanesque réalisée par Fiodor Dostoïevski dans son œuvre littéraire. Son mérite 

extraordinaire, comme celui de tout autre grand écrivain, consiste désormais dans sa volonté 

d’aller à l’encontre du déterminisme des catégories préétablies pour ainsi construire sa 

singularité en explorant une matière neuve et inédite. Car selon les affirmations de Nathalie 

                                                      

154 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 68.   
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Sarraute, ce n’est que d’un mouvement réactionnaire qu’une nouvelle réalité et forme efficace 

naissent et subsistent largement à l’épreuve du temps : 

 

Ce ne sont pas les écrivains subordonnant leur création aux directives d’une idéologie 

qui font œuvre révolutionnaire. Tout au contraire Dostoïevski et Balzac, qui 

professaient des idées politiques réactionnaires, étaient ultra-révolutionnaires en tant 

qu’artistes, parce que dans l’ordre de la création, ils ne connaissaient pas d’autre 

approche que celle de leur perception de la réalité et de la vérité
155

. 

 

C’est donc dans la singularité des grands auteurs dont Dostoïevski fait sans doute 

partie que Nathalie Sarraute a pu visiblement puiser certaines de ses idées nouvelles et 

construit sa propre expérience avant-gardiste. Ce n’est, bien entendu, qu’une hypothèse parmi 

d’autres permettant de relier une nouvelle fois la vision artistique de Dostoïevski à celle de 

Sarraute. En se forgeant « un instrument neuf » (RR, p. 1647), particulier et unique, la 

romancière française propose une évolution personnelle du matériel psychique révélé par 

Dostoïevski. Ce legs de Dostoïevski se joint, chez Sarraute, à une recherche encore plus 

subtile des effets causés par les mouvements souterrains, soit « tropismes », et parmi ces 

effets – la dualité est la dominante essentielle. Du double dostoïevskien au double sarrautien 

se creuse l’espace d’un siècle, un écart considérable qui engendre des différences saillantes 

entre les deux poétiques. Car, à chaque époque ses pionniers. Et Sarraute de nous convaincre :  

 

Sans doute, les procédés employés par Dostoïevski pour traduire ces mouvements 

sous-jacents, étaient-ils des procédés de primitif. S’il avait vécu à notre époque, sans 

doute les instruments plus délicats d’investigation dont disposent les techniques 

modernes lui eussent-ils permis d’appréhender ces mouvements à leur naissance et 

d’éviter toutes ces invraisemblables gesticulations. Mais, à se servir de nos techniques, 

peut-être eût-il plus perdu que gagné. Elles l’eussent incliné à plus de réalisme et à une 

plus étroite minutie, mais il eût perdu l’originalité et la hardiesse ingénue du trait et 

abandonné un peu de son pouvoir d’évocation et de sa puissance tragique. (DK, p. 

1566) 

 

Il devient donc tout à fait logique qu’il existe des différences entre les poétiques du 

double chez ces deux écrivains. Notons par ailleurs que les différences de styles sont tout à 

fait légitimes et elles deviennent pleinement valables lorsqu’on comprend que l’excellence 

esthétique n’est pas toujours signe d’excellence poétique. Après une étude de l’évolution du 

double dans l’œuvre dostoïevskienne, une étude du même sujet dans l’œuvre sarrautienne 

s’impose désormais.  

 

                                                      

155 Sarraute, N., propos recueillis par J. Mosel, « Les aveux spontanés de Nathalie Sarraute : le monde des limbes », L’Arche, 
décembre, 1959. 
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II. II. L’univers du double chez Nathalie Sarraute. 

 

II.II.I. Tropismes - le fondement d’une dualité intérieure.  

Le premier texte de Nathalie Sarraute Tropismes annonce un projet littéraire bien 

singulier pour l’époque. Si dans l’univers de Dostoïevski, le double est associé à une 

représentation troublante, à un dédoublement entre intérieur et extérieur, chez Sarraute le 

double est essentiellement intérieur. La duplication sarrautienne ne se joue pas au niveau de la 

représentation, le personnage n’acquiert pas d’ombre, il n’est pas hanté par une hallucination 

ou un double identique en chair et os. Ce double est une instance angoissante jusqu’à la folie 

et pertinemment présente dans le for intérieur du protagoniste. Une voix intérieure de la 

conscience qui, malgré le fait qu’elle n’acquiert pas de consistance double corporelle, peut se 

manifester de façons très diverses et inattendues. Chez Sarraute, la dualité se manifeste 

surtout au niveau d’un langage hésitant, des bredouillements, des répétitions déconcertantes et 

des ruminations troublantes d’un narrateur ou d’un personnage excessivement sensibles. De 

ce fait, mais aussi parce qu’écrits en français, les textes de Sarraute se prêtent, dans le cadre 

de notre étude, plus aisément à l’analyse linguistique du discours que les textes de 

Dostoïevski. Tropismes en est un exemple fort significatif. Ici, la romancière s’applique à 

entrainer le lecteur avec une énergie impressionnante à l’intérieur même du trouble du mot 

duplice, en le contaminant de soupçon et d’inquiétude et en le guérissant par l’humour et 

l’analyse déductive tendue vers son but suprême : prouver que le tropisme existe, qu’il est 

sain et seule source de vie. Ici le double est manifestation d’une étrangeté inquiétante à 

l’intérieur d’une parole ou d’une sensation grâce à l’unicité voire la simplicité de 1’intrigue 

qui évacue progressivement du récit les protagonistes, les narrateurs, l’histoire en elle-même 

en lui conférant une dualité interprétative. C’est ainsi que les trois points de suspension 

interviennent pour combler les vides en permettent ainsi la liberté au lecteur de construire son 

propre récit. Ce silence représenté dans l’ordre textuel est l’expression directe de l’intention 

d’un auteur libéral qui refuserait de tout fixer. Laissant la phrase en suspension, Nathalie 

Sarraute permet la primauté de l’authenticité en ménageant une place au lecteur. Et c’est au 

tour du lecteur d’entendre ce silence, seule manière de faire convenablement écho à 

l’excellence de cet auteur. 

Vingt-quatre petits récits serrés
156

, réunis d’une manière « instinctive », sont difficiles 

à classer. Ce ne sont pas explicitement des « poèmes en prose
157

», même si c’est justement 

ainsi qu’ils seraient désignés par Nathalie Sarraute lors d’une interview. Roman, nouvelle, 

                                                      

156 On se réfère ici à la deuxième édition des Tropismes,  
157 Sarraute, N., propos recueillis par D. Sallenave, « À voix nue », France Culture, 23/03-27/03/1992. 
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récit, poème, ou bien tout simplement Tropismes est la première œuvre sarrautienne où toutes 

les conventions romanesques sont abolies. Pas d’intrigue, pas de « personnages », pas de 

noms propres, mais seulement une écriture des mouvements intérieurs oscillatoires qui 

agissent dans un espace intersubjectif constitué des elle et des ils anonymes. Ces 

« personnages » mystérieux fournissent à Sarraute un modèle qu’elle déploiera tout au long de 

sa création littéraire : ils vivent le monde chacun à leur tour d’une manière fragmentaire et 

spontanée.  Ils surgissent à travers des mots, des clichés, des lieux communs et des banalités 

quotidiennes pour aussitôt se dérober et provoquer une impression, un mouvement, une 

sensation fugace. Divers petits tableaux d’oscillations intérieures presque imperceptibles 

révèlent divers points de vue sur telle ou telle chose. Chaque texte est un univers où on trouve 

les germes d’une dualité jamais épuisée : le flou et le fixe, le passif et l’actif, le vieux et 

l’enfant, l’autoritaire et le faible, le doute et la certitude, l’indéfini et le défini. Cette tension 

entre les deux semble créer constamment un obstacle dans l’expérience de connaître la réalité 

absolue. Et dans cet espace, où aucune réalité extérieure aux personnages n’est identifiable 

qu’à travers ces mouvements intérieurs indéfinissables, le narrateur nous offre des visions sur 

le monde multiples et indépendantes, directement présentées.  

 

Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un peu moite de l’air, ils 

s’écoulaient doucement comme s’ils suintaient des murs, des arbres grillagés, des 

bancs, des trottoirs sales, des squares. (T, p. 3) 

 

On pourrait croire que l’œil qui saisit ces déplacements moléculaires ne sait pas qu’il s’agit 

des mouvements humains, et que l’observateur et les Ils appartiennent à deux espèces 

différentes : humain/inhumain. D’abord cet œil anonyme épie les tropismes « sourdre de 

partout », ensuite, il observe l’immobilité de ces ils hypnotisés par les clichés comme une 

« poupée dont les dents et les yeux, à intervalles réguliers s’allumaient, s’éteignaient, 

s’allumaient, s’éteignaient » sans cesse. Le battement de « s’allumaient, s’éteignaient » 

semble reproduire les mouvements d’expansion et de contraction, à la limite de la conscience 

de ceux qui s’apprêtent à vivre l’expérience des tropismes. En même temps, ce battement 

rythmique évoque quelque chose qui vient en contradiction avec le « suintement », 

l’« écoulement » et l’émergence à la fois irrégulière et envahissante des mouvements sous-

jacents. Entre cliché et tropisme se creuse dès lors l’espace d’une dualité complexe et subtile 

qui se traduit dans le texte sarrautien à travers une asymétrie, une assonance, un conflit, un 

gouffre sémantique. Soudain, on est heurté à une réalité scindée en deux où l’image du monde 

ambiant (la poupée) est moins attirante que la poussée et la vie sous-jacente de ces ils. Le 

principe du contraste prend toute son importance également à travers des expressions comme 
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« quiétude étrange » ou « satisfaction désespérée », oxymores qui qualifient les impressions 

doubles que dégagent les tropismes. Désormais, le principe du clair-obscur, principe du 

double, ne quitte plus le texte. Ainsi, à l’intérieur d’une phrase des mots à significations 

contraires se heurtent : loin-devant ; compacts-légers, immobiles-remous. Pourtant, le double 

ne naît pas seulement du contraste, mais aussi de l’équivalence. La fréquence amplifiée des 

répétitions en est un exemple : « De loin en loin, devant les devantures des magasins, ils 

formaient des noyaux compacts » (T, p. 3). Même si, dans ce premier tropisme, l’effet de 

dualité reste vague encore, il sera renforcé progressivement par la suite.  

Dans le deuxième texte, la perspective s’humanise et très vite s’individualise. 

Femmes, filles, cuisinières concierges sont présentées telles qu’elles se reflètent dans la vision 

d’un il dont les pensées nous sont révélées dans l’esprit d’un il sous forme de discours indirect 

à la troisième personne du singulier. Ce il privilégié cède la place dans les pages suivantes à 

une elle enfermée dans sa chambre et avec qui nous écoutons les bruits extérieurs. Les 

personnages de cette première œuvre de Nathalie Sarraute vivent l’histoire, voient le monde 

tour à tour, et chacun de façon très fragmentaire. Anonyme et flottant, le point de vue dans 

Tropismes peut aussi être collectif, le discours devient alors celui d’un elles, d’un nous ou 

d’un on. Mais quel qu’il soit, collectif ou singulier, masculin ou féminin ce point de vue 

particularise chacun des textes constituant le recueil. Les pages blanches intercalées entre les 

courts récits soulignent les changements de perspectives, faisant silencieusement glisser le 

lecteur d’un univers à l’autre. Ce mouvement perpétuel entre un aspect de la réalité au contact 

d’un autre se réalise dans Tropismes comme un processus qui tend essentiellement à 

augmenter les différences entre deux visions, deux mots, deux significations.
 
 

 La phrase binaire. 

La réalité est rendue duplice chez Sarraute grâce à une action de désintégration de 

deux choses, et cela par opposition à l’assimilation. Ainsi, apparaissent les segments de texte 

intercalés ou apposés en incidentes. La phrase sarrautienne se construit dès lors comme un 

mouvement cadencé dont la dynamique consiste en un usage prodigieux d’une double 

dissimilation, morphologique et syntaxique : 

 

Se taire ; les regarder ; et juste au beau milieu de la maladie de la grand-mère se 

dresser, et, faisant un trou énorme, s’échapper en heurtant les parois déchirées et 

courir en criant au milieu des maisons qui guettaient accroupies tout au long des rues 

grises, s’enfuir en enjambant les pieds des concierges qui prenaient le frais assises sur 

le seuil de leurs portes, courir la bouche tordue, hurlant des mots sans suite, tandis que 

les concierges lèveraient la tête au-dessus de leur tricot et que leurs maris abaisseraient 

leur journal sur leurs genoux et appuieraient le long de son dos, jusqu’à ce qu’elle 

tourne le coin de la rue, leur regard. (T, p. 28. Nous soulignons) 
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Ce procédé littéraire illustre très bien l’un des aspects que prend le double chez 

Nathalie Sarraute. Son ressort consiste dans une sinuosité calculée de la phrase, à travers des 

multiples énumérations, coupures, reprises, retards, ruminations intercalés entre le début et la 

fin de la phrase. Le dessein d’une telle énonciation est, d’une part, de ménager volontairement 

le suspense des tropismes et, de l’autre côté, de produire à la fin de la phrase un effet d’arrêt, 

d’accentuation sur un seul terme conclusif au caractère « achevé ». Une telle finalité de la 

phrase semble la couper en deux : sa première partie multiplie et amplifie les effets 

retardataires des tropismes à l’état naissant ; sa deuxième partie s’achève sur une forme 

réfléchie abrupte et en même temps vide de sens et de mouvement. Ces deux segments 

textuels s’opposent par le rythme, la forme et le contenu qu’ils portent, même si, 

syntaxiquement, ils se constituent. Cette phrase complexe comporte donc une mesure binaire 

singulière où une succession de sept verbes à l’infinitif s’achève en un seul nom ayant un effet 

de clôture inopportune. On a l’impression que la phrase existe, vit tant qu’on bascule d’un 

mouvement à l’autre à l’aide des verbes exprimant naturellement une action. Mais lorsque ce 

système syntaxique se clôt en une réduction finale à un nom, le lecteur se sent désorienté. 

L’effet d’étourdissement est double lui aussi. Premièrement, il est lié au caractère flou et 

suspensif de la première partie de la phrase où des constructions verbales multiples s’intègrent 

selon divers degrés, deuxièmement, est lié à la disjonction que dégage la fin de la phrase.  

Un schème binaire similaire suit la phrase suivante : 

 

Les objets se méfiaient aussi beaucoup de lui et depuis très longtemps déjà, depuis que 

tout petit il les avait sollicités, qu’il avait essayé de se raccrocher à eux, de venir se 

coller à eux, de se réchauffer, ils avaient refusé de « marcher », de devenir ce qu’il 

voulait faire d’eux, « de poétiques souvenirs d’enfance ». (T, p. 29)    

 

Ici, le rythme des énumérations augmente à chaque construction verbale. Un certain 

flou se maintient tout au long de la première partie de la phrase. On suppose que la fin de 

l’énoncé devrait éclaircir les choses. Pourtant, lorsque l’expression finale « de poétiques 

souvenirs d’enfance » aboutit à résoudre les successions des constructions précédentes, on se 

rend compte qu’avec l’achèvement de l’énoncé se produit paradoxalement son éclatement. 

C’est là que la parole sarrautienne révèle sa double essence. D’une part, elle assure la 

transmission de la sensation dans son inachèvement à travers l’hésitation et la répétition, mais 

d’autre part, elle aplatit la sensation lorsqu’elle prend la forme d’étiquètes, de définitions 

privées de cette infime part de l’innommé. En voici un autre exemple : 
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Mais ils ne se demandaient rien de plus, c’était cela, ils le savaient, il ne fallait rien 

attendre, rien demander, c’était ainsi, il n’y avait rien de plus, ici ou là, c’était cela, 

« la vie ». (p. 23) 

 

 Ainsi, l’ensemble textuel est achevé et inachevé en même temps par une résolution 

ambiguë et étrange. Les guillemets qui encadrent le mot « la vie » renforcent l’impression 

qu’il s’agit d’un cliché, mais en même temps incitent le lecteur à creuser le langage et à 

entretenir le suspense du tropisme. La parole est authentique tant qu’elle est porteuse de 

tropismes, qu’elle est intégrée à la sensation. Dès que cette union du langage avec le tropisme 

est abolie, le mot devient une simple étiquète, une résolution réductrice. Cette résolution, 

surprenante contribue efficacement à souligner la disjonction qu’elle produit grâce à son 

inertie par rapport au mouvement dynamique des divers éléments intercalaires qui la 

précèdent.  

La phrase sarrautienne semble être soumise ainsi à un double mouvement : de 

cohésion et de désagrégation à la fois.  Le sens de l’énoncé est complexifié au point à douter 

de qui il s’agit exactement : d’elle, d’eux, d’elles. Tout un univers de « personnages » se 

déploie dans ce petit livre, pourtant ce qui compte pour Nathalie Sarraute c’est de montrer que 

ses vrais protagonistes sont les tropismes. Ce sont les tropismes les seuls sujets réels de 

chaque verbe et de chaque action, tandis qu’un elle ou un il restent si vagues qu’ils 

n’apparaissent que comme « porteurs d’états d’esprit » (ES, p. 1571) ambigus et duplices.  

 L’anonymat. 

Cet anonymat dû à l’absence d’identité n’est pas résolue, mais elle est amplifiée 

différemment dans chacun des Tropismes. Ainsi le cinquième texte s’ouvre sur la perspective 

d’un on :  

On entendait seulement, agressif, strident, le grincement d’une chaise traînée sur le 

carreau, le claquement d’une porte. (T, p. 8) 

 

Soudain, on découvre une elle : 

 

Et elle restait sans bouger sur le bord de son lit, occupant le plus petit espace possible, 

tendue, comme attendant que quelque chose éclate, s’abatte sur elle dans ce silence 

menaçant. (T, p. 8)   

 

Mais aussitôt, au pronom elle se substitue de nouveau le pronom impersonnel on. Cette 

substitution d’un sujet « individuel » par un sujet « impersonnel » se réalise d’une manière 

tout à fait naturelle : 
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Étendu dans l’herbe sous le soleil torride, on reste sans bouger, on épie, on attend. (T, 

p. 8)   

 

Même si la phrase change complètement de sujet, de cadre et de circonstances, elle garde la 

même tonalité et le même rythme des mots qui donnent l’impression de propulser un 

mouvement intérieur vers l’extérieur. « Quelque chose d’angoissant » (T, p. 8) se préparerait 

selon l’auteur.  Elle continue à se débattre contre l’indifférenciation où on tente de l’engluer et 

resurgit peu après : 

    

Elle attendait dans le silence […] 

Elle restait là, toujours recroquevillée, attendant, sans rien faire. La moindre action, 

comme d’aller dans la salle de bains se laver les mains, faire couler l’eau du robinet, 

paraissait une provocation, un saut brusque dans le vide, un acte plein d’audace. Ce 

bruit soudain de l’eau dans ce silence suspendu, ce serait comme un signal, comme un 

appel vers eux, ce serait comme un contact horrible […] 

Elle les sentait ainsi, étalés, immobiles derrière les murs, et prêts à tressaillir, à 

remuer. 

Elle ne bougeait pas. (T, p. 9) 

 

La présence insolite du pronom elle semble bannir à chaque coup le on sur des terrains 

inconnus et lointains. Elle veut s’affirmer, dominer la phrase, acquérir une forme et une 

identité. Elle tient à éviter de se laisser envahir par eux pour ne pas succomber à la 

provocation de devenir un on impersonnel même si chargé de remuantes virtualités affectives. 

Dans ce combat symbolique, la forme anonyme du on réapparaît pour s’installer 

définitivement dans le texte. Ainsi, on voit que dans la première partie du texte, on se fait vite 

remplacer en se transformant en elle, tandis que la fin du texte nous laisse lire le mouvement 

opposé de cette substitution. Le texte réalise comme un retour après réflexion à une forme 

plus explicitement impersonnelle, une forme qui dénoncerait toute impossibilité de 

remplissage formelle de ce moi vacant : 

 

Il paraissait certain quand on ouvrait la porte et qu’on voyait l’escalier […], quand on se 

mettait derrière la fenêtre de la salle à manger et qu’on regardait les façades des maisons 

[…], il paraissait certain qu’il fallait le plus longtemps possible – attendre, demeurer ainsi 

immobile, ne rien faire, ne pas bouger, que la suprême compréhension, que la véritable 

intelligence, c’était cela, ne rien entreprendre, remuer le moins possible, ne rien faire.  (T, 

p. 9)  

 

Ce double passage d’un on à une elle et vice versa vise non seulement une neutralisation de 

l’identité d’un personnage, mais aussi l’effacement d’une parole narrative autoritaire. Cet 

effacement est davantage ressenti à travers la modalisation répétée des assertions du type « il 

paraissait certain » (oxymore réitéré deux fois dans le même alinéa), la reprise des verbes 
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« sembler », « paraître », ou encore à travers la minimalisation des précisions (« la moindre 

trace », « pas le moindre souvenir », « remuer le moins possible », « un peu de mouvement », 

« juste pour respirer un peu », etc.). Impossible de s’accrocher à une quelconque 

représentation puisqu’à chaque mot l’énonciation sarrautienne écarte l’illusion d’une image. 

Tout se passe comme si le doute et l’incertain que véhiculent les phrases nous 

suggéraient l’insuffisance de toute représentation quant à ce qui est décrit dans ce texte. Le 

lecteur, sous l’effet de cette neutralité énonciative, découvre que la réalité intérieure d’un elle 

est soumise à la même agitation angoissante des mouvements psychiques que la réalité de 

n’importe qui : d’un on. Elle n’est donc pas seule face à elle-même dans cet univers de 

l’incertain. Le lecteur la saisit immédiatement dans le pressentiment d’un contact avec autrui. 

Ce passage de elle à on ne suggère-t-il pas justement la possibilité de fusion en un être 

anonyme de deux instances du moi ? Ici, l’altérité extérieure devient altérité intérieure, un 

dédoublement intérieur, une scission de sensations, analogiques ou distinctes, à l’intérieur 

d’un seul être duplice. Un motif digne des récits dostoïevskiens. 

 Parallélismes avec Crime et châtiment. 

Ce rapport peut paraître au premier abord au moins absurde, tant l’écart, dans ce 

contexte, semble être grand entre l’œuvre de Dostoïevski et celle de Sarraute. Néanmoins, 

arrêtons-nous un peu sur cette hypothèse. Certes, dans le tropisme analysé, les mouvements 

intérieurs révélés par l’anonyme elle sont du même ordre que ceux révélés par l’impersonnel 

on. Ce qui nous conduit à conclure que les deux sujets anonymes donnent l’impression d’être 

indistincts, de former un double où deux moi identiques sont bien soudés. Si on considère 

Raskolnikov comme un être à l’intérieur duquel deux instances contraires du moi fusionnent 

(le mal et le bien), on constate bien évidemment sa différence de l’être double sarrautien. Si 

on se limite, cependant, à considérer seule la dualité générale, sans tenir compte de son 

caractère, des mouvements intérieurs des deux êtres, on est tenté d’établir un rapport de 

contiguïté entre le double sarrautien et le double dostoïevskien. Ainsi, à rapprocher la scène 

après le meurtre de Crime et châtiment
158

 avec la scène du cinquième tropisme, on peut y 

déceler quelques traits communs surprenants. 

D’abord, dans les deux cas, les descriptions du décor renvoient à une ou plusieurs 

sensations fortes. Les bruits dissonants dans l’escalier font écho d’une façon symptomatique 

aux émotions contradictoires ressentis par Raskolnikov lorsqu’il se trouve sur le point de fuir 

le lieu de son crime
159

. La frayeur mêlée à la brutalité de l’assassin se lit à travers ses gestes et 

                                                      

158 Voir aussi l’analyse de cette scène lors de notre étude de Crime et châtiment : pp.176-7.   
159 « Ces bruits, est-ce qu’ils étaient particuliers, symptomatiques ? Ces pas étaient lourds, mesurés, lents. Voilà déjà que 
l’autre avait déjà franchi le rez-de chaussée, et voilà qu’il montait : on l’entendait de plus en plus, de plus en plus ! On 
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son discours intérieur comme réactions aux nombreuses alternances entre le bruit strident et le 

silence qui animent l’action. Les pas des deux personnages qui montent l’escalier vers la porte 

derrière laquelle est cloué Raskolnikov déclenchent en celui-ci des mouvements intérieurs 

sous-jacents, contraires et indomptables. Dans ce contexte, il s’agit naturellement des états 

« crépusculaires » d’angoisse liée au crime commis. Et grâce à la force de ces représentations 

(gestes ultimes, contorsions, monologue intérieur syncopé), se communique au lecteur un 

ressenti indéfinissable, cette imprécision particulière que Nathalie Sarraute explore à une 

échelle plus intime en lui donnant le nom de « tropisme ». De plus, la scène « de l’escalier » 

dans Crime et châtiment trouve une profondeur surprenante si on la lit à la lumière de la scène 

« de l’escalier » du cinquième texte des Tropismes
160

.  

Dans ce deuxième texte tout ce passe comme si on était conviés à jeter un autre regard 

sur la scène dostoïevskienne. Comme si le tumulte de Crime et châtiment était doublé d’un 

« calme implacable », un « calme » qui est « impersonnel et sans couleur » en apparence, 

mais en-deçà duquel s’agite un magma de sensations à la fois imperceptibles et angoissantes. 

L’immobilité de Raskolnikov derrière la porte de l’appartement où gisait le corps de 

l’usurière assassinée par lui est en contradiction avec l’agitation des deux hommes dans 

l’escalier. Mais justement c’est cette immobilité qui lui permet de ressentir en lui un 

tourbillon d’émotions contraires. Le tout consiste donc, comme l’affirme Sarraute, à « ne rien 

faire », « ne rien entreprendre », « demeurer ainsi immobile » pour laisser « la suprême 

compréhension » se faire ressentir. Et ce qu’on ressent dans les deux scènes c’est que les 

sujets, Raskolnikov et elle+on, sont des êtres doubles, des porteurs des mouvements intérieurs 

ambigus. Le décor ne compte plus en tant que tel, l’identification nominale, psychologique et 

sociale de Raskolnikov semble se dissoudre dans ce magma d’impulsions qui l’animent et par 

là il s’approche de cette conscience anonyme qu’est le on sarrautien, une conscience qui peut 

être aussi bien la nôtre. C’est pour cela qu’un tel rapprochement nous permet de continuer 

notre exploration en superposant une nouvelle fois l’expérience de Raskolnikov avec celle de 

l’être anonyme sarrautien. Il s’agit de la scène où l’un et l’autre personnages sont décrits dans 

leurs chambres, chacun « sur le bord de son lit ». 

Ici, comme dans la scène précédente, à condition de faire abstraction du cadre 

« réaliste » qui alourdit l’expérience du personnage dostoïevskien, les analogies peuvent être 

surprenantes. Signalons toutefois seulement le fait que la scène dostoïevskienne révèle le 

                                                                                                                                                                      

entendit le lourd halètement de celui qui montait. C’est le deuxième qui commençait déjà… Ici ! Et, brusquement, il lui 
sembla qu’il s’était comme pétrifié, que c’était comme dans un rêve, quand vous rêvez qu’on vous rattrape, tout près, qu’on 
veut vous tuer, et que, vous-même, c’est comme si vous étiez collé sur place, et que vous ne pouvez même pas bouger le 
bras. », CC, p. 91-92. Souligné par l’auteur. 
160 Il s’agit du dernier passage cité. 
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héros juste après son assassinat. Ainsi, on trouve Raskolnikov qui, à l’image de elle sarrautien, 

reste un instant immobile sur son lit, dans sa chambre
161

. Certes, les descriptions narratives 

sont complètement différentes dans ces deux scènes, mais ce qu’on cherche à révéler c’est les 

procédés communs par le biais desquels les deux auteurs parviennent à déployer devant nos 

yeux une réalité intérieure. Raskolnikov et elle sont dans un état d’immobilité similaire, à 

écouter les bruits qui leur parviennent du dehors. Ainsi, dans le premier cas on entend « des 

hurlements désespérés » et « terrifiants ». Dans le deuxième cas c’est « le grincement » 

« strident » et « agressif » d’une chaise, « le claquement d’une porte » qui retentissent et aussi 

« quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie pétrifiée sous le soleil » (T, p. 8). Ces 

bruits angoissants résonnent dans les deux cas en contraste avec le silence qui règne à 

l’intérieur des chambres où se trouvent chacun des deux personnages. En un sens, le bruit du 

dehors donne l’impression d’être le signe d’une altérité, de la présence d’un autre. Mais ni 

l’un, ni l’autre auteur ne nous donnent une description extérieure de cet autrui. Ce n’est 

qu’une altérité pressentie, une impression intérieure angoissante d’un contact à la fois 

incertain et agressif, l’intuition d’un « déchirement » (p. 8). Une altérité qui existe quelque 

part, indéfinie mais étrangement saisissable, dérangeante mais singulièrement nécessaire. Un 

tropisme ? Une sensation provoquée en nous par un objet/sujet extérieur ? Le silence est dans 

ces deux cas chargé d’allusions.  

Les protagonistes semblent tendre l’oreille au bruit de l’extérieur pour mieux le 

« transférer », le ressentir dans leur for intérieur. Mais en même temps cette communication 

supposée établie, les deux personnages l’appréhendent comme un contact « terrifiant » (CC, 

p.100), voire « horrible » (T, p. 8). Cette altérité qui pénètre à l’intérieur de Raskolnikov et de 

cette silhouette sarrautienne, elle, déchire leur identité personnelle, les rend doubles, même si 

cette dualité est traduite au dehors différemment chez les deux auteurs. Ainsi, les gestes et les 

actions chaotiques de Raskolnikov semblent révéler au même titre que les alternances d’un 

elle à un on la duplicité inhérente à tout sujet. Avant même qu’une représentation ait eu le 

temps de signifier quelque chose, le son, la sensation s’adresse au double inconnu qui est 

présent à l’intérieur de l’être dostoïevskien et sarrautien. L’expérience de l’un se superpose, à 

ce niveau, à l’expérience de l’autre. Comme en Raskolnikov coexistent deux virtualités du 

moi, ainsi fusionnent elle avec on en un double qui est un on anonyme. Deux doubles, 

                                                      

161
 « Il gisait de tout son long sur le divan, encore hébété de cette absence qui l’avait saisi. Des hurlements 

désespérés, terrifiants, lui parvenaient violemment de la rue, des hurlements qu’il écoutait, du reste, toutes les 
nuits, sous sa fenêtre, vers les deux heures. […] Un froid terrifiant le saisit ; […] cette fièvre prit soudain une 
telle ampleur que c’est tout juste si ses dents ne jaillirent pas hors de sa bouche et tout, littéralement, se mit à 
bouger en lui. Il ouvrit la porte et se mit à écouter : tout dormait complètement dans la maison », CC, p. 100. 
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dostoïevskien et sarrautien, dont les constituants tantôt s’opposent, tantôt se composent et par 

là rendent concevable, dans les deux univers poétiques, la coexistence d’identité et de 

différence.    

C’est pour cela que l’immobilité de celle qui au début « restait là, toujours 

recroquevillée, attendant, sans rien faire » semble en même temps être identique et distincte 

de l’immobilité d’une source d’énonciation anonyme évoquée à la fin : 

 

Il paraissait certain qu’il fallait le plus longtemps possible – attendre, demeurer ainsi 

immobile, ne rien faire, ne pas bouger, que la suprême compréhension, que la 

véritable intelligence, c’était cela, ne rien entreprendre, remuer le moins possible, ne 

rien faire. (T, p. 9)      

 

Là où, au début, on trouvait celle qui « restait sans bouger sur le bord de son lit », on retrouve 

son double, le pronom impersonnel on, qui dit « revenir chez soi » et « s’asseoir au bord du lit 

et de nouveau attendre, replié, immobile » (T, p. 10). La substitution d’une elle à un on, 

engendre un effet de mimétisme, de coïncidence. Ici, la dualité apparente de la surface se 

réduit à une unité sur le niveau du contenu : analogie des mouvements, de sensations, 

d’impressions. Néanmoins, Nathalie Sarraute joue constamment de ce décalage entre les deux 

niveaux de la réalité afin de mettre en évidence la futilité de l’écart qu’on est habitué à y voir.  

Par ailleurs, cette analyse comparative nous dévoile en quelque sorte le paradoxe de ce 

jeu entre différence et identique. En rompant avec le récit traditionnel, Nathalie Sarraute nous 

invite à vivre presque la même expérience intérieure à laquelle nous conviait auparavant le 

texte dostoïevskien. Deux scènes si différentes en apparence mais suffisamment similaires au 

fond pour qu’on puisse les rapprocher et établir des parallélismes entre la notion du double 

chez un auteur et chez l’autre.   

 Circularité et subtilité contrapuntique du jeu de la dualité.  

Dans l’univers tropismique, on se retrouve constamment à l’endroit d’où l’on est 

partis : au seuil de la sensation. « Ce qui revient sans cesse, dans le premier livre, c’est le 

sentiment de l’encerclement
162

 », dira Françoise Asso. Cette constatation est illustrée par la 

fin de ce cinquième Tropisme où, à travers diverses expériences que vivent soit une elle, soit 

un on, le texte « se recroqueville » sans cesse sur le même mouvement double de quête et de 

refus, de saisie et de lâchée, de distinction et d’indistinction. Ceci explique le double niveau 

sur lequel se construit de manière générale la réalité de tout texte sarrautien. Une vision se 

superpose à une autre, une voix féminine résonne à l’unisson avec une voix anonyme, un 

comportement singulier devient commun et vice versa. La montée en neutralité se réalise dans 

                                                      

162 Asso, F., Nathalie  arraute. Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 237. 

http://fr.wiktionary.org/wiki/endroit
http://fr.wiktionary.org/wiki/partir
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ces cas à travers une dualité qui se résout par le biais d’une coïncidence ou bien d’une mise en 

parallèle. Cependant, l’enjeu d’une neutralité, telle que Nathalie Sarraute la conçoit dans toute 

sa complexité, dépasse largement le cadre d’une dualité mimétique. Car il ne suffirait pas 

toujours de substituer les je, il, elle, ils ou elles par le pronom indéfini on pour convaincre le 

lecteur de l’existence d’une certaine conscience collective et universelle animée par des 

sensations communes. Pour mieux soutenir que l’écriture doit décrire les tropismes de « l’être 

humain » en se situant uniquement dans une zone neutre sans aucune référence à des 

comportements reliés aux différences, Nathalie Sarraute construit artificiellement des 

différences pour opposer leur caractère stéréotypé au caractère indéterminé et neutre des 

tropismes. Si la mise en équivalence est une dualité qui pratique une exploitation commune 

des virtualités tropismiques, le contrepoint est une dualité qui vise à dissocier le tropisme du 

stéréotype. Par ailleurs, les deux pratiques du double sont là pour atteindre le même objectif : 

souligner le « mensonge » du stéréotype au profit de la « vérité » du tropisme.  

On trouve dans Tropismes plusieurs exemples très intéressants de la pratique 

contrapunctique de la dualité. En contrepoint, résonne, par exemple dans le Tropisme VII (pp. 

13-14), la voix hésitante d’une femme qui se « tenait » constamment « aux aguets » à la voix 

calme d’un homme « sûr de lui ». Ici, la femme incarne le lyrisme (« Van Gogh, Utrillo ou un 

autre ») et l’homme au regard « placide de certitude » nous suggère un certain comportement 

stéréotypé de mâle. La sensibilité de la femme pour l’art semble s’appuyer sur une 

hypersensibilité à l’égard des mouvements intérieurs qu’une œuvre d’art provoque en elle. 

Sujette aux tropismes, elle redoute anxieusement le regard accusateur d’un il, comme un 

névrosé redouterait une expertise médicale. Lorsque l’homme qui, resté sourd au lyrisme du 

récit de son interlocutrice, s’y est finalement intéressé pour relever une référence savante : « Il 

comprenait très bien. Il était indulgent, amusé. », on a soudain l’impression de percevoir une 

double image de ce « personnage ». D’une part, surgit l’image d’un homme qui, tout en 

restant fidèle à ses valeurs concrètes, se laisse impressionner, par indulgence, par les 

« fantaisies » d’une femme. D’autre part, survient l’image d’un psychiatre qui, motivé par ses 

analyses freudiennes, fait semblant d’acquiescer aux opinions singulières de la « malade » 

afin de ne pas provoquer l’aggravation de « son cas ». Ce rapport « malade »/« spécialiste », 

ou bien hypersensible/insensible, est un exemple de double assez récurrent dans l’œuvre 

sarrautienne. Souvent, un tel rapport est évoqué au cœur du thème du traitement dégradant 

que subissent les artistes et les écrivains par les psychanalystes. Relevons d’ailleurs, en 

passant, qu’une telle réception outrancière de l’art touche à vif, on le sait, non seulement 

Nathalie Sarraute et son œuvre, mais aussi, et peut-être davantage, Fiodor Dostoïevski et sa 



240 
 

création littéraire. Le personnage du « spécialiste » en arts fait écho ici à celui du tropisme XII 

(p. 18) qui, comme l’affirme ironiquement la romancière :  

 

se plaisait à farfouiller, avec la dignité des gestes professionnels, d’une main 

implacable et experte, dans les dessous de Proust ou de Rimbaud, et étalant aux yeux 

de son public très attentif leurs prétendus miracles, leurs mystères, il expliquait « leur 

cas ».  

 

En revenant au tropisme précédent (VII), nous remarquons facilement l’ambiguïté de 

sa fin. L’acquiescement de l’homme est-il vrai ou feint, ou peut-être, tout simplement, sa 

réaction n’est qu’une projection imaginaire dans l’esprit de la femme de sa propre volonté ? 

Elle voit dans le regard d’autrui l’approbation tant attendue de sa sensibilité singulière. On est 

tenté de croire qu’un bouleversement des stéréotypes est en train de se produire. Evidemment, 

Nathalie Sarraute construit un mur entre les deux protagonistes tout au long du texte. Elle, 

animée par des mouvements intérieurs, est toujours inquiète et méfiante. Il, même à la fin, 

reste intérieurement inébranlable. Par ailleurs, un œil avisé saura déceler qu’elle redoute non 

seulement l’hostilité d’un il « savant » à des propos sur l’art et son insensibilité aux tropismes, 

mais aussi l’insensibilité de ils anonymes dont le sexe reste indéterminé et suppose la 

présence à la fois des individus masculins et féminins. Seule, contre eux, elle détient toutefois 

une identité très vague et pourrait être aussi bien celle d’un il. C’est d’ailleurs le cas du 

narrateur de Martereau, qui est un homme, mais aussi sensible aux mouvements sous-jacents 

que la femme du texte en cause. De même, l’identité de l’homme figé dans son rôle stéréotypé 

reste une identité indéterminée. Seulement le pronom il, indique son appartenance à la 

catégorie du genre masculin. Quant à son comportement, rien ne prouve qu’il ne puisse être 

aussi celui d’une femme. Dans ce sens, son conformisme stéréotypé sera similaire à celui des 

femmes « délicates » qui « allaient dans des « thés » » dans Tropisme X (pp. 15-16), à celui 

de la femme-snob du texte XI (pp.16-17) qui connaissait parfaitement « l’échelle des 

valeurs », ou à celui des elles qu’on voyait marcher « le long des vitrines » avec « leur petit 

« bibi » réglementaire juste comme il faut incliné sur leur tête » dans le récit XIII (pp. 19-20).  

Une insensibilité aux tropismes sera ultérieurement un trait commun aussi bien aux 

hommes qu’aux femmes, comme par exemple dans Les Fruits d’or ou dans Tu ne t’aimes pas. 

Lorsqu’il s’agit chez Sarraute d’évoquer l’intérêt ou l’indifférence à l’égard des mouvements 

intérieurs, homme ou femme s’y prêtent de la même manière. Ce que vise Nathalie Sarraute 

par la mise en opposition d’une elle à un il c’est, justement, à stigmatiser une réalité de 

convention que le lecteur, en proie à de vieilles habitudes, est susceptible de créer lors de la 

lecture d’une œuvre romanesque. Par ailleurs, c’est un double message que ces textes nous 
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suggèrent. Premièrement, il s’agit de défendre l’existence d’une certaine zone neutre où les 

tropismes circulent entre hommes et femmes. Deuxièmement, il importe de diriger sa satire 

contre ceux qui ne reconnaissent en Nathalie Sarraute qu’une écrivaine-femme, seule sensible 

à ce qu’elle appelle « tropismes ». En effet, même si une telle hypersensibilité à l’égard d’une 

vie souterraine peut sembler plutôt une caractéristique féminine, il apparaît que tout lecteur, 

quel que soit son sexe, est capable d’y déceler ses propres sensations. Sinon, pourquoi 

hommes, lecteurs, critiques modernes se seraient-ils intéressés tant à faire l’éloge de l’écriture 

sarrautienne ?  

Le texte XIV (T, pp. 20-21) élucide d’une manière surprenante le conflit qui peut se 

déclencher sur le fondement d’une vision stéréotypée et conformiste de la division des sexes : 

 

Bien qu’elle se tût toujours et se tînt à l’écart, modestement penchée, comptant tout 

bas un nouveau point, deux mailles à l’endroit, maintenant trois à l’envers et puis 

maintenant un rang tout à l’endroit, si féminine, si effacée (ne faites pas attention, je 

suis très bien ainsi, je ne demande rien pour moi), ils sentaient sans cesse, comme en 

un point sensible de leur chair, sa présence.  

 

L’image de la femme « réfugiée » dans son travail de tricot est fort métaphorique. Elle nous 

rappelle en quelque sorte l’image caricaturale que l’on ébauche de la romancière plus tard : 

« Nathalie Sarraute est une brodeuse
163

. » Consciente de la difficulté de prouver aux hommes 

que « la condition féminine, c’est la dernière chose à laquelle [elle] pense
164

 », Nathalie 

Sarraute ironise dès Tropismes sur cette attitude stéréotypée méfiante et critique des hommes 

envers les femmes. D’abord, le protagoniste elle est la cible des regards éprouvants des ils : 

 

Toujours fixés sur elles, comme fascinés, ils surveillaient avec effroi chaque mot, la 

plus légère intonation, la nuance la plus subtile, chaque geste, chaque regard […]  

   

Le silence incarné par un personnage de femme intrigue les hommes dans l’esprit desquels la 

femme représente un certain stéréotype du bavardage. Paradoxalement, celle qu’on épie se 

tient non seulement « à l’écart », mais sa présence effacée marque profondément la chair 

même des autres locuteurs masculins. Ici, la vigilance des hommes traduit leur appréhension à 

l’égard « des endroits mystérieux » et « dangereux » qu’il faut éviter afin de préserver leur 

territoire de mâles hors d’atteinte du résonnement « des milliers de clochettes à la note claire 

comme [l]a voix virginale » de la femme. Néanmoins, ils se sentent imprégnés par cette 

présence mystérieuse, comme tout lecteur masculin se sentirait touché par la réalité 

                                                      

163 Sandier, G., « Est-ce la fin du TNP ? », Arts-Loisirs, 25 novembre, 1967. Cité d’après Verdrager, P., Le sens critique. La 
réception de Nathalie  arraute par la presse, op. cit., p. 105. 
164 Sarraute, N. lors d’un entretien avec Pierre Boncenne, Lire, juin 1983, p. 92. 
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énigmatique et en même temps si universelle du texte sarrautien. D’ailleurs, la première partie 

du texte semble d’abord viser un certain niveau de neutralité, en mettant l’accent sur les 

soubresauts tropismiques s’échangeant dans et sous la conversation. Les dialogues sont 

évoqués plutôt (« chaque mot, la plus légère intonation ») que transcrits directement. 

L’identité des personnages, désignés par les seuls pronoms de ils et de elle, demeure difficile 

à cerner, délibérément vague. L’action et l’intrigue se limite aux mouvements eux-mêmes, 

alors que le récit est mené à l’imparfait, sur un mode itératif que les adverbes « toujours » et 

«parfois » rendent intemporel ou tout au moins indéterminé. Françoise Asso appellera ce 

temps du passé récurent dans Tropismes comme « imparfait inquiétant » ayant « pour effet 

essentiel de figurer l’engluement dans une situation, dans un état qui s’éternise, c’est-à-dire 

dans un présent où l’agitation est immobilisée
165

 ».  

Cependant, dans la deuxième partie du texte, en contrepoint à l’attitude précédente 

envers la femme, les hommes se mettent aussitôt à l’agresser en lui infligeant « des 

plaisanteries stupides, des ricanements, d’atroces histoires d’anthropophages ». Cette réaction 

brusque des hommes ne manifeste-t-elle justement un besoin de se débarrasser de l’emprise 

des tropismes déclenchés par la présence de la femme et de sortir de cet « état qui s’éternise » 

d’une façon inquiétante ?  : 

 

Mais parfois, malgré les précautions, les efforts, quand ils la voyaient qui se tenait 

silencieuse sous la lampe, semblable à une fragile et douce plante sous-marine toute 

tapissée de ventouses mouvantes, ils se sentaient glisser, tomber de tout leur poids 

écrasant tout sous eux : cela sortait d’eux, des plaisanteries stupides, des ricanements, 

d’atroces histoires d’anthropophages, cela sortait et éclatait sans qu’ils pussent le 

retenir.  

 

Ici, chaque verbe à l’imparfait indique la tendance répétitive et insistante des ils de se 

détacher de plus en plus de l’état étrange où leur identité se mêlait à celle de la femme. Par 

ailleurs, les verbes « glisser », « tomber », « écraser » indiquent l’action d’un corps qui 

semble être tout entier engagé dans la parole. Une autre dualité s’amorce là où à travers un 

mot il est parfois difficile de démêler ce qui relève du discours et ce qui désigne un geste. 

Ainsi, les verbes d’action en cause se voient conférer un sens métaphorique de verbes de 

parole lorsque « cela » qui sort d’eux est désigné, en fin de phrase (« plaisanteries », 

« histoires »), « cela » ne peut donc être que des paroles. Une étude d’Anthony Newman
166

 a 

montré comment, tout au long de son œuvre, Sarraute s’attachait à conférer un sens de verbes 

                                                      

165 Asso, F., Nathalie  arraute. Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 237.  
166  « La lecture des romans sarrautiens révèle, à côté du paradigme codifié pour exprimer la fonction déclarative, un 
paradigme non codifié dans la langue mais motivé dans l’idiolecte », voir Newman, A. S., « La Fonction déclarative chez 
Nathalie Sarraute », Poétique, n° 14, avril 1973, p. 211. 
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déclaratifs à des verbes qui en langue renvoient à des actions, leur conférant au fil des œuvres 

un sens idiolectal.  

L’effet qu’exerce elle sur ils est ainsi profondément double de plusieurs points de vue. 

D’abord, respectueux de la présence silencieuse de la femme, ils manifestent ensuite une 

conduite agressive et provocante à l’égard de celle dont ils n’arrivent pas à percer la nature 

mystérieuse. Les conversations (transposées) portent, elles aussi, un caractère double. Si au 

début on décèle dans les voix des ils une sorte de fascination mêlée à l’effroi par rapport à une 

elle étonnante et inhabituelle, très vite ces voix éclatent et fustigent sans pitié ce qu’elles 

cautionnaient auparavant. De même, la présence de l’imparfait dans la première et dans la 

seconde parties du texte révèle un double effet d’engluement dans deux situations différentes : 

d’adhésion et d’écartement du monde tropismique.  

Tous ces mouvements doubles de l’effet produit, de la conversation menée et du verbe 

employé amplifient assurément le caractère double de l’écriture sarrautienne. Certes, le texte 

sarrautien se donne pour ambition de refuser les catégories binaires et la chronologie 

successive. Il vise avant tout la neutralité. Pourtant, pour valoriser cette neutralité, Nathalie 

Sarraute se voit obligée, dans son premier livre, de faire appel à la dualité. Ainsi, elle 

« semblable à une fragile et douce plante sous-marine » esquisse un personnage de femme 

selon un schéma stéréotypé. En même temps, en contrepoint à la présence passive de femme, 

et conformément au même schéma, le texte évoque la présence active (agressive même) des 

hommes. Cependant, si Nathalie Sarraute recourt à une confrontation ou à une mise en 

équivalence de deux éléments c’est pour mieux condamner la conception stéréotypée des 

différences. On admet dès lors qu’elle et ils se trouvent plutôt sur deux plans différents. 

Notons que cette constatation découle des descriptions doubles et différentes que fait 

l’instance narrative de chacun de ces protagonistes. Ainsi, la parole narrative, qui décrit les 

hommes, effectue comme une incursion dans leur conscience, dans leurs mouvements 

ambigus. Leur conscience est le sujet principal de la narration. Rien de leur apparence n’est 

dévoilé. Ce qui n’est pas le cas des observations faites sur la tricoteuse silencieuse. Ici, les 

révélations de la surface et de la « sous-surface
167

 » alternent tout au long du texte. 

On remarque aussi dans le dernier paragraphe « une pirouette de clown » réalisée 

simultanément sur deux plans : celui de l’action et celui de la narration. Sur le premier plan, il 

s’agit d’une « pirouette » exécutée par ils qui essayent de s’esquiver le « visage distendu par 

un sourire idiot » après avoir côtoyé la femme-plante. Sur le deuxième plan, c’est l’instance 

narrative qui semble « pirouetter » en abandonnant soudainement le ton neutre pour céder à la 

                                                      

167 Minogue, V., Notice aux Tropismes, Œuvres Complètes, op. cit., p. 1722. 
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tentation de juger sur un ton subjectif la façon des ils d’esquiver les tropismes. La sanction est 

notifiée sous forme de caractérisation et notation négatives : ils n’ont qu’un sourire « idiot », 

« horrible ». Les adjectifs « idiot » et « horrible » témoignent ici d’une ambiguïté 

impressionnante. Très subjectifs en apparence, ils veulent suggérer à la fois le danger et 

l’importance de cette « pirouette » narrative. Un jugement subjectif, unilatéral n’est pas 

toujours un jugement judicieux. Juger le sourire des hommes comme « idiot » et « horrible » 

serait peut-être une erreur subjective de la part du narrateur tout autant que l’est le 

raisonnement accusateur que font ils sur elle. Car, en définitive, l’un et l’autre jugements sont 

faits à partir des apparences. D’autre part, on peut considérer la « pirouette » narrative comme 

un artifice employé délibérément pour mimer en quelque sorte la « pirouette » de ils et par là 

même ridiculiser celle-ci. 

Notre analyse nous amène ainsi à interpréter la « pirouette » réalisée par l’instance 

narrative, en un sens figuré, comme une petite performance verbale qui disjoint l’image figée 

du mouvement et renforce l’idée d’un enchainement entre le geste/l’action et la parole biaisée. 

S’esquiver, « pirouetter », serait alors l’équivalent de nier, refuser et peut-être se tromper dans 

ses déclarations autant que dans ses actions. Cette dualité qui suppose une possible 

articulation à travers les mots entre un mouvement intérieur incontrôlé et un mouvement 

corporel contrôlé trouve ses racines dans l’œuvre dostoïevskienne. Nathalie Sarraute évoque 

dans L’Ere du soupçon cette confusion entre geste (corps) et parole qu’on trouve chez le 

romancier russe. Pour la romancière, les gestes des personnages dostoïevskiens traduisent au 

dehors ces mouvements corporels subtils que sont les tropismes
168

.  

Il se trouve que le double chez Nathalie Sarraute, tel qu’il est conçu dans son premier 

livre et développé dans ses ouvrages ultérieurs, incarne des formes différentes de celles qu’on 

a pu voir chez Dostoïevski. En effet, passer, dans ce contexte, d’un auteur à l’autre relèverait 

d’une décision étrange peut-être. Mais abstraction faite des différences cruciales sur le plan de 

la représentation du double, on remarque un rapprochement intéressant entre Sarraute et 

Dostoïevski dans le style de la narration, avec ses discontinuités, ses rebondissements, son jeu 

avec l’attente du lecteur. Chez l’un, comme chez l’autre, parler est doublement significatif. 

C’est tour à tour jouer un rôle, gesticuler, mais aussi écraser, grimacer, pirouetter, etc. Parler, 

c’est aussi dire au moins deux choses à la fois, faire entendre au moins deux voix, organiser 

finalement le texte selon une double structure de mise en équivalence ou d’opposition. Ainsi, 

si on analyse de ce point de vue le modèle de phrase binaire que nous avons révélée 

précédemment chez Sarraute, où le second élément aboutit à un double mouvement, de 

                                                      

168 Cité ailleurs. Voir Sarraute, N., « De Dostoïevski à Kafka », Œuvres Complètes, op. cit., p. 1566. 



245 
 

construction et d’éclatement des tropismes, on découvre qu’un modèle analogique est présent 

également dans l’œuvre de Fiodor Dostoïevski. La phrase dostoïevskienne, qui s’élance, se 

déploie et chute très souvent comme la phrase sarrautienne, est sans cesse agitée par quelque 

chose de très inquiétant qui se résout finalement par un éclatement. Et cet éclatement indique 

à la fois l’achèvement d’une situation complexe et le commencement d’une autre expérience 

inédite.  

Ce mouvement double d’émergence et de chute qui est le mouvement même du 

tropisme et du mouvement souterrain est sensé d’être revécu par le lecteur à partir des 

sensations qui percent à jour à « travers les phrases de leur développement et jusqu’à leur 

aboutissement, sans savoir ni ce qu’ils sont, ni où ils vont » (FCR, p.1662). C’est pour cela 

que les récits de Dostoïevski, comme ceux de Sarraute, nous rappellent des structures 

emboitées comme celle des matriochkas, les poupées de la patrie russe des deux auteurs. 

Cependant, si la dualité se lit chez Dostoïevski plutôt du point de vue thématique, cette dualité 

est inscrite dans l’écriture sarrautienne. Le texte de Nathalie Sarraute rend sensibles les effets 

duels à travers des subtilités formelles inédites : métaphores, représentations en trompe l’œil, 

équivalences et oppositions des formes grammaticales et sémantiques. Là où Dostoïevski 

atteint un effet de dualité à travers un discours prolixe, Nathalie Sarraute le fait au cours d’une 

seule phrase. Là où l’un privilégie dans son écriture l’abondance, l’autre privilégie l’austérité. 

Néanmoins, on pourra remarquer que l’effet exercé sur le lecteur par un chapitre 

dostoïevskien et respectivement par une phrase sarrautienne est généralement le même : 

l’absence de linéarité des virtualités affectives révélées. Les poétiques de Dostoïevski et 

Sarraute ne se fondent donc pas sur une linéarité des événements, ni non plus sur des simples 

suites d’impacts, mais elles se constituent très exactement à partir d’une tentative sans cesse 

renouvelée de travailler, à l’intérieur d’un cadre de plus en plus grand, le rythme d’un même 

lieu souterrain qui attire et effraie en même temps.  

D’ailleurs, la filiation entre le romancier russe et la romancière française n’est pas 

linéaire non plus. Ce qui justifie pleinement à la fois leur originalité dans le monde littéraire et 

l’écart considérable qui se crée entre leurs créations. Cette différence apparaît donc comme 

tout à fait naturelle et explique en grande partie la singularité de Dostoïevski et Sarraute, deux 

auteurs déterminés d’éviter les influences littéraires qui les accablent durant la première 

moitié de leur œuvre. A cet égard, Nathalie Sarraute affirme que l’obligation la plus profonde 

de l’écrivain, c’est de découvrir de la nouveauté et que son erreur plus grave serait de répéter 

les découvertes de ses prédécesseurs :  

 

[...] the only real, deadly danger is to be found in great works of the past. For [the 

writer] must at the same time impregnate himself with them, feed upon them and 
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discard them, be familiar with them and forget them; [...] the real danger for all writers 

— and I don’t believe I am being paradoxical — is not that of being crushed by 

mediocrity but rather of being dazzled by genius
169

.  

 

Le double chez Sarraute serait conçu peut-être grâce aux représentations qu’elle a pu 

lire chez Dostoïevski, Woolf, Proust ou autres, mais l’originalité de cette notion, telle qu’elle 

la déploie dans son œuvre d’une manière sans précédent, lui appartient sans doute. Elle a su 

« oublier » ses prédécesseurs, éviter toute ressemblance d’écriture avec eux, et se placer sur 

un terrain jamais exploré avant elle. La dualité sarrautienne est la dualité propre aux 

tropismes. D’où l’exclusivité des formes et des aspects de cette dualité. Car sinon il s’agirait 

de réaliser un simple travestissement du double dostoïevskien, une « copie des copies », pour 

reprendre le vocabulaire du tropisme XXIII (pp. 30-31). 

En effet, cet avant-dernier texte des Tropismes évoque explicitement l’objectif de 

Nathalie Sarraute de dénoncer l’imitation des grands écrivains traditionnels, imitation 

inadmissible et considérée à la fois comme un sacrilège et un crime qui mènerait à une 

littérature de convention. Décrire le double avec les procédés de Dostoïevski ou un autre est 

une chose inconcevable du point de vue de Sarraute. Pour exprimer cette idée, la romancière 

des Tropismes recourt dans son XXIIIème texte à une double personnification. Elle choisit un 

avatar pour les clichés et le copies – un ils, et un avatar pour sa propre voix d’auteur qui sera 

un elle : 

 

Ils savaient très bien, ils connaissaient tout cela, mais ils n’avaient pas peur ils la 

regardaient gentiment, ils souriaient, ils semblaient se sentir en lieu sûr auprès d’elle, 

ils semblaient le savoir, qu’ils avaient été tant regardés, dépeints, décrits, tant sucés 

qu’ils en étaient devenus tout lisses comme des galets, tout polis, sans une entaille, 

sans une prise. Elle ne pourrait pas les entamer. Ils étaient à l’abri.    

 

Pourtant, résister à une influence si condescendante et accommodante, éviter d’établir un lien 

entre eux et elle, s’avère l’une des tâches les plus difficiles à réaliser. C’est pour cela que dans 

le texte, elle ne réussit pas à couper le fil qui la reliait aux clichés :   

 

Ah, nous voilà enfin tous réunis, bien sages, faisant ce qu’auraient approuvé nos 

parents, nous voilà donc enfin tous là, convenables, chantant en chœur comme de 

braves enfants qu’une grande personne invisible surveille pendant qu’ils font la ronde 

gentiment en se donnant une menotte triste et moite.  

 

                                                      

169 Sarraute, N., dans « Rebels in a World of Platitudes », The Times Literary Supplement, 10 juin 1960, p. 371. 
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C’est contre la surveillance de cette « grande personne invisible » que s’érige toute la création 

littéraire de Nathalie Sarraute et, en général, contre toute tentative de manifester une autorité, 

d’imposer un seul point de vue irrévocable. Se dérober à toute influence étrangère à sa propre 

intuition constitue son crédo. Même en choisissant son avatar anonyme, Nathalie Sarraute, 

tout en ayant besoin de ce double, lui échappe sans cesse. L’exemple précédent en est une 

preuve évidente. Car, ce double – elle, qui, au début, semble représenter la romancière même, 

n’est là, en effet, que pour nous suggérer la singularité et l’unicité d’une voix d’auteur 

d’exception, à la fois présent et insaisissable dans son récit. Unique dans son genre, Nathalie 

Sarraute utilise un double qui évoque le mouvement ambigu d’adhésion et de refus, de révolte 

et d’humiliation, de haine et d’affection, d’avilissement et d’ascension. C’est en cela que cet 

alter ego se rapproche de celui qu’on aperçoit chez Fiodor Dostoïevski. Le double qui unit les 

deux romanciers est cette figure singulière qui contient à la fois l’idée de division et l’idée de 

totalité : des éternels écorchés vifs hantés par leur besoin ambigu d’autrui. Tels seront aussi 

les narrateurs-personnages de Portrait d’un inconnu et de Martereau.  

 

II.II.II. Portrait d’un inconnu et Martereau – deux univers sous le signe d’une 

réalité double. 

 

Deux romans qui se suivent, narrés à la première personne par une conscience 

impliquée directement à l’intérieur du récit. Ce sont des narrateurs hésitants, privés d’autorité, 

en proie à la confusion et aux déchirements que provoquent en eux leurs mouvements 

intérieurs. Ils doutent d’eux-mêmes jusqu’à un point tel qu’ils mettent sans cesse en question 

leurs perceptions, leurs paroles, leur véracité et la véracité des personnages qu’ils côtoient. 

Des consciences dédoublées entre ces « deux vérités
170

 », figurative et intuitive, qui en réalité 

incarnent à la fois l’outil et le témoin de la recherche tropismique de la romancière
171

. Les 

thèmes essentiels de ces deux récits restent les mêmes : la « lutte » ambiguë contre les 

stéréotypes, l’immense difficulté de la mise en mots des ressentis, la duplicité complexe de la 

réalité. Représentant à la fois une expérience générale, ou bien impersonnelle, capable 

d’affecter tout être humain, et une expérience personnelle, intime, singulière, la réalité des 

mouvements intérieurs apparaît, en elle-même, comme source des dualités et des 

                                                      

170 « Ainsi tous mes romans sont écrits à deux niveaux, celui des tropismes et celui des apparences », Sarraute, N., « Roman 
et Réalité », Œuvres Complètes, op. cit., p. 1655.  
171 « Les difficultés que rencontre mon personnage témoin dans son rôle d’observateur reflètent celles que me donne 
l’appréhension, en tous les sens de ce mot, du tropisme. », Sarraute, N., « Comment j’ai écrit certains de mes livres », 
entretien avec Lucette Finas, Etudes littéraires, Québec, XII, 3 décembre 1979, p. 395. Cité par Minogue V., Notice, Œuvres 
Complètes, p. cit., p. 1745.  
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contradictions interminables. C’est la nature double du tropisme auquel sont livrés les 

narrateurs, avatars de Nathalie Sarraute, qui caractérise leur mouvement ambigu et 

contradictoire de résistance à l’uniformité des sollicitations extérieures et, en même temps, de 

recherche d’une unité avec les normes de ce monde factice. Ce sont en effet des « faux » (ni 

tout-à-fait personnages, ni tout-à-fait narrateurs) qui se meuvent dans un univers factice afin 

d’en révéler la vanité des platitudes. La duplicité de leur conscience, intime et impersonnelle, 

est mise en œuvre par la romancière pour articuler à la surface du texte les deux dimensions 

de la réalité sarrautienne. Des visions factices et des visions intimes s’entrechoquent tout au 

long de ces récits, d’où l’alternance des impressions d’invraisemblance et de vraisemblance, 

de doute et de certitude. Grâce à un curieux renversement des valeurs préétablies, le lecteur 

est soumis à un dilemme perpétuel, tiraillé entre la lumière d’une réalité nouvelle et le 

conformisme d’une réalité de convention. Car le nouveau agace, angoisse, déstabilise, scinde 

en deux toute unité bien consolidée.  

Une nouvelle vision a toujours l’air un peu « folle » et le danger de l’incompréhension 

augmente lorsque cette vision évoque un terrain intime, à peine définissable qu’est le 

tropisme, cette sensation particulière qui, selon Nathalie Sarraute, naît à la limite de la 

conscience de n’importe qui. Souvent, la vérité de l’émotion n’est pas prise au sérieux. 

Honnie et persiflée par les adeptes des formes concrètes, stables et tangibles, une recherche 

tropismique à laquelle s’adonnent les narrateurs sarrautiens est considérée comme une 

expérience pathologique illégitime et déraisonnable. En ce sens, les consciences sarrautiennes 

qui, dans le texte, sont à la recherche des tropismes, ressemblent à des caractères névrotiques, 

instables, hypersensibles et incohérents. Mais, c’est justement à travers une telle conscience 

faible en apparence, et c’est là le génie de l’art sarrautien, qu’apparaît toute la vigueur et 

l’authenticité de la vérité humaine. Par ailleurs, c’est notamment ce manque d’autorité du 

personnage-narrateur qui permet à la romancière de dédoubler et puis de multiplier dans son 

indétermination virtuelle le point de vue sur tel ou tel aspect de la réalité. Ainsi, à une 

esthétique classique, Nathalie Sarraute donne la préférence à une esthétique singulière, à 

l’ordre, elle oppose le désordre, à l’équilibre le déséquilibre, à l’unité le double. Contre un art 

narratif de plénitude et de détente, elle érige un art de l’effort, du tumulte, du doute et du 

dramatique.  

Une telle préférence singulière dans la littérature relève-t-elle d’une influence 

dostoïevskienne ? Les narrateurs sarrautiens rejoignent-ils les êtres dostoïevskiens dans leur 

manière de vivre le monde à travers des perceptions doubles, scindés entre l’extérieur et 

l’intérieur ? D’ailleurs, dans Portrait d’un inconnu, on trouve à plusieurs reprises des 

éléments intertextuels renvoyant à l’œuvre dostoïevskienne et en particulier à L’Eternel mari 
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(p. 65) dont nous avons réservé l’étude jusqu’à ce point de notre recherche. Et cela, d’une 

part, pour pouvoir relier directement l’œuvre de Dostoïevski à celle de Sarraute par le biais 

d’une lecture croisée et, d’autre part, pour éviter une répétition de citations et de constatations 

révélatrices de la notion du double. Notons que notre intention ne vise pas un rapprochement 

des deux instances narratives, dostoïevskienne et sarrautienne. Il s’agit d’établir un lien 

seulement entre, d’un côté, les personnages de l’auteur russe et, de l’autre côté, le narrateur 

et les personnages de Nathalie Sarraute. Cette mise en parallèle entre le mécanisme 

dostoïevskien de construction des personnages, et les narrateurs dans les deux premiers 

romans de Sarraute se fonde également sur le fait que les narrateurs sarrautiens sont impliqués 

dans le récit aussi en tant que personnages.  Dans ce contexte, il nous semble convenable de 

suggérer l’existence de certains rapports importants de contiguïté entre les tentatives des deux 

auteurs de détruire « l’idée classique du personnage tout d’une pièce 
172

».  

Désagréger l’image classique du personnage consiste pour Dostoïevski et Sarraute à 

briser en éclats l’unité de cette figure romanesque. La conscience d’un héros ne sera pas une 

forme monolithique, consolidée pour l’éternité, mais ce sera une conscience soumise aux 

nombreux dénombrements, dualités et contradictions. Une conscience « capricieuse » et 

mouvante qui échappe à la stabilité d’une idée claire et d’une émotion univoque. Telle 

apparaît la figure du personnage dostoïevskien, l’éternel mari, auquel L’Ere du soupçon ne 

cesse de rendre hommage :   

        

Ce sont, chez lui, on s’en souvient, les mêmes bonds furtifs, les mêmes passes 

savantes, les mêmes feintes, les mêmes fausses ruptures, les mêmes tentatives de 

rapprochement, les mêmes extraordinaires pressentiments, les mêmes provocations, le 

même jeu subtil, mystérieux, où la haine se mêle à la tendresse, la révolte et la fureur à 

une docilité d’enfant, l’abjection à la plus authentique fierté, la ruse à l’ingénuité, 

l’extrême délicatesse à l’extrême grossièreté, la familiarité à la déférence ; il taquine, 

excite, attaque, quand on le chasse, il essaie d’attendrir et aussitôt il mord, il pleure et 

révèle son amour, il se dévoue, se sacrifie, et se penche quelques instants après, le 

rasoir à la main, pour tuer ; il parle le même langage doucereux, un peu moqueur et 

obséquieux, semé de diminutifs rampants et agressifs, de mots prolongés servilement 

par ces suffixes sifflants qui, dans la langue russe du temps, marquaient une sorte de 

déférence âcre et sucrée, et, par moments, il se redresse gravement de toute sa taille 

d’homme, il domine, il gratifie, pardonne généreusement, écrase. (DK, p. 1567)  

 

A travers cette magnifique description, on lit clairement la profonde duplicité de 

l’éternel mari, une duplicité caractéristique, selon Nathalie Sarraute, de tous les grands 

personnages de Fiodor Dostoïevski. Cette duplicité est également révélatrice du 

                                                      

172 Sarraute, N., « Roman et Réalité », Œuvres Complètes, op. cit., p. 1649.  
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comportement singulier des personnage-narrateurs sarrautiens dans Portrait d’un inconnu et 

dans Martereau. Par ailleurs, à travers notre étude du rapprochement narrateur 

sarrautien/personnage dostoïevskien, on observera de nombreux parallèles entre la structure 

des personnages de L’Eternel mari et des personnages de Portrait d’un inconnu et de 

Martereau
173

. Ce dernier rapport s’appuiera notamment sur la capacité des personnages de 

Dostoïevski et de Sarraute de s’inscrire exemplairement dans la perspective d’un changement 

frappant entre dedans et dehors.   

Dans L’Eternel mari, deux héros principaux se confrontent : un mari (Troussotski
174

) 

et un ancien amant (Veltchaninov
175

) de la femme dudit mari. Troussotski est un homme 

lâche, venu sur terre seulement pour se marier, et, une fois marié, pour se transformer en un 

accessoire de sa femme, même dans le cas où il devrait avoir son propre caractère à lui, 

indiscutable et inimitable. Veltchaninov pour sa part est l’amant pervers, en proie à la 

mauvaise conscience. Cultivé mais coléreux, sarcastique, mais pris de remords et souffrant 

d’une amnésie partielle ; c’est un héros dévoré d’une fureur inexplicable dont il cherche 

l’objet durant les insomnies qui rendent infernales ses nuits. Hypocondriaque de nature, il est 

constamment hanté par un malaise dont la cause s’avère être finalement son double : l’éternel 

mari cocufié. La hantise de l’amant vicieux est l’époux humilié, et, curieusement, la hantise 

de l’époux abattu est l’amant sans vergogne. Pourtant, le paradoxe dostoïevskien consiste non 

pas à confirmer de telles réalités banales, mais à en révéler un « souterrain » particulier. Ainsi, 

ce rapport de dualité se fonde sur un sentiment ambigu de haine et de sympathie qui anime 

l’esprit tourmenté de Troussotski. Tantôt ses intentions criminelles d’égorger son rival 

effraient, tantôt son avilissement volontaire devant autrui le rend infiniment pitoyable. Il 

cherche fébrilement la compagnie de son rival, afin de nourrir son propre désir 

d’identification à l’image séduisante de celui-ci : « Comme il admirait mes moyens de 

séduction ! Il est bien possible que ce soit précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet…
176

» 

                                                      

173 Notons que le récit Martereau sera l’objet d’une étude plus approfondie ultérieurement (Répétitions, variations, 
mutations). C’est pour cela que dans la présente analyse, tout en gardant un esprit d’homologie, on s’est proposé de citer plus 
souvent des exemples du premier roman sarrautien, le deuxième étant cité en grande partie dans l’étude mentionnée.   
174 En russe, trouss [трус] signifie lâche, peureux. 
175 Le nom de Veltchaninov a pour racine le nom russe velitchaviy [величавый] signifiant majestueux, noble, fier, digne.  
176 Pour une meilleure clarté du passage, voici le début de l’extrait : « Il est possible — c’est même certain — que j’ai fait sur 
lui, à T…, une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l’ai subjugué ; oui, avec un être pareil, cela a fort bien pu 
arriver. Il m’a fait cent fois plus grand que je ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi… Je serais bien curieux de 
savoir exactement ce qui, en moi, lui faisait tant d’effet… Après tout, il est bien possible que ce soient mes gants frais, et la 
manière dont je les mettais. Les gants, c’est plus qu’il n’en faut pour certaines âmes nobles, surtout pour des âmes 
d’« éternels maris ». Le reste, ils se l’exagèrent, le multiplient par mille, et ils se battront pour vous, si cela vous fait 
plaisir… » ; et en russe : « А ведь могло быть, а ведь было наверно так, что я произвел на него колоссальное 
впечатление в Т., именно колоссальное и « отрадное », и именно с таким Шиллером в образе Квазимодо и могло это 
произойти! Он преувеличил меня во сто раз, потому что я слишком уж поразил его в его философском уединении... 
Любопытно бы знать, чем именно поразил? Право, может быть, свежими перчатками и умением их надевать. 
Квазимоды любят эстетику, ух любят! Перчаток слишком достаточно для иной благороднейшей души, да еще из 
« вечных мужей ». Остальное они сами дополнят раз в тысячу и подерутся даже за вас, если вы того захотите. 
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Car, chez Dostoïevski, comme chez Sarraute, l’image de l’un renvoie à ce que l’autre pourrait 

être ou ce qu’il s’imagine être. D’un autre coté, la haine que le mari éprouve pour l’amant est 

tout à fait naturelle : c’est la haine de l’offensé à l’égard de l’offenseur. Cependant, c’est 

plutôt le premier qui mérite un profond mépris pour sa bêtise, pour son envie de vivre dans un 

monde factice, de convention. C’est là qu’il est représenté dans sa posture la plus ridicule, un 

vrai bouffon dostoïevskien nourri de stéréotypes. Mais, lorsqu’il manifeste des mouvements 

intérieurs qui viennent en contradiction avec ses sollicitations apparentes de réussite sociale, 

on le découvre dans toute sa sensibilité authentique et inestimable (le baiser entre les ennemis, 

par exemple).  

Ce renversement d’idées et de valeurs que Dostoïevski réalise constamment nous 

rappelle sans doute le jeu d’opposition du dedans et du dehors qu’on apprécie tant chez 

Sarraute. L’expérience du double dans l’univers de Fiodor Dostoïevski nous révèle, à travers 

des situations anodines, des mutations inattendues et des ambiguïtés flagrantes, des vérités 

profondes et si facilement reconnaissables sous la plume d’un tel écrivain. Remarquons, qu’il 

s’agit ici non seulement d’un dédoublement au niveau extérieur de la réalité : la confrontation 

de deux personnages, mais aussi d’un dédoublement « intérieur » de chacun des 

protagonistes : la scission des pensées, des mobiles et des sensations. Présent à tout niveau, le 

double suscite un sentiment d’inquiétante étrangeté selon les termes freudiens, un sentiment 

légitime aussi bien dans la vision de Nathalie Sarraute. C’est au cœur de cette « étrangeté » de 

la dualité dostoïevskienne que se fraye son propre chemin la dualité de l’être sarrautien. Ainsi, 

ce qu’on va remarquer d’abord, c’est l’impression d’ « anormalité » qui se dégage des sujets 

sarrautiens et dostoïevskiens à travers les troubles de leurs hypersensibilité.   

 Double perception du monde – une pathologie ?  

Les narrateurs de Portrait d’un inconnu et de Martereau nous avouent qu’ils sont en 

quelque sorte victimes d’une disposition singulière, inconnue des êtres ordinaires, qui les 

pousse à ressentir des malaises étranges face à la perception de la réalité banale et 

quotidienne. Celle-ci apparaît à leurs yeux sous une lumière différente. Ainsi, le narrateur de 

Portrait d’un inconnu perçoit le cadre qui l’entoure comme « bizarrement inerte », effrayant 

par sa « quiétude un peu sucrée », immobile et « sans vie » (p. 47). Une sensation 

d’étouffement se dégage de ces descriptions qui relèveraient de certains « symptômes 

morbides » (p. 48), pour reprendre le langage chargé de sarcasme du narrateur. Conscient de 

la singularité de ses perceptions du point de vue psychologique, l’instance narrative, et à 

                                                                                                                                                                      

Средства-то обольщения мои как высоко он ставит! Может быть, именно средства обольщения и поразили его всего 
более. », ВМ, 126.  
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travers elle la romancière, s’attaque directement à persiffler l’analyse possible de ses 

sentiments : 

 

Je sais bien que ces sortes d’impressions ont dû depuis longtemps avoir été analysées, 

cataloguées avec d’autres symptômes morbides : je vois très bien cela dans un traité de 

psychiatrie où le patient est affublé pour la commodité d’un prénom familier, parfois un 

peu grotesque, Octave ou Jules. Ou simplement Oct. H. 35 ans. (PI, p. 48)   

 

 Après quoi le narrateur improvise le modèle d’une analyse psychiatrique faite à son 

propre égard en tant que potentiel patient. Cette analyse est vraisemblablement vouée, grâce 

au sous-texte ironique, à dénoncer la fausseté et l’aberration des constatations de ce genre. 

C’est ainsi qu’on découvre à nouveau le rapport ambigu entre le « patient » et le 

« spécialiste », rapport débordant de significations contraires à celles dont on serait témoin 

dans une œuvre où le personnage serait traité dans une perspective classique. Dans 

Martereau, on découvre un phénomène similaire de dualité. Cependant, on y perçoit des 

différences parfois marquées dans les procédés et les stratégies de l’écrivain.    

Ici, le neveu-narrateur ressent le même tourment à l’égard du décor triste qui se dresse 

autour de lui, mais moins tragique qu’on a pu voir à travers le regard de l’instance narrative 

de Portrait d’un inconnu. En outre, on remarquera que c’est surtout au contact avec la 

personnalité des êtres côtoyés que le neveu se met à ressentir des tropismes. C’est par cet 

intérêt plus prononcé, dans son deuxième récit, pour les êtres humains au détriment des 

objets, en tant que déclencheurs de tropismes, que Nathalie Sarraute annonce indirectement 

l’importance du sujet et des relations intersubjectives dans son univers :  

 

Tout d’abord, quand j’étais enfant, il me semblait que cela venait des choses autour de 

moi, du morne et même quelque peu sinistre décor : cela émanait des murs, des platanes 

mutilés, des trottoirs, des pelouses trop bien fardées, de la musique faussement guillerette 

des chevaux de bois derrière la barrière de buis, du cliquetis glacé des anneaux… comme 

une hostilité sournoise, une obscure menace. Et puis je me suis aperçu que les choses n’y 

étaient pour rien ou pour très peu. […] si ce n’étaient eux, les gens. (M, pp. 189-190) 

 

On apprend désormais que sous l’influence d’un regard, d’un sourire, d’un 

mouvement, d’un geste, d’une parole provenant d’autrui, les narrateurs sarrautiens sentent les 

choses, même les plus insignifiantes, se décomposer, devenir floues, dangereuses, menaçantes 

et angoissantes. Une telle vision du monde témoigne d’un esprit introverti frêle et sensible, 

vulnérable aux attaques impitoyables de l’extérieur. Il se trouve que les deux narrateurs 

sarrautiens sont aux yeux d’autrui des « faibles », des « grands nerveux », des « malades » : 

« Je suis malade » (M, p. 189), s’écrira le neveu dans Martereau ; « c’est un trait répandu 
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chez les névropathes » (PI, p. 77) sera le diagnostic qu’on annoncera au narrateur de Portrait 

d’un inconnu. Cette condition de malheureux, atteints par une étrange maladie mystérieuse 

rapproche les narrateurs sarrautiens de l’image des protagonistes dostoïevskiens qu’on a pu 

évoquer précédemment. Leur mal commun, c’est leur hypersensibilité et leur dualité inhérente 

qui leur offre une vision particulière et inquiétante du monde extérieur. Pourtant, leur 

comportement « pathologique » ne l’est ainsi qu’à partir des constatations cartésiennes 

réductrices. 

Une autre forme de dualité à signaler ici sera celle de l’image de l’enfant que revêtent 

les deux narrateurs sarrautiens. Visiblement alarmés par les réactions des autres à leur 

hypersensibilité, les deux narrateurs font appel à un « spécialiste ». Ainsi, dans Portrait d’un 

inconnu, le « patient » cède aux insistances de ses parents et, accompagné par eux comme un 

enfant qui incarne « la docilité même » (p. 81), il se rend chez le médecin (pp. 76-78) pour 

une consultation qui saura très bien « mettre cela au point » (p. 80). Quant au neveu de 

Martereau, il est « l’enfant gâté, pourri » (M, p. 333), tombé malade d’une maladie dont on ne 

saura jamais le nom, à la suite de laquelle il est pris en charge, ou bien accepte de se « laisser 

domestiquer » (M, p. 190), par sa tante et son oncle. Le rapport entre « enfant » et « parents » 

répète le même modèle de relations qu’on perçoit entre « patient » et « spécialiste ». Il s’agira 

d’un rapport d’infériorité/supériorité, d’autorité/humilité, d’indépendance/dépendance, 

rapport mis en œuvre particulièrement par Fiodor Dostoïevski et l’exemple de Troussotski et 

de Veltchaninov en est une preuve remarquable. Seulement, le romancier russe ne place pas 

ces dyades dans un contexte lié à l’art, en général, et à la littérature, en particulier, comme le 

fait pour sa part Nathalie Sarraute. Néanmoins, la romancière française, comme son 

prédécesseur russe, adoptera des procédés et des tactiques très ingénieuses pour réaliser un 

renversement sémantique de chacune de ces dualités dénoncées impitoyablement dans leurs 

connotations conventionnelles. Ainsi, la scène suivante de Portrait d’un inconnu nous 

suggère jusqu’à quel point l’autorité des « vieillards », sans doute très bienveillants, étouffe, 

écrase et anéantit la personnalité de l’« enfant » :  

 

J’étais tout faible et un peu titubant, comme lorsqu’on sort pour la première fois après 

une longue maladie. J’avais, tandis que j’avançais lentement à côté d’eux, me réglant 

sur leur pas, cette sensation de mal de cœur léger, de léger vertige qu’on éprouve dans 

l’ascenseur quand il se détache du palier et glisse doucement dans le vide. (PI, p. 79)  

 

Le même sentiment de malaise se rencontre chez le neveu dans Martereau lorsqu’il est 

accompagné par la tante et l’oncle : 
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C’est trop tard, nous sommes ensemble, unis dans la même aventure, livrés au même 

sort, ils me tirent, m’enserrent, ils me font mal… (M, p. 241)   

 

Pourtant, en dépit d’une sensation gênante face à une impulsion autoritaire, les deux 

narrateurs sarrautiens vivent, en écho aux personnages dostoïevskiens, la même expérience du 

besoin ambigu de rupture et d’adhésion. L’un avouera son déchirement ainsi : « je me retenais 

à eux, car je savais que si je restais seul tout à coup, sans eux, dans la rue chaude et vide, le 

battement résonnerait en moi atrocement fort. » (PI, p. 80). La voix du deuxième retentira 

après la première : « Non, il n’y a pas moyen de se défendre contre eux, de leur résister – ils 

sont trop forts. » (M, p. 188). C’est pour échapper à l’angoisse que leur inspire leur monde 

intérieur que les narrateurs sarrautiens cherchent, à l’instar d’un Troussotski dostoïevskien, à 

se soumettre à leurs rivaux, à leurs doubles dans le monde extérieur. Malgré l’embarras de ce 

besoin de contact avec l’autorité d’autrui, les narrateurs de Portrait d’un inconnu et de 

Martereau ne cessent jamais d’épier « l’autre aspect » (PI, p. 48) à l’intérieur de cet autrui. 

Mais « l’autre aspect » apparaît tout à coup comme une nouvelle image aussi figée que celle 

qu’on essaie de défaire. Ainsi, conclue Arnaud Rykner, le mouvement dynamique opéré entre 

une image et l’autre « les place dans une contiguïté absolue
177

 ». Précisons que ce n’est qu’à 

travers cette lutte duelle pour et contre le contact avec un double extérieur qu’ils espèrent 

timidement se définir en s’identifiant tantôt aux apparences fournies par un avatar, tantôt à ce 

magma des mouvements incessants déclenchés par ce même avatar. S’identifier par la 

« soumission au cliché » serait, d’après le psychiatre, une chose commune, très normale 

puisque « les nerveux se recherchent toujours, sensibles comme ils sont » (PI, p. 77) dans 

l’image d’eux renvoyée par un autre. C’est là aussi qu’on entend ce « spécialiste » proférer :  

 

Ne vous formalisez pas, bien des types littéraires devenus immortels sont, de notre 

point de vue, aussi des névrosés. (PI, p. 77) 

 

Dans ce passage, nous pouvons facilement identifier au moins deux éléments 

intertextuels très représentatifs. D’abord, l’image du « spécialiste » omniscient se trouve assez 

souvent tout au long de l’œuvre sarrautienne à commencer par les Tropismes (textes VII et 

XII, déjà cités). Ensuite, ce discours sur les types littéraires des « névrosés » nous ramène 

aussitôt dans l’univers de l’œuvre dostoïevskienne. Pourtant, on estime injuste, bien entendu, 

de prétendre que le caractère anxieux dont font preuve les êtres dostoïevskiens et sarrautiens 

relève d’une aliénation ou d’une pathologie. Sur ce sujet, nos analyses précédentes nous ont 

                                                      

177
 Rykner, A., « Ecrans et écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », Roman 20-50, op. cit., p. 41.   
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prouvé que ce n’est pas le thème de la folie, comme pathologie, qui intéresse Dostoïevski et 

Sarraute. Si les deux romanciers traitent dans leurs textes d’esprits sensibles (« maladifs », du 

point de vue psychologique) c’est d’une part, pour révéler l’inconsistance de certaines 

catégories analytiques, et d’autre part, pour montrer à travers une recherche microscopique et 

intuitive une nouvelle réalité essentiellement naturelle, inhérente à tout être humain. Et le 

narrateur de Portrait d’un inconnu, avatar de Nathalie Sarraute, de nous suggérer : 

 

[…] « l’autre aspect » ; celui dont on ne parle pas dans les livres de médecine tant il 

est naturel, anodin, tant il est familier ; celui que voient aussi Octave ou Jules dans 

leurs moments lucides, pendant leurs périodes de calme. (PI, p. 48)   

 

 L’aspect pathologique n’est donc qu’un leurre, une impression trompeuse qui induit 

facilement en erreur les adeptes des notions standardisées, des catégories et des 

« explications » scientifiques. Pourtant, la seule et unique intention artistique de la mise en 

œuvre d’un tel caractère singulier semble consister à capter justement ce qui se dérobe sous 

l’apparence des définitions qui condamnent ce « malaise », un malaise capable, en réalité, de 

s’emparer de n’importe qui. Il s’agit donc chez Dostoïevski et Sarraute surtout de mettre en 

évidence une expérience intime universelle à travers une hypersensibilité lucide et nécessaire, 

même si étrangement particulière. En ce sens, si on admet que ces spécifications sémantiques 

établissent un lien de synonymie entre les mots « névrosé » et « hypersensible », on accède à 

une figure littéraire qui est propre à Dostoïevski et qui, à partir d’un certain degré de 

réflexion, pourrait servir à Nathalie Sarraute comme « type » ou modèle de narrateur. Dans ce 

cas précis, admettons que les protagonistes de L’Eternel mari peuvent être les prototypes 

lointains des narrateurs de Portrait d’un inconnu et de Martereau. 

 

 Image double d’un narrateur et d’un personnage. 

Certes, il ne s’agira point d’une « copie de copies ». Car, tout en admettant une 

certaine influence dostoïevskienne sur la conception du narrateur-personnage sarrautien, on 

remarque un grand écart entre la représentation des personnages chez Dostoïevski et des 

narrateurs chez Sarraute. D’abord, il est évident que le personnage de Dostoïevski est rendu 

différemment à cause de son image « extérieure ». C’est un écorché vif, comme l’est toujours 

le « chercheur » sarrautien, mais contenant une image double essentielle qui reflète à tour de 

rôles l’apparence et le contenu de son être. Ces deux éléments parfois s’affrontent, parfois se 

superposent.  

Par exemple, dans le cas du personnage de l’éternel mari, on est témoin tantôt d’une 

discordance entre son apparence sociale et son comportement incohérent, tantôt d’un accord 
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entre ces deux éléments constitutifs de son image. En effet, Dostoïevski n’invente pas 

l’homme qui, on sait depuis toujours, est profondément double. L’intention du romancier 

russe est d’explorer, à sa propre manière, et de rendre, sous une forme littéraire authentique, 

cette réalité duplice de l’être humain. Etant donné qu’à son époque, il importait encore de 

présenter le personnage romanesque entouré d’une « histoire », Dostoïevski, cependant, ne se 

limite pas seulement à dénombrer cette « histoire » apparente en la rendant double à 

l’extérieur, mais il s’attaque aussi à en dévoiler le dessous ambigu. Ainsi, l’auteur de 

L’Eternel mari rend duplice à la fois la forme et le contenu de son héros. En ce qui concerne 

le narrateur-personnage de Nathalie Sarraute, il n’a pas, bien évidemment, le même statut sur 

le plan narratif qu’incarne le personnage dostoïevskien. Et c’est là que se justifie la différence 

entre la structuration d’un narrateur-personnage chez Sarraute et d’un personnage tout court 

chez Dostoïevski. Le premier suppose essentiellement le sujet de la narration et le deuxième 

le sujet de l’action. Or, si les narrateurs de Portrait et de Martereau revêtent aussi le rôle 

d’actants, les personnages de L’Eternel mari, restent dans le cadre de ce roman, fidèles 

foncièrement à leur statut d’acteurs. Par conséquent, pour concevoir son narrateur, la 

romancière française, qui tient à afficher sa neutralité d’auteur, élimine le côté apparent d’un 

je, le réduisant à l’état d’une conscience anonyme.  

D’autre part, en conduisant le narrateur à participer dans le récit également dans le rôle 

de personnage, Nathalie Sarraute ne retient que la plus simple expression de celui-ci : 

« porteur d’états secrets » ou « support de hasard » (RR, p. 1654) des tropismes. Lorsque la 

romancière française avoue ne plus avoir besoin de construire un personnage de la manière 

que le faisait à son époque Dostoïevski, c’est pour signaler qu’une forme déjà sacralisée au 

XIXe ne parvient plus à rendre compte d’une réalité psychique nouvelle. La forme doit 

changer même si le contenu reste globalement le même. C’est pour cela que Nathalie Sarraute 

renonce au nom du personnage, à son statut social, familial, politique etc., à son passé et à son 

avenir. Tout ce qui l’intéresse c’est l’aspect intérieur de l’existence de son personnage, les 

dualités et les controverses qui animent et déchirent un for intérieur anonyme dont 

l’expérience intime devient facilement accessible à tout lecteur sensible aux mouvements 

sous-jacents.  Et curieusement, si on enlève au personnage de Dostoïevski son aspect 

extérieur, on remarque un certain rapprochement qui s’instaure entre ce type de personnage et 

la conception du personnage sarrautien comme conscience et porteur de tropismes. Nathalie 

Sarraute simplifie et rend abstraite la « forme » binaire du personnage dostoïevskien, en 

gardant toutefois son « contenu » déchiqueté en milles éléments. C’est l’immensité de cette 

dualité cachée à l’intérieur du protagoniste dans le roman de Dostoïevski qui inspire 
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visiblement Nathalie Sarraute dans sa construction d’une nouvelle conception du personnage 

littéraire.  

Mais, si on revient au double rôle des narrateurs dans les deux premiers romans 

sarrautiens, on s’aperçoit d’une nouvelle ressemblance qui lie les deux poétiques du double. Il 

s’agit notamment d’une double expérience de soumission, au cliché et aux mouvements 

intérieurs, que vivent l’instance narrative sarrautienne et le personnage dostoïevskien. D’où 

les doubles images de leurs personnalités, tantôt on voit en eux l’« hypersensible-nourri-de-

clichés 
178

», tantôt ce qu’on pourrait appeler l’« hypersensible-nourri-de-tropismes ». Les 

deux catégories s’opposent et se composent en même temps et révèlent les êtres sarrautiens et 

dostoïevskiens dans toutes leurs innombrables nuances et contradictions.  

Ainsi, d’une part, le monde artificiel de Troussotski se nourrit d’idées convenues, 

apprises, fabriquées en série qui, quotidiennement lui parviennent de partout : des livres, des 

journaux, des regards et des conversations de l’autre. Il veut se marier, parce que c’est la 

norme et il se laisse cocufier, parce que cela peut être une norme aussi, à partir d’un certain 

degré de réflexion. L’éternel mari s’enferme dans son personnage social et ne voit les autres 

que sous cet aspect. Admettre un tel état des choses équivaut, selon la vision sarrautienne, à 

s’adonner indignement aux « aimables jeux de société » redoutant les ennuis « des sanglants 

jeux du cirque » (M, p. 218). Or, à une image si ridicule de son personnage, le romancier 

oppose aussitôt une deuxième, infiniment touchante et authentique, relevant de son monde 

intérieur ambigu et complexe. Il est à remarquer également dans ce sens, que la deuxième 

dimension de l’image du personnage dostoïevskien n’est visible qu’à travers l’attitude de 

celui-ci envers autrui : son rival, sa fille, sa femme. Les mouvements intérieurs les plus 

mystérieux et secrets surgissent au dehors, sous la forme des gestes, des sons, des paroles, des 

regards, des actions, lorsque l’éternel mari côtoie Veltchaninov, son double, son cliché.   

Nathalie Sarraute utilisera le même mécanisme de structuration du narrateur-

personnage dont le fonctionnement est explicité ainsi : 

 

Il y a un truc à attraper pour le saisir quand on n’a pas la chance de le voir 

spontanément, d’une manière habituelle. Une sorte de tour d’adresse à exécuter, assez 

semblable à ces exercices auxquels invitent certains dessins-devinettes, ou ces images 

composées de losanges noirs et blancs, habilement combinés, qui forment deux 

dessins géométriques superposés : le jeu consiste à faire une sorte de gymnastique 

visuelle : on repousse très légèrement l’une des deux images, on la déplace un peu, on 

la fait reculer et on ramène l’autre en avant. On peut parvenir, en s’exerçant un peu, à 

une certaine dextérité, à opérer très vite le déplacement d’une image à l’autre, à voir à 

volonté tantôt l’un, tantôt l’autre dessin… (PI, p. 48) 

                                                      

178 On reprend ici le vocabulaire sarrautien (PI, p. 60). 
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Parfaitement développé, ce procédé de l’image double est appliqué tout au long de ces 

deux premiers romans dans la finalité de désagréger tantôt la catégorie classique de 

« personnage », tantôt celle de « narrateur ».   

Le « chercheur » dans Portrait d’un inconnu et le neveu de Martereau entretiennent 

chacun une relation ambigüe avec les gens qui les entourent. Ils éprouvent d’emblée un 

besoin irrésistible de se soumettre à la réalité de convention auprès de laquelle ils cherchent 

une protection contre leurs angoisses : 

 

Rien de plus banal, en fin de compte – je le reconnais – de plus commun que les 

divertissements de cette sorte. Tout le monde plus ou moins partage avec nous ce 

besoin qui de temps en temps – et même assez souvent – nous prend de nous tendre 

ainsi les uns aux autres un os à ronger pour tromper notre faim, un hochet à mordiller 

pour calmer notre sourde irritation, notre démangeaison. (M, p. 218) 

   

La voix qui profère cette vérité est double, elle aussi, contenant à la fois la voix ironique de 

l’auteur persiflant la soumission au cliché et la voix brisée du narrateur, affaiblie par ces 

provocations de l’autre, du double, du « masque », provocations qui ressemblent à une 

expérience sans morale, torturante et sadique. Le narrateur de Portrait d’un inconnu évoquera 

d’une voix similaire et plus explicitement cette situation :  

 

Quelques-uns de ces malheureux, sentant peut-être vaguement suinter d’eux-mêmes 

quelque chose, prennent à leur tour un visage serré, fermé, toutes les issues bouchées, 

comme pour empêcher que ces effluves mystérieux ne se dégagent ; ou peut-être est-

ce par esprit d’imitation, sous l’effet de la suggestion – ils sont si influençables aussi, 

si sensibles – qu’ils prennent à leur tour devant le masque ce visage figé et mort. 

D’autres, tirés malgré eux, s’agitent comme des pantins, se contorsionnent 

nerveusement, font des grimaces. D’autres encore, […], jouent les bouffons, 

s’efforcent bassement de faire rire à leurs dépens. D’autres, plus bassement encore, 

[…] viennent attirés irrésistiblement, se frotter comme le chien contre le mollet de son 

maître, quémandent une tape qui les rassure, une caresse, frétillent, se vautrent le 

ventre en l’air ; ils bavardent intarissablement, s’ouvrent le plus possible, se confient, 

racontent en rougissant, d’une voix mal assuré, devant le masque immobile, leurs plus 

intimes secrets. (PI, p. 71-72) 

 

Dans ce passage on voit défiler une foule de consciences qu’on va rencontrer tout au long de 

l’œuvre sarrautienne. À se limiter aux premiers romans de Sarraute, on aperçoit le Père 

prenant « un visage fermé » devant sa Fille ou l’oncle, la tante, Martereau et sa femme se 

« figer » tous devant les impulsions agaçantes du neveu ; on voit ensuite le Narrateur et le 
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neveu s’emparer, « par esprit d’imitation » d’un « masque » mort devant un Alter, un 

« spécialiste » ou un autre « masque » aux traits inébranlables.  

Mais si ces descriptions, citées dans la première partie de l’extrait, nous rappellent à 

peine les comportements des êtres dostoïevskiens, celles qui suivent, dans la deuxième partie, 

évoquent exactement les contorsions nerveuses, les grimaces, les bouffonneries, 

l’avilissement d’un Raskolnikov, d’un Stavroguine, d’un père Karamazov, d’un éternel mari, 

etc. A l’instar des narrateurs sarrautiens qui avouent leur situation anodine, médiocre et 

humiliante, Troussotski, par exemple, revient vers celui qui est la cause de sa situation 

humiliante : « Il est venu chez moi hier, mû par le désir méchant, invincible, de me faire 

comprendre qu’il connaissait l’offense qui lui avait été faite et le nom de l’offenseur. 
179

». 

Pourtant, avouer être conscient de la bassesse de son double c’est l’offenser et d’emblée 

s’offenser soi-même. Alors, il faut jouer le pitre, le bouffon :  

 

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel Pavlovitch porta deux doigts a son 

front chauve, et, les dressant de chaque côté, il se mit à rire, d’un rire calme, prolongé. 

Il resta ainsi toute une demi-minute, regardant avec une insolence méchante droit dans 

les yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupéfait, comme s'il voyait un spectre ; mais sa 

stupéfaction ne dura qu’un instant ; un sourire railleur, froidement provocant, se 

dessina lentement sur ses lèvres
180

. 

  

Comme si la position ridicule de bouffon n’étant pas suffisamment humiliante pour parvenir à 

apaiser ses tourments, l’éternel mari se transforme volontairement en « chien » qui vient 

« frétiller contre le mollet de son maître » (PI, p. 71), en sollicitant « une tape qui [le] rassure» 

(PI, p. 71) : « Embrassez-moi, Alexeï Ivanovitch. », demande-t-il à son rival, sur un ton où 

l’affection se mêle à la haine.   

L’ambivalence, la dualité, sont le maillon fort qui lie l’être des narrateurs sarrautiens 

aux êtres dostoïevskiens. Nathalie Sarraute semble confirmer cette idée dans Portrait d’un 

inconnu lorsqu’elle déclare à travers la voix du narrateur :  

 

L’ambivalence : c’est très fort d’avoir découvert cela – cette répulsion mêlée d’attrait, 

cette coexistence chez le même individu, à l’égard du même objet, de haine et 

d’amour. Quelques poètes, quelques écrivains très malins, avaient réussi, il y a assez 

longtemps déjà, à extirper cela, à le produire à la lumière, mais sans lui donner de 

nom. (PI, p. 80) 

                                                      

179 «Он и зашел вчера ко мне из непобедимого злобного желания дать мне знать, что он знает свою обиду и что ему 
известен обидчик! », ВМ, 49. 
180 «И Павел Павлович вдруг, совсем неожиданно, сделал двумя пальцами рога над своим лысым лбом и тихо, 
продолжительно захихикал. Он просидел так, с рогами и хихикая, целые полминуты, с каким-то упоением самой 
ехидной наглости смотря в глаза Вельчанинову. Тот остолбенел как бы при виде какого-то призрака. Но столбняк 
его продолжался лишь одно только самое маленькое мгновение; насмешливая и до наглости спокойная улыбка 
неторопливо появилась на его губах. », ВМ, 52-53. 



260 
 

     

On a l’impression que c’est exactement de Dostoïevski qu’il s’agit, de ces procédés 

pour explorer et mettre en évidence dans son texte littéraire, comme aucun autre écrivain, la 

richesse de la dualité humaine. Par le parallèle que trace Nathalie Sarraute entre l’état d’esprit 

qui caractérise son narrateur et la « découverte » de « cette coexistence » des éléments 

contraires chez le même être humain, elle semble exprimer son admiration, mais aussi sa 

recherche d’un prédécesseur dans l’exemple de Dostoïevski. D’une part, elle témoigne d’une 

considération particulière à l’égard de son prédécesseur qui, grâce à son excellence, a su 

concevoir une poétique du double sans précédent. D’autre part, indirectement, la romancière 

française semble annoncer son intention de marquer de son sceau cette littérature que l’on 

qualifie de relative au double. Par conséquent, on ne peut en aucun cas dire que la conception 

du double dans l’œuvre sarrautienne soit une pure et simple « imitation » du double 

sarrautien, néanmoins il apparaît clairement qu’on y découvre plusieurs points communs entre 

une poétique et l’autre. 

 

La « soumission au cliché » caractérise aussi bien l’instance narrative sarrautienne que 

son personnage. C’est là qu’on s’aperçoit d’une nouvelle coïncidence des procédés littéraires 

employés par Sarraute, d’un côté, et par Dostoïevski, de l’autre côté. Il s’agit, cette fois, de 

comparer les mécanismes de structuration chez les deux auteurs d’une seule instance – les 

personnages. Ici, à la différence de l’instance narrative, les personnages dans le roman de 

Nathalie Sarraute sont conçus sur deux niveaux. Ils sont, à l’image des personnages 

dostoïevskiens, recouverts d’une apparence (même si conventionnelle) sous laquelle s’agitent 

des mouvements intérieurs. Certes, comme on a pu le constater précédemment, ce n’est point 

le même aspect apparent qu’on trouve chez les êtres de Dostoïevski qui donne des contours 

aux personnages de Sarraute. Si les personnages dostoïevskiens sont bel et bien campés dans 

un cadre déterminant, les personnages sarrautiens en diffèrent radicalement. Sur ce sujet, la 

romancière nous explique que l’image apparente des protagonistes dans ses premiers romans 

n’est plus qu’un trompe-l’œil : 

 

Les personnages n’étaient que la convention, l’apparence qui recouvrait ces 

mouvements. C’étaient des personnages volontairement conventionnels, les plus 

conventionnels et connus que soient, puisqu’ils étaient l’apparence, le trompe-l’œil : 

un avare et sa fille, dans Portrait d’un inconnu. 

Les mouvements qui se développent en eux faisaient éclater cette apparence, ils la 

débordaient de toutes parts. Ces mouvements étaient ce qui me préoccupait 

exclusivement. (FCR, p. 1668) 
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Même si la romancière se réfère ici seulement à Portrait d’un inconnu, on peut 

également remarquer la même composition des personnages dans Martereau. La tante, 

l’oncle, la fille témoignent de la présence d’une double image dont la partie apparente n’est 

rendue que par le truchement d’un trompe-l’œil. Quant à Martereau en lui-même, on peut le 

rapprocher de Dumontet. Ce sont des personnages « figés » par excellence, des « types » 

classiques. L’étude plus détaillée de Martereau nous révèlera dans la deuxième partie de ce 

travail la subtilité d’une telle technique romanesque. Ailleurs, toujours concernant son 

premier roman, Nathalie Sarraute affirme : 

 

Je l’ai si bien senti qu’en 1943, quand j’écrivais Portrait d’un inconnu, j’ai choisi 

comme modèles parfaits de personnages de roman, de personnages « vivants » 

admirablement réussis, deux personnages de Guerre et Paix, le vieux prince 

Bolkonski et sa fille. Je les ai choisis pour les opposer dans leur perfection à ce 

qu’étaient devenus les personnages, après toutes les dislocations et désintégrations 

qu’ils n’avaient cessé de subir à travers le roman contemporain. Je voulais montrer 

que, chercher à imiter ces modèles, c’était aller à contre-courant de l’évolution de la 

littérature de notre temps
181

. 

  

Notons que, dans son article, Nathalie Sarraute oppose Tolstoï à Dostoïevski, en 

confrontant l’univers aveuglant par sa clarté
182

 parfaite du premier écrivain au monde 

souterrain du deuxième.  Donner la préférence à l’univers ténébreux de Fiodor Dostoïevski 

par rapport à l’univers tolstoïen clair et réaliste, ce n’est point célébrer l’un et révoquer les 

mérites de l’autre. On sait l’admiration que porte la romancière française à chacun de ces 

deux auteurs. C’est, tout simplement, dire qu’en littérature, on peut traiter des états qui sont 

loin de la perfection apparente et qu’adopter un regard narratif dissociatif, divisant le clair de 

l’obscur, constitue un procédé d’investigation inépuisable. D’emblée, nous pouvons 

remarquer, qu’en adoptant une vision du personnage opposée au point de vue esthétique de 

Tolstoï, Nathalie Sarraute semble choisir d’explorer un monde aléatoire, conflictuel, 

controversé, tel qu’on le découvre chez Dostoïevski. Le principe de base de description des 

personnages apparaît, à partir de ces constatations, le même chez Nathalie Sarraute et Fiodor 

Dostoïevski : d’un côté le visible, de l’autre l’invisible. Par conséquent, les narrateurs, avatars 

des auteurs, se focalisent, on l’a vu, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre aspect de l’image des 

personnages.  

Cependant, on peut observer chez les narrateurs sarrautiens, malgré le rôle 

d’« ombre transparente » qu’ils doivent jouer dans le texte, une tendance à s’« opacifier », à 

                                                      

181 Sarraute, N., « Tolstoï », Les Lettres françaises, no. 842, 22-28 septembre, 1960, p. 1.  
182 « S’il y avait un recoin sombre, aussitôt […] on y répandrait la clarté. », Sarraute, N., « Tolstoï », Les Lettres françaises, 
op. cit., p. 5.  
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vouloir disposer d’une identité propre à eux, mais à travers le regard d’autrui : « L’impression 

que les gens ont de moi déteint sur moi tout de suite, je deviens tout de suite et malgré moi 

exactement comme ils me voient.» (PI, 64). Et le neveu de Martereau confirme, quoique 

moins explicitement, vivre presque la même expérience : « c’est son regard tout à coup qui 

devient immobile, lourd… et aussitôt, je bondis, si adroit, si rapide, […] et avec un air 

innocent, c’est l’air qu’il faut avoir, je rapporte… » (M, p. 219). Ce narrateur tient donc à 

devenir « personnage » non seulement en s’impliquant directement dans l’action du récit, 

mais aussi en s’identifiant à la « forme » d’un tel ou tel personnage afin d’acquérir une 

consistance tangible. Animé constamment par cette impulsion contraire, neutraliser et 

affirmer sa présence dans le récit, ce type de narrateur est voué à mener éternellement une 

double existence. D’où, l’identification alternée de ces « chercheurs » aux images apparentes 

et aux images intérieures qu’ils pensent découvrir de leurs héros. A travers ce processus 

d’identification double, il se produit une sorte de dédoublement imaginaire qui rapproche 

l’expérience du narrateur à celle du personnage et vice-versa. Remarquons aussi que ces 

narrateurs tendent à s’identifier non seulement à l’image apparente des personnages capables 

d’être sensibles aux tropismes (le Père, la Fille, l’Alter, la tante, l’oncle, la cousine), mais 

aussi semblent-ils s’identifier aux personnages foncièrement « figés », construits « en un seul 

bloc » solide (Dumontet et Martereau).  

Les liens tacites et invisibles, qui s’établissent entre les personnages et le narrateur 

sarrautiens, comme résultat de l’effort ambigu exécuté par ce dernier d’adhérer au cliché ou 

de le renier, sont, par conséquent, aussi ambigus. Conformément aux relations 

intersubjectives doubles qui s’établissent entre ces deux instances, il apparait clairement que 

l’être sarrautien vit une expérience semblable, mais moins tragique, à celle de l’être 

dostoïevskien. Dans Portrait d’un inconnu, Nathalie Sarraute avoue elle-même être 

consciente de ce rapprochement. Cependant, l’interprétation particulière qu’elle nous offre de 

cette ressemblance met l’accent, sans aucun doute, sur son intention non pas d’imiter les 

procédés de son prédécesseur, mais de les affiner à sa propre manière.  Il s’agit notamment 

d’un extrait qui évoque le Narrateur en train de chercher le contact avec celle qu’il appelait 

« l’hypersensible-nourrie-de clichés » (p. 60), alias la Fille :  

 

Elle voudrait se dégager, mais il n’y a pas moyen, je m’attache à elle, je la suis… nous 

traversons le carrefour, nous enjambons ensemble les trottoirs, nous nous engageons 

dans le boulevard de Port-Royal… je colle à elle comme son ombre… « Du réchauffé, 

cela, dirait-elle, les petites promenades de ce genre. Un procédé. Un peu à la manière 

de Dostoïevsky. De vagues réminiscences de scènes un peu semblables dans L’Eternel 

mari ou dans L’Idiot… De la littérature… » (PI, p. 65) 
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De toute évidence, ce texte est traversé de plusieurs antithèses. Elle est opposée à il, 

même si, tout comme le Narrateur, le personnage de la Fille cherche un abri derrière les 

clichés. Le mouvement même de censurer les adeptes des stéréotypes apparaît comme faux de 

la part de celle qui, tout au long du récit, ne fait que « montrer sa soumission, pour passer 

inaperçue… » (PI, p. 68). Le narrateur voit d’un œil lucide cette ambiguïté qui agite la Fille et 

ironise sur l’intention de celle-ci de transfigurer un tel « défaut », de faire semblant d’être ce 

qu’elle ne l’est pas. D’autre part, ce « chercheur » semble se réjouir au contact (quoique 

restrictif) de la Fille. La preuve en est l’effet de dédoublement qu’il ressent à travers cette 

exploration intime qui rapproche son expérience de celle de son personnage : « nous 

traversons le carrefour, nous enjambons ensemble les trottoirs, nous nous engageons dans le 

boulevard de Port-Royal…». Impossible de ne pas sentir que la romancière insère ces 

références, qui témoignent d’un ancrage réaliste, seulement pour les situer dans un contexte 

de dérision. Ce nous, c’est le double, qui serait une forme assez banale s’il n’y avait pas le 

contexte débordant de significations contraires qui l’accompagne. Ainsi, malgré les 

apparences, la promenade de nous n’est point une de celles anodines comme veut le prétendre 

malignement l’instance narrative. Ici, le « réchauffé » ne se réfère pas aux procédés de 

Dostoïevski, mais en réalité, s’y oppose, car on ne trouve point de « petites promenades de ce 

genre » chez le romancier russe. De surcroit, on a l’impression qu’ici, nous assistons de 

nouveau à une confrontation implicite, cette fois, entre les procédés tolstoïens et 

dostoïevskiens. C’est justement le caractère mystérieux de cette suggestion tacite qui fait 

ressortir l’importance de cela qui est évoqué « à la manière de Dostoïevsky ». Car ce n’est pas 

la promenade, apparemment paisible, qui renvoie au monde tumultueux de l’auteur de 

L’Eternel mari, mais c’est cela – l’état d’esprit controversé et ambigu des deux personnages, 

de ce « nous », – qui est une « réminiscence » de l’univers des êtres dostoïevskiens. C’est le 

« procédé » dostoïevskien d’évoquer le double intérieur (ambiguïté) dissimulé sous l’aspect 

d’un « double » extérieur (« nous ») que Sarraute ambitionne d’appliquer dans son œuvre, 

tout en s’inspirant et en s’écartant considérablement des techniques utilisées par son 

prédécesseur russe.  

En effet, pour ne citer qu’une seule différence qui relève essentiellement de cet écart, 

on peut dire que si la dualité chez Fiodor Dostoïevski est explicite, elle s’avère profondément 

implicite chez Nathalie Sarraute. Les sous-entendus, les antithèses, les attaques et les 

défenses, bref, le double est inscrit en filigrane dans le texte sarrautien. Quant au texte 

dostoïevskien, contrairement à certaines idées établies, il déborde aussi des connotations 

implicites, mais d’une façon différente. Ici, l’implicite va de pair avec l’explicite, le contenu 

est immédiatement doublé par la forme, l’image et l’analyse des actions. D’ailleurs dans 
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L’Eternel mari, on trouve un chapitre intitulé explicitement L’Analyse (XVI), où 

Veltchaninov analyse le comportement ambigu de Troussotski. Le lecteur ne reste donc pas 

aussi longtemps dans l’incertain comme c’est le cas lors d’une lecture de Sarraute. Le suspens 

de la dualité du personnage règne dans les deux univers avec la même intensité, mais avec une 

étendue différente. Ainsi, chez Dostoïevski, l’ambiguïté des intentions de Troussotski 

lorsqu’il rend visite à son rival ne reste pas longtemps un mystère. L’auteur, toujours à travers 

la parole polyphonique de son personnage, ne tarde pas à les éclaircir : « Hum ! Il est venu ici 

pour « nous embrasser et pleurer ensemble », comme il le déclarait avec son air sournois ; ce 

qui veut dire qu’il venait pour me couper le cou, et qu’il croyait venir m’embrasser et 

pleurer…
183

 » Et même si une explication chez Dostoïevski est sans cesse contredite ou 

développée davantage sous un autre angle, acquérant ainsi plutôt le caractère d’une hypothèse 

(« Hum ! » en est un exemple), on arrive assez rapidement à en déceler l’essence. En outre, la 

dualité du personnage dostoïevskien se lit à travers ses actions : baiser affectueux de la main 

du rival et aussitôt menace de l’égorger avec le rasoir. Contrairement à cet état des faits qu’on 

peut suivre chez Dostoïevski, Sarraute déploie ses explorations et ses intuitions du double sur 

une surface beaucoup plus vaste, à un rythme moins rapide et d’une façon nettement plus 

implicite. L’explication n’y parvient presque pas, à moins qu’on imagine la trouver derrière 

tel ou tel mot à connotation double, comme par exemple : « De qui médisez-vous ? » (PI, p. 

63), question prononcée par la Fille qui dévoile à la fois son « autre côté » et celui de ceux à 

qui elle s’adresse, en l’occurrence le Narrateur et son alter. 

Il s’agit plus précisément de la scène où le Narrateur révèle à son alter son propre désir 

de percer les apparences trompeuses de la Fille. Une telle persévérance à « fouiner » dans son 

moi intime devient très embarrassante pour celle qui ne souhaite pas se dévoiler. C’est pour 

cela qu’au moment où « De qui médisez-vous ? » interrompt le dialogue du narrateur avec son 

alter, on a l’impression que la phrase retentit comme un « coup » de marteau du juge lors d’un 

procès. Au moment où la Fille semble dénoncer cette tentative d’effraction insupportable à 

l’intérieur de sa propre identité, se produit comme une sorte de dédoublement. A condition de 

dépasser la dimension sociale du personnage, le lecteur comprend que celle qui avait été 

qualifiée comme « nourrie-de-clichés » cache un « autre côté » mystérieux en elle, un autre 

moi sensible qu’elle veut garder indéfini. D’autre part, le Narrateur, même stupéfié au début 

par ce coup (« Le coup était très bon »), s’attribue aussitôt à lui-même le rôle de déclencheur 

en elle de tels mouvements intérieurs (« Je provoque en eux toujours des courants. »). De 

                                                      

183 « Гм! Он приехал сюда, чтоб « обняться со мной и заплакать », как он сам подлейшим образом выразился, то есть 
он ехал, чтоб зарезать меня, а думал, что едет « обняться и заплакать »... » ВМ, 126. 
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plus, cette capacité, qu’il avoue détenir, le cantonne immédiatement dans un camp opposé à 

celui qu’il appelle son Alter, son vieil ami de classe :   

    

Il agit sur eux comme le moule de plâtre sur les os trop mous ou déformés, il les 

maintient droits, les redresse ; au contraire de moi qui exerce toujours sur eux une 

influence mystérieuse comme celle de la lune sur les marées […] (PI, p. 64) 

  

A la différence du Narrateur, l’Alter, « sans le vouloir probablement » (p. 64), fige les 

mouvements intérieurs en les maîtrisant sur une surface intermédiaire. Il fait recours à un 

« écran », selon A. Rykner : « Ce que désigne la parution ainsi opérée entre les deux actants, 

ce sont deux modes de représentation concurrentiels : l’un pratiqué par l’alter mais aussi la 

masse des personnages sarrautiens qui se protègent des tropismes ; l’autre pratiqué par le 

narrateur et ses avatars futurs, qui, au contraire, s’ingénient à dénicher les tropismes et à les 

faire se développer
184

. » Si le Narrateur cherche à saisir le réel authentique en faisant défiler 

tantôt une image, tantôt l’autre, son double ordonne ces images l’une après l’autre, les 

superpose jusqu’à en faire une seule. Le premier invente, explore, décompose, le deuxième 

imite : « sa branche à lui était l’imitation » (PI, p. 59). L’un saisit la subtilité, l’autre la 

facilité. L’un s’engouffre dans l’écrin du tropisme, l’autre plane à la surface, protégé par un 

écran. D’une part, on dérange le monde par des « vagues grouillements », des « choses 

menaçantes » (PI, p. 45), de l’autre part, on arrange le monde en le tenant à distance. Pourtant 

tous les deux font un couple bien soudé : « Nous nous complétions bien » (ibid.) et cela parce 

que le Narrateur trouve un appui dans son double : « il continue à me faire crédit toujours » 

(ibid.). C’est auprès de la « solidité » et de l’équilibre de son double que le narrateur trouve un 

abri contre ses tourments incessants.     

En effet, on a l’impression que le narrateur s’invente tout seul des obstacles pour 

ensuite pouvoir les surmonter. Ainsi, rassembler les deux personnages, la Fille et son alter, 

dans la même catégorie de « figés », ce n’est en somme que dans le but de mieux pouvoir 

exercer la dissociation des tropismes de l’apparence. Car, après tout, on le sait, le Narrateur 

éprouve un besoin irrésistible d’« établir un contact » (PI, p. 93) avec autrui, et pour parvenir 

à cela son exploration intime doit franchir des obstacles, des clichés, des catégories. Ce n’est 

donc qu’au prix d’un tel effort double (de cohésion et de dislocation) que cette investigation 

narrative permet au lecteur de voir comment un personnage romanesque « change de 

catégorie ».  

                                                      

184
 Rykner, A., « Ecrans et écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », Roman 20-50, op. cit., pp. 43-44. Souligné 

par l’auteur. 
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Un tel raisonnement nous déplace aussitôt à un autre moment de Portrait d’un inconnu 

où le texte sarrautien laisse transparaître la dualité du Père cette fois. Un personnage qui 

n’échappe pas aux catégories du genre « égoïste », « grippe-sou » ou encore « maniaque » (p. 

42). Mais l’apparence de l’avarice de ce personnage dissimule un monde différent qui perce 

soit à travers ses propres mots à contenu duplice, soit à travers son contact avec le Narrateur. 

Ainsi, en guise de premier exemple, on peut citer la scène où, lors d’un dialogue avec l’Alter, 

rapporté par ce dernier au Narrateur, le Père s’exprime ainsi : 

 

Eh ! bien, comment ça va ? Hein ? Et alors ? Le temps passe ? On change, hein ? On 

vieillit… […] On change… On passe dans une autre catégorie ? Vous connaissez 

cela ? La catégorie du fils, du père, du grand-père, la catégorie de la mère, de la fille ? 

[…] Hein ? hein ? les catégories ? Le Père… La Fille… (PI, p. 62) 

 

De toute évidence, la répétition du mot « catégorie » y résonne d’une façon très 

insistante afin d’en révéler les multiples aspects connotatifs. On a l’impression que ce mot 

« possède » le personnage du Père, le dérange et l’amuse en même temps. La première partie 

du passage évoque bien une dimension de l’aspect social des deux personnages et du cadre de 

leur rencontre et de leur conversation. « On vieillit… Et la petite famille ? Et les enfants ? » 

semble relever de l’image banale d’un être social. Tout à coup, l’écriture sarrautienne se 

dédouble et le Père apparaît comme quelqu’un qui ne croit point aux « catégories ». Par là, il 

nous suggère que son identité, non plus, ne peut se soumettre à une quelconque définition 

exacte et incontestable. Il se dédouble donc à travers son propre mot double. Il change de 

catégorie : ce n’est plus un personnage classique, c’est un « personnage » sarrautien. On 

entend aussi la voix de l’auteur derrière l’intonation du Père. Une voix qui attaque, mais sans 

agresser, ironise, mais sans humilier, qui nous fait découvrir une nouvelle tonalité, mais sans 

affecter nos sens. Ce changement de catégorie effectué par le personnage du Père se produit 

de la manière la plus naturelle, à travers un mot chargé de significations facilement 

acceptables. L’important est seulement de tendre l’oreille et d’aiguiser le regard. Le narrateur 

nous aide à cela.      

Le plus souvent c’est à travers le regard du Narrateur qu’on perçoit le dédoublement 

du personnage du Père. Ce processus se déroule sous nos yeux en deux étapes principales : 

d’abord, d’une manière explicite et ensuite, comme si l’explication n’était pas assez 

persuasive, d’une manière implicite. Pour élucider en un premier temps le dédoublement de 

son personnage, le Narrateur fait comme une sorte de constatation : 

 

Il aime ainsi, pendant qu’il est avec les gens, se mettre, sans qu’ils le remarquent, à 

l’écart, se dédoubler secrètement, goûter, sans jamais rien montrer surtout, cette liberté 

exquise qui lui permettra, quand il le voudra, de faire peau neuve, de changer de 
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décor, tandis qu’ils resteront là indéfiniment devant les jardinets mornes, sur la petite 

place endormie. (PI, 95)  

 

Une fois, la constatation faite, le Narrateur semble éprouver le besoin de convaincre le 

lecteur de cette capacité de transformation propre au Père. C’est là que le « chercheur », 

double lui aussi, nous suggère que l’expérience du dédoublement du Père se poursuit lorsque 

le personnage vit une expérience d’identification similaire à la sienne et évoquée par nous 

précédemment. Il s’agit notamment de l’identification à une image de soi renvoyée par un 

autre. Et dans le cas précis, l’autre est incarné par elle, une vieille amie du Père.  

 

Et lui, tandis qu’elle lui secoue la main, il sent que malgré lui il se fait semblable à 

cette image, il la reflète fidèlement : c’est cette extrême sensibilité à l’impression que 

les autres ont de lui, cette aptitude à reproduire comme une glace l’image que les gens 

lui renvoient de lui, qui lui donne toujours la sensation pénible, un peu inquiétante, de 

jouer avec tous la comédie, de n’être jamais « lui-même » : « un trait, dirait mon 

spécialiste, fréquent chez les nerveux ». (PI, p. 99) 

   

  La description de cette expérience particulière d’identification à un moi imposé par 

un autre nous rappelle inéluctablement et obstinément les descriptions des bouffonneries 

auxquelles s’adonnaient les êtres dostoïevskiens pour amadouer l’autre et sentir « cette même 

impression de sécurité délicieuse, de désinvolture » (PI, p. 93). Il y aurait quand même une 

différence à signaler entre une telle expérience vécue, d’un côté, par le personnage et, de 

l’autre côté, par le narrateur sarrautien. C’est que le personnage manifeste par là une réelle 

tendance à se définir selon le regard appréciatif d’un autre. Il apparaît comme un être privé de 

volonté, qui acquiesce à son rôle de personnage. Pour la part du narrateur, ce genre de 

mimétisme n’est qu’un leurre, un procédé utilisé sciemment en trompe l’œil, pour ensuite 

confronter cette image mimétique à une autre, à son double. Cependant, selon toute 

vraisemblance, le narrateur sarrautien ne se contente pas d’observer uniquement l’inertie de ce 

personnage, il a besoin surtout d’en explorer l’essence. C’est pourquoi il décide de soumettre 

au doute un tel caractère inanimé : 

 

Il est comme eux, ou bien il se fait comme eux, je ne sais pas, avec lui on sait jamais, 

rusé comme il est, toujours à double face, se jouant à lui-même aussi sans cesse la 

comédie. (PI, p. 100)  

 

Dès lors on comprend que le dédoublement du personnage du Père se réalise sur deux 

niveaux : à l’extérieur (par rapport à autrui) et à l’intérieur de lui-même. Il triche avec les 

autres, mais, chose plus grave, il triche avec lui-même. Est-ce qu’on peut cependant vraiment 

penser que c’est une tricherie volontaire ? A notre sens, n’importe qui, à son insu, peut vivre 
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une telle expérience quotidiennement. Et c’est peut-être à partir de cette réalité, parfois 

difficile à reconnaitre devant soi-même et devant l’autre, que Nathalie Sarraute veut nous 

suggérer que construire un personnage figé dans une seule catégorie, tant dans la vie que dans 

la littérature, est une chose intolérable.  

Il ne reste alors que le soupçon. C’est pour cela que, le narrateur change de tactique. 

Une constatation du dédoublement du Père est soumise par le biais du doute à une exploration 

de plus près. Le texte suit d’emblée le chemin d’une investigation intime, toujours à travers le 

regard d’une instance narrative anonyme. L’objet de cette investigation sera un mouvement 

intérieur d’angoisse
185

 que manifeste souvent le Père, une angoisse de mort. Une exploration 

étendue d’un monde intérieur tourmenté par cette angoisse se déploie sur plusieurs pages (pp. 

101-113). Nous devenons soudain témoins de fortes agitations de sens : à partir d’un 

sentiment double de peur et d’attirance envers la mort jusqu’à une obsession maladive pour 

une barre de savon
186

. Tout au long de cette lecture troublante, la dualité intime du Père surgit 

d’une manière implicite à travers les mots qui expriment l’ambivalence des émotions : les 

protestations mêlées aux acquiescements, les remords aux accusations, l’inquiétude à 

l’apaisement final : 

 

Le réveil est paisible. La barre de savon, posée sur la planche au-dessus de l’évier, luit 

doucement au soleil matinal, comme le sable moiré de la plage après une nuit d’orage. 

(PI, p. 113)  

 

Le retour à la clarté, à la lumière d’un nouveau jour annonce le retour au stéréotype, à 

l’apparence, au convenu, un déplacement d’une image à une autre, un « jeu de 

voilement/dévoilement
187

 ». La sensation d’angoisse devant la mort, associée à la disparition 

de la barre de savon, s’apaise une fois vécue intensément, épurée jusqu’à un tel point qu’il 

n’en reste rien. On a soudainement l’impression que toute l’expérience du Père ne se limite 

qu’à une définition : « beaucoup de bruit pour rien » (M, p. 330), pour citer les paroles de 

Martereau. Néanmoins, c’est justement à travers le déploiement de ce « rien » qu’on aperçoit, 

sans contraintes, la dualité intérieure du père. C’est aussi en opérant ce déplacement d’une 

                                                      

185 Dans l’étude d’Elin Beate Tobiassen, on trouve une analyse perspicace de ce sentiment d’angoisse chez le Père en 
comparaison avec le même mouvement intérieur d’angoisse chez le narrateur. Voir Tobiassen, E. B., Vers l’instant. Lecture 
de Portrait d’un inconnu de Nathalie  arraute, op. cit., pp. 125-141. L’auteur de cette analyse se donne pour ambition de 
prouver, contrairement à une opinion établie de la critique, que l’angoisse qu’éprouve le Père n’est point identique à 
l’angoisse du Narrateur. Si le Père est hanté par l’appréhension de la mort, le Narrateur, son double, serait visiblement hanté, 
à l’instar d’ailleurs du neveu de Martereau, par ses souvenirs d’enfance, suppose Elin Beate Tobiassen.   
186 Nathalie Sarraute explique l’utilisation de l’image de la « barre de savon » lors de son entretien avec Simone Benmussa : 
« Pour moi, il y avait une sensation d’angoisse. […] Et cela m’avait surprise que Sartre ait remarqué que l’angoisse 
provoquée par le fait que la barre de savon avait été coupée, était une façon pour le vieux de fuir l’idée de la mort qui 
s’emparait de lui au réveil. Il s’accrochait, alors, désespérément à une disparition qui était tout à fait anodine, celle d’une 
partie de la barre de savon. », Voir : Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 144.   
187 Rykner, A., « Ecrans et écrins sarrautiens : l’Inconnu du portrait », Roman 20-50, op. cit., p. 39.   
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image (duplice) intérieure vers une autre image extérieure que Nathalie Sarraute nous montre 

une autre dimension du double. Ce jeu très fécond en images ne cesse jamais. Il s’ensuit donc 

que ce réveil paisible marque non seulement la fin d’une angoisse et le commencement d’une 

existence sereine, en apparence, mais aussi une circularité de la narration. Dès que la 

sensation est décomposée, disséquée, épurée, le narrateur, pour éviter l’accommodement, 

passe à autre chose, érige d’autres obstacles apparents qu’il soumettra à une nouvelle 

« gymnastique visuelle ». Par ailleurs, l’effet de circularité se suit aussi dans L’Eternel mari 

de Dostoïevski. Après avoir élucidé ses personnages duels, le texte revient sur ses pas : il finit 

avec la même scène par laquelle il a commencé. L’éternel mari, toujours obsédé par son 

image sociale, retrouve une nouvelle épouse et redeviendra la risée du monde, l’éternel amant 

retrouve sa vigueur lorsqu’il connaît la nouvelle amante possible. Et le jeu du double se 

poursuit cette fois ailleurs, soit dans un autre roman ultérieur, soit dans l’imagination du 

lecteur, soit dans les deux en même temps.     

Ainsi, la lecture du double est plus évidente dans le texte dostoïevskien tandis qu’elle 

est plus mystérieuse dans le texte sarrautien. Mais, après tout, les procédés des deux écrivains, 

tout aussi différents et similaires qu’ils soient, visent en définitive la neutralisation d’une voix 

dominante dans le récit, celle de l’auteur, au profit d’une voix double qui puisse intégrer la 

voix d’un autre, d’un lecteur, par exemple.  

Comme nous le voyons, Dostoïevski et Sarraute partagent une poétique que l’on 

pourrait qualifier de relative au double, persuadés qu’ils avaient un rôle artistique différent de 

celui d’un guide. Pour faire avancer leurs idées d’une manière extrêmement souple, ils 

risquent de rebuter leurs lecteurs par la complexité des formes duelles employées. Ainsi, ils 

restent des inconnus pour les lecteurs, comme d’ailleurs le font aussi leurs personnages. 

L’« hameçon » (M, p. 337) tendu au lecteur, lui est aussitôt retiré dans une tentative de 

protéger d’une double menace : celle d’une privation de liberté imaginative et celle du piège 

de l’inscription trop précipitée dans la catégorie des « proies ». Pour conclure, on peut dire 

que les textes que nous nous sommes proposé de lire dans cette étude sont ceux qui échappent 

aux règles strictes du genre argumentatif par leur fantaisie, leur originalité, leur capacité à 

nous émouvoir par la dualité de perception et de parole. Une dualité infinie qui révèle au 

lecteur des réalités familières et le conduit à participer à l’interprétation des faits. C’est ainsi 

que la voix du double qui raisonne/résonne dans Entre la vie et la Mort et Enfance pourrait 

être justement celle d’un lecteur. 

 

 



270 
 

II.II.III. Un double polymorphe dans Entre la vie et la mort et Enfance.  

Dans la mesure, où Portrait d’un inconnu et Martereau ne recherchent pas seulement 

une efficacité immédiate dans une démonstration rationnelle de la double essence du monde 

et, au contraire, en révèlent un immense univers de virtualités possibles, ces récits esquissent 

la problématique complexe de la conscience. Il ne s’agit pas dans l’univers sarrautien de 

démontrer l’existence de la conscience comme unité absolue, mais d’avoir et d’affirmer 

l’intuition de sa dualité. La conscience du sujet sarrautien devient, dans ce contexte, très 

sensible à l’éclatement de son image en une multiplicité de reflets extérieurs étranges et 

inconnus. Car lorsqu’en moi il y a un autre, cette union implique à la fois réduplication et 

conflit, enfermement sans résolution d’une part et besoin de se regarder du dehors d’autre 

part. Ce conflit de la différence et de la ressemblance du je et de l’autre envoie effectivement 

à l’une des formes banales du double. Or, le double tel que Nathalie Sarraute l’a mis en œuvre 

dans Entre la vie et la mort et Enfance n’est pas seulement un sujet qui se voit lui-même, en 

face de lui, comme une entité autonome et en même temps identique, ou qui rencontre un 

individu pareil à lui en un point. Il ne constitue pas seulement une découverte de soi mais, 

simultanément, une expérience du monde et de l’altérité. La notion de double dans ces œuvres 

de Nathalie Sarraute suppose l’unité indéterminée de deux consciences, face au monde des 

choses déterminées, soumises aux lois de la nature. Le mode dialogique s’installe dans 

l’univers sarrautien dès le moment où je prend conscience de son dédoublement. Le double 

incarne alors la provocation, l’interrogation, le doute et le juge du sujet sarrautien, mais aussi 

son encouragement, son collaborateur, son lecteur. Or, le sujet double dans Entre la vie et la 

mort et dans Enfance suppose une relation étroite face aux domaines concernés par l’art et en 

particulier par la littérature. Il s’agit effectivement du dédoublement d’un moi en « lecteur 

idéal et critique 
188

» :  

 

C’est le moment où il faut se dédoubler. Une moitié de moi-même se détache de 

l’autre : un témoin. Un juge… (EVM, 664) 

 

Ce dédoublement apparaît comme une nécessité angoissante puisque le double qui « se 

détache » devient une instance presque indépendante, « un côté raisonnable 
189

» capable de 

traiter le reste du moi d’un point de vue objectif : « Alors, tu vas vraiment faire ça ? » (E, p. 

                                                      

188 Sarraute, N. : « Je parlerai plutôt d’un dédoublement du moi : une partie de moi-même devient lecteur idéal et critique. », 
Roman 20-50, n°4, décembre 1987, p. 118 ; cité dans Œuvres Complètes, notice 1 faisant référence à la page 664, p. 1866.  
189 Sarraute, N. : « Je m’étais déjà servie d’un double dans Entre la vie et la mort, comme tous les écrivains ont un double 
pour se relire, plus raisonnable : on a un lecteur idéal qu’on projette quand on relit ; là le double est revenu et m’a beaucoup 
aidée pour préciser mes souvenirs et être le côté raisonnable qu’il était difficile pour moi de glisser dans ces textes que je 
voudrais assez poétiques, assez construits comme des poèmes en prose. », Entretien avec R. Vrigny sur France-Culture ; cité 
par Jefferson, A. dans Notice pour Enfance, Œuvres Complètes, p. 1937. 
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985). Un double qui relit une écriture et demande : « Vous ne voyez donc pas qu’elle est 

grotesque ? » (EVM, p. 665). Ce « côté raisonnable » représente dans les deux récits cette 

conscience du dehors dont l’auteur a un besoin vital pour garder une vision objective sur une 

matière tout à fait subjective. Mais d’autre côté, il peut s’agir ici d’une « conscience 

morale 
190

» qui peut susciter un double porteur précisément de ce narcissisme contre lequel 

s’élève le moi de Sarraute. Un témoin audacieux, un juge impitoyable, un démon et un ange 

gardien tout à la fois. La scission intérieure exclut par conséquent la coïncidence avec soi-

même et toutefois, elle ne permet pas la fusion avec la foule. D’où le double mouvement, de 

rupture et de fusion, qui amène l’auteur à prier son double soit de s’approcher, soit de 

s’éloigner. Bref, le sujet sarrautien vit sa relation à l’autre soi-même de la même manière qu’il 

vit son rapport au monde selon Ann Jefferson : « sous le double signe de la menace et de 

l’absorption d’une part, et « this terrible desire to establish contact » de l’autre 
191

». Ainsi, on 

voit l’écrivain d’Entre la vie et la mort tantôt osciller entre son monde intérieur et le 

monde extérieur :  

 

Il se tait. Sous la pression de nos regards il rentre en lui-même, s’enfonce… Il faut 

attendre. Il va ressortir, venir à nous… Le voilà. […] On dirait qu’il se scinde, se 

dédouble. Une moitié de lui-même, délégué auprès de nous, prend place parmi nous 

dans le cercle […] L’autre moitié restée au milieu du cercle s’efforce comme elle peut 

de nous aider… (EVM, p. 625) 

 

Tantôt, on le voit scindé dans son for intérieur entre lui-même et son double : « Oh c’est 

moi… tout vient de moi… je vous tire à moi, je vous entraîne […] Écartez-vous, oubliez-

moi… » (p. 664). Mais le double ne peut pas s’écarter de celui qui s’attache, s’accroche à lui 

trop fort : « Mais comment voulez-vous que je m’écarte quand vous vous cramponnez, quand 

vous êtes là, collé à moi, tout moite, tout tremblant… » (p.664-5). Et comme pour s’excuser 

de sa faiblesse, une suite de motifs bien vraisemblables nous est présentée : « Je n’ai que 

vous… Vous seul… » (p. 665). Ce besoin d’adhésion ne suppose cependant pas un rapport 

mimétique entre je et son double, mais implique un rapport de contiguïté où des visions 

différentes sont possibles : « Soyez sûr. Soyez dur. Surtout pas de ménagements. Que vais-je 

devenir si vous aussi comme moi… » (p. 665).  Et le double semble être celui qui, grâce à un 

regard différent, est capable de « sauver » l’écrivain égaré dans une forêt des fauves. Mais 

avant de le sortir d’ici, le double doit chercher à lui montrer l’endroit où celui-ci s’est trompé 

de chemin pour n’y revenir jamais : « Oui, examiner… c’est ça… bien voir, chercher… 

comment… où ça a-t-il commencé ? » (p. 665). L’exploration des « lieux marécageux » valait 
                                                      

190 Jouve, P., Tortonese P., Visage du double. Un thème littéraire, op.cit., p. 53. 
191 Jefferson, A., « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », Ethique du tropisme, op. cit., p. 76. 
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la trouvaille. Au bout d’un moment, cependant, la fatigue s’empare de l’écrivain et il veut 

rester seul : « Oui, bon, je vois… Je sais… Maintenant laissez-moi. J’ai besoin d’être seul. Je 

me sens un peu secoué. Il faut un peu de temps pour se remettre » (p. 665). Le rejet du double 

signifie aussitôt l’incapacité du sujet de demeurer dans la pureté de son intuition subjective et 

annonce son adhésion à la foule. De plus, ce n’est pas seulement l’écrivain qui est exposé aux 

dangers de cette adhésion destructrice, son double l’est aussi :  

 

Ce n’est pas ma faute que quelque chose entre nous a changé, s’il ne m’est plus 

possible de me soumettre humblement à vos jugements, de vous obéir sans hésiter. Je 

n’ai plus en vous la même confiance… C’est que nous ne sommes plus seuls comme 

autrefois, vous et moi. Ils sont tous là, ils se pressent autour de nous, autours de vous, 

j’entends cette rumeur qui monte d’eux et couvre votre voix… La couvre ? Ou avec 

elle se confond ? (EVM, p. 730)   

 

On ne sait plus si on a affaire à un double trompeur ou à un écrivain qui confond la voix du 

double avec celle de la foule. Il est apparaît que le double sarrautien peut être polymorphe. 

Dans ce cas précis il représente un autre extérieur, différent de celui qui fait partie intégrante 

de son propre moi. Il s’agit justement de cette forme double de dualité qu’on peut trouver 

chez Dostoïevski dans les Frères Karamazov et notamment dans l’exemple du diable et de 

Smerdiakov qui représentent respectivement le double intérieur et extérieur d’Ivan 

Karamazov. Le double sarrautien peut apparaître donc comme une présence extérieure dans 

l’esprit de l’écrivain et dans ce cas il représente ce lecteur inconnu dont parle Nathalie 

Sarraute et aux goûts divers duquel il lui est impossible de conformer son écriture. Il devient 

alors nécessaire pour le sujet sarrautien tout simplement d’ignorer la voix extérieure de l’autre 

: « On ne peut pas se plier au goût du lecteur quand on écrit, c’est pourquoi il faut 

l’ignorer
192

.» pour en revanche se concentrer davantage sur la voix intérieure de son double : 

 

À peine vous détachez-vous de moi – mon double qui va se placer à bonne distance et 

observe – que sous votre regard étrangement tout se transforme… Comme cela paraît 

terne… un peu mou… ou par endroits trop dur et clinquant… lâché… raide… 

contourné bizarrement… mièvre, coquet, ridiculement précieux, éloquent… trop droit, 

simplet… si évident… par-faite-ment-clair… dans votre voix des notes métalliques 

claquent… ces termes que vous employer maintenant, que vous avez toujours 

dédaignés… vous vous en souvenez, deux mots tout bêtes nous suffisaient, à vous et à 

moi, juste ces deux mots : c’est mort. C’est vivant. Il ne nous en fallait pas d’autres. 

(EVM, p.730-1) 
                                                      

192 « Jamais je ne pense au public auquel je m’adresse. J’ignore qui sont mes lecteurs. Il est impossible de les connaître. 
Quelquefois des lecteurs sans culture littéraire sont de bons lecteurs et les critiques les plus avertis en sont de mauvais. Si 
vous pensez d’avance au goût du public, vous n’écrivez pas ce que vous voulez. », Sarraute, N., Roman 20-50, n°4, décembre 
1987, p. 118 ; cité dans Œuvres Complètes, notice 1 faisant référence à la page 664, p. 1866.  
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En effet, ce qui importe le plus, dans ce déchirement incessant, c’est de pouvoir « garder la 

bonne distance » avec le double intérieur aussi bien qu’avec le monde extérieur : 

 

Plus près de moi, mais pas trop près… un peu à l’écart tout de même… mais assez 

loin de tous les autres… juste à la bonne distance… vous mon double, mon témoin… 

là, penchez-vous avec moi… ensemble regardons… est-ce que cela se dégage, se 

dépose… comme sur les miroirs qu’on approche de la bouche des mourants… une 

buée ? (EVM, p. 734) 

 

La question finale semble être posée par l’auteur à celui qu’il désigne comme son « témoin » 

principal, c’est-à-dire son lecteur qui, pour donner une opinion authentique, ne devrait pas se 

confondre avec le grand public, dont les exigences se révèlent tellement néfastes à la création 

littéraire. Le sujet sarrautien demande à son lecteur une adhésion sans réserves avec le texte. 

Dans cette relation, il ne cherche cependant pas la compréhension « aveugle » de l’autre, mais 

seulement une sorte de proximité étroite, immédiate, une contiguïté constructive. Le but c’est 

d’établir un contact direct langagier, à travers les mots-sensations, sans menacer l’altérité de 

l’autre. Car c’est seulement dans les conditions de cette proximité, qui ne dépend pas de la 

compréhension mais de l’intuition, que l’indépendance du lecteur est préservée. Par 

conséquent, le sujet sarrautien renonce au dialogue avec son lecteur/critique en tant que 

communication d’un contenu à définir. Le seul dessein d’une telle relation est la 

communication d’un contenu malléable, à ressentir en soi et à partager avec l’autre car une 

conscience autre suppose de quelque façon un autre univers. Il ne peut donc y avoir deux 

consciences identiques dans un univers identique. Tout l’effort des récits sarrautiens tend à 

concilier cette unité et cette pluralité dans une neutralité qui permette de rendre compte de 

l’équivoque de l’identité : le double est ressenti par le sujet comme lui-même et un autre en 

même temps. Ce qu’il refuse en lui, ce qu’il ignore de lui-même, il le retrouve dans une figure 

hostile, étrangère et pourtant familière. En ce sens, le double peut représenter à la fois la 

possibilité pour le sujet de se saisir sous une forme objective, neutre, et une manière de ne pas 

s’identifier à son désir de subjectivité. Il reste que le thème du double, sous toutes ses formes, 

pose la question de l’unité et de l’unicité du sujet, et se manifeste par la confrontation 

surprenante, angoissante, surnaturelle, de la différence et de l’identité car ce n’est que lorsque 

l’autre se sépare du moi que leur identité apparaît, et en même temps leur différence. 

Autrement dit, c’est à partir du moment où l’autre se met à différer de l’original qu’apparaît, 

au fond de cette différence, l’inquiétude profonde que suscite l’étrange duplication de 

l’identité. On dirait donc que le double dans l’œuvre de Nathalie Sarraute est devenu 

inséparable de la question du sujet écrivant, de la conception moderne d’écrivain. Dans un 
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monde où la différence mesure le sens et la valeur, la répétition, la réplique, l’identité est 

perturbée d’autant plus fortement.  

 Ce couple dans Entre la vie et la mort est le précurseur de celui, plus subtil, qu’on 

retrouve dans Enfance. En effet, celui-ci est à l’opposé du dédoublement opéré 

antérieurement. On remarquera d’abord l’ingéniosité de la tactique du double d’Enfance qui, à 

la différence de son précurseur, semble être plus habile et délicat lors de ses interventions. 

Ensuite, on constate que dans Enfance, le sujet fait preuve d’une ténacité plus marquée que 

celle de l’écrivain d’Entre la vie et la mort cédant à la tentation d’un autoportrait. Dans 

Enfance, il n’est plus question pour le sujet sarrautien de succomber au « préfabriqué » et au 

« replâtrage » comme l’avait fait au départ l’écrivain d’Entre la vie et la mort. Avec Enfance, 

la romancière décide de nous plonger directement et uniquement dans un récit authentique en 

évitant cette fois-ci les faux semblants. Ainsi, quand le double d’Enfance tente subtilement de 

prendre au piège la narratrice, en lui réclamant des détails qu’elle a oubliés, l’auteur proteste 

aussitôt :  

 

Non, je ne dirai pas ça… je le faisais comme le font beaucoup d’enfants… et avec 

probablement des constatations et des réflexions du même ordre… en tout cas rien ne 

m’en est resté et ce n’est tout de même pas toi, qui vas me pousser à chercher à 

combler ce trou par un replâtrage. (E, p. 999) 

 

Une telle réaction anéantit immédiatement les deux tentations auxquelles 

l’autobiographie doit résister
193

. La première est celle du « tout cuit », tournée en dérision par 

l’évocation de sa rédaction « vous raconterez votre premier chagrin » dont le sujet invite au 

récit autobiographique. La seconde tentation, celle du « replâtrage », pousse à reconstituer ce 

que la mémoire n’a pas conservé, au nom de la vraisemblance et de la cohérence, 

préoccupation que les « nouveaux romanciers », dans leur ensemble, ont rejetée et dont 

Nathalie Sarraute refuse de s’embarrasser. Une telle décision de résister au « piège » s’oppose 

au faux départ du geste de l’écrivain d’Entre la vie et la mort et annonce d’emblée le projet 

ambitieux d’une nouvelle écriture du moi duplice.  

À comparer Entre la vie et la mort et Enfance, on s’aperçoit qu’entre les deux doubles 

sarrautiens, il y a une différence nette. Le double d’Entre la vie et la mort est plutôt un 

critique ou un juge : « Rien ne passe. Aucun courant. Il faut se débarrasser de cela au plus 

vite. Le jeter aux chiens. » (EVM, p. 665). L’écriture est constamment intimidée, elle tremble 

                                                      

193Dans un entretien accordé en 1979 à Annie Daubenton des Nouvelles littéraires, Nathalie Sarraute dit : « Je n’aime pas les 
autobiographies, ou plutôt, je ne les aime pas en tant que genre littéraire, car ce qui ressort pour moi, ce n’est pas la vie ou le 
caractère de l’écrivain, mais ce qu’il veut montrer lui-même ; cela me passionne toujours, ce personnage qu’on projette au-
dehors, je crois qu’on ne peut pas parler très sincèrement de soi-même. », Entretien avec Roger Vrigny, radio diffusé sur 
France-Culture, 23 juin 1983 ; cité dans Sarraute, N., Œuvres complètes, op. cit., p. 1933-1934. 



275 
 

sous l’œil du double- juge qui prononce des sentences telles que : « Mais comprenez donc… 

c’est grave, ce qui s’est passé. Très grave. Il faut examiner les dégâts. » (EVM, p. 665). À la 

différence de ce témoin-juge et peut-être de l’« alter » (Portrait d’un inconnu), qui tous deux 

commentent le fait existant, le double d’Enfance participe, comme le suggère Ann Jefferson 

(OC, p. 1937), au processus même de ce fait qui, ici, est la création du récit dont on est 

témoin. Ainsi, on peut considérer l’intervention du double-juge comme postérieure à 

l’expérience de l’écriture, alors que l’intervention du double dans Enfance est immédiate, 

simultanée à l’écriture/narration. La distance entre le lecteur et l’écrivain est de cette manière 

considérablement diminuée.  

Dans l’épisode où Nathalie avait essayé de transposer la phrase « Elle est belle », qui 

caractérisait parfaitement la poupée de coiffeur, sur sa maman, elle ressent un malaise devant 

la constatation : « Elle est plus belle que maman » (E, p. 1041). Son double ne reste pas passif 

devant cette révélation mais au contraire, il participe avec Nathalie au processus même qui 

avait abouti à cette phase ultime : 

 

-Elle ne paraissait guère se préoccuper de son aspect… Elle était comme au-dehors… 

Hors de tout cela. 

-Oui. Ou au-delà… 

-C’est ça : au-delà. Loin de toute comparaison possible. (p. 1040) 

 

Et c’est aussi le double qui va expliquer l’agacement de la mère que la fille avait 

trouvée moins belle que la poupée. C’était parce que Natacha avait comparé sa maman et 

donc rabaissée au rang des autres et cela était impardonnable car maman « ne voulait avoir sa 

place nulle part » (E, p. 1042).  

Au demeurant, aussi bien dans Entre la vie et la mort que dans Enfance, le sujet 

sarrautien reconnaît le rôle essentiel que détient le double pour discerner l’authentique de 

l’inauthentique. Mais si dans le premier cas, la partie essentielle du double est plutôt celle 

d’un spécialiste, d’un bon connaisseur de la matière, comme nous le fait croire le sujet : 

« Vous seul pouvez savoir. Qui d’autre ? » (EVM, p. 665) ; dans le deuxième cas, le double 

est le déclencheur même de cette impulsion authentique qui met en marche une nouvelle 

entreprise littéraire :  

 

-Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me vient l’impulsion, 

depuis un moment déjà tu me pousses… 

-Moi ? 

-Oui, toi par tes objurgations, tes mises en garde… tu le fais surgir… tu m’y 

plonge…(E, p. 991). 
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Attribuer de tels pouvoirs aux doubles semble surprendre ceux-ci (« Moi ? ») autant 

que leur intervention dans le récit surprend le lecteur. Qui est donc ce double que Nathalie 

Sarraute tantôt approche, tantôt éloigne ? Comment peut-on ériger le double en une figure 

particulière ? Est-il légitime de le distinguer, de lui donner une importance et un sens 

particulier ? A ces questions, dans Entre la vie et la mort, le double essaie de répondre : 

« Vous savez, moi, je suis tout simple. Très primitif. » (p. 664). Quant au double d’Enfance, il 

doit « dater » aussi « depuis un moment déjà » (p. 991) ce qui pousse la romancière à lui 

donner une incarnation plus moderne. A partir de ces constatations, le double sarrautien 

semble s’inscrire dans une filiation qui est à la fois l’abolition d’une forme primitive et 

l’affinement progressif de cette forme dans le domaine psychologique, tel qu’il est envisagé 

par la romancière. Autrement dit, s’agirait-il dans ces deux romans sarrautiens de doubles 

dont la conception s’enracine dans la représentation du double dostoïevskien ? On a révélé 

déjà que la scission du sujet sarrautien incarne la relation ambiguë d’un ange gardien et 

démon qui tantôt admoneste, tantôt encourage. De même la représentation duelle du double 

en tant que témoin extérieur – lecteur, critique, et témoin intérieur – coexistence de deux moi 

à l’intérieur du même sujet, nous rappelle fortement la même forme de représentation du 

double qu’on trouve dans Les Frères Karamazov. Rappelons que c’est justement ce procédé 

de faire du double à la fois une représentation extérieure et intérieure qui différencie la 

dernière œuvre de Dostoïevski de celles précédentes. Dans Les Frères Karamazov le double 

est incarné donc par Smerdiakov et par le diable. Le premier sera une incarnation extérieure 

du sujet (Ivan), le deuxième son incarnation intérieure. Le sujet dostoïevskien se construit 

ainsi à travers une errance entre intérieur et extérieur et c’est grâce à une sorte de continuité 

entre ces deux dimensions que son identification se produit. Ce mouvement alternatif de la 

dualité intérieure (diable) du sujet vers sa duplication extérieure (Smerdiakov) est possible 

grâce à l’écriture dostoïevskienne qui, loin d’instaurer un monde irréaliste, introduit dans un 

monde réaliste, « une intrusion brutale», une rupture dans la trame de la réalité, une mise en 

forme apparemment surnaturelle, surréaliste : le double, sous différents aspects. Un 

mouvement similaire d’oscillation entre un autre extérieur et un autre intérieur est perceptible 

chez le sujet sarrautien. Seulement, chez la romancière, les deux dimensions correspondent à 

une seule représentation du double et c’est en cela que réside la distinction cruciale entre les 

poétiques dostoïevskienne et sarrautienne de la dualité. Si Fiodor Dostoïevski, à son époque, a 

besoin de fournir deux représentations différentes pour réaliser la dualité, Nathalie Sarraute 

concentre les deux pôles de la dualité dans une seule représentation. Chez cette dernière 

l’apparence du double ne compte pas autant que celle de l’original. Ici le dédoublement est 

ressenti (et non pas perçu comme chez Dostoïevski) lorsque le je raconté comme un objet de 
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la pensée (« côté raisonnable ») s’écarte du je sujet en établissant une certaine distance 

narrative par l’intermédiaire de la fiction. En conséquence, l’idée d’une dualité voit son 

développement bien différent et particulier autant chez Dostoïevski que chez Sarraute. Le 

personnage qui assiste à cette intrusion surprenante du double éprouve des sentiments 

contradictoires : d’un côté il doit reconnaître l’évidence d’un fait, d’un autre côté il proteste 

contre l’impossibilité de ce fait. D’où l’hésitation typique du personnage-narrateur qui se 

communique au lecteur, entre deux explications différentes d’un même événement. A ce 

moment-là, je narré se transforme illusoirement en un objet, en un autre, en un double.  

Comme le double sarrautien, le Diable d’Ivan Karamazov est un inconnu, une 

présence à la fois saisissable et insaisissable, indéterminée, floue, une irruption singulière 

située constamment entre les deux : entre fiction et non-fiction, réel et irréel, extérieur et 

intérieur. Personne ne peut situer ce double dostoïevskien à un point précis, ni le définir d’une 

manière concrète. Le diable lui-même est incapable de s’auto-définir :     

 

Bon, et moi ? […] Je suis un x dans une équation à plusieurs inconnues. Je suis une 

espèce de fantôme de vie qui a perdu tous les débuts et toutes les fins, et je finis par 

oublier moi-même comment je m’appelle. (FK II, p. 557, souligné par l’auteur)   

 

Ce moi du double est donc un x, une donnée dont le caractère énigmatique nous incite 

davantage à la connaître, à la résoudre. Il nous semble qu’une résolution de cette « équation » 

est possible si on analyse les fonctions qu’exerce ce x tant dans les textes sarrautiens que dans 

le récit dostoïevskien. Autrement dit, tenter d’expliquer l’un par l’autre. Dans nos recherches 

on va utiliser la pratique sarrautienne de deux plans « superposés ». Il s’agit plus 

particulièrement du procédé que la romancière appelle « dessin-devinette » et dont nous avons 

révélé le principe de fonctionnement lors de l’étude de Portrait d’un inconnu. Rappelons que 

les deux plans superposés du dessin correspondent au rapport duel entre tropismes et 

apparences, deux dimensions de la réalité qui se nient et coexistent en même temps. Le 

passage d’un motif à l’autre laisse entrevoir un certain espace commun qui se creuse entre les 

deux représentations. Dans notre entreprise, on partira du principe que le dessin-devinette est 

une représentation simultanée de deux entités différentes : le double dostoïevskien et le 

double sarrautien. Ainsi, à force d’opérer le déplacement d’une représentation à l’autre on 

essaiera de voir les différences mais aussi les similitudes entre le diable karamazovien et les 

doubles qui apparaissent dans Entre la vie et la mort et dans Enfance. 
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 Le diable karamazovien – précurseur du double sarrautien. 

A la lecture attentive des deux œuvres de Sarraute, Entre la vie et la mort et Enfance, 

on découvre des caractéristiques des doubles qui semblent avoir un lien avec le double 

dostoïevskien, malgré son contexte social chargé et sa représentation, qu’on trouve dans Les 

Frères Karamazov. D’abord, on peut discerner un rapprochement lorsqu’il s’agit de 

comprendre la motivation d’une telle représentation qu’est le double dans les récits des deux 

écrivains. Et cet objectif est révélé à travers la parole et le rôle assumés par le double dans ces 

textes. Bref, la motivation du double y prend consistance à travers son discours. Ainsi, suivant 

les questions et les réponses de ces doubles lors de la conversation avec leur autre moitié, on 

peut en juger comme d’un rapport qui pose le problème de la représentation du sujet et de sa 

relation à autrui. Etant donné qu’on est dans deux univers, dostoïevskien et sarrautien, où 

règne l’incertitude, on ne pourra que supposer certaines caractéristiques et fonctions de ces 

doubles. Pour commencer, il nous a semblé judicieux de faire appel aux constatations de 

Philippe Lejeune selon qui le double sarrautien dans Enfance oscille entre trois positions : 

contrôle, écoute, collaboration
194

. Une lecture bipolaire nous permettra de repérer facilement 

ces mêmes fonctions aussi bien chez les doubles de Sarraute que chez le double de 

Dostoïevski. 

Ainsi on entend d’abord le double d’Entre la vie et la mort proférer d’une voix 

exigeante après un contrôle minutieux de l’écriture : « Mais voyons, ça crève les yeux… Vous 

vous en êtes vous-même douté… », ou encore plus intransigeante « C’est mort. Pas un souffle 

de vie. » (EVM, p. 664) et enfin voilà la sentence « Alors décidément j’ai beau tirer là-dessus, 

le secouer… il n’y a rien à faire… » (p. 664-5). Le double « contrôleur » a bien examiné les 

devoirs, bien dépisté les erreurs et enfin mis la note méritée. A cela le double d’Enfance fait 

écho. D’abord, on se l’imagine avec une paire de lunettes sur le bout du nez scrutant le sujet 

sarrautien d’un regard lucide : « Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre 

ta retraite ? quitter ton élément […] » (p. 990). On l’entend ensuite poser des questions 

censées vérifier l’authenticité du récit du narrateur « Pour faire quoi ? » (p. 999), « Tu sentais 

cela vraiment à ce moment ? » (p. 1008), « Ne vaudrait-il pas mieux le vérifier ? » (p. 1014), 

« Tu le sentais vraiment déjà à cet âge ? » (p. 1020). A chaque intervention de ce double on a 

l’impression qu’il essaie de vérifier si le narrateur ne fabule pas, ne copie pas, ne prétend pas 

être l’auteur d’un récit qui ne lui appartient pas vraiment. A la différence du double d’Entre la 

vie et la mort, la voix de « contrôleur » dans Enfance est moins autoritaire. Pour exposer ses 

remarques, celle-ci recourt plutôt à un mode hypothétique : « […] ne crois-tu pas que là, avec 

                                                      

194 Lejeune P, Paroles d’Enfance, op. cit., p. 33.  
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ces roucoulements, ces pépiements, tu n’as pas pu t’empêcher de placer un petit morceau de 

préfabriqué… » (p. 997). Pourtant, dans les deux cas, lorsque les doubles assument le rôle de 

contrôler l’écriture/narration du sujet sarrautien c’est pour que l’écriture se constitue de la 

manière la plus authentique.  

En exigeant du vrai, ces doubles veulent incarner la vérité elle-même, ce côté 

« raisonnable » dont parlait Sarraute. C’est par eux que le réel authentique doit percer. Dans 

une telle tentative de s’appliquer à dévoiler la réalité, ces figures semblent revendiquer pour 

elles-mêmes un statut d’incarnations réelles, existantes, nécessaires et inhérentes à la nature 

humaine. En tant que « délégué » du vrai, le double d’Enfance, à l’instar de son « collègue », 

exige des vérifications mais par une méthode différente, plus rusée : le piège. On dirait un 

professeur qui piège son élève. C’est en prêchant le faux qu’il veut obtenir la vérité : « Peut-

être le faisais-tu plus que d’autres, peut-être autrement… » (E, p. 998). C’est en induisant en 

erreur que le double révèle ainsi sa propre vérité. Par cette fiction transformationnelle s’établit 

le concept essentiel qui permet à l’identité du sujet de se constituer en fonction du regard 

scrutateur de l’autre. Dans cette perspective spéculaire propre à Lacan, le double littéraire 

endosse une double qualité : à la fois réflecteur et révélateur, il réfléchit une première image 

de l’autre et de soi, mais il intervient au-delà de l’image comme spectre de la conscience 

morale, déployant dans une visée introspective, réflexive et exploratrice, la remise en question 

de la place du sujet-narrateur ou de la linéarité du récit.  

Dans les deux textes sarrautiens, la figure du double semble être la plus floue 

possible ; mais en même temps, chargé par sa fonction d’être le garant de la vraisemblance de 

la narration, ce double incarne une réalité incontestable à ses yeux : le tropisme. Le double 

apporte des preuves doubles de son existence : celles de sa réalité (il intervient dans l’énoncé 

et surveille son authenticité en quelque sorte) et celles de sa virtualité (impalpable, il 

revendique une vérité invisible). Ainsi, on est persuadé que le double à la fois existe et 

n’existe pas tout autant que les « erreurs » qu’il repère. Et tout cela pour faire découvrir une 

réalité nouvelle d’une manière intuitive, sans contraintes ni définitions. La sensation pure, 

comme la vérité du double, doivent se dégager d’elles-mêmes. Le but du double sarrautien est 

dans ce cas de dissiper le fondement même de la cognition et de faire valoir une vérité 

intuitive, sensorielle, pour ainsi dire. Il s’agit donc de trouver un fondement de la 

connaissance autre que la crédibilité des formateurs et représenter autrement que par une seule 

image. Le double sarrautien choisit de s’affirmer en se niant et vice versa. 

Faire croire en son réalisme de double quelqu’un qui en doute et aussitôt, le but atteint, 

changer de tactique et tenter de convaincre du contraire est une méthode de persuasion 

diabolique. Et c’est exactement la méthode qu’adopte le diable d’Ivan Karamazov : 
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Moi, justement, sachant que tu crois en moi, ne serait-ce qu’une goutte, je t’ai instillé 

de l’incroyance, cette fois définitive, en te racontant cette histoire. Je te fais passer de 

la foi à l’incroyance, de l’une à l’autre, et, là, j’ai un but. Nouvelle méthode, n’est-ce 

pas : parce que, quand tu auras complètement cessé de croire en moi, tu te mettras tout 

de suite à m’assurer en face que je ne suis pas un rêve, mais que j’existe en vérité ; et, 

là, j’aurai atteint mon but. (FK II, p. 563) 

 

La parole du diable est double et on ne sait jamais à quelle vérité faire confiance car 

dès que la réalité de quelque chose semble être prouvée, cette vérité est remplacée par une 

autre qui annule la précédente. Surtout quand il valorise le réalisme terrestre au détriment du 

fantastique, on sent bien que c’est tout le contraire qu’il pense :  

 

Ici, quand de temps en temps, je me transporte chez vous, ma vie se passe on dirait 

comme réellement un petit peu pour de vrai, et c’est ça qui me plait le plus. Parce que, 

moi aussi, tout comme toi, je souffre du fantastique et c’est pour ça que j’aime votre 

réalisme terrestre. A, chez vous, tout est tracé, tout est formule, tout est géométrie, et, 

nous, je ne sais pas, c’est toujours des équations à plusieurs inconnues. (FK II, p. 550)  

 

Se transporter sur terre c’est, pour le diable, adhérer en quelque sorte aux valeurs 

« réelles » des terriens : « Si je m’incarne des fois, j’assume les conséquences » (FK II, p. 

551). C’est, pour lui, se soumettre aux formules et aux définitions de ce que le double 

d’Enfance appelle « fixe, cernable, immuable » (p. 1108), c’est accepter d’être identifié, 

d’être isolé dans le rôle et l’image que la communauté lui attribue – le rôle et l’apparence de 

diable. Ce n’est que sur terre qu’il « vit » réellement en tant que diable/double. Or, sans cette 

réflexivité qui le pétrifie dans sa position diabolique, le diable n’aurait pas eu conscience de 

soi en tant que tel. Et c’est justement cette image dans laquelle on le fige sur terre qu’il 

renvoie sciemment aux terriens. Le diable se moque ainsi de la naïveté de l’homme. Il fait le 

bouffon et feint de jouer le rôle qu’on lui attribue, alors qu’effectivement il est capable de 

jouer plusieurs rôles divers, y compris celui d’homme. Il joue le bouffon et l’homme se 

moque de lui mais en réalité, c’est de lui-même, de sa propre projection, que l’homme se 

moque. Lorsqu’Ivan refuse de croire au diable en tant que son double, il refuse d’accepter que 

le diable est aussi en lui. Pour résoudre son ambiguïté angoissante, Ivan projette au dehors ce 

qu’il refuse de reconnaître en lui-même. Car il est moins pénible de faire éclater son moi que 

de faire coexister les deux images. Dans un deuxième temps, Ivan retrouve dans le monde 

extérieur ce qu’il a expulsé de lui-même et cela lui permet d’affronter plus facilement un 

ennemi extérieur que de lutter contre soi-même. Le héros crée un double partiel et trompeur 

qui en définitive n’est personne d’autre que lui-même, mais avec une autre apparence. Le 

diable/double est l’incarnation de la seconde voix d’Ivan, voix de la raison représentée en 
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trompe l’œil comme voix mystique et apparition fantastique. Nathalie Sarraute pour sa part 

choisit une seule représentation pour ces deux voix du moi. 

Les doubles sarrautiens incarnent également, à l’instar du diable dostoïevskien, ce côté 

du moi qui à la fois bouleverse et apaise le sujet. Mais à la différence du sujet dostoïevskien, 

le sujet sarrautien ne refuse pas son double. Il l’accepte et en a besoin en tant qu’entité 

complémentaire. Avec la représentation de son double, Nathalie Sarraute parvient à la fois à 

faire ressentir l’éclatement du moi solide, en le dédoublant, et à faire coexister 

harmonieusement les deux images à l’intérieur du même sujet. Mais cette réconciliation du 

sujet avec son double chez Sarraute est peut-être le résultat de la lutte menée à son époque par 

Ivan Karamazov avec son double ? Car refuser son double signifierait finalement se refuser 

soi-même en tant qu’identité « à plusieurs inconnues » et cela va à l’encontre des convictions 

sarrautiennes.  

Toutefois, l’univers du double sarrautien semble être aussi équivoque que celui du 

double dostoïevskien. Le double devient ainsi l’agent de l’ambiguïté, son manipulateur.  De là 

sa méfiance à l’égard de tout ce qui peut abolir le doute et l’incertitude.   

Se méfiant des apparences, le double sarrautien demande au narrateur d’être plus 

précis et pousse le narrateur à aller plus loin, dans le sens de ses recherches : « Eh bien peut-

être, après tout, qu’à y regarder encore… de plus près… » (EVM, p. 665) et ensuite : 

« Redescendons encore… » (EVM, p.665). Aussitôt le double de Nathalie de murmurer : 

« Mais essaie de te rappeler… », (p. 1022), « Allons, fais un effort… » (p. 1029), « En 

allemand… Comment avais-tu pu si bien l’apprendre ? » (p. 992). Une telle méfiance à son 

égard dérange bien évidemment le sujet. On a l’impression que le double incarne dans ces cas 

un « perturbateur introduit par une erreur volontaire d’aiguillage
195

 » au même titre que le 

narrateur de Portrait d’un inconnu défini ainsi par Pascale Foutrier. Il suffit que le sujet 

sarrautien se laisse emporter par une vérité non-tropismique pour que le double soit là tout à 

coup pour le faire changer de voie. Puisque les voies de la réalité intérieure et extérieure se 

croisent parfois d’une manière inattendue, le double, ce côté raisonnable et authentique du 

moi, maintient inlassablement son autre moitié sur le bon chemin. Pourtant, on ne peut pas 

dire qu’une telle surveillance permanente réprime la seconde partie du moi sarrautien. De 

plus, les deux composantes du moi, qui à la fois s’opposent et se conditionnent à l’intérieur du 

sujet sarrautien, établissent une vérité à deux sens où l’un découle de l’autre. Comme par 

exemple :  

 

-Peut-être ne l’avait-elle pas dit exactement dans ces termes… 

                                                      

195 Foutrier, P., « La conscience en éclats », Roman 20-50, op. cit., p. 84.  
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-Peut-être… mais c’est ainsi que cela a été reçu par moi. Si tu touches à cela, tu 

meurs…(E, p. 1001) 

 

Le sujet sarrautien double se construit comme résultat d’une continuité entre le contrôle 

rigoureux effectué par une instance du moi sur l’emploi des paroles et la sensation authentique 

ressentie par l’autre instance. Le passage d’un motif à l’autre a lieu dans des conditions 

d’enchaînement et, même si l’intervention du double rappelle parfois une sorte de rapport 

pédagogique : « Voilà. Je le tiens. Là c’est comme sectionné. C’est à partir d’ici que rien ne 

passe plus… Avant… Voyez… » (EVM, p. 665), ce n’est finalement qu’une nouvelle 

possibilité pour le moi de redescendre encore plus profondément dans ses tréfonds : « Oui, 

bon, je vois. Je sais… » (EVM, p. 665) ou encore : « Oui, sûrement, puisque je me souviens 

[…] » (E, p. 1022).  

Rien de tel cependant dans la communication du diable avec Ivan. Quand le diable 

exerce la fonction de contrôle, le contact entre les deux instances ne se construit pas sur le 

principe de la continuité mais sur le principe du heurt entre les deux idées ou motifs. Lorsque 

le diable affirme, Ivan nie. L’un parle sur un ton doucereux, l’autre crie. La vérité exposée par 

le double est immédiatement contestée par Ivan :  

 

-Laisse-moi, tu cognes dans mon cerveau comme un cauchemar obsédant, […] c’est 

insupportable, c’est une torture.  

-Je le répète, mesure tes exigences, n’exige pas de moi « toujours du grand et du 

sublime », et tu verras comme nous vivrons bons amis, toi et moi […] Tu es offensé, 

d’abord, dans tes sentiments esthétiques et, deuxièmement, dans ton orgueil : 

comment, n’est pas, un diable aussi vulgaire a-t-il pu entrer chez un homme aussi 

grand ?  (FK II, p. 566) 

   

A force de ne pas correspondre aux exigences esthétiques d’Ivan, le diable est bafoué 

constamment. Mais en vérité, la vulgarité du double n’est rien que l’authenticité même et le 

lecteur s’en rend compte progressivement. Il est le côté caché d’Ivan que ce dernier dissimule 

sous les apparences du « grand et du sublime » au même titre que le double qui dénonce 

l’écrivain s’adonnant à une pratique d’écriture « ingénue » (EVM, p.665). C’est pour 

souligner ce décalage incongru entre l’arbitraire des « sentiments esthétiques » et la 

subjectivité des impressions intimes que les doubles interviennent dans les univers de Sarraute 

et Dostoïevski. Et si les deux instances du moi coexistent comme de « bons amis » dans 

Enfance et Entre la vie et la mort chez Sarraute, c’est peut-être parce que l’œuvre 

dostoïevskienne suggère (« et tu verras comme nous vivrons bons amis, toi et moi ») la 

possibilité d’une telle forme de questionnement et de représentation du sujet duplice.  
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Le conflit entre le moi et l’autre existe et se déploie également chez Sarraute mais sous 

des aspects différents, moins excessifs et moins tragiques que chez Dostoïevski. Certes le 

fondement de ce désaccord est différent chez l’un et chez l’autre. A y regarder 

superficiellement, on peut trouver forcé et étrange un rapprochement entre le sujet 

dostoïevskien profondément déchiré par des idéologies philosophiques et religieuses et le 

sujet sarrautien dépouillé de tout cela. Mais ce rapprochement est plus substantiel lorsqu’on se 

concentre uniquement sur le fait que ce dialogue entre le double et le « héros » devient chez 

Dostoïevski et Sarraute un principe essentiel qui sous-tend d’abord la conception de l’être 

humain comme unité duplice et ensuite la conception de l’écriture au détriment des 

personnages monolithiques. 

Malgré la différence des méthodes pour établir le contact l’un avec l’autre, le double et 

sa deuxième moitié (sujets) chez Dostoïevski et Sarraute existent comme une entité grâce à 

une sorte de collaboration qui s’établit entre eux. Attentifs aux paroles de leur deuxième 

moitié, les doubles sont aussi de parfaits auditeurs. Ils captent dans la parole des sujets les 

déviations les plus subtiles de la pensée et de la sensation authentique. Ainsi, chargés de leur 

deuxième fonction – l’écoute – les doubles semblent devenir encore plus lucides et 

perspicaces qu’ils ne l’étaient lorsqu’ils exerçaient le contrôle et la vérification.  

Quand il s’agit de voir l’invisible ou de capter l’imperceptible, le double d’Enfance est 

toujours là. Après avoir écouté attentivement les évocations que fait Nathalie de Maman, le 

« côté raisonnable » contribue naturellement à la mise en mots appropriée des ressentis : 

 

-Mais ce que j’ai ressenti à ce moment-là s’est effacé… 

-S’est enfoncé, plutôt… 

-Probablement… assez loin en tout cas pour que je n’en voie rien à la surface. (E, p. 

1009) 

 

La collaboration entre les deux instances narratives est aussi étroite que l’est la 

distance entre les représentations de leur moi. En profondeur, les différences apparentes 

disparaissent comme s’effondrent, suite aux certaines manipulations, les frontières entre les 

significations des mots dans la citation ci-dessus. Deux mots antonymes : « effacé » et 

« enfoncé » deviennent soudainement quasi synonymes chez Sarraute. La structure 

paradoxale du rapport entre deux unités opposées consiste justement dans la dextérité avec 

laquelle la romancière nous convainc, par le biais notamment de ce dessin-devinette, du 

caractère duplice de toute définition, de tout mot et raisonnement. Ainsi, différents sur un 

plan, ces deux mots, « effacé » et « enfoncé », peuvent devenir identiques sur un autre plan. 

Les deux plans sémantiques superposés de ces mots peuvent correspondre également au 
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rapport entre les apparences et les tropismes. Par conséquent, une apparence s’effacera 

presque aussi facilement que s’efface le premier mot destitué du texte par un deuxième. Ce 

dernier, à son tour, s’« enfonce » dans le texte dans la mesure où il semble être le mot adapté 

à la sensation que la narratrice veut transmettre, le mot – porteur des tropismes. Mais aussitôt, 

Nathalie Sarraute utilise le même procédé, mais cette fois, dans le sens inverse. Et ce 

deuxième détour semble installer, à travers un changement de perspective, un sens que l’on 

pourrait qualifier d’ultime pour un instant, car très vite, il ne tardera pas à être remodelé. 

L’intervention du double dans ce cas de collaboration contribue à sa propre affirmation, à 

l’identification de son statut, de sa présence. On comprend que la deuxième voix fait surgir 

dans son énoncé ce que la première voix « effaçait » dans le sien. Autrement dit, là où la voix 

du narrateur menaçait de submerger la voix du double, là où l’apparence risquait de destituer 

le tropisme, intervient la collaboration salutaire qui rend au texte son caractère authentique. 

Chez Dostoïevski on peut suivre le même phénomène quand le romancier s’efforce de 

relier et d’embrasser en l’être humain et en sa parole les deux pôles de l’antithèse : l’humain 

et l’inhumain, le raisonnable et l’irraisonnable, le diabolique et le sacré. Lorsque Ivan se débat 

contre et, en même temps, débat avec son diable, il nie et affirme à la fois la présence en soi 

d’un démon/double :  

 

C’est lui qui le dit, lui, et, lui, il le sait : « Tu pars accomplir un exploit de vertu, mais 

c’est à la vertu que tu ne crois pas – voilà ce qui te met en rage et ce qui te torture, 

voilà pourquoi tu es tellement rancunier ». C’est ça qu’il me disait de moi-même, et, 

lui, il sait ce qu’il dit… (FK II, p. 577) 

 

Ce mouvement circulaire, où le motif d’une réalité intérieure est tantôt représenté, 

tantôt nié par le fantastique et le superficiel, est à nos yeux un équivalent du dessin-devinette 

sarrautien. Le diable dostoïevskien surgit là où le double sarrautien enfoncerait son mot et 

s’efface d’une manière inattendue là où Ivan intervient. Par ailleurs, dans ces cas, la 

collaboration du sujet et du double chez Sarraute revêt une forme d’autocommentaire, alors 

que la relation diable-Ivan apparaît plutôt comme une sorte d’autoanalyse que réalise le sujet 

de son identité personnelle. Par conséquent, la réalité du diable est aussi douteuse que la 

réalité du double sarrautien, mais en même temps c’est paradoxalement grâce aux 

interventions ambivalentes du double que se dessine le sujet dostoïevskien ou sarrautien tel 

que les auteurs l’envisagent : insaisissable à la cognition. Chez Dostoïevski, plus le sujet veut 

comprendre et expliquer sa bipolarité, plus il se perd. La preuve en est ce passage : 

 

[I]-Mais je n’ai pas peur de toi. Je vais te dominer. Ils ne me conduiront pas chez les 

fous ! 
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[D]-C’est charmant, pique-assiette. Eh, mais j’ai l’air que j’ai. Qu’est-ce que je suis 

sur terre, sinon un pique-assiette ? A propos, je t’écoute, n’est-ce pas, et je m’étonne 

un petit peu : je te jure, c’est comme si tu commençais réellement à me prendre petit à 

petit pour quelque chose, oui, pour de vrai, et pas seulement pour le fruit de ta 

fantaisie […]  

[I]-Pas une seule minute je ne te prends pour de la vérité réelle […] (FK II, p. 548, 

souligné par l’auteur) 

 

Malgré le refus de reconnaître la réalité de son double, Ivan veut s’en débarrasser 

ardemment : « Dis-moi, tu resteras longtemps chez moi, tu ne veux pas partir ? » (FK II, p. 

553). Quant au sujet sarrautien, il accepte sa bipolarité sans chercher à la comprendre, le 

double étant ressenti comme une sensation d’altérité contiguë à soi. Insaisissable à la 

cognition, le double s’affirme chez les deux auteurs lors d’un processus d’écoute et de 

collaboration avec sa deuxième moitié. Et avec l’affirmation du double, le sujet prend peu à 

peu des contours saisissables en tant que porteur de controverses et de réactions, de 

mouvements et de sensations ambiguës. M. Bakhtine remarque à propos d’Ivan : « toutes ses 

restrictions de conscience, qui créent un chevauchement dans chacune de ses pensées, dans 

chacun de ses mots et de ses sentiments, se rassemblent, se condensent ici en répliques 

achevées du diable
196

 ». À condition de faire abstraction du contexte représentatif 

complètement différent du sujet sarrautien, on perçoit dans Entre la vie et la mort et dans 

Enfance le même schéma de collaboration verbale décrit par Bakhtine chez Dostoïevski : la 

parole, les sensations, les pensées imprécises du sujet s’avèrent sublimées et épurées par son 

double. Malgré toute la différence de situation, il y a là, en substance, résolution d’un seul et 

même problème littéraire : la désagrégation de la conception traditionnelle du personnage 

littéraire. Tel qu’il est conçu par Dostoïevski et Sarraute, le héros ne résout jamais sa duplicité 

et par là il s’affirme en tant que forme littéraire moderne. On reconnaît dans le dialogue de ces 

deux instances narratives chez Sarraute et Dostoïevski la matière et le principe qui vont 

produire la conversation et la sous-conversation dans les romans. Ainsi les regards, les 

expressions, les discours inachevés font-ils soupçonner des échanges que nous n’entendons 

pourtant pas, ou à peine, comme lorsque des éléments comiques animent le texte. 

En écoutant attentivement leur seconde moitié, en interprétant ses mots, les doubles, à 

qui rien n’échappe, nous amènent en quelque sorte à les écouter eux-aussi. C’est le principe 

du contact avec l’autre moitié et avec nous-mêmes qui détermine le caractère comique de la 

représentation du double. Le double d’Enfance semble être d’un humour très fin : « Bien sûr, 

comment résister à tant de charme…à ces jolies sonorités…roucoulements… pépiements » 

                                                      

196 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 258. 
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(E, p. 998). Il tient souvent le rôle, comme l’a montré Philippe Lejeune
197

, « de lecteur alerte 

et gouailleur qui surprend le narrateur en train de « griser » des mots, pour le seul plaisir de 

leurs sonorités ou des images de rêve qu’ils font lever » : « tu as fait un joli petit raccord, tout 

à fait en accord… ». (E, p. 997). Le double d’Entre la vie et la mort est ironique plutôt, voire 

sarcastique : « Ingénue ! Vous ne voyez donc pas qu’elle [la phrase] est grotesque ? Des 

mièvreries. Des clins d’œil de vieille coquette du répertoire… Parlez-m’en… » (EVM, p. 

665). Ce deuxième double semble être encore plus persifleur dans ses propos quand il traite 

du dédoublement en tant que tel : « Comme si chacun n’avait pas son juge infaillible… Tous 

en ont eu un, tous ceux qui sont oubliés, enterrés depuis longtemps et tous les morts en 

sursis… toujours si contents… » (EVM, p. 665). Mais derrière cette voix on peut entendre 

l’auteure elle-même. Sous ces mots du double qui accusent la myopie de l’écrivain et son 

incapacité à dissocier les tropismes de l’apparence, se cache le discours de la romancière qui 

nous révèle une vérité universelle : tout écrivain a son juge intérieur, il faut juste le 

reconnaître en soi et l’interpeller. Tout écrivain est duplice ainsi que l’est n’importe quel être 

humain. Par conséquent, écrire sans prendre en compte cette duplicité comme principe 

essentiel de l’existence serait… ridicule. Et on voit que les deux doubles sarrautiens 

s’attaquent avant tout à dénoncer le conformisme ridicule et l’adhésion servile aux valeurs 

artistiques communes. Le langage emphatique et inauthentique ainsi que l’insincérité envers 

soi-même sont sources premières du comique dans l’œuvre sarrautienne, mais aussi 

dostoïevskienne. Et c’est au double d’ironiser sur la fausseté du cliché :  

 

Je comprends, je comprends, c’est noble, c’est charmant, demain, tu vas défendre ton 

frère et tu t’apportes en sacrifice … c’est chevaleresque. (FK II, p. 549, souligné dans 

la source)
198

  

 

Remarquons que les mots soulignés sont en français dans l’original ce qui redouble 

l’effet comique d’une représentation diabolique parlant le français, langue des sentiments et 

des poètes. C’est le comportement d’Ivan que le double raille, un comportement d’autant plus 

démoniaque qu’il dissimule sous des étiquettes ridicules des intentions dangereuses 

(parricides) et ambigües. Le contexte dostoïevskien est évidemment beaucoup plus complexe 

que le contexte sarrautien qui vise essentiellement la littérature. L’humour sarrautien est un 

moyen de revenir constamment à soi-même, à son essence intime et authentique et de la 

mettre en valeur telle quelle est : sincère. Le comique chez Sarraute est nuancé par des notes 

                                                      

197 Lejeune, P, « Paroles d’Enfance » dans Les brouillons de soi, op. citée, p. 272. 
198 Понимаю, понимаю, c’est noble, c’est charmant, ты идешь защищать завтра брата и приносишь себя в жертву... 
c’est chevaleresque. (XI, IX) 
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allègres comme par exemple dans ce passage où le double exerce sa fonction de contrôle tout 

en plaisantant délicatement sur le compte de celle qui s’efforce de rendre trop « élégantes » 

ses descriptions : 

 

-La vague odeur de désinfectant, les escaliers de ciment, […], tout cela dégageait 

quelque chose qui me donnait dès l’entrée le sentiment, le pressentiment d’une vie… 

-Plus intense ?  

-« Plus » ne convient pas. « Autre » serait mieux. Une autre vie. Aucune comparaison 

entre ma vie restée là-bas, dehors, et cette vie neuve… Mais comment, par où la saisir 

pour la faire tant soit peu revenir, cette nouvelle vie, ma vraie vie… 

-Fais attention, tu vas te laisser aller à l’emphase… 

-Bon, essayons simplement d’isoler d’abord un de ses instants… en lui seul… 

permets-moi de le dire… en lui tant de plaisirs se bousculent… (E, p. 1080) 

 

On voit ici que la collaboration maintient toujours ce parcours linéaire où la parole d’une voix 

découle de l’autre et vice-versa. L’ironie du double est en continuité avec l’ironie subtile de la 

narratrice, ce qui permet progressivement de révéler au lecteur les automatismes banalisés, 

linguistiques ou autres, qu’on exécute quotidiennement. 

Chez Dostoïevski l’humour porte un caractère carnavalesque, satirique, bouffon. 

Comme chez Sarraute, le double chez l’auteur russe est d’un comique qui cultive les 

contrastes et les contradictions, la mise en cause des idées reçues et l’irrévérence superficielle. 

Mais à la différence du double sarrautien, le comique du double dostoïevskien révèle quelque 

chose de plus violent, de plus primaire et apporte au texte une profonde teinte tragique
199

. 

Malgré les différences de contexte, de situations, et de formes, les échanges humoristiques 

entre les deux instances du moi dénoncent, chez les deux auteurs, le cliché et font surgir au 

premier plan une réalité invisible infiniment plus subtile que le texte suggère sans la nommer 

explicitement. L’enjeu principal des propos comiques que tiennent les doubles dans les 

œuvres de Dostoïevski et Sarraute, c’est de problématiser l’identité et le mensonge. En riant, 

Ivan Karamazov accepte l’existence de son double en lui et donc confirme sa duplicité 

intérieure si fébrilement reniée. De plus, l’interprétation de son dédoublement en tant que 

folie rend Ivan réellement pitoyable et son discours déchirant avec le diable ne provoque 

qu’un sourire compatissant. En revanche, chaque nouvelle intervention comique du double 

atténue en quelque sorte l’impression qu’Ivan est fou. D’une part, l’humour du diable est 

tellement lucide qu’il ne peut pas s’agir d’une simple hallucination et, d’autre part, le rire 

                                                      

199 « Dostoïevski lorsqu’il montre l’apparition d’un double, maintient toujours à côté de l’élément tragique un élément de 
comique (aussi bien dans Le Double que dans la conversation d’Ivan Karamazov avec le diable). », Bakhtine, M., Problèmes 
de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 137. Mikhaïl Bakhtine situe la poétique de Dostoïevski dans la tradition du genre 
carnavalesque qu’est la satire ménipée, caractérisée le mélange générique tel qu’il le révèle chez le romancier russe. Bien que 
le formaliste reconnait l’apport carnavalesque à la littérature dialogique-polyphonique, il refuse la qualité de polyphonie à la 
ménipée (« la ménippée ignore encore la polyphonie », p. 169).  

http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie
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d’Ivan aux plaisanteries de son double prouve que le protagoniste se moque de lui-même et de 

sa propre impression d’être fou en toute conscience. L’auto-ironie est présente aussi chez le 

sujet sarrautien comme on a pu le voir dans le passage ci-dessus. Malgré les avertissements de 

son double, la voix narratrice s’aventure dans l’emphase tout en se moquant de sa pratique et 

de ceux qui se mettraient à fabuler comme elle. 

Contrôle, écoute, collaboration, telles sont les fonctions qu’assument les doubles 

sarrautiens et dostoïevskiens. Ces activités oscillent de l’une à l’autre, nuancées au passage 

par diverses autres fonctions. Ainsi oscille sans cesse notre appréhension identitaire des deux 

instances du moi chez les deux auteurs. Sachant que les lecteurs ont tendance à chercher 

l’auteur derrière le texte, ces écrivains s’efforcent à rendre cette tâche plus difficile à travers 

des silences, des dissimulations, ou des inventions d’identités alternatives.  

 

 Le double pour échapper aux pièges du genre autobiographique.  

Etant donné que les deux textes sarrautiens étudiés ici sont des récits étroitement liés à 

l’expérience personnelle de la romancière, il est fort probable que, malgré leur forme originale 

et hybride, ces écritures contribuent d’une certaine manière à la construction identitaire 

personnelle de l’auteur. Arrêtons-nous un instant sur cette hypothèse. 

Le double est l’un des enjeux pour Sarraute d’atteindre une certaine neutralité 

identitaire dans Entre la vie et la mort et Enfance. Si Enfance annonce implicitement 

l’intention d’échapper aux pièges du genre autobiographique, Entre la vie et la mort l’affirme 

explicitement dans son prière d’insérer : « Ce livre où il est question d’écrivains et d’écriture 

n’est cependant pas, comme on pourrait le croire, une autobiographie. » (OC, p. 1863). 

Sarraute récuse ainsi l’appellation d’autobiographie pour ses œuvres, pour des raisons qui 

portent sur leur valeur littéraire et expérimentale. C’est pour cela qu’en analysant Enfance, 

Madeleine Borgomano note que Sarraute adopte un genre « semi-littéraire » et conventionnel 

apparemment « avec réticence et à contrecœur 
200

».  

D’autre part, dans son travail sur le même récit, Philippe Lejeune affirme : « Oui, oui, 

Enfance constitue un retour à la tradition, c’est un livre classique
201

. », tout en précisant : 

« Mais Nathalie Sarraute fait retour avec armes et bagages. Rien d’une apostasie ni d’une 

chute. Plutôt une opération de sauvetage : elle sauve le genre du récit d’enfance… des 

atteintes de la vieillesse
202

. » Plus loin, après l’étude de la « fragmentation » et du 

« montage », Lejeune confirme : « Enfance raconte … l’enfance, un point c’est tout. Nathalie 

                                                      

200 Borgomano, M., « Le jeu avec le genre chez Duras, Sarraute et Le Clézio », in Problématique des genres, problèmes du 
roman, dir. Jean Bessière et Gilles Philippe, Paris, Champion, 1999, pp. 143-4. 
201 Lejeune, Ph., « Paroles d’enfance » dans Les brouillons de soi, op. cit., p. 255. 
202 Ibid. 
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Sarraute a certainement voulu ne pas écrire un livre autobiographique
203

. » Et c’est 

notamment la coexistence harmonieuse des éléments certains, « opus certum
204

 » selon 

Lejeune, avec ceux incertains, « opus incertum », qui permet à la romancière de rompre avec 

la tradition autobiographique. L’opus certum c’est l’ensemble des événements réels qui nous 

donnent l’impression de lire une vraie histoire de vie. Seulement, la structure de cette histoire 

est double et les faits réels y sont parfois présentés d’une façon délibérément répétée, comme 

le remarque Lejeune : « deux scènes de maladie (chap. 8 et 58), deux visites à l’usine 

paternelle (chap. 9 et 68), deux récitations (chap. 13 et 49), deux rédactions (chap. 20 et 55), 

deux peurs nocturnes (chap. 21 et 63)
205

 ». Cette double organisation de l’opus certum est 

doublée par la dualité des sens qui découlent de l’opus incertum
206

. Il résulte enfin que rien 

dans cette autobiographie n’est traditionnel, univoque, certain et linéaire. La dualité s’y inscrit 

profondément dans tous les événements et les énoncés et par là même surgit un texte sans 

points de repères stables pour la lecture.  

Le généticien constate également, par son analyse des versions du chapitre composé 

autour de la phrase « aussi liquide qu’une soupe », que la rumination de cette formulation est 

une sorte d’exercice qui comporte une « dimension de fiction
207

 ». Dans un sens, on peut ainsi 

envisager une contradiction entre la politique du soupçon menée par le double et la pratique 

de l’invention qu’on découvre dans ces exercices de rumination, car ces procédés semblent 

renvoyer à deux conceptions différentes de la vérité : l’une référentielle, l’autre 

expressionniste. Les mots de l’enfance sont alors non pas une simple remise en mémoire des 

paroles des personnes concernées. La nature étudiée et construite du texte nous suggère que 

les bribes de paroles présentées comme souvenirs, qui forment les noyaux des divers 

chapitres, sont donc le résultat d’un travail de création. Ce sont alors plutôt des fictions car il 

ne s’agit pas ici d’un simple souvenir. Et Nathalie Sarraute de confirmer cette constatation 

quand elle avoue, au cours d’une conférence donnée à une université américaine, que les mots 

du premier chapitre « ich werde es zerreissen » ne sont pas simplement rappelés du passé
208

. 

Lejeune lui-même dit que, lors de ses discussions avec Nathalie Sarraute sur l’emploi de tel 

ou tel mot « du passé », la romancière n’a jamais justifié sa démarche en affirmant que c’était 

                                                      

203 Lejeune, Ph., « Paroles d’enfance » dans Les brouillons de soi, op. cit., p. 264. Souligné dans la source. 
204 « C’est le côté « armature » du montage, la carcasse, l’opus certum, si je puis dire. », Ibid., p. 265. 
205 Ibid., p. 265. 
206 « L’opus incertum c’est l’ensemble des effets de sens qui pourront surgir d’enchaînements, de mise en relation d’éléments 
contigus, mais apparemment dissemblables, ou au contraire analogues mais disséminés aux quatre coins du récit. », Ibidem. 
207 Ibid., p. 287. 
208 Raylene, L. O’Callaghan, « Reading Nathalie Sarraute’s Enfance : Reflections on Critical Validity », Romanic Review, no 
80, vol. 3, mai 1989, p. 453. 
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simplement un mot authentique
209

, « un souvenir de mot ». Cette contradiction entre art et 

vérité peut être résolue cependant à condition d’accepter qu’il est impossible de se passer de 

quelques inventions symboliques lorsque l’on veut approcher au plus près des tropismes de 

l’enfance, les mots en en faisant partie, et les faire ressentir par le biais de l’énonciation : « Si 

le texte avance, ce n’est pas en recourant aux ressources de la mémoire, mais en construisant 

des hypothèses. Son rapport à la vérité n’est pas d’ordre « historique » mais symbolique
210

. » 

Signalons ici qu’il s’agit des traductions de mots prononcés en russe, action qui implique 

forcément une dimension hypothétique, car on sait que traduire c’est souvent trahir 

l’authenticité du mot original. Ce qui devient terme de référence symbolique c’est ce quelque 

chose qui tremble sous ce mot. C’est l’authenticité du mouvement provoqué par le mot 

original qui est à préserver pendant le cours de travail sur une traduction analogique 

imparfaite. Les rapports de la mémoire et du langage se construisent dans l’œuvre 

sarrautienne sur une sorte de mouvement perpétuel entre les tropismes issus de son enfance en 

Russie et ceux traduits, transférés et surgis dans sa vie d’adulte en France. L’analyse de 

Lejeune nous montre également que dans Enfance la voix de l’auteur est « prodigieusement 

mobile » et « circule dans le temps, s’enfonce dans le passé, le rend présent, se fait petite fille, 

redevient brusquement adulte…
211

 ». Le double, cette deuxième voix qu’on entend dans le 

texte, est par conséquent ce qui permet à Sarraute de garder la liaison avec le pays, la langue 

et le mouvement authentiques. Il résulte donc, toujours suivant la logique lejeunienne, que : 

« Nous sommes alors devant une sorte de version doublée, avec la présence de l’enfant, et la 

distance et la maîtrise de l’adulte 
212

». Un texte où le russe se mêle au français, le souvenir à 

la fiction, le passé au présent, le certain à l’incertain, une voix à l’autre, un lecteur à l’autre est 

un texte qui tend, à travers une dualité complexe, vers la neutralité auctoriale comme signe 

d’authenticité énonciative.  

Ainsi, tout en repérant dans Entre la vie et la mort et dans Enfance l’expression d’une 

tendance particulière vers la neutralité, nous pouvons y discerner cependant des éléments qui 

laissent transparaître, d’une manière surprenante, l’identité de l’auteure. D’abord, le style 

travaillé, propre seulement à Sarraute, est facilement reconnaissable et confirme, comme le 

suggère Lejeune, son identité. Ensuite viennent s’y rajouter les éléments intertextuels avec la 

littérature russe, éléments qui contribuent à ébaucher l’identité biculturelle de la romancière. 

Enfin, ce dernier élément nous permet d’entrevoir un autre aspect de l’œuvre sarrautienne où 

                                                      

209 « je remarque surtout que, au cours de cette discussion, jamais elle ne m’a dit avoir employé tel ou tel mot tout 
simplement parce que c’était celui que sa mère avait dit… », Lejeune, Ph., « Paroles d’enfance » dans Les brouillons de soi, 
op. cit., p. 308.   
210 Ibid., p. 287. 
211 Ibid., p. 287-8. 
212 Ibid., p. 288. 
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des éléments lexicaux russes s’y insèrent et confirment l’identité de Sarraute en tant 

qu’écrivaine bilingue (ou trilingue). S’agit-il alors d’une identité neutre ou pas ? Il s’ensuit 

que le double sarrautien vise d’une part à neutraliser le statut auctorial de la romancière dans 

le texte, mais d’autre part, il met en lumière son identité biculturelle, russe et française. Et si 

l’œuvre sarrautienne peut se lire comme un prolongement des recherches dostoïevskiennes, 

elle peut également être perçue comme une démarche contestataire contre l’œuvre de Tolstoï. 

Nous appuyons ici sur les constatations d’Ann Jefferson et de Monique Gosselin. 

Dans Enfance, Ann Jefferson décèle une intertextualité contestataire qui suggère une 

position auctoriale d’opposition au récit autobiographique de Tolstoï : « Si le souvenir de 

l’Enfance de Tolstoï est assurément conscient, l’ouvrage de Nathalie Sarraute diffère pourtant 

du sien à bien des égards : mélange de fiction et de souvenirs, l’œuvre de jeunesse de Tolstoï 

compose l’autoportrait d’un écrivain envers lequel Nathalie Sarraute s’est montrée plutôt 

sévère » (OC, p. 1935). De même Monique Gosselin consacre une partie de son commentaire 

sur Enfance
213

 à une comparaison avec Tolstoï, citant aussi quelques commentaires que 

Sarraute a faits à son sujet. Elle présente quelques extraits de l’œuvre tolstoïenne en contraste 

avec celle de Sarraute. De la sorte, la « rupture avec le modèle
214

 » réaliste tolstoïen d’une 

enfance idéalisée confirme l’insertion des deux récits sarrautiens qui parlent de l’enfance d’un 

écrivain dans le sillage des œuvres dostoïevskiennes, qui, elles aussi, se voulaient dénuées 

d’idéologie. De surcroît, la démarche artistique dans les récits de Sarraute nous rappelle 

fortement le projet annoncé par Dostoïevski dans son avant-dernier livre L’Adolescent :  

 

Il faut être trop ignoblement amoureux de sa personne pour écrire sans honte sur soi-

même. Je ne me trouve qu’une seule excuse, c’est que je n’écris pas pour ce qui fait 

écrire tout le monde, à savoir les louanges du lecteur. Si l’idée m’est soudain venue de 

noter mot pour mot tout ce qui m’est arrivé depuis l’année dernière, elle m’est venue à 

la suite d’une nécessité intérieure […]. Je ne note que les événements, m’écartant à 

toute force de tout ce qui n’a pas de rapport, et surtout – des beautés littéraires ; le 

littérateur écrit pendant trente ans et, à la fin, il se demande pourquoi il a écrit pendant 

tellement d’années. Je ne suis pas un littérateur, je ne veux pas être un littérateur et, 

traîner sur leur marché littéraire l’intérieur de mon âme, je prendrai ça pour une chose 

indécente et ignoble. Non sans dépit, je pressens pourtant que, semble-t-il, c’est 

impossible de se passer complètement de descriptions de sentiments et des réflexions 

(même, peut-être, vulgaires) : tant est perverse sur l’homme l’influence de toute 

activité littéraire, quand bien même elle ne serait entreprise pour soi seul
215

 (A, I, pp. 

15-16).    

                                                      

213 Gosselin, M., Enfance de Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 1996. 
214 Samoyault, T., L’Intertextualité : mémoire de la littérature, op.cit., p. 99. 
215 « Надо быть слишком подло влюбленным в себя, чтобы писать без стыда о самом себе. Тем только себя извиняю, 
что не для того пишу, для чего все пишут, то есть не для похвал читателя. […] Я записываю лишь события, 
уклоняясь всеми силами от всего постороннего, а главное - от литературных красот; литератор пишет тридцать лет и 
в конце совсем не знает, для чего он писал столько лет. Я - не литератор, литератором быть не хочу и тащить 
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Dans cette perspective, les récits de Nathalie Sarraute s’envisagent alors plus 

explicitement comme réfutation des univers totalisants de Tolstoï et des récits téléologiques 

propres au réalisme socialiste. Le caractère innovant de son œuvre se comprend alors comme 

continuation au sein de la littérature française de l’orientation choisie par Dostoïevski vers la 

« connaissance toujours plus approfondie, plus complexe, de la matière psychologique »
216

. 

Ces interférences avec la littérature russe confirment l’attachement de Sarraute à la culture de 

son pays natal et contribuent forcément à la construction identitaire de Nathalie Sarraute en 

tant qu’écrivaine biculturelle. Mais si les éléments intertextuels avec la littérature russe sont 

très discrets et donc peu fiables ou contestables, les éléments lexicaux d’origine russe qu’on 

trouve dans Entre la vie et la mort et Enfance signalent la présence dans le texte d’une figure 

d’auteur bilingue et biculturel. En effet, on verra par la suite que dans Entre la vie et la mort 

et Enfance il s’agit surtout d’un dédoublement de l’identité narrative et aussi d’un 

dédoublement de l’identité nationale et culturelle de Nathalie Sarraute, dédoublements 

réalisés dans le but de neutraliser la construction de son je d’auteur.  

Aborder l’œuvre de Nathalie Sarraute du point de vue de son identité interculturelle 

relèverait presque du sacrilège, si l’on tient compte de l’aversion que Sarraute a maintes fois 

exprimée pour une interprétation biographique de son œuvre, et pour toute catégorisation 

relevant de ses origines. Notons qu’on entreprend cette exploration en parfaite conscience 

«qu’il est vilain de confondre l’auteur et le livre
217

 », pour reprendre le vocabulaire de 

Philippe Lejeune. Cependant, notre projet ne vise pas une construction identitaire fixe de 

Nathalie Sarraute, mais se propose d’établir, à travers une lecture croisée des éléments 

interculturels, un rapport en matière de dualité entre la littérature française représentée par 

Sarraute et la littérature russe représentée par Dostoïevski. En outre, ce rapport nous permettra 

de voir Nathalie Sarraute comme un auteur interculturel s’adressant à un lecteur double : 

francophone et russophone. Par conséquent, notre entreprise de lire les récits sarrautiens à la 

lumière de certains éléments biographiques qui révèlent l’identité nationale et culturelle de 

l’auteur ne peut pas être vue comme une tentative de révoquer définitivement le statut 

auctorial neutre. De plus, il nous semble que seule une vue d’ensemble de tous ces éléments 

interculturels dans les récits Enfance et Entre la vie et la mort nous permettra d’évaluer leur 

importance dans le processus de la neutralisation des différences identitaires, langagières et 

                                                                                                                                                                      

внутренность души моей и красивое описание чувств на их литературный рынок почел бы неприличием и 
подлостью. С досадой, однако, предчувствую, что, кажется, нельзя обойтись совершенно без описания чувств и без 
размышлений (может быть, даже пошлых): до того развратительно действует на человека всякое литературное 
занятие, хотя бы и предпринимаемое единственно для себя. », П, 139.  
216 Sarraute, N., « Tolstoï devant les écrivains d’aujourd’hui », op. cit., p. 1. 
217 Lejeune, Ph., « L’image de l’auteur dans les médias », Pratiques, no 27, 1980, p. 39. 
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sémantiques. Lorsqu’une œuvre s’adresse à travers une voix et un langage double à un lecteur 

double, c’est avant tout pour atteindre une neutralité auctoriale et une universalité de la 

réception. Pour appréhender la complexité et la richesse d’une telle œuvre il est nécessaire 

d’en étudier d’abord l’usage de la langue française et russe.  

 

 Usage d’un double langage dans Entre la vie et la mort et dans Enfance.  

Si on se focalise sur les procédés d’écriture des textes Entre la vie et la mort et 

Enfance, on y trouve plusieurs connivences avec la culture et la langue russes. Plusieurs 

chercheurs ont déjà examiné l’usage des langues dans l’œuvre de Sarraute. Par ailleurs, on 

sait que Nathalie Sarraute a affirmé à plusieurs reprises dans ses entretiens avec la presse, que 

sa première langue est le français
218

.  Or sa langue maternelle reste toujours la langue russe. 

Dans son article L’usage des langues, Anne Leoni postule que le russe est « « littéralement et 

dans tous les sens », la langue maternelle et, de ce fait, elle est sentie comme la langue de 

l’intimité originelle et fusionnelle 
219

». Par opposition à la langue russe, langue de l’intimité, 

le français « est ravalé au rang de langue d’exil » et apparaît comme « langue de cet obscur 

malaise domestique diffus
220

 ». Après une étude de l’usage des langues du « bilinguisme 

originel », le russe et le français, et des langues « secondes d’apprentissage plus tardif 
221

», 

l’allemand et l’anglais, Anne Léonie  conclut que : 

 

[…] l’usage des langues étrangères manifeste cette altérité essentielle dans l’œuvre de 

Sarraute, en soi et chez l’autre : il rend ainsi à la parole sa précarité et sa densité, car il 

restitue aux mots les plus familiers, les plus insignifiants leur « inquiétante 

étrangeté »
222

.  

 

A nos yeux, cette constatation est en étroite relation avec la représentation du double 

sarrautien. Mais cette fois il ne s’agira pas du double tel que nous avons pu analyser 

auparavant. Cette altérité dont parle Anne Léoni peut se lire aussi comme dualité nationale et 

linguistique qui caractérise le sujet sarrautien et, à travers lui, l’écrivaine elle-même.  

Née en Russie, Nathalie Sarraute a été profondément imprégnée par la culture russe 

surtout en France, au sein de sa famille cultivée et polyglotte qui a su préserver des liens 

étroits avec les représentants de l’intelligentzia russe, tout en pratiquant la langue et la culture 

                                                      

218 Pivot, B., « Nathalie Sarraute a réponse à tous », Le Figaro littéraire, n°1342, 4 février 1972 ; Rykner, A., Nathalie 
Sarraute, op.cit. ; Sallenave, D., « Sur la langue, l’écriture, le travail. Extraits d’entretiens avec Danièle Sallenave», Genesis, 
no 5, 1994, p. 118 ; Tophoven, E., « Nathalie Sarraute et ses traducteurs européens » dans Actes des premières assises de la 
traduction littéraire (Arles 1984), Arles, Actes Sud, 1985. 
219 Léoni, A., « L’usage des langues » dans Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 75. Souligné par l’auteur. 
220 Ibid., p. 76.  
221 Ibidem. 
222 Ibid., p. 80. 
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françaises. C’est là que l’identité sarrautienne se dessine comme étant profondément double : 

« On m’a souvent demandé si j’étais Russe ou Française. Comme écrivain, je suis 

certainement Française. Mais j’ai toujours baigné dans le milieu et la culture russes
223

 ». Et 

cet attachement pour l’art russe ne s’est jamais épuisé. Sensible aux traditions culturelles de 

son pays natal, Nathalie Sarraute a continué d’entretenir des relations affectives également 

avec les écrivains et les artistes russes de son temps
224

. De ce fait, ses textes laissent entrevoir 

discrètement son identité bilingue et multiculturelle.  Ainsi, on trouve dans Entre la vie et la 

mort le passage suivant : 

 

Qu’est-ce que c’est ? D’où ont-ils ramené ça ? De chez lui ? C’est sur lui que ça a été 

prélevé ?… « Moi, j’ai fait ça ? Ils ont vu ça chez moi ? – Mais bien sûr, c’est chez vous. 

Ils nous l’ont raconté… et ils ne sont pas du genre qui invente… Ils étaient ravis, 

d’ailleurs, ils ont passé des moments charmants. C’était exquis, ce thé préparé par vous, 

paraît-il un mélange savant de qualités rares… infusé dans une théière d’une forme 

étrange posée sur une sorte de récipient…– Mais c’est une simple bouilloire… j’avais 

renversé le couvercle pour que la vapeur…– Non, ils ont dit que c’était un samovar…– 

Un samovar ? Chez moi ? Ils l’ont vu ? » (OC, p. 704, nous soulignons) 

 

La lecture de ce chapitre révèlera aussi bien au lecteur francophone qu’au lecteur 

russophone un texte à travers lequel Sarraute se moque de ceux qui cherchent à attribuer aux 

écrivains un certain exotisme distinctif. L’emploi d’un élément russe dans cet épisode, le 

samovar, apparaît comme une légère provocation, même si le mot est adopté par la langue 

française. On a l’impression que la romancière tout en soulignant ses origines russes lancent 

un défi aux lecteurs ou aux critiques qui voudraient y chercher un point de repère ou de 

différence. Néanmoins, l’effet produit sur le lecteur par cette incursion bilingue dans le texte 

est ambigu. Dans le cas d’un lecteur familiarisé avec la culture russe du thé (чаепитие= 

[tchaepitie]) la subtilité de cet élément lexical est encore plus significative dans ce récit 

qu’elle ne l’est pour un autre lecteur. En Russie, le thé est une donnée essentielle de l’art de 

vivre. On peut comparer l’engouement du peuple russes pour ce breuvage avec celui présent 

aussi chez les britanniques. Pendant des siècles, les Russes ont utilisé un appareil appelé 

samovar pour faire bouillir le thé. C’est un dispositif assez grand, dont le nom signifie 

littéralement « qui bout par soi-même ». Il est habituellement mis au centre de la table après le 

dîner et chacun prend le thé qui peut être dilué ou adouci à volonté. Cette brève incursion 

                                                      

223 Voir l’article de Kirill Privalov « Мне кажется, что я мираж » (« J’ai l’impression d’être un mirage ») dans Segodnia 
(Сегодня) du 21 octobre 1999, no.238. 
224 N. Sarraute fait connaissance avec A. Tvardovski et I. Ehrenbourg avec lesquels elle continue à communiquer à Paris. A 
Leningrad (aujourd’hui Saint-Petersbourg), elle connait A. Akhmatova. En étant en France, la romancière mène une 
correspondance avec V. Konetzki, E. Evtouchenko, A. Voznessenski, Z. Bogouslavski. Parmi les connaissances russes de 
Sarraute on peut aussi citer le publiciste V. Soukhomline, les peintres N. Gontcharov et M. Larionov, le maître de ballet S. 
Diaguylev. Voir Medvedev, F., После России, Москва, Республика, 1992.  
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dans la culture russe de la préparation du thé nous permet d’appréhender la richesse et la 

complexité de l’écriture sarrautienne. Ainsi, l’emploi du mot samovar dans un tel contexte 

révèle deux motivations. Sur un plan, on peut y lire l’expression de la volonté de la 

romancière d’insister sur la « normalité » de sa manière de préparer le thé : « Mais c’est une 

simple bouilloire… j’avais renversé le couvercle pour que la vapeur… ». Sans doute, la 

préparation du thé sous-entend l’écriture sarrautienne comme un « mélange savant de qualités 

rares… ». La forme étrange du récipient où cette « infusion »/écriture se prépare est bien 

entendu l’équivalent de cet appareil « auto-chauffant » d’où se dégage la « vapeur ». 

Cependant la romancière veut convaincre ses locuteurs que cet exotisme qu’on lui attribue 

n’est qu’une illusion, un obstacle qui empêche de voir la normalité de son 

expérience tropismique : « Un samovar ? Chez moi ? Ils l’ont vu ? » Car dans son intention 

de laisser le tropisme se dégager de son écriture, il n’y a rien d’étrange ou d’« étranger ». 

C’est un geste aussi fondamental et naturel que de laisser la vapeur partir d’une bouilloire.  

Sur un deuxième plan, le texte véhicule pourtant quelques notes de railleries qui sont 

orientées apparemment contre ceux qui ne cessent pas de « chercher la petite bête » lorsqu’il 

s’agit d’un étranger. Comme c’est le cas de la question posée par François Nourissier : 

 

– Le fait de vous exprimer dans une seconde langue, dans une langue d’adoption, a-t-il 

influé sur votre écriture ? Est-ce cette circonstance qui lui aurait donné la neutralité, la 

réserve, le goût de refuser les prouesses de style qui ont été finalement favorables à 

votre œuvre, en facilitant ses traductions, c’est-à-dire son épanouissement 

international ? 

 

A quoi Nathalie Sarraute répond : 

– Vous voyez comme il est dangereux de lire un auteur à travers ce qu’on croit savoir 

de sa biographie. Cette neutralité, cette réserve, ce refus des prouesses que vous 

découvrez dans mon écriture me paraissent être une des caractéristiques de l’écriture 

moderne. (…) Quant à votre suggestion que mon écriture, sorte de français de base 

(comme le basic english), faciliterait les traductions de mes livres, elle amusera 

sûrement beaucoup mes traducteurs
225

. 

 

Par ailleurs, on a l’impression que sur ce plan, le texte tente d’établir une certaine 

connivence aussi bien avec le lecteur russisant qu’avec le lecteur qui n’est pas familier à la 

culture russe.  De ce fait témoigne le choix d’un mot d’origine russe parfaitement identifiable 

par un lecteur qui ne connaît pas le russe. Pour cette même raison, la romancière insiste sur la 

normalité de son rituel de préparer (et peut-être de prendre) le thé, un rituel qui coïncide en 

principe avec celui du thé en France. Etant donné que le rituel du samovar est celui de la 

                                                      

225 Voir Pivot, B., « Nathalie Sarraute a réponse à tous », Le Figaro littéraire, no 1342, 4 février 1972, p. 1, 3, 13. 
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réunification, de l’intégration au sein d’un ensemble de diverses identités, on peut lire 

l’emploi de cet élément comme signe d’un double rappel. Premièrement un rappel de celui 

qui, oubliant ses réticences, cède au confort des mots consacrés, des phrases toutes faites, de 

l’uniformisation des stéréotypes, comme : « Ne sommes-nous tous pareils, tous semblables, 

des frères ? » (p. 624). Ce premier rappel résonne plutôt comme un avertissement lancé contre 

la séduction du cliché, qui nous invite à l’utopie de l’apaisement, de la réconciliation à partir 

des prétextes mensongers. Et deuxièmement il s’agira d’un rappel plus sincère, qui élimine 

toute vigilance et suggère l’idée qu’il est possible de partager un espace commun, celui du 

langage capable de traduire, sans déformer, la sensation : « Ce qu’il y a, c’est que vous et moi, 

nous parlons la même langue. » (p. 627-628). De surcroit cette dernière idée est avancée 

d’une manière tout à fait discrète, comme on sert un thé du samovar dont chacun peut se 

servir à sa guise et qu’il peut adoucir ou diluer à volonté. En définitive, le texte sarrautien 

s’adresse à travers un double langage à un lecteur double et dévoile ainsi une richesse cachée, 

car ce qui semble aux lecteurs francophones être le récit exprimant la volonté d’une 

assimilation à la littérature française masque un récit d’intégration de deux cultures 

reconnaissables par les seuls lecteurs biculturels.  

Dans Enfance, les « croisements interculturels » sont encore plus surprenants du fait 

de l’abondance des éléments lexicaux russes à l’intérieur d’un texte français. Mais avant d’y 

analyser cette interférence biculturelle, rappelons que pendant la période précédant Enfance, 

l’information biographique sur Sarraute est très restreinte, son œuvre prenant de ce fait la 

première place. C’est pour cela que dans Entre la vie et la mort les indices d’une influence de 

la tradition littéraire russe sont très discrets. On peut supposer que cette stratégie d’anonymat 

adoptée par Nathalie Sarraute était déterminée non seulement par l’intention de s’effacer du 

texte en tant qu’auteur identifiable, mais aussi de préserver en quelque sorte l’importance de 

ses origines russes des interprétations simplistes :  

 

j’ai mis hors de sa portée les boîtes russes en bois gravé […] je ne sais plus quels 

autres trésors, mes trésors à moi, personne d’autre ne connaît leur valeur, il ne faut pas 

que vienne les toucher, que puisse s’en emparer ce petit être criard, hagard, insensible, 

malfaisant, ce diable, ce démon… (E, p. 1091).   

 

Entre la vie et la mort et Enfance sont deux textes qui se ressemblent dans la mesure 

où les deux récits évoquent certains aspects de la vie personnelle et professionnelle de 

Nathalie Sarraute. Pourtant on sait, qu’en écrivant toujours à partir de sa propre expérience, la 

romancière affirme, à travers multiples formes de dualités, une tendance prononcée vers la 

neutralité auctoriale. On assiste ainsi, dans ces récits intimement liés à sa vie, à un refus de se 
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construire elle-même en personnage et de se voir catégorisée comme « écrivain étranger » ou 

« femme-écrivain ». C’est pour cela aussi que Nathalie Sarraute choisit pour ces deux récits 

une forme originale pour parler de soi ou plutôt de son expérience d’écrivain. Sans que le lien 

entre ces deux romans soit très évident, on y repère pourtant une double représentation des 

scènes analogues. Ainsi l’élément commun est d’abord l’enfant qu’on trouve dans les deux 

récits en train d’expérimenter la sonorité des mots lors d’un voyage en train avec sa mère. Le 

jeu des mots français dans Entre la vie et la mort est repris dans Enfance et acquiert une 

dimension de plus : le bilinguisme. Le mot samovar ainsi que l’image des auvents de bois 

ciselé sont deux éléments qui font partie de ces « trésors » russes à préserver et leur 

surgissement dans l’un et l’autre récits confirme l’attachement profond de l’auteur à la culture 

russe. Ensuite, on remarque l’enfant qui a des « idées » ou des peurs troublantes ; qui 

demande qu’un tableau effrayant soit couvert ; qui prend plaisir à connaître les départements, 

préfectures et sous-préfectures ; qui installe enfin l’écriture « entre la vie et la mort » par ce 

jeu obsédant de la confrontation entre tropisme et cliché, entre langue affective et ordre, 

interdiction, norme. En ce sens, Entre la vie et la mort est le précurseur, encore très timide, 

d’Enfance puisque les deux récits nous fournissent des outils qui servent à explorer les liens 

entre la vie intérieure de l’écrivain et sa manifestation textuelle et cela à travers l’influence 

d’expériences d’enfance sur la vie adulte. Si dans le premier récit, la romancière dissimulait 

son identité biculturelle sous une forme très discrète de dualité narrative, dans Enfance, cette 

identité est mise en lumière à travers une dualité plus complexe, riche et développée. Malgré 

certaines différences entre ces deux œuvres où la romancière dévoile une partie de sa vie, ce 

sont donc des récits qui contiennent en creux l’autoportrait paradoxal d’une romancière qui 

veut sans cesse s’effacer. 

Enfance, écrit lorsque la romancière passait le seuil de ses quatre-vingt ans, marque 

une nouvelle étape dans cette stratégie identitaire d’anonymat dans la mesure où Nathalie 

Sarraute dévoile dans son autobiographie une visible identité biculturelle. Pourtant, ce 

dévoilement reste toujours crypté et se réalise par le biais d’une double représentation 

identitaire et d’un double langage. On a vu précédemment quelques caractéristiques du double 

utilisé comme scission de l’instance narrative. Une lecture bilingue du texte sarrautien nous 

dévoile d’emblée une autre perspective de ce dédoublement narratif.   

Ce qu’on perçoit globalement lors de la lecture d’Enfance c’est la présence de deux 

espaces, celui de la Russie et celui de la France, qui s’entrecroisent dans la mémoire de la 

narratrice. Le passage de l’un à l’autre pays établit des connivences tantôt avec le lecteur 

français, tantôt avec le lecteur connaisseur de la culture russe. De nombreuses études ont 

cherché à discerner dans les évocations de la France une certaine sous-conversation, mais on 
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constate que le paysage russe inscrit en filigrane dans le récit reste presque inexploré. En ce 

sens, il nous semble que notre approche bilingue envers ce récit autobiographique nous 

permet de mettre en lumière un autre côté mystérieux de l’œuvre sarrautienne.  

 D’abord toutes les évocations de la Russie faites dans Enfance acquièrent à nos yeux 

une connotation plus intense. Qu’il s’agisse de l’introduction du monde culturel russe dans 

l’exemple des révolutionnaires et des représentants de l’intelligentzia russe ; du monde 

religieux orthodoxe dans l’exemple de babouchka (la mère de Véra) qui conduit Natacha à 

l’église ; du signe de croix exécuté « de droite à gauche avec [le] pouce appuyé contre deux 

doigts » (p. 1119) ; du fameux « rituel du samovar » (p. 1098) ou de l’évocation de la 

« bania » (p.1130) russe l’équivalent d’un sauna en français, toutes ces représentations (et 

d’autres encore) produisent un effet de vraisemblance frappante chez le lecteur familiarisé 

avec la culture russe. Le lecteur français cependant risque de se sentir un peu dépaysé dans un 

tel cadre étranger. A cela se rajoutent les nombreux noms propres russes dont la romancière 

parsème son récit. Notons que ce sont tous soit des diminutifs usuels des prénoms : Kolia, 

Aniouta, Petia, Micha, Gacha ; soit des prénoms accompagnés par leur patronyme, selon les 

formes russes de politesse : Ilya Evseitch (p.1098), Alexandra Karlovna (p. 1114) ; ou bien 

tout simplement des noms de famille spécifiquement russes : M. et Madame Péréverzev (p. 

1096), Monsieur Agafonoff (p.1097). La prononciation de ces noms risque de poser quelques 

difficultés pour un lecteur exclusivement francophone, alors que le lecteur russophone y 

retrouve des dénominations familières. Les diminutifs de Nathalie : Natacha, Tachok, 

Tachotchek ayant une consonance assez étrange à l’oreille d’un français, révèlent aussitôt 

pour le lecteur russophone une signification plus subtile des relations affectives qu’entretenait 

le père avec sa fille.          

Certains autres éléments lexicaux russes, qui ne sont pas toujours explicités, 

produisent le même double effet de dépaysement du lecteur francophone et de connivences 

avec le lecteur bilingue. Il s’agit exactement des russismes comme : « niania » (nourrice, p. 

1004), Michka (Nounours, p. 1015), « divan » (p. 1023), domovoï (esprit de la maison, p. 

1044), « Okhrana » (p.1073), « samovar » (p. 1098), « mazurka » (p. 1101), « babouchka » (p. 

1114), « Smolny » (p. 1116), « datcha » (p. 1131), « oukhas » (soupe de poissons, p. 1131).  

On trouve également des expressions en français dont seul un connaisseur du russe 

peut comprendre la profondeur. Ainsi « la semoule au lait » (mannaia kacha=манная каша, p. 

1012), un plat qu’on sert très souvent aux enfants en Russie et qu’on croit bon pour la santé, 

évoque instantanément dans la mémoire d’un russophone des souvenirs d’enfance.   

« Mon chaton » (kisonika=кисонька) très courant en russe est souvent utilisé par la 

mère de Natacha. D’un côté, l’emploi de ce diminutif imagé peut signifier la tendresse que 
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portait la mère à sa fille. D’un autre côté, on a l’impression que son emploi par Maman est 

parfois presque automatique. Un autre cas curieux est le passage où la narratrice se souvient 

du français irréprochable parlé par « babouchka ». On apprend que la grand-mère emploie : 

« c’est rare… certains mots qui ont l’air vieillot… comme « serrer » pour « ranger » » (p. 

1115). Un lecteur russe peut comprendre la raison de cette « faute » d’expression car en russe, 

même de nos jours, les deux mots peuvent signifier la même chose
226

. Quant au lecteur 

français, la compréhension de cette raison sera peut-être moins aisée étant donné que la 

synonymie de ces deux mots français est valable en particulier dans un langage désuet. On 

remarque que la narratrice se maintient ici toujours au plus près de ses souvenirs de petite fille 

et feint d’ignorer pourquoi sa grand-mère confondait les deux mots. Par ailleurs, la 

connivence qui s’établit avec l’un et l’autre lecteur dans ces cas est indéniable, même si elle 

comporte quelques éléments distincts et suscite des sensations peut-être d’ordre différent. 

Nous découvrons un autre élément intéressant au moment où Natacha évoque ses 

souvenirs de la berceuse chantée par son père : « dans cette berceuse il a remplacé les mots 

« mon bébé » par le diminutif de mon prénom qui a le même nombre de syllabes, 

Tachotchek. » (p. 1018). Un lecteur bilingue découvrira aisément qu’il s’agit de l’équivalent 

du « mon bébé » en russe « мой малыш » [moï malych]  puisque à l’époque des événements 

décrits, Natacha était encore en Russie. Cela dit, le lecteur français et le lecteur bilingue 

accèdent simultanément à la même information tropismique que le texte se propose de 

communiquer, car tous ces exemples choisis par Nathalie Sarraute sont transposables en 

français. On trouve aussi des expressions qui sont traduites littéralement du russe comme « les 

oreilles se fanent » (« уши вянут », p. 1142) ou « rien de pareil » (« ничего подобного», 

p.1028) qui peuvent sonner étrangement à l’oreille d’un français, mais sont parfaitement 

compréhensibles. D’autres cas intéressants sont ceux où la narratrice explore elle-même les 

subtilités intuitives des alternances phonétiques comme « solntze/soleil » (p. 1048) et 

« gniev/courroux » (p. 1134) où le jeu contrasté et apparemment anodin des langues trahit le 

drame personnel d’une séparation déchirante. La langue affective se heurte à la langue de la 

raison, mais si dans le premier cas l’alternance est conjuratoire, dans le deuxième, l’alternance 

entre les deux langues est harmonieuse et signale enfin l’assimilation, l’acceptation positive 

de la réalité de l’exil
227

. Ainsi, la comparaison des sonorités des mots en russe et en français 

se lit comme l’expression de l’effort pour réconcilier deux mondes, mais plus 

                                                      

226 serrer (v. tr.) [V+comp]= ranger=serrer quelque chose l’un à côté de l’autre=располагать в порядке, приводить в 
порядок; D’ailleurs cette subtilité échappe aux traductrices russes d’Enfance – L. et M. Zonina. (1986). 
227 « C’est étrange, il y a des mots qui sont aussi beaux dans les deux langues… écoute comme il est beau en russe, le mot 
gniev, et comme en français « courroux » est beau… c’est difficile de dire lequel a plus de force, plus de noblesse […] », 
Enfance, p. 1134. 

http://dictionnaire-analogique.sensagent.com/MA12282/ML-fr-ru/
http://dictionnaire-analogique.sensagent.com/MA12282/ML-fr-ru/
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particulièrement une recherche dans la langue et la culture de ces deux pays de l’explication 

de sa propre identité double. 

Le russe n’est pourtant pas toujours la langue des beaux souvenirs d’enfance, c’est 

aussi celle qui dit les vérités les plus accablantes et assume la révélation des émotions 

enfouies. Au moment où « tebia podbrossili » (p. 1089) retentit, toute la scène fonctionne, 

comme l’a si bien noté Anne Léoni, « sur le contraste entre le martèlement de la révélation 

fulgurante de la langue russe et la traduction-commentaire dans la langue française, qui joue 

sur ses qualités de clarté, de rigueur analytique, de déduction logique
228

 ». Ainsi, les 

commentaires de la narratrice mettent en lumière la vertu d’une langue maternelle par rapport 

à une « première langue
229

 ». C’est là aussi que trouvent leur origine cette sensibilité pour le 

mot authentique, cette passion pour la subtilité sonore et connotative du langage, ce besoin de 

« dédoubler », d’« animer » la langue française en y introduisant sous la surface les sinuosités 

propres à la langue et à l’âme russes.  

Quant au mot « pigalitza » (p. 1012) employé par le père, c’est en effet le nom d’un 

petit oiseau, comme il l’explique à sa fille. Le lecteur francophone devra s’en tenir à cette 

explication ou bien aussi à la notice qu’on trouve dans les Œuvres Complètes. Mais ces 

explications n’éclairent ce terme que du point de vue de sa connotation positive. Le lecteur 

bilingue cependant saura que c’est un terme d’affection qui contient aussi une connotation un 

peu négative pour désigner une personne de petite taille, excessivement animée et bruyante. 

De plus, un lecteur russisant remarquera aussitôt le genre féminin du mot « pigalitza », tandis 

que ce détail assez suggestif reste généralement insaisissable pour un francophone. Sachant le 

soin que prenait Nathalie Sarraute de garder une sorte d’identité neutre surtout dans son récit 

autobiographique, l’emploi d’un qualificatif manifestement féminin et légèrement moqueur 

est encore plus significatif lorsqu’on pense qu’il est émis par un père, un homme. Mais au-

delà de ces constatations formelles se cache une information plus profonde. Car à travers 

l’emploi délibéré du féminin, le texte signale surtout l’amour parental inconditionnel, sans 

jugements, sans traditions, indifféremment du sexe de l’enfant. Si parler n’est jamais neutre, 

la conscience et les tropismes qui lient Natacha, et plus tard Nathalie, au monde pourraient 

donc l’être. D’ailleurs, tout au long du récit les mots hypocoristiques qu’on adresse à Natacha 

sont de genre masculin : « mon chaton », « mon chéri » (pp. 1033, 1048, 1072), « mon petit 

bêta » (p. 1021), « mon enfant », « mon idiot » (p. 1011) et c’est seulement le père qui peut 

                                                      

228 Léoni, A., « L’usage des langues », Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 79. 
229 « Le français n’a pas été pour moi une langue d’adoption, mais bien ma première langue, celle dans laquelle j’ai 
commencé à parler quand entre 2 et 5 ans j’ai vécu à Paris. (…) C’est en russe que j’ai – et cela m’a toujours désolée – un 
léger accent. Je n’ai jamais pu m’en corriger. (…) », Sarraute, N. citée par Bernard Pivot dans « Nathalie Sarraute a réponse à 
tous », Le Figaro littéraire, no 1342, 4 février 1972, p. 1, 3, 13. 



301 
 

l’appeler parfois : « ma petite fille, ma chérie » (p. 1114). Ces constatations nous aident à 

connaître un peu plus la relation entre père et fille, y compris cette légère mauvaise foi du 

père envers sa fille à laquelle il n’offre pas une explication complète. Remarquons que les 

mots « mon bêta » et « mon idiot » signifient : naïvement bête, candide et s’utilisent pour 

qualifier quelqu’un qui est confiant, simple et ingénu, par ignorance ou par inexpérience. 

Malgré le masculin utilisé en français dans les deux cas, ces mots sont traduits en russe par un 

les noms féminin, глупышка ou дурашка alors que la forme masculine existe pour les deux et 

peut y être appliquée : глупыш, дурачок. Sachant que le texte russe a été élaboré en étroite 

collaboration avec Nathalie Sarraute, il nous reste à supposer que c’est justement la forme 

féminine qu’utilisaient en réalité les parents de Nathalie pour l’appeler, la forme masculine 

étant choisie délibérément seulement pour le texte français.      

L’emploi du féminin « pigalitza » semble ne pas affecter le statut neutre de la 

romancière car il s’agit d’une relation affective sincère où le genre n’a vraiment pas 

d’importance. C’est en quelque sorte un intérêt analogue, affranchi de toutes les catégories 

préétablies, que nous demande la romancière envers son texte et envers soi-même en tant 

qu’écrivain : « Je ne suis rien d’autre que ce que j’ai écrit. Rien que je ne connaisse pas, qu’on 

projette sur moi, qu’on jette en moi à mon insu comme on le fait constamment là-bas, au-

dehors, dans mon autre vie… » (E, p. 1081).  

La figure de la romancière, telle qu’elle se profile dans ce roman autobiographique, 

évoque fortement ce que Nathalie Sarraute dit souvent d’elle-même, dans son entretien avec 

Simone Benmussa, par exemple : « […] J’ai l’impression que là où je suis, il y a comme une 

place vide…je suis toujours très libre parce que je n’existe pas »
230

. Le sentiment de non-

existence individuelle revient souvent dans le discours de Sarraute sur elle-même, dans 

l’image qu’elle, en tant que sujet empirique, désire donner d’elle-même et qui fait partie plus 

largement de sa philosophie personnelle comme nous l’avons déjà noté. Entre la vie et la 

mort, roman qui révèle exemplairement la condition de l’écrivain, met en lumière dans ce 

sens un « être oisif 
231

» dont le moi est intensément soumis à une expérience de répétition-

désagrégation : « Je pousse de faibles couinements : « Moi ? Mais pourquoi moi ? Qu’est-ce 

qui vous fait croire ? Moi je n’ai rien à dire. Moi ça ne présente aucun intérêt. Ça n’a aucune 

importance. Non, je vous en prie, ne vous moquez pas de moi… » » (EVM, p. 625). 

D’ailleurs, dans ce chapitre, à la même dépersonnalisation est soumis non seulement le moi de 

l’écrivain mais aussi le moi d’un elle : « La pauvrette, comme elle a peur, elle rentre sa tête 

dans ses épaules, elle voudrait se faire invisible, elle ne sait pas ce qui lui est arrivé… Mais 

                                                      

230 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 75. 
231 Saporta, M., L’Arc, op. cit., p. 14. 
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elle rougit, elle bafouille… « Enfin non, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… il n’y a rien de 

comparable… C’est vrai, qui suis-je, moi ? Je ne suis rien… » » (EVM, p. 624).  

Mêlant sa propre expérience intérieure et l’exploration de la subjectivité entreprise 

dans son œuvre, Nathalie Sarraute affirme ainsi son intention de se situer en dehors de toute 

identité sexuelle, culturelle, nationale ou autre, dans une zone commune à tous qu’elle appelle 

le neutre. Et il s’agit évidemment de cet espace neutre qui permet d’établir, à travers une 

écriture tropismique, le contact entre plusieurs virtualités du moi, mais aussi entre plusieurs 

langues et cultures. Et la mise en œuvre d’un moi double dans un contexte biculturel et 

bilingue n’est qu’un des moyens parmi tant d’autres de faire appel à un lecteur perspicace, 

affranchi du désir de l’identification d’une image auctoriale déterminée. Mais parallèlement 

au désir d’être lu se manifeste le besoin pour l’auteur de justifier son dire, car : « Toute œuvre 

est doublement transgressive : parce qu’elle impose sa parole, mais aussi parce que, 

directement ou indirectement, elle ne parle que de son auteur, contraignant le destinataire à 

s’intéresser à lui
232

 ». Or c’est là une conduite réprouvée. C’est sans doute cette nécessité de 

s’effacer qui justifie les fréquentes déclarations d’insignifiance lors de ses interviews de 

l’auteur : « Je n’existe pas
233

. », mais aussi dans les textes comme on l’a déjà noté. Ce qui 

ressort clairement du texte et du paratexte (notamment des prières d’insérer et des interviews) 

de Sarraute, c’est que la négation de l’auteur en tant qu’individu ne fait que souligner le désir 

de donner à son entreprise esthétique une portée universelle. L’auteur légitime ses paroles et 

donc annule la « transgression » par la neutralisation de son propos, car les tropismes sont 

universels et existent en chacun de nous ; et « nous » n’est pas une somme d’individus de 

genre féminin ou masculin mais plutôt une conscience collective neutre (quoiqu’exprimée au 

masculin chez Sarraute). Cependant son propos qui se veut universel est porté par une écriture 

qui, elle, se veut tout à fait singulière et « personnalisée » subtilement par des éléments russes 

et c’est là que réside toute la tension au cœur de l’œuvre sarrautienne. Les détails de la 

biographie personnelle tendent à s’effacer dans un texte où le moi monolithique disparaît 

complètement sous l’effet du dédoublement identitaire, l’image de l’auteur est entièrement 

subordonnée à la singularité absolue de la démarche esthétique revendiquée par Sarraute. 

Les décryptages profonds des éléments russes n’étant possibles que par un lecteur 

connaissant le russe, on peut dire que l’auteur établit un lien de complicité avec celui-ci qui, 

lui, saura que le lecteur monolingue en est exclu. Cela ne veut point dire pourtant que 

l’univers qui s’offre au lecteur francophone est moins significatif. Il se trouve que dans le 

texte sarrautien beaucoup de subtilités du langage français échappent au lecteur russisant. 

                                                      

232 Maingueneau, D., Pragmatique pour le discours littéraire, Nathan, Paris, 2001, p.124. 
233  Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit. p. 75. 
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Pour cette raison, les traductions en russe qui, déterminées par les possibilités grammaticales 

de la langue russe, ne peuvent pas rendre totalement la richesse du texte français. En effet, 

Nathalie Sarraute fournit deux images simultanées d’une même réalité et la dualité de ces 

représentations est saisissable selon la sensibilité langagière de chaque lecteur. Ce double 

langage vise certainement à encourager la tolérance en matière de pluralité sociale et 

culturelle, mais il se propose surtout de prouver que l’écriture au même titre que le langage 

sont des valeurs universelles comme le sont les tropismes présents en nous tous. Cette lecture 

met en lumière une stratégie de dédoublement sur les faits ou les enjeux que Nathalie Sarraute 

considère nécessaires de révéler.  

On peut conclure que dans Entre la vie et la mort et dans Enfance, nous assistons à un 

dédoublement de l’identité narrative, nationale et culturelle de Nathalie Sarraute. Le récit 

autobiographique tel que le conçoit la romancière n’est point un récit qui éclaircisse cette 

dualité, mais il la renforce et la rend possible à plusieurs niveaux. Ainsi, un texte bilingue 

apparaît également comme un texte biculturel : « Le fait que j’ai pu parler et lire en russe a été 

important pour moi parce qu’il m’a donné la joie de pouvoir lire dans le texte les œuvres 

d’écrivains russes. L’anglais m’a apporté aussi énormément, mais il y a une certaine saveur 

propre à la langue russe à laquelle je suis particulièrement sensible
234

 ». Ailleurs, interrogée 

sur l’importance de son origine russe, Nathalie Sarraute affirme ses liens avec la littérature 

russe ainsi : « Ça a sûrement dû avoir une importance ne serait-ce que par les lectures que j’ai 

pu faire dans la langue originale, comme les lectures de Tchékhov, de Dostoïevski. Ça a dû 

avoir une influence dans la forme – mais c’est très difficile de retrouver cela soi-même
235

. » 

C’est cette influence-là qu’on a essayé de déceler dans Entre la vie et la mort et dans Enfance 

dans une dimension étendue du bilinguisme jusqu’aux éléments d’interférences avec la 

culture et la littérature russes. Ainsi, le double apparaît comme une représentation polymorphe 

dans l’œuvre sarrautienne et la matière propice qui nourrit cette représentation est générée en 

grande partie par la situation interculturelle vécue personnellement par Nathalie Sarraute tout 

au long de sa vie. Un regard double (une approche bilingue) sur l’œuvre de Sarraute nous 

permet d’en découvrir la dimension russe, dont l’importance est restée modeste jusqu’à 

présent, et donc d’en apprécier la richesse. Cette approche de l’œuvre de Sarraute permet 

aussi de considérer sous un autre angle l’impact de l’œuvre de Dostoïevski sur la littérature 

contemporaine française. Dans cette partie de notre étude le bilinguisme originel de la 

                                                      

234 Sarraute, N. citée par Bernard Pivot dans « Nathalie Sarraute a réponse à tous », Le Figaro littéraire, no 1342, 4 février 
1972, p. 1, 3, 13. 
235 Vigan, I.de, Nathalie  arraute, écrivain des mouvements intérieurs, vidéo, Paris, Témoins, France 3, UMT, 1984. 
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romancière se manifeste comme l’une des explications possibles du double sarrautien. Mais il 

y aura aussi l’influence des autres langues et cultures étrangères, anglaise et allemande, et de 

ce fait, une étude plus approfondie de cette affaire de langues pourrait révéler toute la richesse 

de la poétique du double sarrautien. Quant à l’identité personnelle de la romancière, on peut 

dire qu’elle reste à cette étape de notre étude toujours aussi insaisissable qu’auparavant. En 

essayant de lire les textes sarrautiens à la lumière des influences langagières et culturelles 

russes, on y constate la présence d’un auteur polyglotte et polyculturel. Son identité d’écrivain 

s’affirme non seulement comme un dédoublement du moi, mais plutôt comme un éclatement 

infini des divers moi. Si dans les deux textes sarrautiens étudiés ci-dessus le contrat de lecture 

nous enferme dans une perspective essentiellement duplice, le narrateur et son double, si bien 

que l’autre grand absent est le lecteur, cette perspective deviendra pourtant une optique encore 

plus mobile dans les textes qu’on étudiera par la suite où le double acquiert des dimensions 

innombrables et suppose un éclatement de consciences et de sources de tropismes.     

 

II.II.IV. Tu ne t’aimes pas – l’appréhension de la dualité, comme éclatement 

d’une diversité irréductible. 

 

L’anonymat progressif du narrateur et des personnages, la substitution des pronoms 

aux noms, le glissement du je et du tu vers le nous et le vous collectifs ou encore davantage 

vers les on, il, ils et eux impersonnels qui représentent les deux sexes et envahissent peu à peu 

le texte sarrautien, tous ces procédés qui visent l’effacement d’une source énonciative unique 

trouvent une expression exemplaire dans Tu ne t’aimes pas. Les deux textes étudiés 

précédemment nous ont révélé le dédoublement narratif qui participe d’une entreprise de 

brouillage ayant pour effet, d’une part, l’indifférenciation inter-individuelle et sexuelle du 

narrateur/locuteur et une déstabilisation des représentations identitaires traditionnelles des 

personnages. De plus, dans Entre la vie et la mort, Nathalie Sarraute avait réitéré son 

programme : « Plus de Ballut, Chenut, Dulud, Tarral, Magnien ou autres. On s’en passera. 

Plus besoin de personne. Les mots seuls. Des mots surgis de n’importe où, poussière flottant 

dans l’air que nous respirons. » (EVM, p. 654). En l’absence de noms propres, les pronoms 

deviendront alors les seuls supports permettant au lecteur de se repérer dans le texte. 

L’importance du rôle joué par les pronoms dans l’œuvre de Sarraute deviendra plus évidente à 

mesure que ses romans viseront de plus en plus l’abstraction, que les noms propres 

disparaîtront. C’est ainsi que la tâche devient à la fois plus ardue et complexe lors de la 

lecture de Tu ne t’aimes pas. Une telle lecture, loin de nous détourner du livre, nous incitera, 

au contraire, à être aussi attentifs à la poétique du double dans ce récit et aux éléments 
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communs de cette poétique avec celle de Dostoïevski que nous avons essayé de l’être 

précédemment. De plus, ici nous, déploierons nos comparaisons en nous appuyant de manière 

plus accentuée sur les notions de polyphonie et d’intertexte.  

 

 Deux c’est bien peu. 
Une fois de plus, dans cette œuvre, Sarraute invite le lecteur à observer, comme à 

travers une loupe, les tropismes qui se déploient cette fois-ci dans les replis d’une conscience 

polymorphe et polyphonique. Elle cherche à nous persuader de pénétrer dans ce for intérieur 

d’où résonne une pluralité de voix qui disent « je » et parfois parlent à l’unisson, parfois 

tiennent entre elles des discours contradictoires. Ce sont les instances d’un moi anonyme et 

elles représentent toutes les virtualités de l’être soupçonné de ne pas s’aimer. Le roman débute 

ainsi : 

- « Vous ne vous aimez pas. » Mais comment ça ? Comment est-ce possible ? Vous ne 

vous aimez pas ? Qui n’aime pas qui ? 

- Toi, bien sûr… C’était un vous de politesse, un vous qui ne s’adressait qu’à toi. 

- A moi ? Moi seul ? Pas à vous tous qui êtes moi…et nous sommes un si grand 

nombre… « une personnalité complexe »… comme toutes les autres… Alors qui doit 

aimer qui dans tout ça ? (TNT, p. 1149) 

 

Le sujet sarrautien s’affirme d’emblée comme une immense masse complexe, un lieu 

polyphonique par excellence. Dans ce contexte, ces instances indéfinissables qui forment un 

nous s’affrontent mutuellement mais se confrontent aussi, dans le monde extérieur, aux moi 

de ceux qui s’aiment et constituent l’autre nous. Mais en quoi consiste au juste la différence 

entre le sujet sarrautien et l’autre dans Tu ne t’aimes pas ? A cette question le texte nous 

donne l’explication suivante :  

 

- C’est très simple. Ils sentent que tous les éléments dont ils sont composés sont 

indissolublement soudés, tous sans distinction… les charmants et les laids, les 

méchants et les bons, et cet ensemble compact qu’ils appellent « je » ou « moi » 

possède cette faculté de se dédoubler, de se regarder du dehors et ce qu’il voit, ce 

« je », il l’aime. […]  

- C’est vraiment le plus enviable des dons… que les bonnes fées leur ont offert à leur 

naissance… Et nous non, elles ne nous l’ont pas donné. (TNT, p. 1153, nous 

soulignons) 

 

Il résulte que ceux qui projettent une autre image d’eux-mêmes au dehors, qui 

s’exhibent en modèles, qui se dédoublent ainsi entre intérieur et extérieur, sont ciblés par les 

propos ironiques de ceux qui n’arrivent pas à se voir avec la même netteté. Ce type de 

dédoublement est donc déprécié en quelque sorte dans Tu ne t’aimes pas. Si dans les récits 

précédents le dédoublement était signe d’une capacité de dissocier l’authentique de 
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l’inauthentique, ici la projection d’un double au dehors est une conduite réprouvée et associée 

seulement à une expérience simpliste d’identification. Lorsqu’une voix interroge une 

personne qui s’aime sur son sentiment d’être « un tout très compact et uni » (p. 1155) qu’elle 

projette au dehors pour s’aimer, la réponse est univoque : « Ah ça oui. » Et puis : « il y deux 

hommes en moi, je suis tantôt l’un tantôt l’autre, pas les deux à la fois […] » Cette image 

double révélée est associée aussitôt par la voix du sujet sarrautien au cliché du double : 

« C’est ça. Comme Dr Jekyll et Mr Hyde, deux êtres contradictoires… » Pour signifier 

l’avènement du double traditionnel, Nathalie Sarraute évoque ainsi un exemple fameux de 

« doppelganger » et par là même dénonce le stéréotype qu’elle renforce préalablement. C’est 

pour cela qu’on entend aussitôt la voix anonyme dire que deux personnes « c’est bien peu » et 

elle s’empresse de comparer la multiplicité intérieure au nombre d’étoiles du ciel. Une telle 

révélation exaltée se heurte immédiatement à la réaction de celui qui s’aime, ou bien qui aime 

se dédoubler. Etonné et effrayé par « ce genre de perte du sentiment du moi… ou alors cette 

hypertrophie » ce dernier ne fait que « donner envie de rire » tant sa conception de soi est 

réductrice. On remarquera à cet égard l’humour et l’ironie qui imprègnent si souvent le texte 

de Sarraute et qui sont plus particulièrement présents dans son traitement du stéréotype.  

La romancière poursuit son attaque de ce modèle de dédoublement et s’en prend à 

l’individualité et à l’intégrité même de l’être qui s’aime. Celle qui s’est entaillée la main avec 

un sécateur, symbole des frontières individuelles, n’arrive pas à concevoir son acte contre 

elle-même et s’écrie furieusement : « Que je me sois fait ça à moi ! » (p.1238). Le plus grand 

scandale (« Quelle indécence, quelle déchéance… ») qui puisse advenir à celle qui doit être 

un modèle, l’incarnation de la perfection et de l’amour de soi-même, est cette atteinte qu’elle 

porte personnellement à l’intégrité de son être : « Ce sont des choses qui ne doivent pas 

m’arriver ! » (p. 1237). La voix anonyme accentue délibérément l’image stéréotypée de la 

femme, son comportement et son langage, pour ainsi mieux en extraire l’essentiel : « Ce 

qu’elle nous crie, « Que je me sois fait ça à moi ! »… ce que ça contient… » Et une autre voix 

de confirmer : « Il n’y a qu’à se donner la peine de le prendre » (p. 1238). Ainsi le lecteur est 

invité à « tourner autour du pot » et à participer à l’examen de la phrase en cause. 

Notons que la dénonciation des stéréotypes n’atteint son but que lorsque ceux-ci sont 

perçus comme tels par le destinataire, à savoir comme des expressions usées et banales. Le 

repérage des stéréotypes dépend de ce fait du lecteur et de ses connaissances préalables. Il est 

alors essentiel pour Sarraute de s’assurer du déclanchement chez celui-ci des opérations 

nécessaires à la reconnaissance et à l’appréciation des stéréotypes.  

On remarque là un double message caché sous la surface de ces phrase et image 

stéréotypées. Dans un premier temps, on repère facilement le sexe de cette figure qui s’aime 
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et son activité de jardinage, choses impossibles à identifier dans les cas des êtres qui ne 

s’aiment pas. Ceci fixe instantanément le je de celle qui s’aime dans une image figée et 

signifie une certaine conception du sujet. Dans un deuxième temps, on découvre que cette 

image est aussitôt désagrégée, grâce notamment à ce « quelque chose » qui se dérobe sous la 

phrase proférée. Cette phrase contient en creux une vérité paradoxale et son sens se construit 

sur deux plans : extérieur (de la conversation) et intérieur (de la sous-conversation). Sur le 

plan extérieur, les paroles banales construisent le cliché du je, alors que sur le plan intérieur, 

la sous-conversation que renferment ces paroles nous révèle une tension entre je et moi du 

même sujet. Le je a porté atteinte à moi, le sécateur n’étant dans ce contexte qu’un outil 

symbolique d’incision, de déchirure de l’intégrité individuelle du sujet : « Que je me sois fait 

ça à moi ! » « Je » a fait à « Moi »… Le voilà plus net que jamais, ce dédoublement… » (p. 

1238). On est témoin ici d’un double mouvement entre image et mot, de construction et de 

déconstruction du stéréotype, mais aussi d’une désagrégation du sujet.  

Plus précisément sur le plan de l’apparence et de la conversation, le dédoublement 

scinde le moi et la parole de ceux qui s’aiment en deux dimensions contradictoires : l’une 

inauthentique et l’autre authentique. Le sujet projette ainsi à l’extérieur un double qu’il aime 

et qui se traduit par une image de soi figée et indissociable (d’où le choc de l’incision). La 

parole de ce double factice est une parole plate qui a le pouvoir de solidifier le réel. Ce double 

extérieur est supposé protéger le sujet de l’envahissement des tropismes. Mais dès qu’on 

glisse sur le plan intérieur, du contenu et de la sous-conversation, le double du sujet remplit 

d’autres fonctions, contraires à celles du double extérieur. C’est là que toute la tension de la 

poétique sarrautienne du double réside et le texte suivant explicite cette problématique :  

   

- Celui qui s’aime se scinde en deux… projette au-dehors son double… le place à une 

certaine distance de lui-même… 

- Pour qu’il puisse remplir certaines fonctions… 

- Et cette fois, sa fonction, le double ne l’a pas remplie… 

- Mais quelle fonction était-ce au juste ?  

- Celle de garde frontière… vous vous souvenez comme il faisait le guet, voyant venir 

de loin ceux qui s’apprêtaient à passer les bornes… 

- Et maintenant ce gardien toujours si vigilant, elle a beau le chercher… où est-il passé ? 

- Il est passé de l’autre côté, il s’est mêlé au vulgaire… 

- Lui, son double, est allé se galvauder, se confondre avec les inférieurs, gauches, mal 

éduqués, incapables de contrôler leur gestes, de se servir convenablement de leurs dix 

doigts… (p. 1238-9) 

Quand le double « passe de l’autre côté », il passe du côté de ceux qui ne s’aiment pas, 

qui ne se voient pas au dehors avec netteté et sont incapables de contrôler et de diriger en un 

sens déterminé leurs mouvements intérieurs. Il s’agit donc d’un double intérieur qui doit 



308 
 

introduire une disjonction, une incision, dans la surface lisse du moi, pour révéler, à la 

différence du double extérieur qui réduit les multiples virtualités du sujet à une seule 

représentation. Le double intérieur, qui ne supporte pas le faux, est à l’opposé du double 

trompeur, projeté au dehors par celui qui s’aime afin de résoudre son ambiguïté angoissante. 

Et c’est précisément ce double intérieur qui est en définitive le seul porteur de la vérité que 

« tu ne t’aimes pas » et que pour ce « désamour » il faut s’en prendre strictement à soi-même 

et non pas à un autre imaginaire : 

 

Son garde du corps chargé de veiller sur chaque parcelle de ce corps bien-aimé, de le 

préserver de la plus intime atteinte… 

Ce garde du corps lui-même l’a blessé… Elle se trouve dans le cas où n’importe qui de 

sensé, sans chercher à bien voir ce que ces paroles renferment, lui feraient remarquer 

qu’elle n’a qu’à « s’en prendre à elle-même »… 

S’en prendre à soi ! Mais que peut-on imaginer de plus douloureux, de plus dangereux 

pour quelqu’un qui s’aime ? (p. 1239) 

 

Reconnaître en soi la présence d’« un univers entier » et de « tous les possibles » (p. 

1155) c’est se désagréger, c’est condamner son intégrité à un perpétuel dédoublement 

identitaire intérieur, un dédoublement infini qui restitue au sujet sa dimension protéiforme et 

insaisissable mais aussi son angoissante incertitude de soi et de ses sensations. Se dédoubler 

en soi (dédoublement intérieur), en laissant advenir dans son for intérieur les possibilités les 

plus contradictoires, apparaît donc comme un processus aux effets antinomiques à ceux 

produits par le dédoublement (extérieur) qui vise l’identification aux valeurs extérieures.  

Ces quelques exemples montrent comment des distinctions psychologiques jugées 

superficielles sont battues en brèche par la dénonciation des stéréotypes dans la fiction 

sarrautienne. Et dans ces cas précis, le stéréotype à dénoncer est le dédoublement qu’on a 

nommé extérieur. Effectivement, notre étude nous a montré à plusieurs reprises ce 

phénomène du double dédoublement, sur le plan intérieur et extérieur, qu’on peut suivre chez 

Sarraute. On a également constaté dans ce contexte des points communs avec la conception 

du double chez Dostoïevski et notamment dans Les Frères Karamazov. Cependant, ce qui 

différencie nettement Tu ne t’aimes pas des autres récits sarrautiens et de l’œuvre 

dostoïevskienne c’est qu’on y trouve une sorte d’éclatement du double, son évolution 

irréversible vers le multiple. Tout se passe comme si la forme du dédoublement extérieur 

n’était plus aussi fructueuse qu’auparavant. Remarquons que c’est une des formes de dualité 

classique où le dedans s’oppose au dehors, le contenu à l’apparence. Avec Tu ne t’aimes pas, 

Nathalie Sarraute insiste sur le fait que représenter le double sous la forme d’un reflet, d’une 
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ombre, d’un portrait, d’une apparition diabolique ou autres figures extérieures à moi n’est plus 

actuel. C’est se tromper soi-même et se soumettre à un reflet : 

 

- C’est ainsi chez ceux qui s’aiment … leur amour va d’abord à tout ce qu’ils peuvent 

apercevoir d’eux-mêmes… leurs mains, leurs pieds, leurs avant-bras… et puis dans la 

glace leur reflet…  

- Et nous ? N’y a-t-il pas des moments quand nous aussi… 

- De brefs moments, plutôt d’étonnement… Est-ce moi vraiment ?... Mais venait très 

vite un autre et encore un autre reflet… Et puis nos regards occupés ailleurs ne 

s’arrêtaient guère pour contempler…  

- De son regard à lui, comme du regard des amoureux tout ce qu’il y a en lui 

d’admiration, de tendresse se déverse sur sa main… il en écarte les doigts pour mieux 

contempler chacun d’entre eux, il les remue pour les voir s’animer… Un vrai miracle, 

cette main… un de ces prodiges de la création… 

- Oui, mais notre main, à nous aussi, quand on y pense… 

- Mais justement nous n’y pensons pas. Jamais nous n’aurions l’idée de l’étaler comme 

la sienne sur la table. Pourquoi le ferions-nous ? […] (p. 1157-8)   

 

La main noueuse qu’admire celui qui s’aime, avec ses « longs doigts grisâtres, avec 

quelques poils noirs sur la troisième phalange » offre des points communs avec la main 

épouvantable de Hyde, découverte au réveil par le docteur Jekyll au moment où il se dédouble 

à son insu
236

. En effet, cette nouvelle référence au roman de Stevenson dresse une image-

modèle du double, image que la romancière compte reconsidérer dans Tu ne t’aimes pas. 

Aucune incarnation (mains, pieds, reflet) ou représentation (Hyde) ne peut prétendre révéler 

la totalité de la conscience du sujet qui demeure indéfinie. Parallèlement, dans cette réécriture 

du reflet/double s’enchâsse soudain l’évocation de la main « d’une créature répugnante de la 

couleur des moisissures
237

 » (DI, p. 899) qu’on trouve dans Disent les imbéciles. Il s’agit de 

Smerdiakov, le Hyde d’Ivan Karamazov
238

, un double dont le nom « répand la puanteur… » 

(DI, p. 899-900) selon Sarraute. Un tel enchainement de réminiscences littéraires rejoint ici 

l’idée que la formulation/dénomination, autant que la représentation/incarnation de la dualité 

                                                      

236 « décharnée, noueuse, osseuse, grisâtre et toute recouverte d’une épaisse toison de poils noirs ». R.-L. Stevenson, 
L’Etrange cas du docteur Jekyll et de Mister Hyde, traduction de Charles Ballarin, Œuvres I, Gallimard, 2001, p. 1119. 
237 Voici la citation entière : « C’est un autre geste, d’une autre main… Insolite, celui-là, très étrange, tel qu’aucun de nous 
n’a probablement jamais eu la chance d’en observer. Seul un génie pareil à Dieu a pu le créer… le geste de cette main tenant 
une fourchette, piquant un morceau de nourriture dans l’assiette, piquant un morceau de nourriture dans l’assiette et au lieu 
de le porter à la bouche le levant à la hauteur des yeux, tout près, et le tournant et le retournant à la lumière, longuement, 
hésitant sans fin… et de ce geste surgit, autour de lui se construit, se dresse avec une prodigieuse violence un corps maladif, 
hypocritement courbé, revêtu d’une livrée de laquais… une créature répugnante de la couleur des moisissures… de son 
cerveau de rongeur, de son esprit ratiocineur coule et s’infiltre partout un jet âcre, nauséabond… son nom répand la 
puanteur… » (DI, p. 899-900) 
238 « Le jeune homme, obsédé par l’hygiène, ne répondais pas, mais, pour le pain, pour la viande, pour toutes les nourritures, 
il s’avéra qu’il se produisait la même chose : il remontait un morceau au bout de sa fourchette, comme s’il examinait au 
microscope, mettant un siècle à se décider, et puis, finalement il se résolvait à se le mettre dans la bouche. », FK I, III, p. 232. 
Voir le texte en russe : « Чистоплотный юноша никогда не отвечал, но и с хлебом, и с мясом, и со всеми кушаньями 
оказалось то же самое : подымет бывало кусок на вилке на свет, рассматривает точно в микроскоп, долго бывало 
решается и наконец-то решится в рот отправить. », БК, I, 142. 
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infinie de la réalité humaine fournissent seulement des images illusoires et provisoires d’une 

conscience complexe. L’identité personnelle d’un personnage ou de son double est bien ce 

que Pascale Foutrier définit en citant Blaise Pascal comme « un montage de « qualités 

empruntées »
239

 ». « Empruntées » chez l’autre en réalité autant qu’en littérature. Qu’il 

s’agisse du modèle du double qui se dérobe
240

 chez Stevenson ou d’un double dostoïevskien 

qui désagrège tout lorsqu’il « coule et s’infiltre partout » (DI, 899) comme une masse 

nauséabonde, Nathalie Sarraute refuse de reprendre les exemples « des grands maîtres » (DI, 

p. 899) afin d’en préserver la puissance originale et par là de montrer, d’une part, son profond 

respect pour la littérature traditionnelle et, d’autre part, sa conviction qu’un bouleversement 

des représentations traditionnelles du double s’imposait à son époque. On peut dire qu’en 

remettant en question la représentation traditionnelle du personnage dans le roman moderne, 

la romancière remet en question également le statut classique du double de ce personnage.      

  Avec ce passage Sarraute justifie son projet littéraire d’approfondir à sa manière les 

explorations de la notion du double révélé par les anciens. Tout comme le double que projette 

au dehors celui qui s’aime, le double classique naît pour des raisons objectives. Le sujet se 

dédouble dans le but de se voir et de s’identifier à un reflet de soi partiel et complètement vidé 

de sens.  Sur ce point Pascale Foutrier écrit : « Le plus souvent pourtant les différentes 

incarnations possibles de « celui qui s’aime » seront convoquées sous couvert de la non-

personne […] : elles resteront des modèles extérieurs à la situation d’énonciation, 

l’identification n’aura pas lieu, elles ne deviendront pas des voix possibles de la 

conscience
241

. » Continuer à croire à la justification objective du double, à sa conception à 

travers une représentation extérieure, c’est donc pour Sarraute, premièrement, se plier aux 

influences des modèles littéraires traditionnels du personnage double et deuxièmement, créer 

une situation extérieure et monologique de l’énonciation. Or, l’énonciation sarrautienne se 

propose d’être éminemment dialogique. Dans Tu ne t’aimes pas, la parole monologique 

correspond au discours de ceux qui s’aiment, qui projettent au dehors un référent, un double 

factice. En cela, ces êtres rejoignent les modèles des êtres doubles qu’on trouve dans la 

littérature classique. Certes, un tel dédoublement a servi longtemps de modèle fécond liant les 

deux dimensions, extérieure et intérieure, de l’être humain. C’est aussi le modèle utilisé par 

Sarraute dans ces premiers textes. Mais, comme l’a montré notre analyse de Portrait d’un 

inconnu et de Martereau, ce type de dédoublement de la réalité enferme l’instance narrative 

dans une optique restreinte du je, une optique uniquement bipolaire extérieure/intérieure. A 

                                                      

239 Foutrier, P., « La conscience en éclats », Roman 20-50, op. cit., p. 81. 
240 L’homophonie hyde=hide=cacher=dérober nous fait penser que Mr Hyde est un double qui se dérobe constamment. 
241 Foutrier, P., « La conscience en éclats », Roman 20-50, op. cit., p. 81. 
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cet égard Valérie Minogue estime que le « je » narrateur « imposait des contraintes et des 

limitations inévitables, d’ordre spatial et temporel autant que moral, cognitif ou 

psychologique, contraintes contre lesquelles l’auteur a eu à lutter » (OC, p. 1800). Il s’ensuit 

qu’en accordant la liberté de voir une double image de la réalité, Nathalie Sarraute limite en 

quelque sorte l’imagination du narrateur, et donc du lecteur. En guise d’exemple on peut citer 

l’image double du Père divisée généralement en image « extérieure » d’un avare et image 

« intérieure » d’un sujet angoissé par la peur de la mort. L’optique narrative se dédouble donc 

essentiellement entre deux plans de la réalité, l’extérieur et l’intérieur, le dédoublement infini 

de la réalité intérieure restant ainsi peu élucidé. Enfance et Entre la vie et la mort fournissent 

dans ce sens un développement du double et cultivent les germes de cette dualité complexe 

construite simultanément sur deux plans. D’une part, ces deux textes nous révèlent le 

dédoublement classique de l’être entre soi-même et le monde extérieur, dédoublement ayant 

un fondement objectif, et d’autre part la scission intérieure, intime de son propre moi, 

dédoublement réalisé sans aucune motivation rationnelle : « Mais justement nous n’y pensons 

pas. » (TNT, p. 1158).  

En ce qui concerne les conditions de ce dernier dédoublement, elles sont les mêmes 

que les conditions de l’ « amour partagé » évoqué dans Tu ne t’aimes pas. Autrement dit, ne 

cherchant pas à identifier, représenter ou caractériser ceux qui aiment, cet amour-là n’a pas 

besoin d’un fondement objectif ou cognitif (d’un double trompeur) tout comme le 

dédoublement intime n’a pas besoin d’un référent concret, d’une représentation, d’une 

incarnation extérieure. Suivant cette logique, la description de l’amour partagé correspond 

parfaitement à la conception d’un dédoublement intérieur qui privilégie la pluralité des 

virtualités du moi, mais aussi la polyphonie énonciative : « - Quand ils venaient nous dire que 

ce qui nous arrivait, c’était « un amour partagé », cela produisait en nous un trouble, une 

gêne… » (p. 1227). Rappelons-nous que l’intrusion d’un double intérieur (« un modèle plus 

rare, plus étonnant » (p. 1237) dans le cas de celle qui s’aime est aussi associée à une gêne, 

quoique plus douloureuse - l’incision symbolique de la main, liée à un trouble d’intégrité 

individuelle. Mais à la différence de celle qui manifeste son amour de soi, les sujets de 

l’amour partagé ne se réfugient pas à l’abri des expressions stéréotypées et d’un 

dédoublement factice qui « préserve [leur] incognito » (p. 1236) identitaire : « Nous n’étions 

pourtant pas allés au-dehors dresser et laisser contempler une de ces magnifiques 

constructions » (p. 1227). Ils préfèrent rester dans le for intérieur de leur conscience complexe 

et authentique : « Nous nous étions tenus chez nous… » (ibid.).  On peut lire ces affirmations 

comme l’expression de l’intention sarrautienne de préférer développer la notion du double 

intérieur et de renoncer au modèle usé du double classique. Plus loin « l’amour partagé » est 
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décrit d’une manière qui permet la transposition du sentiment de dualité intérieure et 

tropismique, telle que Sarraute l’entend, à ce sentiment partagé d’amour naturel et 

intarissable :  

     

-On dirait que cette immense masse mouvante s’était encore accrue… était plus dense, 

plus vibrante… elle s’épandait, elle couvrait de plus vastes espaces, elle les enserrait de 

plus près, elle adhérait à eux avec plus de force…  

-Mais tout cela comme allant de soi… 

-Comme de soi notre existence… […] (p. 1228) 

 

Cet amour partagé est effectivement, comme la dualité intérieure du sujet sensible aux 

tropismes, du contact pur qui implique le fait de se laisser animer et emporter par des 

sensations diverses, sans chercher à en trouver un fondement rationnel, de définir ce 

sentiment par un mot, de céder à cette masse qui s’épand, couvre, enserre, adhère, ouvre et 

creuse le moi. Ce sont aussi deux sentiments qui exposent le sujet à l’autre, aussi bien au 

sentiment « doux de se rejoindre, de se confondre, se fondre » (p. 1231) qu’aux blessures que 

l’amour et le dédoublement intérieur peuvent entrainer.     

Ainsi se produit la valorisation croissante de ce double qui n’a pas rempli sa fonction 

de « garde du corps chargé de veiller sur chaque parcelle de ce corps bien-aimé » (p. 1239). 

C’est là qu’on comprend qu’une incarnation extérieure « c’est bien peu » et ne suffit plus pour 

rendre toute la complexité de la subjectivité dans l’univers tropismique sarrautien. Désormais 

le lecteur dérouté ne peut plus s’appuyer sur une source d’énonciation unique et stable, ni non 

plus sur une source narrative dédoublée. On se trouve d’abord confronté à «une multitude 

de « je » disparates… », mais aussitôt ces «« je », ces « moi », ces « tu » se sont effacés… » 

(OC, 1203) pour se fondre dans un « nous » informe et hypertrophié : « Nous si 

nombreux…incernables…incommensurables… » (OC, 1163). C’est par ce jeu subtil sur les 

pronoms que s’exprime, comme nous le disions plus haut, une des croyances fondamentales 

de Sarraute, à savoir l’incertitude de l’existence d’un moi unifié, l’instabilité de la notion de 

personne et de personnalité psychologique. C’est en laissant le lecteur errer dans le texte, sans 

les repères fixes constitués par des noms propres et des pronoms permettant d’identifier le 

référent, que Sarraute tente de persuader le lecteur de remettre en question les idées reçues sur 

l’identité et l’intégrité de l’être.  

Il faut noter ici que Tu ne t’aimes pas date de la même époque que la série de 

conversations de la romancière avec Simone Benmussa intitulée justement « Nathalie 

Sarraute. Qui êtes-vous ? ». Dans ces entretiens, comme on l’a signalé antérieurement, la 

question de l’identité est au cœur des préoccupations de Sarraute. Les exemples ci-dessus 

montrent clairement que le sujet parlant, représenté par le personnage dans ses fictions est le 
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produit de l’intersubjectivité verbale et que par conséquent son identité, même si elle 

s’exprime par un je, n’est pas individuelle, ni seulement double, mais collective. Il s’ensuit 

que parmi les discours qui habitent cette identité universelle, on distingue des voix multiples 

du moi et parallèlement les voix rivales et menaçantes de l’autre, mais aussi des voix 

narratives diverses qui régissent l’ensemble énonciatif. Cette étude de l’évolution du double 

« extérieur » vers  le double « intérieur », infini et polyvalent, nous révèle nettement dans Tu 

ne t’aimes pas l’absence d’un narrateur central prenant en charge l’énonciation au profit d’une 

multitude de voix périphériques. Le texte de Sarraute devient alors un carrefour de voix 

flottantes difficilement identifiables qui se prêtent perpétuellement au jeu de la conversation 

et de la sous-conversation. Le personnage devient une voix anonyme et le double de ce 

personnage est imperceptible en devenant non pas une projection extérieure, mais une 

prolongation des mouvements et de la parole intérieure du sujet. On peut avancer l’idée que la 

dualité s’inscrit dorénavant en creux dans le dialogue qui « est surtout la continuation au-

dehors des mouvements souterrains […] » (CSC, p. 1598). Dès lors nous nous proposons 

d’examiner cette dimension dialogique du discours sarrautien dans ses différentes modalités, à 

savoir la polyphonie et l’intertextualité.  

 

 Vers la polyphonie. 

L’orientation dialogique de Tu ne t’aimes pas sera ici analysée selon la conception 

fondamentale du linguiste russe Mikhaïl Bakhtine que tout énoncé est foncièrement 

dialogique. Le choix d’aborder l’œuvre sarrautienne à travers la théorie du formaliste qui a 

consacré des études remarquables à l’œuvre de Dostoïevski nous permettra ainsi d’établir des 

parallélismes intéressants, en matière de polyphonie, avec la poétique dostoïevskienne du 

double.  

Le discours romanesque est selon Bakhtine le paradigme du discours dialogique car 

c’est un discours indirect qui restitue des langages et des styles différents à travers lesquels le 

romancier exprime son propos. Le roman est donc « un système de langages qui s’éclairent 

mutuellement en dialoguant
242

 ». Une structure dialogique de l’énonciation dans un texte est 

celle où s’établit un jeu entre plusieurs voix : celles de l’auteur, des personnages et les voix 

anonymes du « on dit ». La notion de polyphonie a été élaborée par le formaliste russe pour 

décrire le discours de certains caractères des romans de Dostoïevski et désigne un discours où 

s’exprime une pluralité de voix. La notion de polyphonie englobe donc celle de dialogisme 

puisque dans un roman polyphonique les énoncés des personnages dialoguent avec ceux de 

                                                      

242 Bakhtine, M., Esthétique et théorie du roman, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 407. 
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l’auteur, les voix s’entrecroisent et l’on entend constamment ce dialogue dans les paroles, 

leurs dynamiques où s’effectuent les échanges. Selon Bakhtine, le mode narratif dialogique 

est au fondement de l’œuvre de Dostoïevski :  

 

Tout dans les romans de Dostoïevski conflue vers le dialogue, vers une opposition dans le 

dialogue, comme vers son centre. Tout est moyen, le dialogue est fin. Une seule voix 

n’achève rien et ne résout rien. Deux voix sont le minimum de la vie, le minimum de 

l’être
243

. 

 

L’immense potentiel du dialogue est perçu dans les conversations d’Ivan Karamazov 

avec son diable ou avec Aliocha, de Raskolnikov avec Porphiri, du prince avec Rogojine, de 

Goliadkine avec son double. Aucun personnage dostoïevskien ne peut être perçu en dehors 

des échanges dans le dialogue. Ainsi, la dualité complexe, l’inachèvement frappant de leur 

être, se traduit dans leur communication avec une autre voix. Tendu constamment vers la 

parole de l’autre, le discours du héros est plein des mots appartenant aux autres. Sa 

conscience devient un lieu polyphonique. Les mots d’un autre, introduits dans le discours du 

sujet, s’imprègnent inévitablement de nouveaux accents et acquièrent un nouveau sens. Une 

polémique secrète s’instaure désormais à l’intérieur de cette conscience entre les voix 

multiples et indépendantes qui se trouvent dans une interaction continuelle. Le monologue 

intérieur devient ainsi chez Dostoïevski dialogue intérieur.  

Pour Bakhtine l’œuvre dostoïevskienne est profondément polyphonique puisqu’elle 

représente et fait entendre le sens double et complexe de la réalité :  

 

Tout ce qui paraissait simple dans son univers est devenu, complexe, et 

multiplanétaire. Dans chaque voix, il savait entendre la discussion entre deux voix, 

dans chaque expression, voir une fêlure, la possibilité d’une métamorphose 

instantanée en son contraire, dans chaque geste, l’assurance et l’hésitation ; il 

percevait dans ses profondeurs, le sens double, multiple de chaque événement. Mais 

tous ces dédoublements, ces contradictions ne devenaient pas dialectiques, ne 

s’engageaient pas sur une voie temporelle, dans une série du devenir, ils se 

développaient à un même niveau, comme juxtaposés ou se faisant front, comme 

consonants (sans être fusionnés) ou comme irrémédiablement antagonistes ; comme 

harmonie éternelle de voix distinctes, ou comme discussion interminable et sans 

fini
244

. 

 

Il s’agit d’abord de l’antinomie constitutive d’une conscience à l’intérieur de laquelle 

une multitude de voix retentit. Dans le cadre de ce dialogue intérieur les voix diverses se 

rapprochent, se superposent, s’opposent, se recoupent l’une l’autre.  

                                                      

243 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cité, p. 296. 
244 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cité, p. 68. 
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Que trouverait-on si l’on s’efforçait d’examiner d’un peu plus près ce « bavardage », 

ce piège dans lequel tombent tous les personnages de Dostoïevski, ce fil de mots 

ininterrompu, parfois jusqu’à l’absurde ? Qu’est-ce que l’on trouverait si l’on pouvait 

examiner ce fameux « fond commun » d’où retentissent des voix diverses et se dessinent tous 

les personnages de Dostoïevski ? Des personnages avec qui le lecteur est tenté d’entrer en 

discussion, estime Bakhtine, parce qu’à la différence d’autres personnages romanesques 

traditionnels, ils constituent des consciences autres à part entière
245

. Derrière ce 

« bavardage », nous découvrons l’intention de l’auteur d’expliquer la dualité qui torture ses 

personnages, mais aussi de montrer et faire ressentir la désunion entre l’opinion que se fait le 

sujet de lui et ce qu’un autre peut penser de lui. 

C’est lorsque l’opinion d’autrui, qui d’ailleurs n’est jamais formulée définitivement, 

devient impossible à assimiler que les êtres dostoïevskiens s’effondrent, entrent en crise, en 

lutte avec la rumeur publique. A ce « bavardage » intérieur, où interfèrent les multiples voix 

de plusieurs personnages, s’ajoute en quelque sorte la voix d’un lecteur convié d’une manière 

tacite à participer aussi. Tout se passe comme si, à travers le texte, l’auteur s’adressait 

indirectement au héros : « L’auteur, de par toute la construction de son roman, ne parle pas du 

héros mais avec le héros
246

. », mais aussi au lecteur. Nous avons vu comment Dostoïevski 

intègre dans les commentaires du personnage focalisé des réflexions communes, ce que 

chacun de nous a en tête, même s’il s’efforce de rejeter ces jugements hâtifs. Tout cela révèle 

un monde qui n’appartient en propre à personne ; un contact qui peut se faire par-delà les 

différences et à travers un dialogue, à travers ce « mot à deux voix
247

 », selon la définition 

bakhtinienne. Un monde intersubjectif où chacun peut lire en l’autre et être lu par l’autre. 

Les exclamations, les dénégations, les interjections, les associations, les coqs à l’âne, 

les paroles des autres, l’affirmation d’une voix, de sa propre force, de sa subtilité à l’intérieur, 

que tout dément de l’extérieur caractérisent ce discours polyphonique que décrit Bakhtine 

chez Dostoïevski. On sent que le rythme même des phrases donne toute l’expressivité au texte 

et communique au lecteur des émotions familières. A écouter attentivement cette polyphonie 

qui se déploie dans la conscience du personnage dostoïevskien, peut-être découvrira-t-on en 

nous aussi un espace profond, une conscience en éclats. En cela le projet de Dostoïevski 

rejoint d’une certaine façon le projet de Tu ne t’aimes pas où Nathalie Sarraute met en scène 

une « conscience universelle » dans ses ambiguïtés et ses contradictions.  

                                                      

245 « La conscience du héros est donnée comme conscience autre, conscience de l’autre, mais sans être pour autant réifiée, 
refermée, sans devenir un simple produit de la conscience de l’auteur. En ce sens la représentation objective du héros n’est 
pas chez Dostoïevski cette représentation objective du héros qu’on rencontre ordinairement dans le roman traditionnel. », 
Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 11. 
246 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op.cit., p.77. 
247 Ibid., pp. 211-295. 
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Ce qui réunit ces deux auteurs, on le sait déjà, c’est la conception de l’inachèvement 

d’une conscience, le refus des étiquettes grossières plaquées sur les personnages romanesques 

et la recherche des mouvements intérieurs/souterrains qui sont responsables de nos actes et de 

nos paroles. Cependant, à la différence du projet littéraire dostoïevskien fondé sur une 

ambition de totalité, ambition qui est présente dans toute la production littéraire du XIXe 

siècle, le projet sarrautien vise l’exploration minutieuse d’une partie infime de la personne 

humaine et de ses états de conscience. Si le but de Dostoïevski était d’explorer « l’homme 

entier et par là même tout son univers intellectuel d’alpha à oméga
248

 », le but de Sarraute 

était d’explorer l’intériorité de l’homme et tout son univers, non pas intellectuel, mais 

tropismique. Chez l’un et chez l’autre écrivains, l’être humain, et par extension le personnage, 

se présente comme une conscience ouverte, infinie et inabordable et ceci parce qu’il est 

pénétré de dialogue avec les voix d’autrui ou avec ses propres voix intérieures à orientation 

multiple. Autrement dit, le projet polyphonique de Dostoïevski et Sarraute met en œuvre 

l’interaction du sujet avec un double et en particulier avec sa parole.  

 

Une organisation polyphonique comparable se perçoit donc dans l’univers de Tu ne 

t’aimes pas. Sheila M. Bell
249

 fait une présentation détaillée des caractéristiques 

polyphoniques des voix qui s’orchestrent dans ce livre. Ici, comme chez Dostoïevski, les voix 

multiples qui constituent le sujet sarrautien se trouvent non seulement dans une situation de 

dialogue permanent entre elles, mais elles dialoguent aussi avec les voix diverses du lecteur. 

C’est là un point essentiel qui reflète le principe dialogique conçu par M. Bakhtine et expliqué 

par Tzvetan Todorov ainsi :  

 

Tout énoncé est conçu en fonction d’un auditeur, c’est-à-dire de sa compréhension et 

de sa réponse – non pas sa réponse immédiate, bien sûr, car il ne faut pas interrompre 

un orateur ou un conférencier par des remarques personnelles ; mais en fonction de 

son accord, de son désaccord, ou pour le dire autrement de la perception évaluative de 

l’auditeur (…) Nous savons désormais que tout discours est un discours dialogique, 

orienté vers quelqu’un qui soit capable de le comprendre et d’y donner une réponse, 

réelle ou virtuelle
250

.  

 

Ce « quelqu’un » peut être aussi le lecteur avec lequel le texte sarrautien, à l’instar du 

texte dostoïevskien, établit une étroite relation immédiatement perceptible. Ainsi, dès le 

début, dans Tu ne t’aimes pas, nous distinguons une sorte de collaboration entre les voix de 

                                                      

248 Ibid., p. 110.  
249 Bell, Sh. M., « Des voix orchestrées : Tu ne t’aimes pas de Nathalie Sarraute », dans Roman 20-50, op. cit., p. 109-124. 
250 Todorov, Tz., Mikhail Bakhtine. Le Principe dialogique, Seuil, Paris, 1981, p. 292-298. 
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ceux qui ne s’aiment pas et cette collaboration implique aussi le lecteur. Une scission 

s’instaure dès le début à l’intérieur du « nous » des voix qui ne s’aiment pas :  

 

- Nous ne sommes jamais au grand complet… il y en a toujours parmi nous qui 

sommeillent, paressent, se distraient, s’écartent… ce « nous » ne peut désigner que 

ceux qui étaient là quand tu as fait cette sortie, ceux que ce genre de performances 

met mal à l’aise, ils se sentent atteints… (TNT, p. 1150)  

 

Le « tu » qui s’écarte nous rappelle fortement les doubles qu’on a pu analyser 

antérieurement et surtout le « côté raisonnable » ou « le lecteur idéal » dont s’est servie la 

romancière dans Entre la vie et la mort et dans Enfance. « Ce genre de performance » a bien 

évidemment troublé le lecteur habitué à une narration traditionnelle et apparaissait comme un 

procédé innovant d’écriture. Cependant, avec Tu ne t’aimes pas, ce type de représentation du 

double considérée désormais comme trop « facile » est abandonné au profit d’un autre plus 

performant : 

- Comme c’est facile quand l’un d’entre nous se détache de nous tout à coup
251

, 

s’élance… tu avais pris la parole, tu la détenais… on ne pouvait pas interrompre le 

cours des mots qui coulaient de toi vers eux, qu’ils absorbaient, un philtre qui faisait 

apparaître devant eux une de ces images… regarde-la…  

- J’aime mieux pas. 

- Si, il le faut… Maintenant que tu es revenu à toi… non, pas à toi, à nous… maintenant 

qu’on est entre nous, ici, dans notre for intérieur, il faut le voir, ce que tu leur as 

montré, cette forme que tu as fait lever en eux… une de celles auxquelles ils sont 

habitués, d’une simplicité classique… elle t’empêchera peut-être à l’avenir de le 

présenter à eux de nouveau… Essaie, fais un effort… (TNT, p. 1150, nous 

soulignons) 

  La nécessité de connaissances préalables de l’œuvre sarrautienne s’impose d’emblée 

grâce à ce eux qui sous-entend le lecteur. Dans ce passage et dans sa suite, on repère plusieurs 

interférences intertextuelles avec l’œuvre qui précède Tu ne t’aimes pas. Ainsi on trouve par 

exemple des autocitations d’Enfance « Essaie, fais un effort… », ou des réminiscences des 

œuvres précédentes. Le « visage aplati » au regard humble et honteux nous rappelle les 

narrateurs-personnages hypersensibles de Portrait d’un inconnu et de Martereau. Les images 

des personnages qui « apparaissent dans les glaces, sur les photographies » (ibid.) que nous 

faisaient voir ces avatars sarrautiens évoquent fortement certains passages des deux romans 

cités
252

. Il semble que, malgré toutes les précautions prises par l’auteur pour neutraliser la 

voix autoritaire de ces instances narratives, avatars/doubles sarrautiens, elle atteignait à une 
                                                      

251 Rappelons-nous le passage déjà cité dans l’étude d’Entre la vie et la mort : « À peine vous détachez-vous de moi – mon 
double qui va se placer à bonne distance et observe – que sous votre regard étrangement tout se transforme… » (EVM, p. 
730)  
252 Voir par exemple dans Portrait d’un inconnu à la page 71 (« cette aptitude de reproduire comme une glace l’image 
[…] »), et dans Martereau – page 230 (« vieilles photos jaunies).   
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sorte de souveraineté indésirable : « on ne peut pas l’entendre… mais on perçoit tout de même 

en elles les inflexions que tu y faisais passer » (TNT, p. 1151). Une telle représentation du 

double apparaît donc comme insuffisamment authentique et indépendante, indiquant toujours 

la présence d’une voix auctoriale identifiable dans le texte. Cette constatation déclenche chez 

le lecteur avisé des opérations intertextuelles nécessaires à la reconnaissance et à 

l’appréciation différente des modèles des avatars qui incarnaient auparavant les projets du 

double sarrautien. La focalisation double interne/externe se révèle ainsi comme un procédé à 

développer davantage qui, à présent, ne réalise plus suffisamment bien l’ambition poétique de 

Nathalie Sarraute. A travers l’optique d’une conscience double, la sous-conversation 

n’apparaît pas dans sa complexité infinie. C’est pour cela que désormais, l’éclatement en 

plusieurs sources énonciatives de cette conscience s’impose. Un des points cruciaux de 

l’usage de ces multiples voix énonciatives est la mise en place d’une polyphonie qui fait 

éclater la structure actantielle traditionnelle du roman et donne à voir l’importance de la 

participation du lecteur à l’énonciation.  

 

 Le lecteur entre la conversation et la sous-conversation. 

Les formes nouvelles préconisées par Sarraute consistent donc dans l’usage du 

dialogue mais, comme nous l’avons déjà mentionné, d’un dialogue débarrassé des 

conventions factices imposées par le roman traditionnel. Dans Tu ne t’aimes pas, le dialogue 

permet au lecteur d’entendre dans le texte une voix énonciative polyphonique qui l’incite à 

comprendre l’importance de sa coopération totale dans ce processus de la découverte des 

tropismes :  

 

-Il faut attendre… rester à l’affut… Ne pas se laisser distraire… que tous tant que nous 

sommes se tiennent prêts…  (TNT, p. 1157) 

Ou encore : 

-Il faut que le plus grand nombre d’entre nous s’assemble, examine… (TNT, p. 1205) 

 

Le nous de ceux qui ne s’aiment pas implique ici également la voix du lecteur qui doit 

se montrer « coopératif et acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà dit restés en 

blanc
253

 ». Ensemble, les voix narratives invitent le lecteur à constituer une seule entité 

intersubjective et polyphonique dont l’enjeu central est l’élaboration d’une énonciation de la 

sous-conversation et des tropismes :  

 

                                                      

253 Eco, U., cité par Gengembre, G., dans Les grands courants de la critique littéraire, Seuil, Paris, 1996, p.59. 
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-Comme des bancs de poissons de même espèce, des vols d’oiseaux qui se déplacent 

d’un même mouvement, des groupements dont les membres ont les mêmes 

tendances… Leur appliquer un « tu », un « je »… non, nous ne le pouvions plus… il 

fallait un « nous », un « vous ». (TNT, p. 1203)  

 

Mais avant de faire participer le lecteur à cette expérience qui va de l’intersubjectivité 

à la polyphonie, il faut le persuader d’abord de la réalité et de la force des tropismes tout en 

préservant leur caractère fugace et indéfini. La substance tropismique, infime, indéterminée, 

est d’autant plus insaisissable qu’elle a besoin du langage pour accéder à l’existence or, 

paradoxalement, elle se fige et s’abime sitôt qu’elle est prise dans la gangue des formes 

verbales convenues. Pour résoudre cette contradiction, l’énonciation sarrautienne se construit 

au moyen d’une « persuasion biaisée », dira Joëlle Gleize, et impersonnelle construite sur un 

double plan. D’abord la force de conviction est confiée à une voix narrative polyphonique si 

communicative qu’elle parvient à convaincre que la voix narrative est légitimée à parler au 

nom d’un nous unifié : « mais tu nous entraînes, impossible de te résister » (TNT, p. 1156). 

La persuasion passe mieux lorsqu’il se crée une certaine affinité entre vous et celui qui veut 

vous persuader. Cette stratégie d’ « entraînement » est ensuite progressivement prêtée au texte 

seul qui, comme le remarque Joëlle Gleize : « peu à peu, par de lents déplacements d’accent, 

par le retour de descriptions comparables, par la juxtaposition des comportements 

contradictoires » laisse « dans l’incertitude et l’indétermination et le sujet et l’objet de la 

persuasion
254

 ». Le texte semble mimer le mouvement, la fugacité et l’antinomie des 

tropismes, ce qui donne l’impression qu’ils ne font qu’un seul ensemble. Un dialogue 

s’instaure entre conversation et sous-conversation.  

Ainsi l’énonciation sarrautienne possède une double dimension de communication : à 

travers le mot et à travers la sensation. Ces deux dimensions se superposent dans le dialogue 

sarrautien comme se superposent les diverses voix dans Tu ne t’aimes pas en formant un nous 

multiple. Sarraute met au point un procédé original pour parvenir à cette superposition en 

passant inlassablement d’un rythme, forme, tonalité à une autre tout au long de l’œuvre en 

cherchant une sensation qui épouserait à un moment donné celle propre au lecteur. C’est au 

moment où la sensation qui se dégage du texte donne au lecteur l’impression de s’identifier à 

elle que se produit la « descente » du lecteur dans la sous-conversation. Et dès qu’il s’aperçoit 

d’un nouveau changement, se produit le déplacement inverse du dedans au dehors, c’est-à-

dire de la sous-conversation à la conversation. Pour préserver le caractère pluriel du 

« narrataire », il est nécessaire qu’un narrateur polyphonique soit capable de lui transmettre 

                                                      

254 Gleize, J., « Le lecteur opiniâtre de Nathalie Sarraute », Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 112. 
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l’impression de ce ressenti appelé tropisme dans sa complexité inépuisable et sa fugacité. Ce 

que vise à faire découvrir le texte sarrautien au lecteur ce n’est donc point une réalité 

individuelle, immuable et grossière, mais un effet, un effleurement, une réaction informulée. 

« Quelque chose apparaît » (TNT, p. 1157) comme une réalité différente, superposée sur celle 

initialement visible. Une conversation souterraine résonne comme un échange non verbal se 

déroulant parallèlement aux paroles effectivement prononcées.  

A titre d’exemple dans Tu ne t’aimes pas, on peut citer la rumination de la phrase 

« J’ai été froissé. Oui, ça m’a blessé » (p. 1203). Prononcée par un je « qui s’aime », cette 

phrase fige, signifie, désigne et constate un fait : « Avec quelle certitude il le dit. C’est une 

constatation » (p.1204). Mais reprise par les voix qui « ne s’aiment pas », cette même phrase 

laisse percer aussitôt « quelque chose d’excitant, de prometteur » (ibid.) en se transformant 

complètement :  

 

Mais comme cette réponse manque d’assurance, de dignité, de l’air de la majesté 

outragée… il y a en elle un tremblement… elle a comme un ton gêné… fautif… ou 

alors agressif… […] (p. 1205) 

  

Une réalité imaginaire et verbale visible se double d’une autre réalité qui coexiste, mais qui 

nous transporte ailleurs, dans une autre dimension qui, pour Sarraute, est de l’ordre du pré-

verbal, « des régions silencieuses et obscures où aucun mot ne s’est encore introduit » (OC, p. 

1700), de l’invisible, du ressenti. 

Le va et vient continu entre les deux discours « du dehors » et « du dedans » crée un 

relief énonciatif qui vise à accentuer le processus d’identification entre le lecteur et les voix 

narratrices. L’étude de l’énonciation dans Tu ne t’aimes pas nous amène ainsi à saisir la 

manière dont ce nous, fait d’ « une multitude de « je » disparates » (p. 1203), parvient à 

émettre des discours dans lesquels les voix se présentent comme émanant d’un groupe, d’un 

ensemble d’individus et pas seulement de l’un de ses membres. De plus, cette forme de 

communication vise à nous faire comprendre et admettre, d’une manière allusive, ce que la 

voix multiple narrative veut que l’on pense et que l’on ressente. C’est l’effet que produisent 

sur nous ses stratégies de persuasion qui intéressent la voix de ce nous multiforme et cet effet 

a été délibérément recherché par l’auteur qui avertira explicitement et à maintes reprises le 

lecteur de ce à quoi il doit s’attendre en entreprenant la lecture de ses livres.  

Tout se passe comme si Sarraute incitait le lecteur à user de son texte comme d’un 

tremplin pour explorer sa propre intériorité. Le but de retrouver le stéréotype pour mieux le 

défaire dans un « tu ne t’aimes pas » ou un « J’ai été froissé. Oui, ça m’a blessé », ou dans 

tant d’autres expressions, n’est pas seulement de transmettre/communiquer, sous une forme 
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sensible, des sensations et des émotions au lecteur, ou à l’auditoire en général, mais ce faisant 

de faire résonner en celui-ci ses propres émotions. On voit se dessiner ainsi, de manière de 

plus en plus précise, les contours de la conception polyphonique du langage romanesque 

sarrautien où le sens que l’auditoire construit lorsqu’il comprend un énoncé ne se réduit pas à 

l’attribution d’une propriété à une entité objective : la compréhension suppose des opérations 

plus complexes, dans lesquelles des points de vue s’entrecroisent.  

Il s’ensuit que dans ce processus complexe d’oscillation entre plusieurs voix et strates 

de la réalité, il est impossible d’identifier un point de vue stable et irrévocable. Le lecteur 

parfois dérouté et se trouvant sur le point d’abandonner le texte est soudainement interpellé en 

qualité de meilleur « dénicheur » par les instances narratives qui feignent d’être encore plus 

désemparées : 

-Toi, que ça amuse tant de chercher, toi notre dénicheur, notre détective, fais un effort, 

on est en train de s’égarer… Ils ne s’aiment pas ? Eux non plus ? » (TNT, p. 1159-

1160).  

 

C’est à un double lecteur que Sarraute s’adresse ici : à un « lecteur-juge » ou détective 

et à un lecteur idéal. La même phrase reproche au premier d’être trop « fouilleur » et salue 

chez le deuxième son indépendance de toute idée préconçue. L’un représente un lecteur 

inquisiteur, qui cherche à tout prix à commenter les événements du texte selon des grilles bien 

précises et qui aboutit par sa pensée classificatoire à volatiliser l’originalité de l’auteur. 

L’autre est le « lecteur idéal », attentif, ouvert et disponible, prêt à recevoir la sensation dans 

sa dimension indéterminée. Une lecture à « double tranchant », comme l’est, à partir d’un 

certain degré de réflexion, la psychologie du juge d’instruction Porphiri Pétrovitch dans 

Crime et châtiment ou encore celle du procureur et de l’avocat dans Les Frères Karamazov. 

Même s’ils saluent la psychologie des enquêtes conduisant inévitablement à des constatations 

bien précises, seule une « lecture » des profondeurs humaines fondée sur leurs propres 

sensations sera fructueuse et leur permettra de parvenir à leurs fins. Une lecture fondée sur 

l’intuition est sollicitée également dans le texte sarrautien. Mais avant de constater ce fait, 

analysons d’abord l’acte de lecture en tant que jugement ou critique.  

 

 Le « lecteur-juge ». 

Lors d’un tel acte de lecture, la parole auctoriale s’efface, et avec elle tout le 

mouvement souterrain qu’elle contient, et s’instaure alors la parole figée du « juge » qui peut 

être aussi un critique ou un psychologue dans le sens traditionnel du terme. En ce sens, on 

peut avancer que le texte polyphonique sarrautien ébranle les bases mêmes de l’acte de lecture 

traditionnel tout comme le texte dostoïevskien ruine les fondements même de l’interrelation 
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psychologique traditionnelle de l’enquêteur et du criminel. Il s’agit d’opposer cette lecture 

réductrice de l’expérience humaine à une lecture qui se refuse à tout dogmatisme, à toute 

description extériorisante et déformée, ouvrant la voie à une littérature qui devra s’efforcer de 

ne plus construire, comme le procureur de Dmitri Karamazov, des personnages d’un bloc, des 

intrigues artificielles. Mais le « lecteur-juge » peut aussi être un « lecteur-critique », un 

critique dont Nathalie Sarraute dénonce la tendance à catégoriser depuis Paul Valéry et 

l’enfant d’éléphant. Il suffit de se rappeler dans ce contexte Les Fruits d’or pour comprendre 

que dans l’univers sarrautien un tel lecteur ne peut jamais servir de porte-parole ni pour 

l’auteur ni pour le texte. Dans Tu ne t’aimes pas, la relation de la parole d’un lecteur 

juge/critique au texte qu’il prétend commenter est la même que celle du « personnage », de ce 

je qui s’aime, par rapport au for intérieur des tropismes – c’est à dire nulle. Le je du roman ne 

transmet pas plus le moi qu’on se sent être, que la critique ne transmet la totalité de la 

signification du texte littéraire ou de l’image de l’auteur comme on a pu déjà le signaler dans 

la première partie de notre étude. La dualité complexe de l’image et du texte de l’auteur reste 

irréductible aux catégorisations imposées par les discours critiques. C’est-à-dire que pour 

Nathalie Sarraute une telle lecture risque toujours de fausser la réalité du texte et de la trahir 

du fait qu’elle impose sa vision autoritaire. C’est pour cela que la romancière s’attaque avec 

acharnement à cette tendance du lecteur-critique à exploiter son commentaire afin d’en 

imposer aux autres, en s’affublant d’une autorité à laquelle personne ne saurait prétendre. 

C’est donc cette autorité illusoire dont s’affuble le lecteur-critique/juge que Sarraute semble 

soumettre au soupçon au même titre qu’elle remet en question l’autorité du personnage 

littéraire et sa parole autoritaire. Car dans l’univers sarrautien, il n’y a pas d’autorité qui ne 

soit faussée, truquée, masquée et les je en trompe l’œil qu’on a pu rencontrer jusqu’à Tu ne 

t’aimes pas en sont des preuves évidentes : 

  

-Seuls les porte-parole que nous envoyons au-dehors continuent à se servir de ces 

« je », de ces « moi ». (TNT, p. 1204) 

 

Mis en œuvre dans les romans précédant Tu ne t’aimes pas, ces porte-parole étaient 

censés représenter la parole de l’auteur : « sinon comment arriveraient-ils à se faire entendre » 

(p. 2104), et l’incarner sous des formes plus ou moins consistantes : une énonciation à la 

première personne par une voix incertaine, une double image de narrateur, personnage, etc. 

Au fil de l’œuvre pourtant, au lieu d’aider à transmettre la parole authentique de l’auteur à ses 

lecteurs, ces formes romanesques participent plutôt à la suppression de l’essentiel, qui se 

dérobe constamment à la formulation, ou bien à son travestissement. Ces je construits par 

Sarraute « jouent » avec les ambitions personnelles d’un lecteur ou critique fidèles aux 
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procédés romanesques traditionnels. Mais, comme on l’a constaté précédemment, ces 

constructions en trompe l’œil servent au début à la romancière pour réitérer auprès du lecteur 

sa prise de position théorique fondamentale, la négation du personnage romanesque classique 

et la réfutation de toute lecture se basant sur des idées préconçues. Plus tard, la romancière 

dira ne plus avoir besoin de tels artifices pour développer son projet littéraire innovateur. Son 

lecteur étant déjà familiarisé avec ses intentions originales artistiques, est soumis désormais à 

des épreuves de lecture encore plus résistantes qui ne lui laissent pas le moindre repère sur 

lequel appuyer ses habitudes de lecture « classique ». Le choix d’une nouvelle stratégie 

narrative a ainsi une portée pragmatique dans la mesure où il a pour dessein de capter un 

public déterminé et d’orienter la lecture du texte. Ceci signifie plus particulièrement qu’en 

augmentant le degré de complexité de son œuvre, Sarraute sélectionne en quelque sorte une 

portion du lectorat et c’est à ces lecteurs là que son œuvre est adressée en priorité. Le lecteur, 

détective, juge et critique est d’emblée celui de qui la romancière se méfie et qui constitue la 

cible principale de sa satire, car une lecture déterminée d’avance met en péril la neutralité et 

l’originalité auctoriales.  

 

 Le « lecteur idéal ». 

Comme on l’a remarqué auparavant, la romancière s’adresse aussi à un lecteur 

« dénicheur » qu’on peut appeler « idéal ». Il s’agit dans ce cas d’un lecteur dont 

l’indépendance d’esprit lui permet d’être une présence indispensable à l’auteur. C’est un 

double dont la forme embryonnaire se perçoit dans Entre la vie et la mort et Enfance. Un 

lecteur qui, en aidant l’auteur à se relire pour démasquer l’artifice, l’empêche de s’ériger en 

auteur omniscient et omniprésent. Dans Tu ne t’aimes pas, il s’agira plus particulièrement 

d’un lecteur, dont W. Iser a développé le concept dans son œuvre L’Acte de lecture
255

, qui n’a 

aucune existence réelle
256

 et dont la lecture relève davantage d’un phénomène textuel que de 

l’initiative d’un sujet empirique : « Le lecteur implicite ne saurait être autre chose que le texte 

lui-même, lequel détermine ses conditions idéales de compréhension et d’interprétation et les 

impose aux vrais lecteurs
257

 ». Il n’y est plus question de dédoublement narratif car ce lecteur 

idéal se trouve, en quelque sorte, inscrit dans la trame de l’énonciation et représente un 

modèle auquel s’identifier. Etant donné la structure dialogique de Tu ne t’aimes pas où les 

voix désincarnées du nous se relayent pour communiquer entre elles, mais également pour 

créer un dialogue avec le lecteur, les rapports y existant entre texte et lecteur peuvent être 

                                                      

255 Iser, W., L’Acte de lecture, Sprimont, Mardaga, 1985.  
256 « il n’est pas ancré dans un substrat empirique, mais fondé dans la structure même des textes », Iser, W., L’Acte de 
lecture, op. cit., p. 60. 
257 Iser, W., L’Acte de lecture, op.cit., p. 76.  
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comparés à ceux qui s’instaurent entre l’émetteur et le récepteur dans la communication 

linguistique courante. En effet, à l’instar d’un émetteur, le texte sarrautien transmet des signes 

au lecteur et, tout au long du processus de lecture, vont s’opérer des transformations de ces 

signes afin d’en montrer la complexité. L’apport de nouveaux éléments amène à reconsidérer 

ceux déjà signifiés et produits et à en concevoir d’autres. La répétition et la variation de la 

phrase « tu ne t’aimes pas » en est un exemple. Les signes du texte qui, au fond, ne sont rien 

d’autre que les tropismes, servent de stimuli et instaurent ainsi une dynamique entre les deux 

pôles. Le texte et le lecteur sont de cette manière en permanente situation de dialogue. On 

peut lire dans le texte suivant que ce lecteur devient pour le narrateur (Nr) son partenaire 

dialogique, à savoir le co-énonciateur (le narrataire – Nre), le substitut du lecteur réel : 

 

[Nr] – Non, justement. C’est son amour de lui-même qui doit venir d’abord, à 

condition bien sûr que ce soit un grand amour… un amour parfait, depuis toujours… 

cet amour transformera ce qu’il fera en chef-d’œuvre… 

[Nre] – De celui qui est venu nous servir de modèle cet amour suinte, coule du regard 

qu’il pose sur lui-même… cet amour recouvre, enveloppe… un emballage digne des 

objets qu’il offre à ceux qui savent les apprécier… Qui vont pieusement les 

conserver… 

[Nr] – C’est ça… comme des décorations, comme des diplômes qu’ils passent sous 

verre… L’amour qu’ils ont pour eux-mêmes en sera fortifié, magnifié… (TNT, p. 

1161) 

 

Rappelons que ce dialogue représente la suite de la phrase où la voix narrative 

multiple interpelle le « dénicheur », le « détective » et le convie à faire un effort pour 

répondre à la question-leitmotiv : « Ils ne s’aiment pas ? » (p. 1160). Ici, le lecteur semble 

pouvoir s’identifier à la source d’énonciation éclatée en multiples voix et participer, en tant 

que voix anonyme constitutive de cette polyphonie, à l’élaboration des hypothèses sur ceux 

qui s’aiment. A l’aide d’une série de variations orchestrées à tour de rôles autour d’une bribe 

de phrase sur l’amour de soi-même, le texte présente une tendance à cerner un détail essentiel 

qui découle de ce dialogue. Progressivement, cette collaboration qui sied à « l’esprit de 

l’escalier » (TNT, p. 1207) met en lumière une suggestion paradoxale : le nous multiple qu’on 

situait jusque là du côté de ceux qui ne s’aiment pas peut contenir aussi des je qui voudraient 

s’aimer : 

 

-S’ils sont aussi comme nous… un espace ouvert de tous côtés que tous ces beaux 

cadeaux ne font que traverser…  

- Quel gâchis… Voilà ce que c’est que de ne pas s’aimer… (TNT, p. 1161).  
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Cette hypothèse et ce regret sont renforcés par la fin du livre où l’une des voix 

multiples de nous regrette son incapacité de s’aimer de cet amour gratifiant, amour qui 

cependant se trouve aussitôt mis en doute par une autre voix : « Pas mieux ? Vraiment ? » 

(TNT, p. 1291). Cet esprit de l’escalier qui amène à  mettre bout à bout plusieurs symboles ou 

codes, nous dévoile dans le texte des voix et des points de vue qui se juxtaposent dans le but 

d’élaborer un texte laissant aux exemples antinomiques du moi la liberté de parler pour eux-

mêmes de leur diversité et de ce fait de se confondre entre eux sur certains points et enfin de 

réitérer ainsi l’impossibilité des catégories étanches. Cet enchaînement signifiant aussi que 

l’on pense souvent à ce que l’on aurait pu et dû dire de plus juste, après avoir clôturé un 

dialogue, prouve une fois de plus l’impossibilité pour la conversation d’embrasser toute la 

diversité de la sous-conversation qui s’y cache. Articuler plusieurs voix diverses c’est donc 

articuler de multiples points de vue parfois contradictoires ou incomplets. Dans ce sens, cette 

orchestration des voix de Tu ne t’aimes pas implique et explique non seulement l’existence 

dans le texte d’une pluralité de moi effectuant constamment le va-et-vient entre le nous 

« d’ici » et l’autre de « là-bas », ainsi que le caractère inachevé du texte sarrautien conçu 

comme un va-et-vient entre le non-dit et le dit, mais aussi l’existence, en réalité, de divers 

lecteurs dénicheurs capables, comme le sujet sarrautien, d’osciller « entre les deux ». Bref, les 

voix diverses de nous dans Tu ne t’aimes pas peuvent être comparées aux voix diverses des 

lecteurs sarrautiens, ce qui correspond à une espèce d’archétype qui représente la somme des 

lecteurs (« archilecteurs » selon M. Riffaterre) et des sujets de l’œuvre concernée. Il se trouve 

que, tout comme personne ne saurait contourner le risque de s’aimer ou de ne pas s’aimer, 

aucun lecteur ne saurait contourner le risque de s’ériger, dans certains cas, en lecteur-critique, 

tel qu’on l’a révélé auparavant, ou lecteur implicite qui se définit dans ce double mouvement 

d’élaboration du texte d’une part et d’autre part de révisions, d’ajustements constants de son 

point de vue dans sa relation dialectique avec le texte.  

Par conséquent, la part du lecteur, tel que Sarraute l’envisage peut-être, est de 

«concrétiser» les intentions schématisées par un texte qui maintient constamment l’incertitude 

et l’indétermination en se basant sur ses valeurs personnelles et sur l’expérience acquise au 

cours de son existence, expérience qui se modifie au fur et à mesure de la lecture. Un lecteur 

est donc profondément double tout comme n’importe quel être humain ou, par extension, un 

personnage romanesque. Et l’élément essentiel de cette duplicité complexe, dans l’univers 

sarrautien, c’est le rapport à la parole. La parole devient ainsi une parole scindée entre 

intériorité et altérité, entre le for intérieur de nous qui ne s’aime pas et des je qui s’aiment, 

entre le point de vue d’un lecteur implicite au texte et celui d’un lecteur qui reste « au-

dehors », entre l’incertitude d’une sous-conversation et la certitude d’une conversation, entre 
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la vulnérabilité et l’autorité illusoire d’une voix narrative. Et si la parole sarrautienne peut 

prétendre à un statut d’originalité et d’authenticité, c’est parce qu’elle maintient floues les 

frontières entre les différents pôles de l’opposition par la diversité d’effets et de tonalités 

qu’elle fait raisonner en nous. En ce sens, les commentaires de Joëlle Gleize à propos de Tu 

ne t’aimes pas nous paraissent très judicieux :  

 

L’opposition mise en place par le titre est donc ébranlée par la diversité des voix 

constituant le sujet et dont certaines se comportent comme ceux qui s’aiment, puis par 

la capacité des voix diverses à parler parfois à l’unisson. Mais l’opposition pourrait 

aussi n’être qu’une différence de point de vue ; car tous ceux qui s’aiment sont perçus 

et évoqués de l’extérieur et en situation d’interlocution. La pluralité contradictoire est 

liée à l’intériorité, dépend de l’accès au « for intérieur », l’unité éventuellement 

offensive et convaincante au rapport à autrui
258

. 

 

Ainsi, un lecteur qui lit Sarraute se trouve en permanence entre deux pôles tantôt 

différents, tantôt s’articulant entre eux. Tout dépend du point de vue qu’on adopte pour 

l’élaboration de la signification à laquelle le texte sarrautien nous convie, car les tropismes 

« racontés » par la romancière ne surgissent qu’à travers son déchiffrement par un lecteur 

attentif. Par conséquent, la seule exigence que pose devant nous un texte sarrautien, c’est 

d’être attentifs aux moindres remous, changements, raisonnements/résonnements des mots. Et 

l’auteur pour élaborer son œuvre, doit présumer que le lecteur va collaborer pour surmonter 

les sous-entendus du texte. Le rôle du lecteur sarrautien consiste, moyennant tout un jeu 

d’inférences et d’hypothèses, à combler les vides, les blancs, les silences ou les lieux 

d’indétermination qui caractérisent le texte sarrautien et suscitent justement l’activité créatrice 

du lecteur. On peut avancer que Sarraute a fait de son œuvre la dramatisation même de ces 

lieux d’indétermination. Elle se confronte et nous confronte au fugace et à l’indicible, travaille 

les silences de la parole, les trous de mémoire, le suspens de la phrase. Sa poétique de 

l’allusion, du soupçon et de l’indécision fait la part belle au lecteur, elle est une invite à la 

créativité de celui-ci, à son habileté à voir la réalité non pas sous une perspective unique, mais 

plutôt sous ses différentes facettes simultanément. Les voix diverses qui s’orchestrent dans Tu 

ne t’aimes pas contribuent justement à révéler au lecteur cette complexité de la réalité et cela 

dans une situation de dialogue où le destinataire se trouve tour à tour rassuré et mis au défi 

d’entreprendre une lecture qui promet des satisfactions quelquefois durement acquises. 

C’est seulement ainsi que, selon les principes d’un art abstrait, l’essence d’un objet 

peut être saisie, la perspective unique n’étant qu’illusion. En effet, Sarraute salue justement 

                                                      

258 Gleize, J., « Le lecteur opiniâtre de Nathalie Sarraute », Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 112. 
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dans l’art moderne sa tendance de plus en plus marquée vers l’abstraction car cette 

abstraction, en peinture par exemple, fait appel à un spectateur cultivé qui devra exercer 

toutes ses facultés intellectuelles pour faire sens des formes distordues et pour appréhender 

une réalité présentée sous de multiples perspectives. Or, par l’importance que Sarraute 

accorde aux tropismes, elle semble présupposer une supériorité de la sensation sur 

l’intelligence dans la perception de l’œuvre d’art. Dès lors, une question s’impose : le lecteur 

sarrautien peut-il s’appuyer essentiellement sur la sensation pour appréhender un texte qui 

effectivement requiert de nous un travail coopératif, opiniâtre pour remplir, à l’aide d’une 

sorte de savoir implicite, les espaces du non-dit ? Lire, signifie alors déduire, conjecturer, 

inférer à partir du texte un contexte possible et le lecteur mobilise à cet effet toute son 

expérience de lecture opérant et circulant dans un certain contexte socioculturel. Il devient 

logique, dans ce contexte, de dire que l’élaboration de la signification dans le récit sarrautien 

présuppose l’articulation de la sensibilité aux tropismes avec la sensibilité intellectuelle, ce 

qui rend dans ce cas l’acte de lecture extrêmement complexe. On peut dire également que 

l’originalité de l’œuvre sarrautienne consiste justement dans sa complexité délibérément 

renforcée par la romancière, complexité qui mérite et nécessite d’être explorée par des outils 

multiples, tenant aussi bien du domaine de l’intuition que des compétences cognitives du 

lecteur, complexité inépuisable à cause de son caractère foncièrement indéterminé et vaste. Et 

cette complexité nous incite par ailleurs à relire l’œuvre sarrautienne sous différents points de 

vue, en la replaçant dans son contexte, en relevant des filiations, en trouvant des influences, 

en reconnaissant des échos intertextuels, tout en essayant de combiner lors de notre acte de 

lecture des qualités de « lecteur idéal » et « critique » afin d’appréhender des nouvelles 

dimensions de ce texte.   

 

 Intertextualité. 

La notion d’intertextualité, comme celle de dialogisme et de polyphonie, est associée 

aux travaux de Bakhtine, même si celui-ci n’a aucunement employé le terme 

« d’intertextualité » dans ses études. Certes, la notion d’intertextualité, à force d’avoir été tant 

définie et chargée de sens différents, est devenue aujourd’hui un terme fort ambigu. Pour 

Riffaterre, l’éparpillement du sens, c’est-à-dire les interférences intertextuelles, ne se saisit 

que grâce à une attentive lecture rétrospective : « la perception, par le lecteur, de rapports 

entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie
259

 ». Cette conception de l’intertexte 

nous permet de découvrir dans Tu ne t’aimes pas des indices et des traces qu’on perçoit de 

                                                      

259 Riffaterre, M., La production du texte, Seuil, 1979, p. 9. 
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l’œuvre dostoïevskienne, qu’ils soient citation implicite, allusion plus ou moins transparente 

ou vague réminiscence, comme éléments intertextuels pouvant éclairer l’organisation 

stylistique du texte sarrautien. Examinons quelques exemples de ces réminiscences 

intertextuelles. 

Initialement, le repérage de l’intertexte dostoïevskien dans le texte sarrautien nous est 

rendu aisé par les représentations des clowns grotesques qui révèlent ici, comme dans les 

œuvres précédentes
260

 de Sarraute, le motif du dédoublement intérieur, de la métamorphose la 

plus authentique possible : 

 

-c’est ce personnage qu’il faut revoir, celui que tu leur présentais… un pitre, un clown 

grotesque… gaffeur comme pas un… et craintif avec ça, sans défense… (TNT, p. 

1151) 

  

C’est à ce moment précis que l’intertexte interne (le motif du bouffon étant présent 

souvent dans l’œuvre sarrautienne) se double d’un intertexte externe avec l’œuvre 

dostoïevskienne et notamment avec Les Frères Karamazov. Il s’agit plus précisément des 

éléments comiques qui décrivent avec une subtilité humoristique les « pitreries du 

bouffon 
261

», motif largement exploité par Fiodor Dostoïevski
262

. Comme le remarque 

Evelyne Thoizet-Loiseau, ceux qui ne s’aiment pas dans le récit sarrautien ne peuvent pas 

s’empêcher de « faire le pitre », tout comme le vieux Karamazov :  

 

Le bouffon non seulement s’humilie et se vante sans jamais se figer dans l’un ou l’autre 

rôle mais surtout ne respecte rien ni personne, comme ces éléments du « nous » qui ne 

peuvent s’empêcher de brouiller la trop belle image que d’autres éléments présentent à 

celui qui s’aime
263

.  

 

Dans Tu ne t’aimes pas l’image du clown est évoquée comme image de ceux qui ne s’aiment 

pas, la bouffonnerie étant l’expression des mouvements intérieurs occultés par ceux qui 

s’aiment :  

                                                      

260 PI, p. 99 : « D’autres encore, pour amadouer le masque, […] jouent les bouffons » ; M, pp. 320 (« sous le feu des 
projecteurs, faisant le clown, se frappant la poitrine […] »), 323 (« Ce n’est pas le clown grotesque qu’il voit s’exhibant dans 
la poussière de la piste […] ».  
261 Thoizet-Loiseau, E., « Deux sources du comique dans Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas », Roman 20-50, op. cit., 
p. 65. 
262 J. Catteau note que les bouffons masochistes sont typiques de l’univers dostoïevskien et apparaissent dans plusieurs 
œuvres, y compris le personnage de Marmeladov dans Crime et Châtiment, Lébédev dans L’idiot, et Troussotski dans 
L’éternel mari. Voir Catteau, J., « Fiodor Dostoïevski (1821-1881) », dans Histoire de la littérature russe : le XIXe siècle, le 
temps du roman, dir. Efim Etkind et al., Paris, Fayard, 2005, p. 972-73. 
263 Thoizet-Loiseau, E., « Deux sources du comique dans Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas », Roman 20-50, op. cit., 
p. 66. 



329 
 

-j’ai voulu servir de bouffon… vous savez bien, j’y suis enclin… tout à coup ça me 

prend… chez eux apparemment, cet emploi n’est rempli par personne.  (TNT, p. 1152-

3).  

 

Pour Bakhtine, Les Frères Karamazov représente le sommet de l’œuvre 

dostoïevskienne considérée comme illustrant son idée centrale : le dialogisme et la 

polyphonie. Notons que, par cette sensibilité extraordinaire à la polyphonie, ce dernier roman 

dostoïevskien constitue une matière favorable à la réalisation du projet littéraire sarrautien. A 

ce sujet, rappelons aussi que M. Bakhtine entendait l’œuvre de Dostoïevski dans la 

perspective des concepts qui tournent autour du rire et d’une dualité de sens (carnaval, 

ménippée, sérieux-comique). Le formaliste attribue à l’aspect carnavalesque du récit de 

Dostoïevski un extraordinaire pouvoir régénérant et transfigurant le je et sa parole en 

polyphonie et morcellement : « il n’est presque pas un des héros principaux de ses romans qui 

n’ait plusieurs doubles le parodiant diversement : pour Raskolnikov – Svidrigaïlov, Loujine, 

Liébiéziatnikov, pour Stavroguine – Piotr Vierkhovienski, Chatov, Kirillov, pour Ivan 

Karamazov – Smierdiakov, le diable, Rakitine. En chacun d’eux le héros meurt (c’est-à-dire 

est nié pour se renouveler (c’est-à-dire se purifier et s’élever au-dessus de lui-même)
264

 ». 

Cette logique « de la parodie » à travers un double, repérée par Bakhtine chez Dostoïevski, 

suit le projet de la destruction du personnage monolithique, projet formulé aussi par Nathalie 

Sarraute. Le double apparaît comme une caricature qui révèle, « en parodiant diversement » 

certaines vérités cachées sur le caractère éternellement inachevé du sujet. Mais le 

dédoublement le plus expressif se réalise lorsque le sujet se transforme en bouffon et projette 

lui-même au dehors une image nouvelle de lui et de ses sensations. La conduite, les gestes et 

les paroles de celui qui fait le bouffon deviennent soudain incongrus et excentriques du point 

de vue de la logique des conventions. Mais cette excentricité vise le but précis de l’abolition 

des frontières qui définissent certaines hiérarchies inutiles dans la vie ordinaire. A ce sujet 

Bakhtine spécifie : « L’excentricité est une catégorie particulière de la sensibilité 

carnavalesque liée organiquement à la catégorie du contact familier ; elle permet que se 

découvrent et s’expriment – sous une forme concrètement sensible – les aspects cachés de la 

nature humaine
265

. » C’est justement une manifestation particulière de cette forme 

d’ « excentricité », à savoir la rupture avec les clichés généralement admis, qu’évoque et 

admire Nathalie Sarraute chez le vieux Karamazov dont elle nous fournit une description 

excellente dans L’Ere du soupçon : 

 

                                                      

264 Bakhtine, M., Les problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 150. 
265 Ibid., p. 144. 
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il se contorsionne, il grimace, une sorte de danse de Saint-Guy disloque tous ses 

mouvements, il s’exhibe dans des poses grotesques, il décrit avec une féroce et âcre 

lucidité comment il s’est mis dans des situations humiliantes, il emploie, en parlant, 

ces diminutifs à la fois humbles et agressifs, ces petits mots sucrés et corrosifs chers à 

tant de personnages de Dostoïevski, il ment effrontément et, pris en flagrant délit, il 

retombe aussitôt sur ses pieds. (EDS, p. 29) 

 

La description que fait Sarraute du père Karamazov ressemble précisément à celle 

qu’on pourrait faire de ses propres personnages. En mettant en valeur les mouvements 

contradictoires du personnage en pleine crise ou tout au bonheur de son exhibition, elle met 

en lumière la nature ambivalente de sa bouffonnerie. Tout le passage mériterait d’être cité, 

mais nous en tirerons ici que les éléments les plus révélateurs :  

 

on ne peut jamais le prendre au dépourvu, il se connaît […], il a d’étranges divinations 

[…] il s’abaisse encore davantage comme s’il savait qu’ainsi il abaisse les autres avec 

lui, les avilit, il ricane, il se confesse […], car, pareil à un malade sans cesse occupé à 

guetter en lui-même les symptômes de son mal, […] il se scrute, il s’épie : c’est  pour 

les amadouer, pour se les concilier, c’est pour les désarmer […] Il fait penser, tandis 

qu’il tourne sur lui-même, à ces clowns qui, tout en pirouettant, dépouillent l’un après 

l’autre tous leurs vêtements. (EDS, p. 30).  

 

Et de nouveau, il rampe, se redresse, mord, en lui la matière trouble bouillonne et 

déborde, il lance une plaisanterie obscène de collégien puis redevient sérieux : « « parce qu’il 

me semble, quand je vais vers les gens… que tout le monde me prend pour un bouffon. Alors 

je me dis : faisons le bouffon. » » (EDS, p. 31). Et c’est là le point essentiel : « c’est pour se 

conformer à l’idée qu’ils se font de lui, pour renchérir encore sur eux qu’il se contorsionne » 

(EDS, p. 31). L’apport essentiel du bouffon de Dostoïevski semble être à la fois ce concept 

d’immaturité, présent en chacun, et qui nous modèle, et la dialectique du besoin associée au 

rejet de la forme.  

Toutes les représentations du bouffon sont doubles. Elles réunissent en elles les deux 

pôles de la métamorphose et de la crise intime : l’avilissement et l’orgueil, la bêtise et la 

sagesse, le pardon et l’injure, l’amour et la haine, le comique et le tragique, l’apparence et sa 

désagrégation, le contenu et son inachèvement. A l’instar du bouffon dostoïevskien, le 

bouffon de Tu ne t’aimes pas se livre à son jeu pour rejeter les « usages », les « bonnes 

manières », la connotation négative de « tu ne t’aimes pas » enfin : 

 

-L’un d’eux pour t’arrêter… ils étaient peut-être un peu gênés pour toi, malgré leurs 

rires… pour te redresser, te rappeler aux usages, aux bonnes manières, s’est avancé… 

tu te  souviens comme il s’est approché par derrière, il a posé la main sur ton épaule, 

sur notre épaule… et il a prononcé d’un ton apitoyé, un peu attristé… « Vous savez ce 
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que vous avez ? Vous ne vous aimez pas… » comme si ne pas s’aimer, soi, était une 

tare, une maladie… Chacun d’eux est sain normal, chacun d’eux s’aime, et nous… on 

ne s’aime pas. (TNT, p. 1151) 

 

On peut prolonger cet extrait avec cette phrase prononcée par Aliocha Karamazov : 

« Réfléchissez, de quel mépris peut-on parler quand nous sommes exactement comme lui. 

Parce que, n’est-ce pas, nous sommes comme lui, pas mieux. Et même si nous étions mieux, 

de toute façon, nous serions comme lui dans sa situation… » (FK I, p. 392). 

Il s’agit là d’une situation d’égalité à un certain niveau de conscience, au niveau de 

tropismes, des mouvements souterrains. Le conflit naît lorsque l’opinion d’autrui devient 

impossible à assimiler et que les personnages sarrautiens, à l’instar des personnages 

dostoïevskiens entrent en lutte avec la rumeur publique, les acceptations conventionnelles. Il 

n’y a pas de points de suspension au terme de ce jugement, ce qui indique une constatation 

irrévocable, une visée déterminée. Tout repose ici sur une certaine conception de l’altérité, 

que ceux qui s’aiment s’autorisent à cerner et nommer, alors que les voix rivales s’attachent à 

détruire les étiquettes qu’on colle sur eux. Dans l’univers sarrautien, ceux qui ne s’aiment pas 

ont le même droit à l’existence que ceux qui s’aiment ou croient s’aimer. Bien plus, Sarraute 

fait en sorte qu’il y ait intersection des deux catégories en une seule conscience. Cette 

combinaison contrapuntique de voix multiples et diverses au sein d’une seule conscience est 

fondamentale aussi dans la conception du héros dostoïevskien. Cette découverte de 

Dostoïevski puis de Sarraute serait ainsi cette nécessité de se démarquer de ce que plaquent 

les autres sur nous. Nous reflétons ce que nous pensons de nous-mêmes dans les yeux des 

autres et cela nous érige en statue. Ce « Vous ne vous aimez pas… » érige le sujet sarrautien 

en statue, statue qui est « chose » et par-là même insupportable. Dans Tu ne t’aimes pas, ce 

sont les destructeurs qui se chargent du travail. La statue se transforme en quelque chose 

d’une « étrange malléabilité ». C’est la qualification que donne Sarraute aux personnages 

dostoïevskiens. (DK, p. 1568) 

L’ambiguïté du personnage chez Dostoïevski semble complète : tantôt statue, tantôt 

« malléable ». Un bouffon mieux que personne d’autre peut réunir ses qualités. Ainsi, 

impossible de délimiter le rôle du trompe-l’œil ou de la sincérité du vieux Karamazov. La part 

du bouffon est d’être double donc : 

 

-Très étonnant… […], il a fallu que tu fasses cette sortie pour que ça nous apparaisse 

pour la première fois : ce « vous ne vous aimez pas » qui ne s’adressait qu’à toi qui te 

produisait devant eux, toi qu’ils voyaient, c’est à nous qu’il dois s’appliquer, oui, à 

nous parfaitement, à nous dont tu fais partie, à nous qui t’avons laissé t’exhiber, à nous 

qui étions là avec toi : nous ne nous aimons pas… (TNT, p. 1151-2) 
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C’est contre le « désamour » que les sujets dostoïevskiens et sarrautiens s’érigent 

parfois en bouffon pour occulter le fait qu’ils ne s’aiment pas et donc ne sont pas aimés. Ils 

rêvent parfois d’être une simple chose, un simple je indivisé, d’échapper à la contingence 

d’un éclatement effrayant en multiples virtualités inconnues et menaçantes. C’est pour cela 

qu’ils envoient au dehors un double, un autre soi-même. Une lutte contre la complexité et 

l’authenticité de leurs mouvements intérieurs qui, à leurs yeux, ne sont que des impulsions 

indignes, imprudentes, hostiles. Mais dans cette lutte contre un danger chimérique ces sujets 

ne font que se tromper eux-mêmes, tromper leur amour de soi et d’autrui : « Mais de là à 

croire qu’ils s’aiment… ». (TNT, p. 1153) C’est un des moments essentiels où le texte révèle 

l’inconsistance de toute forme stéréotypée de langage, de pensée et de sentiment. Dire qu’on 

s’aime c’est donc mentir, c’est construire un je qui n’est qu’un fantôme (un double), c’est nier 

la possibilité de ne pas s’aimer, de ne pas aimer ce double qu’on envoie au dehors, c’est nier 

enfin que nous sommes tous enclins à faire le bouffon pour un autre, pour l’amadouer et nous 

identifier à l’idée qu’il se fait de nous. Mais nier le bouffon en nous c’est aussi nier le rire, le 

comique, la parodie qui empêchent de s’ériger en absolu, de se figer dans un sérieux unilatéral 

et monotone, convenu et morbide. C’est réfuter cette part d’immaturité qui réside en nous tous 

et qui relève de notre for intérieur, de nos mouvements sous-jacents. Tout comme chez 

Gombrowicz qui place l’immaturité au cœur de l’être humain dans son célèbre Ferdydurke. 

Voici ce passage de la préface au Cours de philosophie en six heures et quart où il explicite la 

conception de l’immaturité dans Ferdydurke, base de toute son œuvre : 

 

Mon intention première n’était pas d’exprimer d’abord l’immaturité d’autrui, mais 

également la mienne. [...] L’important à mes yeux, c’est l’état d’immaturité que 

suscite et libère en nous toute culture aussitôt que, n’étant pas assez organique, elle se 

révèle insuffisamment assimilée et digérée. [... C’est] la plainte de l’individu en train 

de se défendre contre la vague de décomposition montante et qui réclame à grands cris 

et à son secours une hiérarchie et une forme, mais qui aussitôt s’aperçoit que chaque 

forme précisément le rétrécit et le limite, un individu qui affronte l’imperfection des 

autres tout en étant parfaitement conscient de la sienne
266

. 

 

De même c’est contre cette recherche de la « forme » imposée par les autres que lutte 

insidieusement le vieux Karamazov. Contre le rejet de sa dimension multiple lutte aussi le 

sujet sarrautien qui ne s’aime pas. C’est parfois pour préserver leur « immaturité », leur côté 

naturel, la fraîcheur de leurs tropismes qu’ils veulent servir de bouffons. Ce n’est qu’en étant 

comiques qu’ils saisissent et montrent aux autres la réalité dans son processus de 

                                                      

266 Gombrowicz, W., Cours de philosophie en six heures et quart, Payot et Rivages, coll. « Rivages poche / Petite 
Bibliothèque », n° 171, Paris, 1995, p. 12. 
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transformation et métamorphose, dans sa dimension duelle et multiple, infinie. Les auteurs, 

quant à eux, se servent des mots mêmes des bouffons pour exprimer leurs propres projets.  

Le comique agit dans l’œuvre de ces deux auteurs comme un ferment dans un monde 

où l’ancien et le nouveau, la mort et la vie renaissante se métamorphosent inépuisablement les 

uns dans les autres, dans l’absence de tout absolu, et sous le signe de l’ambivalence 

universelle. Cette importance de la représentation du clown en guise d’avatar/double est 

confirmée également par Evelyne Thoizet-Loiseau :  

 

Il est un des avatars de cet emploi universel du bouffon qui, dès le Moyen Age, 

contestait le pouvoir du roi par le non-sens et la dérision et qui, depuis Dostoïevski et 

Nathalie Sarraute, sape les fondements mêmes du personnage romanesque
267

. 

 

Toutes ces réminiscences littéraires interpellent constamment le lecteur et lui 

permettent de constater une polyphonie qui annonce chez Sarraute non seulement une 

pluralité de voix dans le cadre de l’ensemble de son œuvre, mais aussi un dialogue 

intertextuel avec l’œuvre de Dostoïevski. Par cet emploi commun du bouffon, la voix 

dostoïevskienne semble former un « nous » érigé contre un monde artificiel, un « nous » qui 

peut englober aussi notre voix de lecteur : « je n’étais pas seul… Vous étiez là aussi » (TNT, 

p. 1151). On ne peut pas s’échapper car on est interpellé constamment.  

Un autre type d’intertexte avec l’œuvre dostoïevskienne se perçoit dans Tu ne t’aimes 

pas lorsque certains éléments renvoient à la pratique sarrautienne de l’intertexte au sens large. 

Nous trouvons un exemple de cet intertexte dans le chapitre qui précède celui sur le mot 

« Bonheur » et qui s’ouvre sur la phrase : « - C’est cette absence autour de nous de frontières, 

de bornes… chez nous entre qui veut… » (TNT, p. 1170). Phrase apparemment vague et 

ambiguë, présupposant plusieurs significations. Nous l’interprétons dans le cadre de cette 

analyse comme une invitation à pénétrer dans l’univers sarrautien, mais aussi comme une 

allusion aux sources et aux influences qui s’infiltrent discrètement dans ce texte. Il ne s’agit 

en aucun cas de percevoir le texte de Sarraute comme un simple plagiat d’autres auteurs, mais 

comme un espace ouvert où diverses « vérités entrent en toute franchise » (p. 1171) et où le 

langage littéraire reste le champ extensif d’un travail intertextuel difficile à mesurer. Car 

certaines vérités qu’on trouve chez un écrivain peuvent intéresser un autre, lecteur ou 

écrivain, dans une telle mesure que ce dernier se les approprie d’une manière tout à fait 

naturelle : 

                                                      

267 Thoizet-Loiseau, E., « Deux sources du comique dans Portrait d’un inconnu et Tu ne t’aimes pas », Roman 20-50, op. cit., 
p. 66. 
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ils l’examinent avec curiosité, avec calme, mais bientôt ils ne la voient plus… une fois 

entré en nous elle se perd parmi d’autres vérités… elles sont en si grand nombre et si 

diverses… » (p. 1171).  

 

On a l’impression qu’ici l’auteur cherche à expliquer le phénomène de l’intertexte 

comme une opération privée d’intentionnalité renvoyant simultanément à sa propre pratique 

de l’intertexte. Tout se passe comme s’il nous suggérait que la présence dans son texte 

d’autres textes, d’autres vérités, ne signifie nullement un emprunt, mais un effet de 

continuation naturelle, de dérivation d’un texte ou d’une vérité antérieure, de transformation 

dictée par l’actualité d’une nouvelle intuition de la réalité. Sur ce point, la poétique 

sarrautienne rejoint la vision de Gérard Genette qui distingue l’intertextualité
268

, comme 

coprésence sous une forme plus ou moins explicite de deux textes, de l’hypertextualité
269

, 

désignant la dérivation d’un texte d’un autre antérieur. De cette manière, la réécriture ou le 

détournement de la littérature (ou de la vérité) antérieure y sont mis en évidence surtout 

lorsqu’il s’agit d’une littérature évoquée comme source importante par l’auteur lui-même. 

C’est exactement le cas de la relation de l’œuvre dostoïevskienne avec l’œuvre sarrautienne :  

 

-Mais quand cette vérité doit s’appliquer à un de nos proches, à un de ceux à qui des 

liens d’affection très solides nous unissent, alors il se produit quelque chose de 

surprenant… De tous parts on se précipite… Vite, on veut la voir, montrez-la-nous ! 

(TNT, p. 1171)   

  

Certes, ce passage peut être interprété diversement, mais nous tenons à y voir une 

allusion à l’œuvre de Fiodor Dostoïevski envers laquelle Nathalie Sarraute a exprimé, à 

plusieurs reprises, son admiration et son attachement profond comme à une œuvre 

représentative de la littérature de son pays natal. Et on a pu voir précédemment à quel point le 

texte sarrautien laisse transparaître les « liens d’affection très solides », quoique toujours 

occultés, qui unissent la romancière à la langue maternelle et aux œuvres des écrivains russes. 

Sarraute semble reconnaître ainsi à la fois l’importance pour elle d’une « vérité irréfutable » 

(p. 1171) apportée dans son univers par un autre texte important et le risque qu’elle encourt au 

                                                      

268 L’intertextualité est selon G. Genette « sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, […] la pratique traditionnelle de 
la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise) : sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du 
plagiat […], qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous une forme encore moins explicite et moins littérale, 
celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre 
auquel renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable. », Genette, G., Palimpsestes, Seuil, 
1982, p. 8. 
269 L’hypertexte est « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous dirons transformation tout court) 
ou par transformation indirecte : nous dirons imitation. », Genette, G., Palimpsestes, op. cit., p. 14. 
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cas où elle se prêterait à une simple imitation et non pas à une transformation originale ou 

bien à un approfondissement de cette vérité : 

 

-Nous ne nous arrêtons pas à observer de près celui qui l’apporte… Il n’est pour nous 

que le porteur de la vérité… d’une vérité irréfutable… (TNT, p. 1171). 

 

Et si jusque-là l’intertexte, dans son sens large, ou l’hypertexte, dans le sens de Genette, avec 

l’œuvre dostoïevskienne n’était que des vagues suppositions, à partir de la phrase suivante ce 

rapprochement n’est plus indéterminable, mais repérable, quel que soit le degré d’implicite : 

« -Il peut être un représentant de la vox populi… -Ce qui donne à sa vérité une puissance ! ». 

En effet, on peut sans doute qualifier Dostoïevski et son œuvre de porte-parole du peuple 

russe, en particulier, et de l’être humain, en général. Et la suite de ce dialogue ne nous laisse 

presque aucun doute qu’il renvoie à l’auteur des Carnets du sous-sol et des Démons : 

 

-Ou il peut être quelqu’un de réputé pour sa subtilité… ou quelqu’un qui n’a que du 

gros bon sens… ou quelqu’un qui en manque… et alors il a sûrement ces dons de 

visionnaire des aliénés… enfin n’importe qui se transforme en psychologue profond, 

en voyante, en pythie… (TNT, p. 1171)        

 

Malgré sa brièveté, ce passage est très significatif à nos yeux de deux phénomènes 

intertextuels : le repérage de l’image de Dostoïevski à travers les mots sarrautiens et le 

repérage des affinités profondes au niveau thématique entre l’œuvre de deux écrivains. C’est 

pourquoi cet extrait mérite d’être analysé un peu plus en détail.   

 

 Repérage de l’image de Dostoïevski. 

A partir de ces réflexions qui s’érigent en hyperbole, l’image de celui qui « apporte 

une vérité » prend du relief et se dessine pour le lecteur comme celle de Fiodor Dostoïevski 

appelé au début, à tort, « aliéné » pour ses explorations subtiles de la psychologie humaine, 

mais aussi, plus tard, d’ailleurs pour la même raison, « précurseur » et « prophète ». Soucieux 

de révéler une matière psychique nouvelle, Dostoïevski force les gestes révélateurs, souligne 

les contrastes, multiplie les contradictions. Ces préoccupations se retournent, comme on l’a 

signalé à plusieurs reprises, contre lui, aussi bien dans l’esprit de son lecteur contemporain 

que dans l’esprit du lecteur occidental qui parle de « tempérament russe » et de « mysticité 

orientale », interprétations liées aux premières impressions de folie que donnaient les 

personnages de Dostoïevski. La perspicacité de notre époque sait reconnaître aujourd’hui, au 

contraire, dans l’étrangeté des procédés dostoïevskiens, une richesse poétique et artistique 

incontestable. Nathalie Sarraute a été parmi les premiers à célébrer en Dostoïevski le créateur 
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des personnages qui annoncent les fondements du personnage littéraire moderne et à 

l’opposer ainsi aux romanciers « psychologiques » traditionnels.  

A une lecture attentive, on perçoit dans ce passage des éléments qui relèvent 

discrètement de l’exagération et constituent le support d’une sorte de caricature de ce 

« quelqu’un », qu’on suppose être Dostoïevski. La recherche d’une description qui le 

caractérise parfaitement est continue et s’amplifie à chaque intervention des trois points de 

suspension. Les images se chevauchent mais il y a toujours une nouvelle descente dans leur 

sous-terrain, descente qui commence au point (ou plus précisément aux trois points) où la 

précédente s’interrompt. Malgré cette obstination pour trouver le bon mot pour décrire ce 

« quelqu’un », son image reste irréductible à toute définition. Nous avons pu constater le 

même résultat lors de notre étude de l’image de Dostoïevski : quelle que soit l’image de soi de 

Fiodor Dostoïevski ou celle vue par autrui, il apparaît nettement qu’il s’agit d’une 

personnalité complexe où sommeillent plusieurs moi, ce qui rend impossible une perspective 

unique de son image. Nathalie Sarraute, qui a toujours revendiqué cette irréductibilité de 

l’image de soi à une définition figée, est, dans ce sens, sur un pied d’égalité en matière 

d’originalité avec Fiodor Dostoïevski. C’est justement cette résistance particulière au cliché, 

concernant son image de soi et toute autre image de la réalité en général, qui laisse percer 

dans le texte ci-dessus des notes sarcastiques. Attirant l’attention du lecteur sur la parole qui 

prend en charge la définition de cette image, la romancière met en lumière une fois de plus la 

résistance du langage incapable de définir le non-dit.  

Remarquons aussi qu’outre l’incapacité du langage verbal à rendre compte de la 

fluidité et de la versatilité de la réalité psychique, le texte sarrautien semble mettre en lumière 

l’incapacité d’identifier avec précision dans son texte la présence d’un seul « porteur de la 

vérité », d’une seule source d’inspiration. Et par là même, elle montre d’une part le drame de 

l’usage de la parole et d’autre part démontre que prétendre pouvoir fournir une interprétation 

ou une définition exhaustive n’est qu’une illusion provisoire. A cet égard, on se rappellera, 

compte tenu de l’épitexte sarrautien, que c’est une idée puisée en grande partie par Sarraute 

chez Dostoïevski. C’est dans les entretiens avec S. Benmussa qu’on entend la romancière 

dire : « C’est ce que disait toujours Dostoïevski : On ne le croirait jamais parce qu’il n’y a pas 

de langage pour exprimer ce qui se passe en réalité
270

. » Révélations importantes et 

perspicaces dont nous avons pu aborder précédemment la complexité et le rapport à la 

question de la vraisemblance
271

.  

                                                      

270 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 120. 
271 Voir supra le chapitre « Dostoïevski entre le dedans et le dehors ».  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Caricature
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Dès lors, ce passage contient un double message caché qui nous laisse deviner, d’une 

part, l’admiration de Sarraute pour la subtilité et la profondeur psychologique de la vérité 

dostoïevskienne, et, d’autre part, son ambition personnelle de rompre avec la tradition 

dostoïevskienne de représentation des caractères. Autrement dit, d’une part, elle salue « ces 

dons de visionnaire des aliénés » que possédait son précurseur, mais, d’autre part, elle refuse 

de s’ériger en « pythie », « voyante », ou « psychologue profond » dans le sens classique des 

termes, tentations alléchantes et auxquelles Dostoïevski n’a pas su résister parfois. Se dresser 

en auteur omniscient est un risque dont Dostoïevski était conscient, comme on l’a déjà 

signalé, et sa résistance extraordinaire à ce piège s’exprime justement dans la polyphonie 

inhérente à son œuvre. Il reste pourtant à débattre sur sa neutralité auctoriale lorsqu’il s’agit 

de la représentation des personnages et des longues analyses qui parsèment ses textes. Et c’est 

justement à cela que s’attaquera Nathalie Sarraute dans son combat pour un Nouveau Roman.  

La fin de cet extrait retient particulièrement notre attention car il suggère que Nathalie 

Sarraute, à l’instar de son prédécesseur russe, est tout à fait consciente de la difficulté de 

neutraliser la position auctoriale dans le texte littéraire : « enfin n’importe qui se transforme 

en psychologue profond, en voyante, en pythie… ». Par conséquent, l’exploration d’une 

matière psychique par un écrivain s’associe tantôt à l’emprisonnement de ses personnages 

dans un carcan de lois, tantôt à une révélation inédite d’une vérité secrète et étrange. Dans le 

premier cas, l’auteur est considéré comme psychologue omniscient, dans le deuxième comme 

« visionnaire des aliénés ». Les termes « psychologue profond », « voyante » et « pythie » 

recèlent donc une signification très complexe et ambiguë. D’une part, ces mots dénoncent 

l’omniscience auctoriale, et d’autre part, ils accusent les interprétations erronées des procédés 

d’une écriture des mouvements intérieurs. A cet égard, l’art dostoïevskien de descendre dans 

le souterrain de l’être humain a été souvent interprété comme un art de « voyante » qui 

s’affuble des pouvoirs divins. Au même titre, l’art sarrautien de révéler et de décrire les 

tropismes sur un mode purement subjectif a permis à certains lecteurs d’invoquer 

l’omniprésence de N. Sarraute dans son ouvrage, que ce soit en tant qu’auteur ou, le plus 

souvent, en tant que femme
272

. D’ailleurs, le féminin de « voyante » et de « pythie » conforte 

justement cette dernière remarque. C’est aussi un élément qui nous permet d’entrevoir le 

rapport de contiguïté entre la poétique dostoïevskienne (« psychologue profond ») et la sienne 

(« voyante », « pythie ») auquel fait allusion Sarraute dans ce passage. Or, les deux écrivains 

ont ambitionné justement de contourner avec véhémence le piège d’une écriture omnisciente. 

Les accuser d’être des « psychologues profonds » dans ce sens réducteur, c’est nier leur refus 

                                                      

272 Voir à cet égard le chapitre « Rejeter N. Sarraute » dans Verdrager, P., Le sens critique, op. cit. 
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d’une présence du moi d’un romancier omniscient artificiellement placé au centre du roman, 

c’est donc interpréter à tort tous les efforts pour neutraliser leur voix d’auteurs. Mais ces 

mêmes mots (« psychologue profond », « voyante » et « pythie ») peuvent être interprétés 

également comme exprimant un hommage implicite à celui/à celle qui, par la subtilité de son 

esprit et de ses recherches, a su prédire ou révéler une vérité nouvelle, inconnue et jamais 

encore explorée avant eux. A partir de cette constatation, il devient donc tout à fait logique 

d’appeler Dostoïevski et Sarraute des « voyants » dans la mesure où on les considère comme 

des révélateurs des réalités importantes restées cachées auparavant
273

. Dès lors, on constate 

que dans ce dualisme des mots sarrautiens se cache un sentiment duel de l’auteur pour 

l’œuvre dostoïevskienne. Dualisme qui s’exprime plus particulièrement dans un balancement 

perpétuel entre attraction pour le fond et rejet de la forme, entre admiration et envie de 

transformer, de renouveler, d’inventer un autre moyen de montrer la complexité de ce contenu 

psychologique révélé par Dostoïevski.  

Ainsi, en restant dans le contexte de l’admiration de Nathalie Sarraute pour l’œuvre 

dostoïevskienne, la « vérité » dévoilée par le romancier russe est effectivement, comme le dit 

Sarraute, « irréfutable » et la popularité même du romancier russe en est une preuve 

indéniable. C’est aussi pourquoi Dostoïevski est souvent considéré comme prophète, ou 

comme « visionnaire », tant dans la littérature qu’en dehors de celle-ci. Le désir métaphysique 

dans sa dualité suprême, de connaissance de soi, de l’homme et du monde, désir révélé avec 

tant de contradictions et d’ambiguïtés qui lui sont inhérentes, constitue une de ces vérités que 

seul un écrivain « représentant de la vox populi » (p. 1171) pouvait transmettre avec tant 

d’authenticité à travers une polyphonie de voix qui forme une seule voix populaire 

universelle. Et c’est cette vérité-là, de la nature secrète de l’être humain, que Nathalie Sarraute 

admire chez son prédécesseur. Une vérité qui révèle la dualité comme phénomène 

fondamental à l’homme et au monde, comme support universel de toute manifestation, de 

toute connaissance. De plus, Dostoïevski montre que l’enjeu de la dualité n’est pas la simple 

définition figée des termes qui la composent, mais l’interaction, le lien, l’entre-deux, ce 

fameux « quelque chose » qui les anime, qui les unit ou les désunit. C’est cette idée chère au 

romancier russe que Nathalie Sarraute explore et approfondit avec passion et acharnement. Et 

sa stratégie personnelle consiste à englober, dans le double sens du terme « accueillir » et 

« dépasser », la dualité qui figure chez Dostoïevski. En embrassant, en englobant toutes les 

                                                      

273 Dans ce sens, la part de Dostoïevski est plus grande que celle de Sarraute, le premier voulant embrasser dans ses 
explorations plusieurs domaines de la vie (le social, le politique, l’art, la philosophie), la deuxième se limitant strictement au 
domaine de la littérature. 
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contradictions apparentes, Nathalie Sarraute, réinterroge ce point de vue qui, chez son 

précurseur, part toujours de quelque chose pour y revenir sans cesse, pour, à son tour, le 

réalimenter, pour le revitaliser dans un tout dynamique et unitaire qu’est le for intérieur des 

tropismes. C’est à ce moment exact que la poétique sarrautienne rejoint la poétique 

dostoïevskienne, que les deux textes interagissent, que les deux vérités se confondent : « une 

fois entrée en nous elle se perd parmi d’autres vérités » (TNT, p. 1171). Grâce à la capacité à 

échapper à l’illusion formelle et trompeuse
274

 qui accompagne délibérément cette vérité 

complexe chez Dostoïevski pour mieux être dénoncée, car la réalité qu’on perçoit autour de 

nous en est pénétrée, Sarraute a su concevoir et développer son projet littéraire innovateur qui 

dénonce les mensonges romantiques et valorise les vérités du désir métaphysique le plus 

naturel de connaissance de soi à travers la confrontation au soupçon, au double, à un support 

de réflexion. Par ailleurs, ce rapport entre l’illusion et la vérité dans le roman de Dostoïevski a 

été exploré d’une manière perspicace par René Girard qui conclue :  

 

La vérité dostoïevskienne n’est pas moins faible ni moins méprisée que celle des autres 

romanciers ; les illusions que dénonce Dostoïevski, par contre, sont incomparablement 

vigoureuses, de nos jours, que les illusions dénoncés par Cervantès, Stendhal, Flaubert et 

même Marcel Proust. C’est dans la littérature, comme toujours, que ces illusions trouvent 

leur expression la plus adéquate. Révéler la vérité du romancier c’est donc révéler le 

mensonge de notre propre littérature et vice versa
275

.    

 

 C’est là que les dons « prophétiques » de Dostoïevski prennent de l’ampleur. Et même 

si ces dons peuvent être interprétés parfois sarcastiquement comme des dons de « pythie », on 

comprend que derrière ces qualifications se trouve une immense admiration pour le génie de 

celui qui a annoncé dès le XIX
e 
siècle, avec l’écriture des Carnets du sous-sol la nécessité de 

rompre avec l’illusion du « beau et [le] sublime ». Dès lors on peut parler d’une autre 

catégorie de repérage intertextuel. Si jusqu’ici on a pu repérer l’image de Dostoïevski à 

travers les mots de Sarraute, désormais on recherche des indices qui se réfèrent à l’œuvre de 

l’écrivain russe.   

 

 Affinités intertextuelles poétiques. 

Les Carnets du sous-sol et Les Démons sont deux œuvres majeures qui constituent en 

quelque sorte un message prophétique sur deux plans : littéraire et politique. Nombreux sont 

les critiques qui accordent aux Carnets du sous-sol un rôle central tant dans l’œuvre de 

                                                      

274 Rappelons ici l’entretien de N. Sarraute avec S. Benmussa où la romancière décrit sa façon de lire Dostoïevski en 
éliminant l’histoire sociale des personnages. Voir Benmussa, S., op. cit. p. 134-5.  
275 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit. p. 303. 
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Dostoïevski que dans la littérature universelle. Notre analyse de ce récit a élucidé déjà 

quelques techniques grâce auxquelles il représente une introduction aux profondeurs 

psychiques et métaphysiques de l’homme annonçant la décomposition du personnage 

littéraire et la révélation de la personnalité et de la vision double de l’être humain. Georges 

Steiner, par exemple, considère ce récit comme une sorte de « prophétie » littéraire : « Les 

Notes d’un souterrain… : aucun autre texte du romancier n’a exercé plus d’influence sur la 

pensée et sur la technique romanesque du vingtième siècle
276

. » Nathalie Sarraute a reconnu 

également son importance pour l’histoire littéraire et ceci par des interférences intertextuelles 

explicites et implicites. D’abord, la romancière parle des Carnets du sous-sol dans son écrit 

critique De Dostoïevski à Kafka où elle situe ce livre « à l’ultime, à l’extrême pointe » (DK, p. 

1573) de l’œuvre de l’écrivain russe. C’est à travers Les Carnets que Nathalie Sarraute accède 

au plan de la révélation suprême d’une vérité romanesque à partir de laquelle Kafka, lui aussi, 

aurait « pris son départ » (DK, p. 1573). Kafka est dans ce cas le médiateur entre Sarraute et 

Dostoïevski, celui qui a permis à la première de constater et d’affirmer à haute voix que le 

deuxième est le « précurseur de presque tous les écrivains européens de notre temps » (DK, p. 

1564). Dans ce même contexte, René Girard exprime à l’égard des révélations romanesques 

faites par Dostoïevski dans Les Carnets du sous-sol une opinion proche de celle de Nathalie 

Sarraute : « il décrit tous les mensonges dont il est en train de se déprendre. Le salut de 

l’homme et le salut du romancier ne se distinguent pas
277

 ». Et Sarraute et Girard interprètent 

l’auteur des Carnets du sous-sol comme un précurseur lucide, ce « quelqu’un de réputé pour 

sa subtilité » (TNT, p. 1171), du roman moderne où les illusions romantiques du roman 

traditionnel sont soumises à une dénonciation tenace. Mais si dans L’Ere du soupçon, 

Nathalie Sarraute exprime cette opinion d’une manière explicite, dans le chapitre de Tu ne 

t’aimes pas qu’on analyse, cette opinion est inscrite en filigrane.  

Dans Les Carnets du Sous-sol, le narrateur compare et oppose au long de cinq 

chapitres son esprit angoissé à celui de l’homme normal
278

. Ce débat de l’homme du sous-sol 

sur la normalité ou l’étrangeté de sa sensibilité particulière rappelle fortement celui des voix 

de Tu ne t’aimes pas, et en particulier l’affirmation de l’une des voix : « Chacun d’eux est 

sain, normal, chacun d’eux s’aime, et nous… on ne s’aime pas. » (OC, p. 1151). Et le héros 

dostoïevskien de constater à son tour la source de ses problèmes : « C’est que je ne m’estime 

pas moi-même. Un homme doué d’une conscience est-il capable de s’estimer un tant soit 

                                                      

276 Steiner, G., Tolstoï ou Dostoïevski. On peut citer à ce sujet A. Gide aussi : « Je crois que nous atteignons, avec les Notes 
d’un souterrain, le sommet de la carrière de Dostoïevski ? Je le considère ce livre (et je ne suis pas le seul), comme la clé de 
voûte de son œuvre entière », Gide, A., Dostoïevski ; auteurs cité par Tz. Todorov dans Notes d’un souterrain : explication du 
texte, op. cit., p. 11. 
277 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit. p. 302. 
278 Voir chapitres I-V (CSS, pp. 11-26). 
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peu ? » (CSS, p. 26). Deux sujets, dostoïevskien et sarrautien, conscients de leur 

inachèvement. L’éclatement du sujet de Tu ne t’aimes pas se retrouve également dans Le 

Sous-sol et le passage déjà cité où l’homme du sous-sol avoue sentir grouiller en lui un grand 

nombre d’éléments divers qui s’y opposaient violemment en est un exemple révélateur. La 

conception du personnage du Sous-sol comme une conscience universelle, un lieu 

polyphonique par excellence confirme le rapprochement entre les deux œuvres. Et l’être 

souterrain de Dostoïevski de dire : « Je vous préviens que cet ami est un personnage collectif, 

c’est pourquoi il me semble délicat de l’accuser tout seul. » (CSS, p. 33). Etant donné l’acuité 

du dialogue intérieur ainsi que la polémique avec l’autre de l’homme du sous-sol conçu 

comme une « conscience collective », il peut être considéré comme précurseur de l’être 

sarrautien selon plusieurs critères c’est pourquoi nous essaiera de développer plus amplement 

cette hypothèse dans la seconde partie de ce travail.  

Somme toute, une lecture croisée peut nous révéler au niveau intertextuel que, malgré 

des différences importantes, l’œuvre de Sarraute contient de multiples références, souvent 

dissimulées dans le texte, aux ouvrages de Dostoïevski. Ainsi, les mots « vérité irréfutable », 

« quelqu’un de réputé pour sa subtilité », « quelqu’un qui n’a que du gros bon sens », « dons 

de visionnaire des aliénés », « psychologue profond », « pythie » pouvant se référer selon 

notre hypothèse à Dostoïevski, deviennent ainsi de plus en plus significatifs. Certes, ces mots 

contiennent tous une double signification laissant transparaître une multitude de nuances qui 

s’entremêlent : sarcasme, admiration, résistance, refus, etc. ce qui rend difficile à mesurer et à 

définir la présence de l’intertexte avec une œuvre spécifique. Ceci représente d’ailleurs une 

façon excellente de réaliser le projet de neutralisation que se propose Nathalie Sarraute. Elle 

n’affirme pas exactement de qui elle parle pour ainsi laisser au lecteur le choix d’identifier à 

ce « quelqu’un » n’importe quel sujet qu’il retrouve dans sa propre mémoire. Pour notre part, 

on estime que l’intertexte avec l’œuvre dostoïevskienne, quoique très discret, y est cependant 

présent et saisissable puisqu’en lisant le chapitre donné de Sarraute, nous retrouvons dans 

notre mémoire de lecteur des réminiscences des textes et des raisonnements dostoïevskiens. 

Constatation peut-être réfutable aux yeux d’un autre lecteur et c’est là le piège et la difficulté 

de toute exploration intertextuelle. Il s’agit donc d’une présupposition plutôt que d’une 

affirmation, une présupposition que nous essayons cependant de rendre consistante et le 

chapitre suivant explorant le mot « Bonheur » conforte nos ambitions.  

Ici nous trouvons des éléments intertextuels qui renvoient plus particulièrement aux 

Démons de Dostoïevski, œuvre qu’on peut exploiter dans bien de directions, mais dont la 

valeur prophétique en matière politique est reconnue par plusieurs critiques. C’est justement 

cette valeur de « pythie », dans le sens positif du terme, qui sert cette fois de vérité 
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romanesque qu’exploite Sarraute dans Tu ne t’aimes pas à travers le chapitre sur le mot 

« Bonheur ».  

-Mais vers quel Bonheur ? N’y en a-t-il pas pour tous les goûts ? de toutes les sortes ? 

(TNT, p. 1176)  

 

Cette phrase nous permet d’avancer que parmi les multiples interprétations qu’on peut 

offrir à ce mot se trouve la notion de « vérité romanesque ». Ne serait-ce pas un bonheur pour 

un écrivain de découvrir chez un autre cette vérité romanesque qui deviendra la source de sa 

propre création ?  Notre étude intertextuelle précédente a essayé de démontrer ce fait. La 

vérité littéraire révélée par Dostoïevski a bouleversé, comme bouleverse un bonheur, nombre 

d’écrivains européens, parmi lesquels se trouve bien entendu Nathalie Sarraute. Mais le 

bonheur bouleversant du romancier russe possède une caractéristique singulière qui dérange 

l’ordre commun des choses. C’est un bonheur sous lequel « soudain la terre tremble » (TNT, 

p. 1182). Un bonheur qui s’oppose à bien des égards au « Bonheur le plus solidement 

construit » (p. 1182) du type tolstoïen par exemple. A l’aide de quelques allusions implicites, 

la voix narrative multiple de Tu ne t’aimes pas nous amène sur le terrain des contradictions 

dostoïevskiennes où, comme chez Sarraute, le cliché est bafoué :   

 

-Et nos possédés de l’esprit de contradiction… ils se dressent, ils crient : Ici ce n’est 

pas le Bonheur… c’est un nom usurpé… il n’y a rien ici de ce que ce nom doit 

désigner. (TNT, p. 1180, nous soulignons)  

 

L’expression-clé soulignée dans cet extrait est celle qui déclenche en nous des 

réminiscences des Démons de Dostoïevski. Dans ce livre complexe qui raconte l’histoire d’un 

complot anarchiste dans une ville de province, trois personnages notamment, Verkhovenski le 

manipulateur, Kirilov le suicidaire exalté et Chatov le slavophile peuvent être considérés 

comme trois facettes d’un seul personnage. S’y ajoute une dimension philosophique, amenée 

en particulier par le personnage de Stavroguine, véritable incarnation du mal absolu et héros 

important du roman. Et si cette œuvre est prophétique, ce n’est pas, comme Dostoïevski 

l’espérait, parce que tous les démons finiraient par sortir de la Russie pour mourir, comme le 

cite l’épigraphe (Luc VII, 32-36), mais bien plutôt car elle annonçait avec clairvoyance, selon 

certains théoriciens, les futures révolutions russes. On se rappellera ici également le débat qui 

entoure le choix de la traduction du titre pour ce roman et qu’on a élucidé précédemment.
279

 

La traduction qui convient est en effet « Les Démons », or le terme « Les Possédés », utilisé 

par certains traducteurs, apporte une confusion et apparaît comme un « nom usurpé » tout 

                                                      

279 Voir l’analyse des Démons. 
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comme le mot « bonheur » lorsqu’il est employé par certains pour désigner parfois des 

sentiments qui ne lui correspondent pas en réalité. Eléments intertextuels encore peu fiables à 

ce moment du récit si le passage suivant ne venait leur donner de la consistance : 

 

-Parfois le Bonheur enfermé en un bloc épais dans un livre vient frapper toute une 

population… […] 

-Ils l’avaient eux-mêmes rapporté de la librairie ou choisi dans une bibliothèque 

ambulante… et il avait explosé… un Bonheur tout neuf fabriqué avec des substances 

inconnues à faire voler en éclats ce que jusque-là les avait abrités, ce qu’ils avaient 

soigné, préservé, ce qu’eux-mêmes et tous autour d’eux avaient nommé Bonheur… 

Nous avons vu émerger de cet écroulement des pauvres gens, l’air égaré, se 

lamentant… « Voilà donc ce que c’était… vous voyez cet amas de camelote… Dire 

que nous appelions ça Bonheur…On a beau essayer de les calmer… - Mais si mais si, 

c’était le Bonheur, je vous assure que vous y étiez, vous allez le retrouver… Non, 

Jamais. (p. 1190, c’est nous qui soulignons) 

 

Toute cette description d’un écroulement du « bonheur », de sa transformation 

radicale, de son explosion en éclats n’est rien d’autre que l’expression métaphorique du projet 

littéraire que se propose Nathalie Sarraute. Mais sur un autre plan, c’est ce qui caractérise 

parfaitement le livre dostoïevskien, Les Démons, qui, par sa vérité romanesque mais aussi 

politique et sociale, frappe toute la population russe d’une prophétie sur une révolution à 

venir, une révolution qui marquera profondément le sort de la Russie et d’autres pays qui ont 

formé l’URSS. Dans ce contexte, émerge dans notre mémoire un autre texte (déjà cité) plus 

explicite de ce sujet, qui figure cette fois dans L’Ere du soupçon : « Avec cette divination 

propre à certains génies, celle qui avait fait pressentir à Dostoïevski l’immense élan fraternel 

du peuple russe et sa singulière destinée […] » (DK, p. 1576). C’est à ce moment précis qu’on 

peut relier les mots « voyante », « pythie » et « visionnaire » du chapitre antérieur analysés ci-

dessus à « cette divination propre à certains génies ». C’est là qu’on comprend la complexe 

ambiguïté de l’expression « auteur prophétique » qui peut désigner deux phénomènes 

différents en littérature : écrivain omniscient et son opposé. Le génie de l’auteur qui, dans la 

narration, adopte un point de vue interne consiste justement dans sa capacité à transmettre une 

vérité inouïe d’une manière non-autoritaire, contrairement à l’auteur qui installe son moi 

artificiel dans son récit et clame à haute voix sa vérité comme seule issue possible. Personne 

ne savait à l’époque de Dostoïevski qu’une révolution si importante allait frapper la Russie et 

bouleverser la marche de l’histoire, tout comme Les Démons, en quelque sorte, a bouleversé 

par son contenu et sa forme le monde littéraire de son temps. Il n’est pas étonnant que la 

vérité apportée par le romancier russe, tant en matière politique que littéraire, soit une vérité 

surprenante et étrange, un « bonheur » éclaté en mille morceaux éparpillés comme les 
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interprétations sarrautiennes du mot. C’est donc une vérité nouvelle, ou bien un « Bonheur 

tout neuf fabriqué avec des substances inconnues », que révèle Les Démons.  

De cet « écroulement » du Bonheur émerge toujours « des pauvres gens, l’air égaré » 

qui regrettent avoir perdu leur repères traditionnels. La citation du titre du premier roman 

dostoïevskien Les pauvres gens n’est pas forcément arbitraire ici. Elle peut se lire comme une 

allusion au parcours littéraire du romancier russe. Il s’agit là non seulement d’un 

« écroulement » des formes stéréotypées du héros littéraire, mais aussi du renoncement 

définitif aux procédés utilisés dans ce premier roman social : celui-ci, qui avait suscité 

l’admiration de Belinski, apparaît par comparaison aux récits ultérieurs, comme moins réussi 

en matière poétique et stylistique. En échappant au « misérabilisme
280

 », selon le terme 

girardien, au pathétique et aux influences gogoliennes des Pauvres Gens, Dostoïevski des 

Démons révèle une vérité nouvelle qui l’érige en précurseur des temps littéraires modernes 

situé « aux antipodes » de ses contemporains qui clamaient le nom d’un autre « Bonheur ». Le 

bonheur de Dostoïevski, c’est la vérité nue qu’il découvre bien après l’écriture des Pauvres 

gens, au bagne auquel il a été condamné à tort, mais où il a expié ces nombreux petits crimes 

moraux envers soi-même et son semblable. C’est aussi après le bagne que l’univers culturel 

de l’écrivain russe s’enrichit d’un nombre impressionnant de lectures importantes qui ont 

contribué à l’élaboration de ses plus grands projets littéraires. Les Carnets du sous-sol, Crime 

et châtiment, Les Démons, Les Frères Karamazov sont des ouvrages exceptionnels qui 

révèlent une sensibilité particulière pour les ambigüités de l’expérience humaine, sensibilité 

acquise après le bagne qui a changé la vision de la vie de Dostoïevski et avec cela son projet 

de représentation de la vie en littérature. Et le texte sarrautien d’élucider ceci : 

 

-Mais ce ne sera plus Bonheur qu’il faudra les nommer, ce sera Vie étriquée. Ennui. 

Prison. Bagne à perpétuité. Le Bonheur est loin d’ici… aux antipodes…  (p. 1190)   

 

L’écriture de Nathalie Sarraute, si différente soit-elle de celle de Dostoïevski, se situe pourtant 

ici, au cœur de ce Bonheur transformé et reconsidéré qui provoque l’ennui chez certains. Au 

cœur de la « vie étriquée », de la variété de ce « bagne à perpétuité 
281

», de ce « réalisme » des 

situations inattendues, des pensées intérieures inlassablement agitées, des manifestations 

humaines irréductibles aux grilles conventionnelles de connaissance et de représentation. 

                                                      

280 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit. p. 302. 
281 Rappelons que Les souvenirs de la maison des morts, écrit immédiatement après le bagne, reflète notamment cette 
réorientation de visions vers une découvre d’un nouveau « bonheur »/réalité caché sous l’horreur des apparences. C’est ici 
que l’auteur formule clairement l’impossibilité de réduire en types la diversité des êtres humains. Vers une découvre d’un 
nouveau bonheur caché sous l’horreur des apparences.  
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L’impossibilité de réduire en types la diversité des êtres que Dostoïevski tente d’évoquer dans 

ses récits, l’incapacité de déduire des constatations exhaustives sur la réalité infiniment plus 

diverse qu’on imagine en général, le refus de dresser des distinctions trop fortes, trop 

violentes entre les êtres humains sont les raisons pour lesquelles Dostoïevski nous livre une 

nouvelle vision du « Bonheur », de la vérité romanesque, de la réalité, de  l’homme dans toute 

son ambiguïté. On peut reconnaître là une tendance du roman moderne : l’univers unifié du 

roman « monologique », selon le terme de Bakhtine, tend à se désagréger au profit des univers 

pluriels des personnages. Il ne s’agit plus de boucler ou d’achever une intrigue romanesque, ni 

de parvenir à une conclusion morale ou idéologique. Il s’agit plutôt de faire apparaître le 

monde dans sa fragmentation et de révéler les tensions entre divers points de vue, ainsi que le 

fait Nathalie Sarraute dans Tu ne t’aimes pas. Toute son œuvre est le refus d’une pensée trop 

abstraite, des distinctions identitaires inutiles, de la définition réductrice d’un sentiment.  

Dans le cadre de cette recherche intertextuelle il n’a pas été de notre intention de 

fournir une étude complète des liens intertextuels entre l’œuvre de Sarraute et celle de 

Dostoïevski, mais plutôt d’en esquisser quelques lignes principales et de suggérer la fécondité 

de ce champ de recherche : l’exploration par les deux auteurs d’états psychiques et l’usage de 

certains procédés de narration communs, à savoir le jeu avec l’attente du lecteur, et les 

dialogismes, dans le sens bakhtinien du terme. 

Cette analyse nous permet aisément de mettre en lumière l’immense potentiel de la 

structure dialogique de Tu ne t’aimes pas. Cet échange riche et continu, entre les voix du sujet 

multiple, entre celles-ci et le lecteur, entre la conversation et la sous-conversation, entre 

différents types de doubles et bouffons, forme la majeure partie de la communication dans 

l’œuvre de Nathalie Sarraute et Fiodor Dostoïevski. Un dialogue, ou bien un « bavardage », 

une polyphonie qui environne, enveloppe et soutient les répliques verbales et vient compenser 

en littérature l’incapacité du langage verbal à rendre compte de la fluidité, de l’ambiguïté, de 

la versatilité de la réalité psychique d’un être humain. Un dialogue de plusieurs voix, un 

dialogue de plusieurs textes, un dialogue des textes avec une pluralité de lecteurs. Nous avons 

vu que le texte de Nathalie Sarraute, comme le texte de Fiodor Dostoïevski, suppose un 

lecteur prêt à activer le programme de lecture repérable dans le texte même, c’est-à-dire un 

lecteur vigilant et disponible, prêt à recevoir la sensation dans sa dimension indéfinissable et 

spontanée, mais ne rechignant pas à lire et relire pour repérer les référents et démêler la 

polyphonie inhérente. Il s’agit donc d’un lecteur multiple à l’instar du sujet sarrautien dans Tu 

ne t’aimes pas, qui non seulement participe intensément à l’élaboration de la signification 

mais se montre capable de reconstruire l’univers de fiction à partir des mouvements intérieurs 

que le texte déclenche en lui. Un lecteur sollicité sur plusieurs plans : sa mémoire, sa culture, 
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son inventivité interprétative, son esprit ludique et sa sensibilité intérieure. Finalement il 

s’agit d’un lecteur qui trouve du plaisir à ces opérations de dissociation entre apparence et 

contenu, voix dialogique et voix monologique, conscience monolithique et conscience en 

éclats. C’est lors de ce processus complexe de dissociation, d’épuration qu’apparaît dans toute 

sa vigueur l’univers du double chez Nathalie Sarraute. Un double qui tend obstinément vers le 

multiple.  

* * * * 

Ainsi, depuis Tropismes, l’axe principal de l’entreprise poétique sarrautienne est de 

dissocier l’un de l’autre deux niveaux différents : « celui des tropismes et celui des 

apparences » (RR, p. 1655). D’une part, les apparences présentent des vitrines (T, p. 3), des 

façades (PI, p. 47), des « formes diverses » (M, p. 224) aux lignes définies et aux contours 

précis et nets. De l’autre, les tropismes se caractérisent avant tout par leur mobilité, leur 

versatilité, leur vitalité. Le premier univers est stable, le second est dynamique. Le premier est 

un trompe l’œil, le deuxième est la réalité vivante. C’est cette bipartition de la réalité que les 

premiers récits de Nathalie Sarraute se fixent comme horizon d’élucider. L’enjeu est donc de 

capter ce mouvement invisible qui se cache sous le visible pour montrer la dualité qui 

caractérise les matières, les espaces, le mot, la pensée, le ressenti. Personnage, narrateur, 

intrigue, langage, tout l’univers romanesque est atteint par l’ambiguïté et l’ambivalence pour 

ainsi réussir la figuration de cet invisible lié à l’infini, à la vie psychologique authentique. Les 

modèles d’écriture, d’action, de réflexion et les « types facilement reconnaissables » (RR, 

1654), propres aux conceptions figées de la perception du monde et de son interprétation 

romanesque, sont réduits désormais au statut de faux-semblants qu’on oppose avec virulence 

à un univers fluctuant et innommable. Le texte sarrautien devient soudain lieu de multiples 

métamorphoses imprévisibles et de jeux d’optique qui permettent de cerner diverses 

dimensions invisibles jusque là. Plongé soudainement dans cet univers effrayant et violent du 

ressenti pur, le lecteur est convié à participer à une sorte de jeu assez ludique : le jeu du 

dessin-devinette. Pour capter l’invisible, il faut deviner « l’autre aspect » du dessin. Portrait 

d’un inconnu nous explique fort bien le fonctionnement de ce jeu qui met en lumière la nature 

duplice de la réalité. Désormais, l’œuvre sarrautienne se présente comme un texte continu où 

seul importe ce jeu optique qui hiérarchise visible et invisible, surface et profondeur, dehors et 

dedans, faux et vrai, unique et double, toujours au profit du dernier. Mais ce qui semble avoir 

inspiré Nathalie Sarraute dans l’élaboration de la technique du « dessin-devinette » c’est avant 

tout un déplacement du même ordre qu’on peut repérer déjà chez Dostoïevski. 

Dans Martereau, le visible se double d’un univers invisible encore plus complexe que 

dans Portrait d’un inconnu. Ici, l’opposition entre les deux plans de la réalité travaillée dans 
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le livre précédent cache diverses autres facettes. L’interprétation d’une scène peut s’organiser 

non seulement autour d’une opposition bipolaire du monde, mais autour des oppositions 

multiples ; la vision stéréoscopique de la réalité cédant progressivement la place à une vision 

plurielle. C’est ainsi qu’apparaissent dans ce troisième récit sarrautien les quatre variantes 

plausibles d’une même scène. Le monde ne se dessine plus seulement sous un aspect 

bidimensionnel, mais présente une tendance à la fragmentation. Il n’est donc binaire qu’au 

premier coup d’œil.  

Entre la vie et la mort et Enfance continuent à cultiver les germes d’une dualité qui 

tend à l’infini, à l’indéterminé, à l’universel. Dans ces deux textes, le double du sujet 

sarrautien se fixe comme horizon de mettre en lumière aussi bien le caractère duplice du 

visible que l’ambiguïté de l’invisible. En effet, à partir de là, l’espace tropismique apparaît 

comme multiple et indéfinissable. Le double est désormais polymorphe et universel. Et qui dit 

universel dit neutre. La figuration du neutre, ce célèbre projet artistique qui représente une 

manière originale de penser la modernité littéraire, dresse sur la scène imaginaire sarrautienne 

un univers où le soupçon règne en maître. Le fait que le neutre ne puisse s’affirmer ne signifie 

pas, pour Sarraute, que l’on puisse le viser simplement en niant son contraire. Décupler à 

l’infini une réalité, une forme, une sensation, un mot, une image crée enfin chez l’écrivaine 

l’effet du neutre annonçant l’effacement auctorial qui doit caractériser tout texte authentique. 

Et inversement, le neutre dans sa dimension non-formelle et indifférenciée suscite un 

raisonnement double ou un mouvement intérieur ambigu. Aussi la quête du neutre à travers de 

multiples variations prend son départ dans le double et se trouve conditionnée par les 

manifestations spontanées de cette notion complexe et protéiforme destinée à brouiller les 

repères du lecteur.  

Avec Tu ne t’aimes pas, tout ce processus du neutre au double et vice-versa est poussé 

à son extrême évolution. Ici, la romancière déploiera essentiellement une exploration de 

l’individu confronté à la question du principe d’union ou de l’articulation en lui de deux 

instances, le sujet et l’objet. A travers le dialogue qu’entretiennent les diverses voix de cette 

conscience universelle, le lecteur est constamment interpellé. La dualité est représentée 

désormais seulement par et dans la parole dialogique de l’être sarrautien qui traduit à la 

surface du texte l’immense masse mouvante des tropismes qui, selon la romancière, animent 

n’importe quel moi. L’usage de cette dimension dialogique du discours sarrautien met en 

place une polyphonie qui fait éclater définitivement la structure actancielle classique du 

roman et donne à voir l’importance cruciale de la co-énonciation du lecteur. Cette polyphonie 

qui structure la narration sarrautienne sur un double niveau, celui du narrateur et du lecteur, 

est loin d’être en contradiction avec la désagrégation du modèle traditionnel du roman. Bien 
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au contraire, elle est l’expression la plus authentique de cette intersubjectivité qui caractérise, 

au fond, le matériau sarrautien – les tropismes. Tout l’enjeu du récit polyphonique de Nathalie 

Sarraute consiste donc à essayer d’appréhender ce qui est proprement indéfinissable et doit 

rester anonyme et duplice sous peine de se figer.  

Avec la reconnaissance paradoxale du comportement ambivalent de tout sujet, le récit 

sarrautien nous conduit à penser que certains aspects de la réalité des profondeurs 

psychologiques n’obéissent pas à la logique des déductions identitaires, l’enjeu des 

interactions sociales se situant ainsi à un niveau infra-verbal, dans l’univers des sensations 

invisibles. Le but de la polyphonie n’est donc pas de trouver un principe unitaire de 

connaissance et de définition de ces mouvements psychiques, mais d’indiquer le surgissement 

des pensées et ressentis complexes, qui ne se réduisent à aucune science, mais qui permettent 

l’intercommunication des sujets en opérant des boucles dialogiques. 

Et ce principe dialogique selon lequel l’être ne peut s’appréhender de manière juste 

qu’à travers des interrelations humaines, qu’à travers la communication avec un autre est 

hérité de Fiodor Dostoïevski. Le récit polyphonique sarrautien, à l’instar du récit 

dostoïevskien, met en lumière un sujet divisé, multiple et interrelationnel. Se voir à l’intérieur 

de ce cercle qu’est le besoin d’autrui, c’est, pour le je, dans ces deux univers, se sentir à la fois 

comme sujet et objet. C’est appréhender son existence en même temps en dehors du cercle et 

en dehors de soi. C’est prendre conscience de l’ambiguïté de son être : comment est-il 

possible à la fois exister sous le regard des autres, dans un monde objectif, et être celui qui, 

conditionnant cette existence, ne saurait s’y identifier pleinement ? La découverte du 

dédoublement correspond ainsi à une double perte : en tant qu’objet, le personnage ne se 

possède plus, il appartient aux autres, à leur désir, aux lois de la morale ou de l’esthétique ; en 

tant que sujet, il perd tout contenu et toute identité. Alors il lui reste de s’exiler de l’absolu et 

d’accepter sa dualité, cette qualité essentielle d’« entre-deux » qui fondamentalement le 

définit. Par conséquent, les caractéristiques qui définissent un individu dans les romans 

envisagés par Dostoïevski et Sarraute doivent cesser d’être soutenues et justifiées par une 

instance absolue.  

L’enjeu du double est chez Sarraute toujours le même que chez Dostoïevski, mais ils 

privilégient des modèles herméneutiques différents. Chez lui, l’univers hiérarchise surface et 

profondeur visant un équilibre et une harmonie entre ces deux plans, chez elle, mettant en 

lumière surtout le second plan, celui qui est polymorphe et ouvre sur la profondeur infinie.  

Ainsi, Dostoïevski décide de décrire les tumultes de la duplicité de l’âme humaine à 

travers des contradictions comportementales, des gestes, des paroles et des images 

antinomiques qui désagrègent progressivement l’individu et par conséquent le personnage 
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romanesque. Nathalie Sarraute, quant à elle, ne voit plus la nécessité de décrire une réalité 

extérieure pour ainsi révéler les méandres d’une réalité intérieure. Elle réalise d’entrée un 

plongeon dans les profondeurs de l’être humain dont elle découvre la dualité essentielle grâce 

d’abord à Dostoïevski et ensuite à ses autres précurseurs. Si Dostoïevski décompose la réalité 

extérieure en la confrontant à une réalité intérieure tout autre, Sarraute déploie une 

confrontation entre deux ou plusieurs réalités intérieures. Ce sont bien entendu les sensations 

et les mouvements spontanés qui se dissimulent derrière le comportement outrancier des êtres 

dostoïevskiens qui constituent les véritables personnages de Nathalie Sarraute. Pourtant, chez 

Dostoïevski, il s’agit des pulsions liées à la criminalité, folie, sensibilité psychique, au 

mysticisme, ou au rêve, chez Sarraute, il s’agit de pulsions d’ordre plus intime et beaucoup 

moins agressives. Ici, une sensation est décomposée à l’infini pour en montrer toutes les 

virtualités possibles. Une fois décortiqué, ce personnage singulier se réincarne en un autre 

porteur d’états psychiques infimes et intacts. Par conséquent, chez Dostoïevski, c’est l’état 

d’âme du personnage qui se métamorphose sans cesse et grâce à la force des représentations 

de ses pulsions, le non encore clairement senti, cette imprécision particulière, cette dualité qui 

anime son être se communique au lecteur. Sarraute, à la différence de son précurseur, cherche 

à faire ressentir cette indépendance intérieure de chacun, sa dualité, non pas à travers des 

représentations « solides », inutiles déjà à son époque, mais à travers une matière volatile et 

anonyme et l’exploration microscopique d’une action déclenchée par celle-ci, d’un regard, de 

la dualité du sens d’un mot, d’une image. 

Les procédés du romancier russe ne sont certes pas identiques à ceux de la romancière 

française : là où le texte de Dostoïevski tend vers la description et la nomination de la dualité 

propre à l’homme ou à la chose à connaître, Sarraute écarte le nom qui détruirait les 

« mouvements » dont elle cherche à saisir la dualité. Chez Fiodor Dostoïevski, le caractère 

double des personnages émerge dans un cadre social et historique bien défini. Quant aux 

personnages sarrautiens, leur structure « épurée », le manque des prénoms, les détails flous 

sur le genre de relations qu’ils entretiennent avec autrui et avec la réalité font que leur dualité 

s’enracine surtout dans leur réalité intérieure, dans leurs tropismes. Si chez Dostoïevski, 

l’homme aux pulsions doubles est par excellence le personnage principal de son œuvre, chez 

Sarraute c’est souvent le mot aux significations ambiguës qui est le protagoniste d’une 

histoire tropismique. Ainsi, à la différence de l’auteur russe qui « enrobe » son personnage 

dans des événements, conduites, attitudes, images, gestes et discours complexes pour laisser 

au lecteur le soin d’en détacher l’essentiel de la dualité des mouvements souterrains, Nathalie 

Sarraute « enroule » son personnage-support de multiples significations – le mot –  dans des 

métaphores qui sont des variations successives qui entrainent à chaque fois « un changement 
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du décor » de cette sensation singulière. Pour rendre compte de la dualité, Dostoïevski recourt 

à l’analyse minutieuse des caractères ambigus afin de réconforter le lecteur de son époque et 

d’éviter le débordement d’une dimension au détriment de l’autre. Un siècle plus tard, Sarraute 

met l’accent sur la nécessité de trouver de nouveaux instruments d’optique pour explorer et 

enregistrer ce qui se passe entre le dehors et le dedans. La position originale de Nathalie 

Sarraute consiste de ce fait à dire à la fois l’insuffisance de l’extrospection, tenue pour 

illusoire, et de l’introspection, dont les théories freudiennes auraient ruiné les pouvoirs par la 

mise en place des catégories qui fonctionnent comme des stéréotypes.    

Tout ceci montre évidemment, comme l’écrit Sarraute, que « les procédés employés 

par Dostoïevski pour traduire ces mouvements sous-jacents » étaient primitifs. Mais malgré la 

connotation un peu négative, peut-être, du mot « primitif », il est loin de traduire un jugement. 

Bien au contraire, il nous semble qu’il exprime plutôt la reconnaissance de la primauté de 

celui qui a ouvert l’espace romanesque à l’innomé par la mise en œuvre de la constance d’une 

structure binaire dans les descriptions des sujets, des objets, des relations intersubjectives. 

Perçu de l’extérieur, l’écart entre les univers poétiques de Nathalie Sarraute et de Fiodor 

Dostoïevski peut sembler énorme. Mais ceci est le résultat plutôt non pas d’une rupture, mais 

d’une évolution, pas d’un bouleversement de la réalité dostoïevskienne, mais plutôt d’un 

approfondissement continu de cette réalité réalisé par Nathalie Sarraute. Car pour affirmer son 

originalité, la romancière a dû découvrir une nouvelle forme, l’imposer comme signe de sa 

différence artistique et révéler au lecteur, à travers cette forme, une littérature qui s’inscrit 

dans un mouvement irréversible vers le moderne. La poétique de Nathalie Sarraute, témoigne 

au fond d’une réalité très proche de celle perçue par Fiodor Dostoïevski, mais qui est 

néanmoins une réalité nouvelle puisque explorée et exprimée sous une forme différente et 

inédite
282

.  

Nos analyses dans cette partie ont visé notamment à déceler dans l’œuvre de Fiodor 

Dostoïevski les éléments propices à traduire la dualité d’une réalité chère à Nathalie Sarraute. 

S’agissant ici essentiellement de repérer des structures thématiques communes, nous 

voudrions développer désormais notre recherche en explorant comment certaines formes 

employées pour mettre en œuvre le double chez Dostoïevski ont évolué pour devenir ce 

qu’elles sont chez Sarraute. Pour ce faire, nous analyserons d’une part Les Carnets du Sous-

sol et de l’autre Martereau.  

 

                                                      

282 A ce sujet, Nathalie Sarraute s’exprime ainsi : « La technique, c’est le mouvement même par lequel la réalité accède à 
l’existence. Une réalité qui, pour chaque artiste, est sa réalité propre, où il est tout entier engagé, qui s’est élaborée en lui 
depuis son enfance, au cours d’un long processus inconscient. », Sarraute, N., in Conférences et textes divers, « La Littérature 
aujourd’hui », Œuvres Complètes, op. cit., p. 1661.  
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Troisième partie : La représentation du je – une source 

d’ambiguïté dans Les Carnets du sous-sol et Martereau. 
 

Avant-propos 

 

Écrits à la première personne, Martereau et Les Carnets du sous-sol se présentent 

comme deux textes importants pour notre recherche dans la mesure où ils illustrent le passage 

de la narration omnisciente vers une narration subjective, la mise en question de la 

subjectivité par une dialectique du soi et de l’autre - un concept fortement marqué par la 

dualité - et l’ouverture qu’ils opèrent dans le champ de l’écriture à une forme novatrice de 

représentation d’une réalité intime.   

Dans Martereau, sous l’apparence d’un personnage, nous découvrons plusieurs 

virtualités d’un je narrateur agité par des pulsions antinomiques en train de se bousculer dans 

les replis les plus profonds de sa conscience. Anonyme, ce je apparaît comme un être 

hypersensible et attentif aussi bien à l’égard de ses propres tropismes qu’aux mouvements 

intérieurs semblables présents chez ceux qui l’entourent. Son rôle est désormais celui de 

dénicher, à l’aide de son regard scrutateur, ce qui palpite au-delà de l’image du monde aux 

contours définis. Particulièrement sensible au contenu pur de son objet de recherches (les 

tropismes), évident dans l’expérience immédiate, le je de Martereau cède pourtant devant la 

tentative de lui construire une forme. Une fois éloigné de son sens immédiat, cet objet se 

présente soudain armé de l’image double qui s’oppose à son contenu pur. Ainsi, l’image de ce 

territoire intime qui échappe à la description n’est autre que l’expression littéraire d’un écart 

significatif par rapport à la réalité visible et dicible. La création d’une image double est par 

conséquent une étape nécessaire vers la découverte de cette réalité du tropisme. D’où 

l’impressionnant foisonnement d’images à double fond dans Martereau. Ce qui attire et hante 

à la fois l’œil du narrateur sarrautien est donc l’image double qu’il crée à son objet dans la 

recherche d’un mot juste pour saisir et remonter le tremblement du « minuscule moment de 

l’effraction 
1
». Et puisque chez le neveu, cette remontée n’appartient pas exactement à l’ordre 

du visible, mais plutôt à celui de la supposition, du pressentiment, l’hésitation, la sensibilité et 

le soupçon organisent les sensations et donnent la perception réprobatrice et duelle du je 

narrateur sur lui-même aussi bien que sur Martereau, sa femme, l’oncle, la tante, la cousine, 

                                                 

1 Rabaté, D., « Le présent de la parole », Critique, Minuit, 656-657/ 2002, p.53. 
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etc. Telle est la condition nécessaire du voir sarrautien soucieux inlassablement de percer 

l’écran protecteur de toute forme figée.  

De manière semblable, l’œil hésitant, sensible et en même temps très persévérant de 

l’homme des Carnets du sous-sol soumet à l’épreuve de la duplication la réalité. Une analyse 

antérieure de la première partie des Carnets nous a permis d’établir les principes majeurs 

selon lesquels la dualité s’inscrit dans le monologue intérieur du sujet parlant et ainsi 

constitue une introduction à la décomposition formelle du personnage monolithique
2
. L’être 

souterrain qui mène le récit du point de vue de son je ne réussit pas à dévoiler au lecteur toute 

la vérité sur lui et sur son monde puisqu’il se trouve lui-même à la recherche de son identité. 

Une recherche qui n’aboutit jamais à ses fins à cause des « éléments hostiles et contraires » 

qui animent le héros dostoïevskien en reflétant la structure contradictoire de son psychisme et 

donc l’impossible définition de son identité. Il se présente dès lors comme un être dédoublé 

qui ne parvient à s’exprimer qu’en assumant l’ambiguïté de sa position à la fois de héros et 

d’anti-héros, de protagoniste et d’antagoniste. Par conséquent, la première partie du Sous-sol 

nous présente un sujet « sans nom
3
 », selon J. Catteau, qui s’apparente au sujet indéfini de 

Martereau par la quête désespérée de soi et cette sensibilité particulière aux mouvements 

souterrains/intérieurs ambigus sous l’action mystérieuse desquels la réalité extérieure s’avère 

inévitablement marquée par le seau de l’équivoque. 

Quant à la deuxième partie des Carnets du sous-sol, dont nous avons réservé l’étude 

jusqu’à ce point de notre recherche, elle présente un parallélisme des thèmes et des figures 

liés à la dualité avec le récit sarrautien encore plus saisissant. Dans Sous la neige fondue nous 

découvrons un monde intérieur du personnage dostoïevskien complexifié, comparé à celui 

reflété dans la première partie du récit, par l’intervention de l’autre incarné à tour de rôle par 

différents personnages
4
. Ici, à l’impossibilité constatée de pouvoir dire son moi, répond 

l’écriture d’un sujet qui présente l’assemblage de deux dimensions à la fois différentes et 

complémentaires : d’un côté il est l’expression d’une subjectivité singulière, de l’autre, d’une 

identité collective qui se construit dans et par une expérience dialectique de l’altérité. Une 

distorsion entre l’intérieur et l’extérieur de l’être se fait ressentir sur plusieurs niveaux de la 

représentation. La dualité s’inscrit inévitablement dans les images et les discours du récit. Le 

                                                 

2 Voir notre analyse des Carnets du sous-sol dans la partie précédente. 
3 Jacques Catteau évoque en l’homme du sous-sol l’unique « homme sans nom » de l’œuvre de Dostoïevski qui est « aussi et 

logiquement un antihéros littéraire » : il est la négation du type et de sa finitude. », Catteau, J., La Création littéraire chez 

Dostoïevski, op. cit., p. 288. 
4 On note une ambiguïté entre l’adresse à soi-même et l’adresse à un autre encore dans la première partie des Carnets, cet 

autre y supposant un auditoire, un public  « abstrait », or dans Sous la neige fondue, l’autre c’est un personnage concret de 

type « collectif », si on peut dire, qui implique Lisa, Apollon, Zverkov et ses condisciples, etc.   
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caractère fragmentaire et morcelé de la représentation dans la première partie trouve enfin son 

explication avec l’intervention du regard et de la parole d’un autre dans Sous la neige fondue. 

De cette manière, on comprend qu’un espace d’étrangeté se crée dans le Sous-sol pour 

devenir, paradoxalement, le principe et le creuset de la réalité nouvelle explorée par l’auteur. 

Le je se voit et se pense, en rêvant à l’autre, comme si l’immobilité de l’image et de la parole 

étrangère pouvait lui faire acquérir la consistance de l’être. Son image et sa parole, devenue 

étrangères, reflètent ainsi l’écart par rapport à sa subjectivité et relève d’un imaginaire marqué 

par une bipolarité : l’identification et l’aliénation. Par cette ouverture à l’autre, Dostoïevski 

des Carnets montre que la mise en question de la subjectivité a des retombées importantes 

dans le domaine de la technique narrative
5
.  

Ce qui confère aux Carnets du sous-sol un « statut problématique
6
 », en tant que récit 

à la première personne, est sa structure narrative dialogique particulière. D. Cohn commente 

cette particularité de la narration de l’être dostoïevskien ainsi : « L’homme du souterrain écrit 

comme s’il pensait, mais il pense comme s’il s’adressait à d’autres. Cet appel aux autres, bien 

loin d’être la « forme creuse » de sa pensée, est une forme riche de signification : donnant 

ainsi au discours intime toute l’apparence d’un comportement social, elle suggère qu’il n’y a 

pas plus de sincérité à attendre d’un discours qui s’adresse à soi-même que d’un discours qui 

s’adresse aux autres
7
.» Autrement dit, le récit à la première personne ne devient écriture 

sincère que s’il opère la scission de son sujet en plusieurs voix et se fonde sur une pensée et 

une parole intérieure dialogique créant des espaces de silence où toutes les virtualités sont 

envisageables, espaces de projection de l’invisible et de l’indicible. C’est là que s’aperçoit le 

glissement du mode de présentation monologique
8
 vers un « monologue dialoguisé

9
 ». C’est 

                                                 

5 Dans La Chute, A. Camus introduit aussi un interlocuteur dans ce qui aurait pu être un monologue intérieur, emboîtant ainsi 

le pas à Dostoïevski dont le protagoniste des Carnets du sous-sol ne cesse de se défendre ou de contre-attaquer. Voir Cohn, 

D., La transparence intérieure, op. cit., p. 203-204.   
6 Conçus comme une confession de type nouveau, Les Carnets du sous-sol peuvent être considérés  mais dans la mesure où 

l’auteur fictif contredit son activité d’écrire tout en  offre , il peut être considéré comme un monologue intérieur.    
7 Cohn, D., La transparence intérieure, « Du récit au monologue », op. cit., p. 202-3. 
8 On peut dire que dans la première partie des Carnets du sous-sol il s’agit d’un monologue intérieur dans la mesure où le 

narrateur ne cesse d’y verbaliser l’évolution de sa vie intérieure tout en affirmant qu’il n’écrit et ne parle que pour soi-même. 

Mais si on prend en considération qu’en réalité le texte se trouve chargé d’interventions à la deuxième personne, il devient 

difficile de le définir comme un monologue intérieur autonome. La deuxième partie des Carnets nous conforte dans cette idée 

car on ne repère pas ici des critères par lesquels le monologue se distingue du récit : l’absence de rigueur chronologique dans 

la présentation des faits passés, une simultanéité entre discours et expérience, l’emploi des structures linguistiques qui ne sont 

pas celles de la communication. D. Cohn appelle ce type de récit « monologue autobiographique » choisissant ainsi une 

définition qui rend compte du texte dostoïevskien comme d’un type de récit « intermédiaire » entre récit autobiographique et 

monologue intérieur où l’auteur associe un mode de présentation monologique et un récit soumis à la chronologie des 

événements. Voir : Cohn, D., La transparence intérieure, op. cit., p. 207-208.   
9 Ce terme est utilisé par Rachel Boué pour définir la conversation sans allocutaire explicite chez Nathalie Sarraute. Voir : 

Boué, R., Nathalie Sarraute. La sensation en quête de parole, op. cit ., p. 128. 
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sur ce point essentiel que la poétique dostoïevskienne dans Les Carnets du sous-sol se 

rapproche de la poétique sarrautienne dans Martereau.  

A l’instar de Dostoïevski, Nathalie Sarraute représente le je du neveu-narrateur comme 

une identité collective qui construit son discours, et son image, dans et par une expérience 

dialectique de l’altérité
10

. Ce faisant, elle supprime, contrairement à son précurseur, l’histoire 

et la polémique idéologique et isole la construction identitaire du je narrateur comme seul 

objet digne de l’investigation romanesque. Ici de même, un bousculement se produit dans 

l’énonciation endophasique
11

 de l’être impliquant à la fois une évolution des changements 

apportés dans la technique narrative par Dostoïevski et par le monologue intérieur tel qu’il a 

été conçu par Dujardin et développé de manière unique par Joyce et Woolf. Ce bousculement 

réalisé par Sarraute consiste à introduire une interlocution à l’intérieur d’un je scindé en 

plusieurs voix dont le discours n’est pas un « stream of consciousness », mais une « action 

dramatique menée, dirigée » à faire découvrir au lecteur ce qu’elle appelle la sous-

conversation
12

. Ici, nous ne sommes plus seulement mis au contact « des pensées les plus 

intimes, les plus spontanées qui paraissent se former à l’insu de la conscience et qui semblent 

antérieures au discours organisé
13

 » comme le permettait le monologue intérieur, mais 

assistons au contraire à la construction des véritables drames d’une conscience par un échange 

structuré de paroles. Certes, Sarraute a parcouru ce chemin du monologue intérieur à la sous-

conversation
14

 grâce à ses lectures de Proust, Joyce
15

 et Virginia Woolf, entre autres, 

cependant, il serait injuste de négliger à cet égard l’importance de la contribution des 

réalisations opérées dans cette même direction par Dostoïevski. 

L’établissement d’une altérité au sein du je permet aux deux auteurs une superposition 

et une confrontation de plans et de perceptions reproduisant la structure duplice du sujet. Par 

l’introduction d’une altérité dans la loi de la perception et de la parole, autrement dit, d’une 

différence, d’une contradiction, d’un doute, d’une répétition, les deux textes rendent efficace 

                                                 

10 Tu ne t’aimes pas illustre le mieux cette mise en question de la subjectivité par la scission du je en plusieurs instances. 
11 Expression utilisée par ailleurs par G. Saint-Paul dans « Le langage intérieur et les paraphasies » où le centre endophasique 

est définit comme centre de la mémoire verbale et du langage intérieur. A ce sujet, voir également l’article de Gilles Philippe 

« Le paradoxe énonciatif endophasique et ses premières solutions fictionnelles ».   
12 Nathalie Sarraute lors d’un Cours à l’Université de Marc Bloch, Strasbourg II : printemps 2003 distingue le 

monologue intérieur de la sous-conversation. Concernant ce sujet , voir ES, p. 1585-1586, 1594 ainsi que la notice 1 à la page 

1594, p. 2081-2. 
13 Larbaud, V., Préface à Edouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, Le Chemin vert, Paris, 1981, pp. I-X (citations p. II) 
14 Voir l’étude de Weissman, F.S., Du monologue intérieur à la sous-conversation, Nizet, 1978.   
15 Joyce a donné selon Nathalie Sarraute l’exemple le plus représentatif d’un monologue intérieur capable de faire naître en 

elle ses propres tropismes : « Ce qui m’intéresse dans le monologue d’Ulysse, ce n’est pas tellement que ça coïncide avec 

mon monologue intérieur, c’est qu’il y ait du monologue intérieur qui réveille en moi mon monologue intérieur qui 

s’appliquera à autre chose après, cela réveille en moi cette espèce de mouvement. ». Voir : Benmussa, S., Entretiens avec 

Nathalie Sarraute, op. cit., p.136. 
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une « transgression » du code linguistique et perceptif et par là s’attachent à démontrer la 

précarité de toute représentation littéraire stable. Autrement dit, la mise en question de la 

subjectivité chez Dostoïevski et Sarraute vise à questionner le statut du je en tant que lieu de 

représentation du sujet parlant, son point de vue et sa parole.  

De quelle façon et sous quelles formes l’usage d’une superposition de signes verbaux 

ouvre pour l’auteur un espace de jeu entre un je et un je+autre
16

, entre conversation et sous-

conversation, entre image et contenu, entre analogie des expressions et différence de 

sensations ? Quels sont les modes de représentation de l’être à travers le questionnement de 

son authenticité subjective dans Les Carnets du sous-sol et Martereau et dans quelle mesure 

une évolution des formes du double se manifeste-t-elle dans la poétique effective de ces 

œuvres ? Telles sont les principales questions que nous voudrions aborder dans ce présent 

chapitre. Le corpus est construit notamment autour du jeu des similitudes et des différences à 

l’œuvre dans cette représentation dialogique et dialectique d’une réalité intérieure diffuse – 

terrain commun de recherche de nos deux auteurs. 

Dans cette optique, nous avons choisi d’étudier le double à la lumière de deux 

critères fondamentaux : le regard dissociatif et la parole dissociative du je. La dissociation 

consiste ici dans l’action de rompre la cohésion d’une représentation superficielle d’un 

narrateur, d’un personnage et d’un mouvement de réciprocité. Dissocier, pour nous, veut dire 

ainsi diviser une constante fixe (le narrateur et le personnage), sectionner la présence et la 

persistance étrangère de l’être stéréotypé pour valoriser, par opposition, la vie secrète de 

l’absence, de l’évanouissement, de la mobilité propres au disparaître.  

Nous nous demanderons, dans le premier chapitre, en quoi la mise en scène d’un 

regard dissociatif d’un sujet permet de faire apparaître l’ambiguïté de toute description : 

image double de soi, de l’autre, de la réalité et des relations qui se tissent entre ces 

composantes. A travers une étude minutieuse des images doubles qui foisonnent dans les deux 

textes nous découvrirons la manière incontournable de Nathalie Sarraute et Fiodor 

Dostoïevski d’utiliser l’image double comme une étape nécessaire de lecture et 

d’appréhension d’une réalité authentique incommunicable par le biais d’une forme unique. 

Dans le deuxième chapitre, nous étudierons les procédés selon lesquels une parole 

dissociative met en évidence formellement et narrativement cette ambiguïté du regard 

subjectif, incapable de fixer un objet sans l’interpréter et sans lui créer une double image. 

Nous découvrirons ici les effets duels de la confrontation d’actes de paroles qui 

                                                 

16 Nous paraphrasons ici la formule de Rimbaud : « le Je est un autre ». 
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s’interrompent ou se superposent, s’annulent ou bien se confirment l’un l’autre pour imposer 

généralement aux récits une organisation syntaxique disloquée. Aussi, la représentation de 

l’être et du monde selon un principe dialogique nous permettra de saisir l’existence d’un 

décalage entre langage verbal et langage souterrain chez Dostoïevski et entre conversation et 

sous-conversation chez Sarraute. Ce décalage peut être perçu comme un espace neutre où un 

doute, une idée laissée en suspens ou bien une impulsion indéfinissable qui s’installent pour 

contribuer d’une manière surprenante à la création de cet espace commun d’échanges vers 

lequel tendent, chacun à sa manière, Dostoïevski et Sarraute.  

Nous avons construit notre étude de façon à ce que l’analyse du texte dostoïevskien 

précède, à chaque étape du développement, celle du texte sarrautien puisque c’est ce dernier 

qui constitue, en effet, l’objet principal de nos recherches. Le traitement de la problématique 

du regard et du mot dissociatifs chez Dostoïevski aura pour visée donc la synthèse des 

principaux procédés qui permettent leur reconnaissance, sous différentes formes hétérogènes, 

dans le texte sarrautien. Nous allons ensuite analyser et développer, plus amplement cette fois, 

la pertinence spécifique de ces procédés pour la compréhension des effets de dualité produits 

dans Martereau. De cette manière, l’étude de l’œuvre de Fiodor Dostoïevski nous servira 

comme un point de départ d’une réflexion sur le processus complexe qui mène à la 

« refiguration
17
» stylistique et sémiotique de la dualité dans le récit de Nathalie Sarraute. 

Aussi, étant donné que notre travail implique une analyse de près du texte, nos commentaires 

seront induits surtout par notre lecture de l’original dans le cas du récit dostoïevskien. Car 

c’est justement en russe que Nathalie Sarraute a eu la possibilité de lire Dostoïevski et, de ce 

fait, elle a pu saisir la profondeur de la signification de chaque tournure, de chaque mot, de 

chaque intonation. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

17 Nous empruntons ce terme à Tiphaine Samoyault selon qui la refiguration relève d’une démarche sémiotique travaillant 

ainsi des questions de littérarité et consiste à se « démarquer de la position historiciste s’intéressant aux influences pour 

laisser au littéraire la possibilité de se refigurer constamment » ; Voir : Samoyault, T., L’intertextualité. Mémoire de la 

littérature, op. cit., p. 108.  
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Chapitre I : Le regard dissociatif 

 

I.I. Dualité du regard 

 

I.I.I. Dialectique du regard dans Les Carnets du sous-sol. 

 

Le thème du regard double réapparaît dans l’œuvre dostoïevskienne parfois avec une 

insistance quasi obsessionnelle. A l’aide de sa « psychologie des profondeurs », Dostoïevski 

se passionne à trouver dans l’œil, organe de la vue et symbole du surmoi moral lié à la 

psychologie humaine, les explications de certains états psychiques observés chez des 

personnes qui se sentent regardées, et qui éprouvent le saisissement d’être vues. Dans Les 

Carnets du sous-sol, la dialectique du regard est à l’origine de toute relation intersubjective. 

L’auteur met l’accent sur les retentissements psychologiques du regard comme s’il affirmait 

que l’enfer en ce monde consistait à vivre sous le regard d’autrui. Il s’agit bien de ce regard 

froid et collant qui s’empare de l’homme du sous-sol ; ce regard qui le paralyse, le juge et le 

mange ; ce regard qui lui « vole » l’être, tout en le laissant « lâche », le transformant en 

« esclave ». Il est « un lâche et un esclave » (CSS, p. 63) conscient de sa dépendance du 

regard de l’autre et l’acceptant comme une nécessité pour sa propre identification en tant 

qu’être différent des autres : « Eux, ils étaient tous idiots et ils se ressemblaient comme des 

moutons dans un troupeau ; peut-être étais-je le seul dans tout le bureau à croire constamment 

que j’étais un lâche et un esclave ; si j’avais cette impression, c’est justement parce que j’étais 

évolué. » (CSS, p. 63). Admettre ainsi son état d’« esclave » et de « lâche » c’est, pour 

l’homme du sous-sol, accepter la souffrance causée par le regard méprisant de l’autre, car le 

mépris est le sentiment qu’il inspire habituellement à ceux qui l’entourent. Incapable 

d’affronter ce regard particulier de l’autre, il le fuit constamment : « Au travail, au bureau, je 

m’efforçais de ne regarder personne et je remarquais fort bien que non seulement mes 

collègues me prenaient pour un individu bizarre […] ils semblaient me considérer avec une 

espèce de dégoût. » (CSS, p. 61). Il baisse les yeux même devant le premier venu, devant 

n’importe qui. Torturé par sa lâcheté, il expérimente sur lui-même pour éveiller sa propre 

résistance, mais le résultat n’est jamais différent : « je baissais toujours les yeux le premier » 

(CSS, p. 63).  

La peur de lire le mépris dans le regard des autres alterne avec la peur d’être ridiculisé 

pour son exigence de contact qui sous-tend son désir. Être ridicule parce que différent des 
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autres, parce que plus sensible aux choses subtiles, invisibles à l’œil commun. Etre ridicule 

parce qu’en quelque sorte « romantique », tel que le héros se définit lui-même : 

Le caractère de nos romantiques, c’est de tout comprendre, de tout voir et de voir 

souvent d’une façon plus claire que ne le font nos esprits les plus positifs ; ne se 

soumettre à rien ni à personne, mais, en même temps n’être dégoûté par rien ; tout 

contourner, céder à tout, avoir toujours une conduite politique ; ne jamais perdre de 

vue un but pratique […]
18

 (CSS, p. 65, souligné par l’auteur). 

 

On sent dans ces propos une ambiguïté subtile qui porte sur l’évaluation du 

romantisme. D’une part, on peut lire cette définition particulière comme une sorte de réflexion 

métatextuelle de l’auteur sur la littérature. En ce sens, la tendance dostoïevskienne de 

percevoir dans ses profondeurs la dualité de chaque événement, objet et sujet ; de réunir d’une 

manière dialectique différents points de vue contradictoires tout en restant fidèle à son propre 

projet novateur (« et se conserver soi-même
19

 » (CSS, p. 65)) ; de réactualiser sans répit le 

sens du « beau et du sublime » (« conserver en soi, indestructible jusqu’au dernier souffle, « le 

beau et le sublime »
20

 » (CSS, p. 65)), cette tendance-là peut être interprétée comme une 

tentative explicite de démythologisation du romantisme idéaliste. De la sorte, le texte 

dostoïevskien revendique le passage décisif du romantisme au réalisme, d’une interprétation 

idéaliste du monde à une mise en lumière du dualisme de la réalité.  

D’autre part, malgré la profondeur de cette réflexion, elle est d’un ton extrêmement 

ironique
21
. On y lit du sarcasme à l’égard de ces « esprits les plus positifs » (« самые 

положительнейшие наши умы »), un sarcasme qui vise peut-être aussi la tendance vers le 

romantisme dont a fait preuve Dostoïevski dans ces premières œuvres. En analysant ce 

passage, René Girard écrit à ce sujet : « C’est de son propre romantisme que Dostoïevski fait 

ici la satire. Le contraste entre les situations lamentables et la rhétorique grandiose dont 

s’enivre le héros souterrain correspond au décalage entre l’interprétation suggérée par l’auteur 

et la signification objective d’un roman tel qu’Humiliés et offensés. Le héros souterrain, 

l’auteur présumé des Mémoires, perçoit la vérité des aventures grotesques qu’il a vécues dans 

l’aveuglement. Cet écart entre l’homme qu’il est devenu et l’homme qu’il était auparavant 

                                                 

18 «Свойства нашего романтика - это всё понимать, все видеть и видеть часто несравненно яснее, чем видят самые 

положительнейшие наши умы; ни с кем и ни с чем не примиряться, но в то же время ничем и не брезгать; все 

обойти, всему уступить, со всеми поступить политично; постоянно не терять из виду полезную, практическую цель 

[…] », ЗП, 484. 
19 «да и себя уже кстати вполне сохранить так таки в хлопочках », ЗП, 485.  
20 « и в то же время « и прекрасное и высокое » по гроб своей жизни в себе сохранить нерушимо », ЗП, 485.    
21 L’abondance des diminutifs et l’usage du langage parlé dans le texte original nous aident d’avantage à reconnaître la 

signification ironique de l’énoncé cité.  
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reflète l’écart qui sépare Les Mémoires des œuvres antérieures […]
22

 ». Il s’agit donc d’une 

satire qui vise un double objectif : l’auteur et le héros. L’auteur – pour son élan romantique 

des descriptions de la dualité dans les textes qui précèdent Les Carnets, le héros – pour sa 

nouvelle tentative de se définir par ce « vieux petit mot, bien digne, ennobli par l’usage et 

connu par tout le monde
23

 » (CSS, p. 65) – romantique. Comme le Dostoïevski des œuvres 

précoces se ment à lui-même en privilégiant les modalités « romantiques » et idéalistes de la 

représentation des dualités dans le but de satisfaire les attentes du public de l’époque, ainsi le 

héros du Sous-sol voudrait se construire une image et réaliser ses rêveries romantiques de se 

faire accepter et respecter par l’autre. Mais si l’auteur parvient à renoncer radicalement aux 

formes esthétiques, psychologiques et spirituelles qui rétrécissent l’horizon de sa création, le 

personnage des Carnets semble s’engluer dans l’ambiguïté de ses propres réflexions et 

actions. C’est un personnage déchiré entre le rêve et la réalité sordide, tantôt touchant, tantôt 

grotesque. Une dualité que René Girard interprète ainsi :  

 

Le héros souterrain est à la fois le héros « rêveur » et lyrique des œuvres sentimentales 

et le petit fonctionnaire intrigant et ridicule des œuvres grotesques. Les deux moitiés 

de la conscience souterraine se sont rejointes. Ce n’est pas leur impossible synthèse 

que nous présente l’écrivain, mais leur juxtaposition douloureuse au sein du même 

individu. Ces deux moitiés dominent, alternativement, la personnalité du malheureux 

héros, déterminant ce que les médecins appelleraient son tempérament cyclique
24

.      

 

Le héros insiste sur la différence entre sa vision du romantisme et le romantisme des 

« natures éthérées dans leur formes pures
25
» (p. 64). Mais c’est une affirmation que le récit ne 

cessera de démentir par la mise en scène de son comportement contradictoire à travers lequel 

il apparaît comme victime de ses propres rêveries utopiques d’égalité et de générosité. C’est là 

qu’il devient grotesque. Dans un élan romantique de souffre-douleur, il est convaincu que son 

regard sur le monde est différent de celui des autres, croyant percevoir la réalité dans sa 

dimension complexe : « Ils ne comprenaient rien du tout, pas la moindre vraie vie, et je vous 

jure que c’était cela qui m’indignait le plus. Au contraire, ils prenaient d’une façon 

fantastiquement stupide la plus évidente, la plus aveuglante des réalités […] (CSS, p. 90). 

Néanmoins, malgré sa lucidité, c’est dans leur regard à eux qu’il cherche désespérément la 

reconnaissance de son être. C’est là que s’aperçoit cette « juxtaposition douloureuse » des 

                                                 

22 Girard, R., « Psychologie souterraine », Du double à l’unité, op. cit., p. 57. 
23 « словечко старинное, почтенное, заслуженное и всем знакомое. », словечко старинное, почтенное » ЗП, 484. 
24 Girard, R., « Psychologie souterraine », Du double à l’unité, op. cit., p. 58. Souligné par l’auteur. 
25 « надзвездных натур […] в чистом их состоянии ». En russe « надзвездный » (traduit ici par « éthéré ») se compose du 

suffixe « над »=sur et le mot « звездный » ayant pour racine « звезда »=étoile. Le mot se traduira donc littéralement par 

« sur l’étoile », celui qui se croit sur une étoile, ailleurs, dans les nuages, loin de la réalité.    
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deux moitiés contradictoires au sein du même sujet dont parle Girard.  Le « romantisme » de 

l’être souterrain a ceci d’exaspérant qu’une fois qu’il est défini ainsi et contredit par son 

comportement ultérieur, on a l’impression qu’on peut le ranger au compte de la névrose, de la 

paranoïa, du mauvais caractère. Soudain, se dessine une nouvelle double image de l’être 

souterrain qui révèle, d’un côté, son intelligence et son envie de « tout voir » et, d’un autre 

côté, son moi obscur qui le pousse à trahir toute grandeur d’âme et éprouver en conséquence 

un plaisir secret : « C’est un homme large, notre romantique à nous, et, en même temps, le 

premier brigand de la terre, je vous assure… » (CSS, p. 65). Cette dualité du héros se 

complexifie aussi par son attitude ambivalente à l’égard de l’autre. Son ambivalence affective 

se lit dans le regard qu’il jette sur les autres, un regard tantôt d’esclave, tantôt de maître, 

comme l’a si bien remarqué Tzvetan Todorov
26

.  

 

1. Le regard d’esclave.  

Le regard d’esclave est chez l’homme du sous-sol, comme on l’a signalé plus haut, 

celui qui révèle sa soumission au regard de l’autre, son incapacité de l’affronter. Mais cette 

forme d’obéissance abjecte, de recherche honteuse ne serait-ce que d’un regard dédaigneux de 

l’autre, trahit une envie d’y trouver autre chose que du mépris. Ce regard est avant tout une 

communication, l’expression d’un désir irrésistible d’établir le contact. Guidé par cette 

pulsion souterraine, il rêve d’affronter le regard de l’autre, de se faire remarquer à tout prix. 

L’échec dans cette entreprise est semblable à un « vrai martyre
27

, un outrage constant » (CSS, 

p. 72), tel qu’il est ressenti par le héros lorsqu’il cherche avec véhémence le regard de 

l’officier. Le sentiment de son infériorité angoissante engendre dans l’esprit du héros de la 

haine et du mépris. Lorsqu’il ne parvient pas une fois de plus à affronter le regard indifférent 

de l’officier, on l’entend dire : « je m’enivrais de rage quand je le regardais et... rageusement, 

j’obliquais chaque fois devant lui. » (CSS, p. 73). Pour se venger de ses blessures et de sa 

propre lâcheté, l’homme du sous-sol essaie de mettre dans son regard toute sa dignité, comme 

s’il lançait un défi : « je lui lançais des regards haineux, méchants » (CSS, p.70). Malgré ces 

multiples « provocations », l’officier ne le remarque jamais : « il ne remarquait même pas que 

je lui cédais le passage » (CSS, p.73), « et je le voyais passer, sans me remarquer » (CSS, p. 

75). Ce n’est qu’en l’absence totale du regard, comme le souligne Todorov
28
, que le héros 

                                                 

26 Dostoïevski, F., Notes d’un souterrain, trad. Lily Denis, Aubier Montaigne, Paris, 1972. Voir : Todorov, Tz., « Notes d’un 

souterrain : une explication du texte », p. 29-33. Il s’agit en fait de la dialectique hégélienne maître/serviteur.   
27 « мука-мученская » (ЗП, 489). L’intensité sémantique du nom « martyr » est soulignée dans le texte russe grâce à l’usage 

de la répétition de deux mots ayant une racine commune et au rythme croissant qui en découle.  
28 Todorov, Tz., « Notes d’un souterrain : une explication du texte », op. cit., p. 30. 
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dostoïevskien parvient à atteindre son but : « j’ai fermé les yeux et – nous nous sommes 

rentrés dedans, épaule contre épaule ! 
29
» (CSS, p. 76). Et peu importe si pour l’officier, 

même après toutes ces manœuvres, l’homme du sous-sol reste inaperçu : « il n’a même pas 

jeté un coup d’œil » (CSS, p. 76). Ce qui compte pour le héros, c’est de croire avoir réalisé 

parfaitement son rêve d’égalité et défendu son honneur blessé : « je n’avais pas cédé un pouce 

et je m’étais placé publiquement au même rang social que lui. » (CSS, p. 76). Ce n’est donc 

qu’une victoire factice, pour l’œil du public, car en lui-même, le héros ressent encore plus fort 

sa déchéance qu’il camouffle sous une image apparente de « triomphateur » : « Il va de soi 

que j’ai supporté le plus gros du choc
30

 ; lui il était plus fort – mais ça ne comptait pas » (CSS, 

p. 76). Même si le choc moral est doublé d’un choc physique, l’homme souterrain tient 

obstinément à célébrer son « courage » dans cette « guerre » des regards. C’est pour refuser 

de se soumettre au regard indifférent ou méprisant d’un maître impitoyable et scrutateur qu’il 

essaie d’exprimer par son regard toute son agressivité pour devenir lui-même « maître ». 

 

2. Le regard de maître. 

Le regard de maître trahit chez l’homme du sous-sol toute la souffrance qu’il vit à 

cause de son état de servitude, de « mouche
31
» (CSS, p. 82), de misérable, bref d’insignifiance 

qu’il représente aux yeux des autres. Ce regard de « maître » parfois fouille, sonde, ou 

interroge sa cible rien que pour affirmer sa supériorité morale, ses capacités de percevoir 

certaines choses inaccessibles à une vue bornée, comme par exemple celle d’Apollon, le 

serviteur.  

D’abord, le héros utilise son œil de maître pour dissocier l’image de son serviteur du 

fond de son être : « Il suffisait de regarder cette tête, ses cheveux blonds et toujours lisses, ce 

toupet qu’il se hissait sur le front et qu’il graissait avec de l’huile, cette bouche pleine de 

morgue, toujours faite en Y, et l’on sentait devant soi une créature inaccessible au doute. 
32
» 

(CSS, p. 143). Le regard subjectif du héros, même lié à la description, effectue une sorte de 

mise à distance du modèle descriptif et sert d’un point de vue dissociatif qui réalise le 

déplacement progressif d’une objectivité vers une subjectivité. À la lecture de cette 

description, on ne voit pas seulement l’aspect apparent du serviteur, mais aussi son caractère 

                                                 

29 « мы плотно стукнулись плечо о плечо! », ЗП, 492. 
30 « Разумеется, мне досталось больше », ЗП, 492. 
31 « Ils devaient me considérer comme la plus ordinaire des mouches. », p. 82. 
32 «Взглянуть только на эту белобрысую, гладко причесанную голову, на этот кок, который он взбивал себе на лбу и 

подмасливал постным маслом, на этот солидный рот, всегда сложенный ижицей,— и вы уже чувствовали перед 

собой существо, не сомневавшееся в себе никогда. », ЗП, 535. 

http://rvb.ru/dostoevski/02comm/24.htm#c44
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odieux, tel qu’il est ressenti par le héros : « c’était un maniaque au plus haut degré 
33
» (CSS, 

p. 143). Son image n’est vraisemblable que si elle révèle ces deux dimensions du personnage : 

son être et son paraître. Ici, le regard de l’homme du sous-sol a justement cette fonction de 

dissocier l’aspect « soigné » du contenu « confus » du personnage. En voyant l’autre côté des 

choses, l’être dostoïevskien ne parvient pourtant jamais à définir explicitement ce qu’il 

apprend. Ainsi, dans cette description d’Apollon nous voyons à la suite de la dénomination de 

ses traits physiques venir une suite de mots juxtaposés en liste qui sert d’expansion de la 

signification de cette représentation. Le lecteur est le témoin, non pas de la description 

tranquille de l’image du serviteur, mais d’une sorte de mise en scène de celle-ci. Tout le 

drame est fondé ici sur une distribution des rôles des plus intéressants aux jeux cruels des 

regards des deux protagonistes. Certes, la description faite par le narrateur signifie avant tout 

l’attitude haineuse du maître envers son serviteur insolent et « despotique
34
». Notons que la 

maîtrise de l’homme souterrain sur Apollon n’est en effet que le résultat d’un consensus 

accordant au serviteur le droit à « ne rien faire », et au maître les artifices d’une domination 

rêvée
35

. 

La description de la tête, des cheveux, de la bouche désagréables d’Apollon traduit en 

quelque sorte que c’est cette « créature inaccessible au doute 
36
», ce maniaque au regard si 

ferme trouble sans fin la conscience du narrateur : « S’il lui arrivait de me regarder, c’était 

pour m’adresser un regard si ferme, si majestueusement sûr de lui-même et toujours ironique 

qu’il allait jusqu’à me rendre fou
37

. » (CSS, p. 144, nous soulignons). En fait, au-delà des 

gestes calmes d’Apollon, de son « amour-propre digne d’Alexandre le Grand
38

 » (CSS, p. 

143), de ses paroles mesurées, de sa manière de zozoter d’une voix douce et chantante, c’était 

surtout les manœuvres des « regards sévères » (CSS, p. 147) qui déstabilisaient son maître. 

C’est que le regard du serviteur disait ce que sa bouche n’osait prononcer et ce que l’homme 

                                                 

33 « Это был педант в высочайшей степени », ЗП, 535.  
34 « Les rapports qu’il entretenait avec moi étaient totalement despotiques […] », p. 144. 
35 « A l’évidence, il me considérait comme le dernier des imbéciles et s’il acceptait encore de « me garder avec lui », c’était 

uniquement pour cette raison que, chaque mois, je pouvais lui donner son salaire. Il avait consenti à « ne rien faire » à mon 

service pour sept roubles par mois. », p. 144.  
36 « не сомневавшееся в себе никогда », ЗП, 535. 
37 « а если случалось ему на меня взглядывать, то смотрел твердым, величаво самоуверенным и постоянно 

насмешливым взглядом, приводившим меня иногда в бешенство. ». On notera ici l’utilisation ironique du mot 

« взглядывать »/[vzgliadivat’] traduit dans le texte français par « adresser un regard ». Dérivé de « глядеть » /[gliadet’] 

=regarder le mot « взглядывать » est plus subtile et signifie « jeter la vue sur quelque chose ou quelqu’un d’une manière 

hautaine ». L’auteur n’utilise pas simplement « глядеть », l’équivalent de « смотреть »/[smotret’], quoique moins utilisé 

dans le russe courant, pour dire regarder. La souplesse de la langue russe lui permet, avec l’usage de « взглядывать », de 

souligner la subjectivité des perceptions du héros et de suggérer, par l’aspect imperfectif du verbe, le caractère répétitif de ce 

regard dérangeant d’Apollon. 
38 « Это был педант в высочайшей степени, и самый огромный педант из всех, каких я только встречал на земле; и 

при этом с самолюбием, приличным разве только Александру Македонскому. », ЗП, 535.  
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du sous-sol s’efforçait désespérément de lui cacher. Ainsi, lui arrivait-t-il de voir par 

indiscrétion grossière et par familiarité impertinente ce qui ne lui était pas destiné : 

l’humiliante condition d’infériorité de son maître. Ce regard indiscret est en effet un regard de 

« maître » qui se veut sadique, moqueur et hautain, un regard timbré d’autorité
39

. Il constitue 

l’arme la plus puissante du serviteur pour exercer son pouvoir de punition sur son vrai maître 

infortuné : « Il commençait par darder sur moi un œil d’une sévérité extrême, avec lequel il 

me fixait quelques minutes durant, surtout quand il m’ouvrait la porte ou quand il la refermait 

derrière moi. 
40
» (CSS, p. 146). Bientôt, l’œil sévère apprend à la fois, non seulement à juger 

mais aussi à critiquer son point de mire, à le haïr. Tout un jeu des regards se déploie devant 

les yeux du lecteur : « il s’arrête devant la porte, se met une main derrière le dos, pose un pied 

en avant, et me darde de ses yeux, sauf qu’on y lit non la sévérité mais le mépris total. Si je lui 

demande soudain ce qu’il lui faut, il ne me répond rien, il continue à me fixer encore quelques 

secondes et puis, serrant les lèvres d’une façon spéciale, l’air entendu, il se retourne lentement 

sur place, et il regagne, lentement, ses pénates
41

. » (CSS, p. 146).  

Parfois, les deux hommes croisaient furieusement leurs regards de « maître », sans 

pourtant qu’il y en ait un qui cède sur ses positions : « moi-même, d’une façon brusque et 

autoritaire, je relevais la tête et me mettais à le fixer
42

. Nous nous regardions ainsi pendant 

bien deux minutes ; enfin, il se tournait, lentement, gravement, et revenait deux heures plus 

tard. » (CSS, p. 146). Peu après, pour enfoncer le clou, Apollon : « commençait soudain à 

soupirer, en me regardant
43
, à soupirer longuement, profondément, comme s’il mesurait à 

chacun de ses soupirs l’abîme de ma déchéance morale, et, bien entendu, cela se terminait au 

bout du compte par sa victoire complète : je me mettais en rage […]. » (CSS, p. 146). Un 

« œil de maître » s’attire toujours des châtiments. Car, voir l’interdit, comme le fait le 

serviteur, c’est déjà un acte d’effraction, un viol de secret, une profanation du sacré, voire un 

acte d’agression envers celui qui se sent pris sur le fait. Ce regard rusé, indiscret qui ne sait 

                                                 

39 « Mais je ne sais pas pourquoi, il me méprisait, au-delà même de toute mesure, et il me considérait de si haut que c’en était 

insupportable. D’ailleurs, il considérait de haut n’importe qui. », CSS, p. 143. 
40 « он начинал с того, что устремит, бывало, на меня чрезвычайно строгий взгляд, не спускает его несколько минут 

сряду, особенно встречая меня или провожая из дому. », ЗП, 537. 
41 « остановится у дверей, заложит одну руку за спину, отставит ногу и устремит на меня свой взгляд, уж не то что 

строгий, а совсем презрительный. Если я вдруг спрошу его, что ему надо? - он не ответит ничего, продолжает 

смотреть на меня в упор еще несколько секунд, потом, как-то особенно сжав губы, с многозначительным видом, 

медленно повернется на месте и медленно уйдет в свою комнату. », ЗП, 537. Le mot « презрительный »=méprisant, 

dédaigneux dérive du mot зрение=vue. Dans le même champ lexical on peut citer зритель=spectateur, взирать=porter son 

regard sur.     

42 « смотреть на него в упор »=toiser. 
43 « на меня глядя » ЗП, 537.  Ce qui suscite le sourire à la lecture de cette expression c’est l’inversion de l’ordre des mots 

(CC+V) propre plutôt au langage poétique en russe qu’au langage courent. Ainsi, le héros souterrain apparaît ici dans une 

double posture légèrement ridicule de souffre-douleur et de « poète » outragé. 
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pas se tenir à la limite irrite, blesse et humilie la victime ce qui sert de déclic à l’intérieur de 

celui qui se sent regardé. Des non-dits, des pulsions souterraines soudain ressenties vibrent 

alors derrière des mots comme ceux-ci : « -De quel droit oses-tu entrer chez moi et me 

regarder de cette façon ? répond ! […] Qu’est-ce que tu venais regarder ? » (CSS, p. 147). Le 

calme et le silence du serviteur ne peuvent qu’augmenter la rage du maître qui, en réalité, se 

sent plus esclave que jamais : « Avec tes regards idiots, pour me punir, me torturer, et tu ne te 

rends même pas com-om-ompte
44
, bourreau à quel point c’est bête, mais bête, bête, bête, bête, 

bête ! » (CSS, p. 147). Il n’y a point de regard qui inquiète l’homme du sous-sol plus que 

celui de son serviteur qui joue mieux que lui-même le rôle de « maître ». Les rôles semblent 

être renversés. A travers le regard, l’« esclave » semble devenir maître, le maître devient 

« esclave ». Le lecteur comprend que cette bataille de regards ne reflète en somme que les 

rêves chimériques de l’homme d’exercer une « volonté de maître
45
» triomphante et par là 

accéder à une autonomie subjective convaincante. Mais de ce fait, l’homme du sous-sol n’est 

jamais plus proche de l’état d’esclave que lorsqu’il se persuade d’être totalement capable de 

s’en séparer et essaie d’imposer son regard de « maître ». Dans ce « combat », imaginé certes, 

on le voit être tout simplement l’esclave de sa fascination orgueilleuse car il ne peut pas 

dépasser son individualisme d’opposition.  

On observe ainsi un double mouvement de l’échec à la réussite et vice versa dans les 

tentatives des deux personnages d’imposer chacun à son tour son regard autoritaire. Lorsque 

l’un réussit, l’autre échoue, et ce n’est que grâce à cet échec que ce dernier manifeste la 

passion furieuse qui s’empare de lui dès qu’il se sent rejeté. En dépit des affirmations 

antérieures de l’homme du sous-sol, c’est lui-même, et non pas son serviteur, qui apparait 

comme un « maniaque » obsédé par le désir de se construire une image respectable, qu’il ne 

fait en vérité que ternir davantage, tout en cachant dans son for intérieur des pulsions 

ambiguës et inexplicables. Il refuse d’avouer ce désir métaphysique d’envoyer au dehors un 

double qui l’aide à cacher des regards des autres ses secrets intimes ou ses faiblesses. Et c’est 

bien là, la cause majeure de l’atmosphère psychologique tendue dans Les Carnets du sous-sol.  

Si le combat de l’homme du sous-sol avec son serviteur revêt une signification 

purement vindicative et consiste dans l’affrontement du regard « despotique » de l’autre dans 

le but d’instaurer la « maîtrise » de son propre regard, le combat avec ses camarades d’école 

                                                 

44 « и не подозр-р-реваешь ты », ЗП, 538.  « подозревать »=soupçonner dérive aussi du mot зрение[zrenie]=vue. On 

remarquera que dans le texte russe c’est justement ce mot qui est accentué. Dans le texte français il est traduit par « se rendre 

compte » et ne renvoie pas forcément à « regarder ». 
45 « воля господская », ЗП, 537.   
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ne vise plus seulement une vengeance mais surtout une reconnaissance, une égalité. Malgré, 

le regard rempli de « mépris obtus, absolument inexorable 
46
» (CSS, p. 93) de Troudolioubov, 

son « air méprisant » (p. 100), celui moqueur et furibond (p. 98) de Ferfitchkine, le « coup 

d’œil ironique » (p. 98) de Simonov, et surtout le regard arrogant de Zverkov, l’homme du 

sous-sol cherche inlassablement à s’affirmer devant eux. Son obstination va jusqu’à 

l’obsession la plus grotesque et même lorsque ses camarades le traitent avec une indifférence 

totale, il ne renonce jamais à son regard défiant. Et c’est là que se produit en réalité l’ignoble 

abaissement du héros. On le voit tantôt mesurer ses camarades avec la même agressivité : « je 

les toisais de mon regard glauque 
47
» (CSS, p. 100) ; tantôt, en réponse à leur indifférence 

sinistre, faire semblant maladroitement de les ignorer à son tour : « J’essayais seulement de ne 

jamais les regarder ; je prenais les poses les plus indépendantes et j’attendais avec impatience 

que ce soit eux, les premiers, qui se mettent à me parler. » (CSS, p. 103, souligné par 

l’auteur). L’impassibilité des autres à son regard, mêlée à un désintérêt évident, suscite chez le 

héros souterrain le désir profond d’obtenir à tout prix cette égalité qui lui permettrait de 

devenir comme eux, d’avoir les mêmes visions des choses, autrement dit de se fondre dans le 

milieu qui l’environne. Cependant ces rêves romantiques aboutissent tout compte fait au 

même dénouement platement réaliste : la vaine tentative d’accéder à l’égalité se solde par son 

humilité. Ses manœuvres « visuelles » échouant, il recourt alors aux actions « sonores » : « je 

faisais exprès de faire claquer mes bottes, en tapant des talons. Mais tout cela ne servait à rien. 

Eux, ils n’y faisaient même pas attention. 
48
» (CSS, p. 105, souligné par l’auteur). En effet, la 

provocation à l’affrontement provient chez l’homme souterrain de son désir ardent de 

reconnaissance, mais ne pas considérer sérieusement une menace, comme le font ses 

condisciples, est l’attitude qui revient seulement à un maître.  

Echec total donc, l’homme du sous-sol reste inaperçu. Pire encore. Dans son 

entreprise, il se perd lui-même et perd de vue son but majeur d’établir un contact avec le 

regard de l’autre. Sans s’en rendre compte, il met en circulation un ensemble d’actions 

destinées non pas à la communion avec la vision d’autrui mais à sa séparation de cette vision-

là. Il fait tout pour se faire détester : insiste insolemment pour être invité au banquet, s’enivre 

pour étouffer ses angoisses, accuse, médit, ricane et se livre en s’humiliant à ses convulsions 

                                                 

46 « тупым, ничем неотразимым презрением ». De nouveau : « презрение »=haine, mépris dérivé de зрение=vue. Ce 

parallèle a été établi et commenté par Tzvetan Todorov dans l’Introduction des Notes du souterrain, Paris, Flammarion, 

1992, p. 30. 
47 « осоловелыми глазами », ЗП, 507.   
48 « а между тем нарочно стучал сапогами, становясь на каблуки. Но всё было напрасно. Они-то и не обращали 

внимания. », ЗП, 510.   
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grotesques. Il tient, à sa façon, à faire goûter à l’autre l’amertume ineffable du regard 

méprisant qu’on porte constamment sur lui. Il se fabrique en somme une image et un point de 

vue artificiels et du haut de sa nouvelle position imaginée feint de contempler avec mépris 

ceux dont il cherchait obstinément naguère le regard dédaigneux. Un nouveau dédoublement 

s’amorce alors.    

Le désir d’affirmer son point de vue sur la possibilité d’une égalité humaine l’entraîne 

en effet vers le lieu ambigu de la fascination, très exactement intermédiaire entre le vrai 

détachement et le contact désiré avec le regard de l’autre. Il occupe ainsi une position double, 

à la frontière entre indépendance et dépendance, solitude et communion, à égale distance de 

son état d’esclave et celui de maître, les excluant à tour de rôle aussi bien l’un que l’autre. Ces 

deux pôles de sa perception de la réalité se trouvant à égale distance du lieu où l’homme 

souterrain séjourne, il ne voit plus de raisons d’élire plutôt l’un que l’autre car il est aussi 

proche de son point de vue individuel (la communion) qu’il est éloigné de celui de l’autre (le 

détachement). Il peut donc prétendre à l’égalité aussi bien qu’au droit de mépriser, de dominer 

avec autant, et aussi peu de vraisemblance. On suppose également que la vérité du point de 

vue de l’individu souterrain se dissimule aussi bien derrière le masque d’indépendance que 

derrière le masque de dépendance du point de vue de l’autre, de soumission au cliché. Son 

regard est susceptible d’une part d’exercer une dissociation et de rompre la cohésion d’une 

représentation/idée superficielle et, d’autre part, de se soumettre, par commodité, au cliché. 

L’être souterrain qui veut nous cacher son inconsistance, et se la cacher à lui-même, 

doit toujours feindre de vivre selon l’un ou l’autre de ces deux modes d’existence et de 

perception, seuls compatibles avec la liberté et l’autonomie dont il se targue de jouir. Sa 

vision des choses est donc infiniment duplice, sa position est double, son attitude envers soi-

même et envers l’autre est ambivalente. Mais grâce à cela, le texte nous présente un être 

indéfini dont le point de vue est changeant et révèle constamment d’autres perspectives de la 

réalité des relations intersubjectives. L’homme souterrain a besoin de cette ambivalence 

complexe pour pouvoir témoigner, à sa façon, de la vocation véritable de l’individu d’être 

naturellement duplice, incertain et imprévisible. Il n’existe que dans le déchirement, dans ce 

combat illusoire contre le regard autoritaire de l’autre. L’obtention de la maîtrise du regard 

suppose une lutte avec un autre regard de maître dont l’enjeu est justement la vie de l’être en 

l’autre, son dédoublement. Celui qui est prêt à vivre ce dédoublement se sent maître. Or, 

l’absence de cette lutte le prive de la possibilité du dédoublement. C’est ce qui se passe 

justement lorsqu’il rencontre Lisa.  
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Elle l’aime sincèrement et malgré son statut de prostituée, d’esclave de l’autre pour 

ainsi dire, son regard n’obéit pas à la dialectique du maître et de l’esclave, comme le 

remarque Todorov
49

. Son regard « froid, indifférent, lugubre, totalement étranger 
50
» (CSS, p. 

114), ses « yeux presque privés de sens » (CSS, p. 134) ne visaient ni à maîtriser, ni à 

concéder la supériorité au regard de l’autre. En un mot c’était un regard « étrange » (CSS, p. 

134) : « Nous avons continué longtemps à nous regarder l’un l’autre, mais elle ne baissait pas 

les yeux et ne changeait rien à son regard, de sorte que, je ne sais trop pourquoi, une terreur se 

mit à poindre en moi
51

. » (CSS, p. 114). La « terreur » est liée au fait que l’homme du sous-

sol prend conscience de l’impossibilité d’expérimenter ce jeu du regard : les yeux de Lisa ne 

réveillent pas en lui cette pulsion ambiguë de rivaliser ou de s’identifier à elle. Par conséquent 

ce qui motivait l’être souterrain à être reconnu et salué comme conscience autonome, c’est le 

regard méprisant de l’autre. Celui-ci est imprévisible et spontané. Il constitue ce qui se terre 

au fond de l’abysse et sert de déclic pour tout mouvement inconscient de l’homme souterrain 

vers l’extérieur. Cette extériorisation est le désir de reconnaissance et d’égalité, le désir de se 

voir lui-même dans le regard autoritaire de l’autre, le désir de dédoublement. Le regard 

« immuable » de Lisa exclut cette possibilité d’extériorisation et donc cette envie d’être autre 

que soi-même.  

La condition de la fille permet à l’homme du sous-sol de se sentir tout naturellement 

supérieur et il ne tarde pas à profiter de la chance de « maîtriser » la situation en toute liberté. 

Son monologue enflammé impressionne la fille et elle tombe amoureuse de lui. Son regard 

n’est plus celui d’avant : « Ses yeux semblaient comme demander pardon pour je ne sais quoi. 

[…] Son regard de maintenant, il était suppliant, il était tendre, mais, en même temps, 

confiant, caressant et timide. Le regard que les enfants jettent sur celui qu’ils aiment très fort 

ou celui à qui ils demandent quelque chose. C’étaient des yeux brun clair, des yeux 

splendides, vivants, qui savaient exprimer la haine la plus lugubre en même temps que 

l’amour. 
52
» (CSS, p. 134-5). Dans cette perspective, Lisa possède peu d’importance aux yeux 

du héros, car une victoire facile sur une « inférieure » ne l’intrigue pas longtemps. Il n’aspire 

qu’à une nouvelle reconnaissance cette fois-ci exprimée par le regard d’un égal ou d’un 

                                                 

49 Todorov, Tz., « Notes d’un souterrain : une explication du texte », op. cit., p. 33. 
50 « Взгляд был холодно-безучастный, угрюмый, точно совсем чужой », ЗП, 517.   
51 « Мы долго смотрели так друг на друга, но глаз своих она перед моими не опускала и взгляду своего не меняла, 

так что мне стало наконец отчего-то жутко.», ЗП, 517.   
52 « со взглядом, как будто просившим прощения за что-то […] Взгляд теперь ее был просящий, мягкий, а вместе с 

тем доверчивый, ласковый, робкий. Так смотрят дети на тех, кого очень любят и у кого чего-нибудь просят. Глаза у 

ней были светло-карие, прекрасные глаза, живые, умевшие отразить в себе и любовь, и угрюмую ненависть. », ЗП, 

530.   
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supérieur, un regard indomptable. Son comportement avec Lisa devient abject et décevant 

pour celle-ci. Le regard de la jeune femme reflète immédiatement cette déception : « Plusieurs 

fois, avec un étonnement plein de tristesse, elle me regarda. » (CSS, p. 153). La tristesse se 

transforme bientôt en terreur : « Les yeux grands ouverts, tremblant d’une peur effroyable. » 

(CSS, p. 155). Et c’est lorsque Lisa, malgré sa situation pénible, lui prouve sa supériorité 

morale, que son regard devient de nouveau une cible désirée : « Son humiliation et sa terreur 

s’effaçaient peu à peu de son visage pour laisser place d’abord à un étonnement tragique. » 

(CSS, p. 157). Quand la fille embrasse l’homme souterrain malgré son agressivité gratuite, 

quand elle refuse l’argent si nécessaire pour elle, mais donné par l’homme pour l’humilier, 

quand elle quitte dignement sa chambre où il a abusé d’elle, quand elle ne répond plus à ses 

appels désespérés, elle lui prouve sa supériorité irrévocable. En tant qu’esclave, elle lui était 

inutile, en tant que maître elle devient indispensable à sa quête d’égalité. On peut percevoir 

cette transformation de Lisa à travers son regard d’abord « sérieux » (CSS, p. 112), ensuite 

« étrange » (p. 134), puis suppliant, tendre, confiant, caressant (p. 134), « brillant » (p.136) et 

enfin « son regard de martyre » (p. 141), perdu, inquiet (p. 152), étonné, effrayé (p. 155) et 

« lourd » (p. 160).  

Nous voyons ainsi à quel point le comportement de l’homme du sous-sol contredit ses 

propres rêveries romantiques. Impliquées dans la logique du maître et de l’esclave ces 

rêveries deviennent illusions. Le rapport romantique d’égalité et de générosité suppose la 

supériorité, ce beau et ce sublime, la grandeur d’âme, or, en fin de compte, l’homme du sous-

sol est conduit à vivre l’expérience cuisante de la réalité. Son élan romantique se solde par 

l’humiliation, le mépris, la déception. Ses visions ne sont que des chimères par comparaison à 

ce qu’il lui arrive en réalité. Une telle dialectique du regard n’implique-t-elle pas en effet un 

jeu de faux-semblants entre eux qui, à force d’être exhibés ainsi, deviennent l’objet d’une 

ironie au service de la dénonciation ?
53

   

 

3. Effets duplices d’une dialectique du regard souterrain. 

3.1 Jeux de faux-semblants 

La dialectique du regard dans la deuxième partie des Carnets du sous-sol illustre bien 

à quel point une conscience de soi est aussi une conscience de l’autre, un regard subjectif 

                                                 

53 Par le montage contrapuntique et le jeu des clichés mis en œuvre pour déconstruire la rhétorique romantique, le récit de 

Fiodor Dostoïevski s’organise autour des problématiques propres également à l’œuvre de Gustave Flaubert. Dostoïevski 

montre une admiration particulière, comme Nathalie Sarraute d’ailleurs, pour Madame Bovary de G. Flaubert. Les preuves en 

sont les références à ce livre dans L’Idiot et les Correspondances.  
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implique aussi l’objectivation du regard de l’autre. Cette dialectique du regard subjectif et 

objectif possède sa propre logique selon laquelle la perspective unique n’est qu’illusion – un 

masque sous lequel se cache un autre masque
54

. Lorsque l’homme du sous-sol exige de 

l’autre, par son regard, la reconnaissance de son autonomie, il fait de lui l’objet de son propre 

regard, il réifie l’autre en quelque sorte. En ce sens, le regard « souterrain » aliène l’autre, le 

transformant en reflet des ses propres visions. Il veut voir dans les yeux de l’autre son propre 

reflet, son dédoublement qui en réalité mène l’homme souterrain à la perte de son identité 

propre, à sa réduction à l’image de l’autre, à sa réification. L’épisode de Lisa offre à l’homme 

du souterrain une occasion presque providentielle d’obtenir enfin la reconnaissance de son je 

qu’il cherche en vain. En revanche, le prix à payer pour cette approbation est le renoncement 

à la lutte atroce pour l’identification dans le regard de l’autre. C’est aussi un renoncement au 

dédoublement. Or, l’homme souterrain est incapable d’accepter le solipsisme, de rester 

indivisible et d’exister sans le regard provocateur et en même temps réifiant de l’autre. La 

duplicité fondamentale de son être condamne le héros dostoïevskien à vivre dans de 

perpétuelles contradictions et d’inquiétants déchirements entre son propre regard dissociatif et 

le regard réducteur des autres. Il garde son œil fixé sur le regard autoritaire de l’autre, car 

c’est à celui-ci qu’il accorde un pouvoir de déchiffrement du monde et de soi, et, en même 

temps, c’est ce regard menaçant qu’il fuit afin de préserver son authenticité subjective. Ainsi, 

la dynamique entre ces deux visions du monde opposées, mais en même temps 

complémentaires, constitue le creuset de la poétique dostoïevskienne. D’une part, on capte les 

effets du regard d’un je, d’autre part, ceux du regard mimétique, fruit de la relation d’un 

je+autre. L’oscillation entre ces deux polarités perceptives donne à voir une réalité divisée en 

deux : l’intérieur et l’extérieur. Et cette division suppose aussi la scission entre l’individuel et 

le collectif, l’unité et le double, l’original et le masque, l’authentique et le lieu commun
55

 : 

«Moi, je suis seul, tandis qu’eux, ils sont tous ! » (CSS, p. 64). Séparer le point de vue du 

sujet de la vision de l’autre c’est dissocier le je authentique du je+autre, or la singularité 

subjective paraît incapable de s’exprimer, tandis que le je+autre règne dans tout le récit. 

Comment donner à voir ce pont de vue intérieur dont la représentation, sa mise en mots, 

risque d’impliquer sa destruction en même temps ? La solution serait peut-être celle de 

                                                 

54 D’ailleurs, dans une préface consacrée aux Carnets du Sous-sol, on peut lire : « Dostoïevski, en effet, après avoir 

systématiquement ôté à l’homme tous ses masques, se trouve en présence de l’énigme fondamentale que ceux-ci 

dissimulaient. » Introduction au Sous-sol de Robert André, Gallimard, coll. « Folio/classique », n° 1352, Paris, 1969 pour 

l’introduction [1956 pour la traduction de Pierre Pascal], p.16. 
55 Nous empruntons ce terme au vocabulaire de Sartre selon qui le lieu commun est l’un des éléments fondateurs de la 

poétique sarrautienne ayant une double signification : « il désigne sans doute les pensées les plus rebattues mais c’est que ses 

pensées sont devenues le lieu de rencontre de la communauté. » 
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montrer, par opposition, l’image figée qu’un regard mimétique d’un je+autre peut dresser de 

la réalité. L’exhibition grotesque du faux-semblant en tant que vrai fonctionne comme un 

repoussoir qui fait à tout moment osciller la réalité, révélant sa dualité, son autre côté invisible 

et indéfinissable. Ainsi, l’auteur ne révèle pas explicitement les formes de ce qui est inscrit en 

contrepoint du je+autre, mais nous en signifie seulement le contenu mystérieux. Tout se 

passe comme si en mettant en scène le passage d’un regard subjectif à un regard étranger, le 

texte nous invitait à dissocier ces visions l’une de l’autre et à retenir notre regard sur ce qui se 

passe entre les deux, sur ce quelque chose qui apparaît pour aussitôt s’évanouir. Ce quelque 

chose est l’inachevé du personnage dostoïevskien, l’énigmatique authenticité subjective de 

son être, cette nouvelle matière psychique anonyme et indéfinissable. 

Par conséquent la mise en œuvre d’une dialectique du regard implique l’expérience de 

la dissociation entre l’authentique et l’inauthentique, entre l’original et le commun. Le héros 

souterrain semble être le premier à vouloir se livrer à l’expérience du regard dissociatif, mais 

en réalité il ne fait que contredire à chaque instant cette nécessité. D’où ses efforts, souvent 

involontaires, de mimer et de s’adapter au regard de l’autre. Il se targue de pouvoir défaire les 

masques de l’autre et les stéréotypes idéologiques et moraux constitutifs de l’opinion 

commune en s’attachant à les étaler au grand jour, à les ridiculiser pour les démentir, mais en 

réalité il échoue car il ne fait que se livrer à ses propres illusions et visions mensongères. 

Cependant cet échec est nécessaire à l’auteur pour mettre en œuvre un jeu particulier de faux-

semblants qui donne à la représentation une subtilité et une ambiguïté extraordinaires. Tout 

regard, tout point de vue suscite un doute et implique la nécessité d’un exercice dissociatif 

complexe qui vise à créer un espace commun entre l’auteur et le lecteur, un espace qui 

permette au lecteur de construire son propre point de vue à partir des sensations que 

provoquent en lui ces manœuvres des visions et des regards divers. C’est ce jeu des faux- 

semblants entre eux qui constitue à nos yeux le fil qui unit la poétique des Carnets à la 

poétique de Martereau. Mais avant d’entamer le développement de cette hypothèse, arrêtons-

nous un peu sur un phénomène important en rapport avec la dissociation du regard intérieur  

et extérieur et notamment sur le dédoublement du point de vue narratif dans le texte 

dostoïevskien. 

 

3.2. Jeux de perspectives narratives 

Personnage déchiré entre soi et l’autre, entre son regard dissociatif sur la réalité et un 

regard ayant tendance à construire des images-stéréotypes, l’homme du sous-sol est aussi un 
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narrateur dédoublé à son tour entre ces mêmes types de perceptions distinctes. Si, d’une part, 

ce dédoublement permet au personnage d’osciller entre différents points de vue 

contradictoires
56
, d’autre part, il permet également au narrateur d’osciller entre deux types de 

focalisation : introspective et extrospective. En ce sens, un point de vue narratif externe est 

présenté par le narrateur du Sous-sol lorsqu’il se détache du personnage et introduit dans le 

récit un commentaire. Notons pourtant qu’il est assez difficile de dissocier le regard du 

personnage du regard du narrateur, l’homme du sous-sol apparaissant dans le récit comme une 

représentation double, un binôme capable de fournir une vision gémellaire et parallèle sur le 

monde.   

Dans Les Carnets du sous-sol, la confession associée à un monologue intérieur « de 

type très neuf 
57
», selon le terme de F. Marmande, est un véritable exercice psychologique qui 

permet au héros de s’analyser et de se retrouver en se dédoublant (d’une manière imaginaire, 

certes) par le moyen de l’écoute ou de l’écriture. Les formules d’adresse (« Messieurs » ou 

« vous ») ainsi que les interventions du héros destinées à expliquer ses propos à un tiers : « Si, 

si, je m’expliquerai ! Je finirai par y arriver. C’est pour cela que je me suis mis à écrire ! » 

(CSS, p. 17) donnent l’impression que le sujet s’adresse à un interlocuteur. C’est bien plus 

tard que cette impression s’avère être fausse, au moment où l’homme souterrain déclare lui-

même que pour faciliter son soliloque il a besoin et il s’invente un auditeur qui n’a qu’une 

réalité fictive : « Moi, je n’écris que pour moi seul et je déclare une fois pour toutes que même 

si j’écris en ayant l’air de m’adresser à des lecteurs c’est seulement pour faire bien, parce que 

c’est plus facile. Ce n’est là qu’une forme, une pure forme vide, je n’aurai jamais de 

lecteurs
58

. » (CSS, p. 56, souligné par nous). Notons que ce que F. Markowicz traduit par 

« c’est seulement pour faire bien » correspond dans l’original à « для показу »[dlia pokazu] 

qui veut dire littéralement « pour montrer », « pour faire semblant ». Ainsi, le héros avoue 

écrire en faisant recours à une tromperie, à un « mensonge de façade », à un trompe l’œil. 

Selon lui, exhiber c’est « montrer » pour mieux cacher, c’est maintenir toujours la même 

dialectique entre le texte écrit « plus solennel
59

 » et le discours intérieur, l’apparence et le 

fond. Il écrit, mais pour ne pas être lu. L’écriture de son vécu n’est pas destinée à un lecteur 

puisqu’elle ne prétend pas forcément à représenter la prise de conscience de ce vécu, mais elle 

                                                 

56 On suppose ici également le dédoublement de l’homme souterrain entre son statut de héros et d’anti-héros dont les effets 

particuliers nous analyserons dans le chapitre sur l’image double du personnage dostoïevskien.  
57 Voir « C’est ici que l’on peut s’arrêter », lecture de Francis Marmande, Carnets du sous-sol, op. cit., p. 180. 
58 « Я же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я и пишу как бы обращаясь к читателям, то 

единственно только для показу, потому что так мне легче писать. Тут форма, одна пустая форма, читателей же у 

меня никогда не будет. », ЗП, 480.   
59 « Bien sûr, messieurs : seulement, sur le papier, cela prendra un air plus solennel. », CSS, p. 56. 
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renvoie plutôt à une recherche intérieure tenace : en écrivant l’homme souterrain se propose 

de vérifier si au moins face à la feuille, il est capable d’être sincère avec lui-même. Il 

s’adresse à un auditoire, mais pas pour être entendu, ni écouté car sa « logique de la 

confusion
60

 » (CSS, p.53) n’inspire aucune confiance. Sa voix narrative n’est plus que le 

support d’un bruissement des mots. Il se montre enfin, mais pour mieux se cacher, pour mieux 

cacher ce qu’il est impossible d’exposer au grand jour, ce qui est indicible et invisible. Car, 

pour vraiment représenter « ces choses que les hommes craindront de révéler même à leur 

propre conscience » (CSS, p.56), le scripteur doit renoncer à l’illusion d’une relation causale 

entre langage intérieur et texte écrit. Il doit tout simplement écrire pour soi : « Je veux que 

rien ne vienne me gêner dans l’écriture de mes carnets. Je n’établirai ni ordre ni système.
61

 » 

(CSS, p. 56). A cela, comme un écho, on entend les propos sarrautiens : « ce « je », auquel 

l’auteur s’identifie, et qui, en même temps, n’étant pas romancier, n’a pas à se préoccuper de 

créer un univers où le lecteur se sente trop à l’aise » (ES, p. 1586). D’ailleurs, Nathalie 

Sarraute développe cette dialectique complexe entre expérience intime et écriture de soi 

lancée par Dostoïevski en suggérant que l’écriture de soi n’offre qu’une solution illusoire à 

celui qui cherche à explorer ses propres mouvements souterrains
62

. De même, à partir d’un 

certain degré de réflexion, la démarche sarrautienne est comparable, par sa valeur réflexive 

attachée à sa mise en scène du besoin d’un double pour écrire l’intériorité dans Entre la vie et 

la mort ou Enfance, à la révélation du même genre faite par l’homme souterrain.  

Chez Dostoïevski, le double du héros souterrain c’est son moi-narrateur qui l’écoute et 

dont le point de vue s’exprime par le biais d’une voix étrangère, autre que celle du 

personnage. Ce dédoublement n’est explicite qu’au terme de la première partie où celui qui 

était narrateur jusque là apparaît aussi comme personnage dans Sur la neige mouillée. Au long 

même de cette deuxième partie, la voix du personnage se confond constamment avec la voix 

du narrateur. Cependant, une scission entre ces deux voix se produit dans le passage qui clôt 

la nouvelle, lorsque le narrateur émet un jugement interprétatif pour justifier une coupure du 

texte : « Pourtant, ce n’est pas là que s’achèvent les « carnets » de cet homme paradoxal. 

C’était plus fort que lui, il a continué. Mais il nous semble, à nous aussi, que c’est ici que l’on 

peut s’arrêter.
63

 » (CSS, p. 165). Ici, l’image qui se dessine du narrateur est différente de celle 

                                                 

60 « логической путаницей », ЗП, 479.   
61 « Я ничем не хочу стесняться в редакции моих записок. Порядка и системы заводить не буду. », ЗП, 481.   
62 « […] ce qui se dissimule derrière le monologue intérieur : un foisonnement innombrable de sensations, d’images, de 

sentiments, de souvenirs, d’impulsions, de petits actes larvés qu’aucun langage intérieur n’exprime […], ES, p. 1594. 
63 « Впрочем, здесь еще не кончаются «записки» этого парадоксалиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам 

тоже кажется, что здесь можно и остановиться. », ЗП, 550.   
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du personnage. Si le premier est à l’extérieur de la « confession », le deuxième reste toujours 

impliqué, si l’un manifeste une certaine autorité, l’autre est encore et encore la proie de ses 

dualités métaphysiques. Cette intervention soudaine d’un narrateur en tant qu’instance fictive 

distincte du personnage semble illustrer une intrusion d’une voix d’autorité (supposant la voix 

d’auteur) dans la relation dialectique qui s’était établie auparavant entre le lecteur et le 

personnage. Et si cette intrusion explicite cachait un message implicite ? Et si par là, l’auteur 

nous invitait à lire son texte sur le mode du trompe-l’œil, en nous suggérant que l’essence 

n’est pas dans le regard et la parole autoritaires du narrateur, ni dans celles du personnage, 

mais dans la perception et la parole doubles capables de révéler elles-mêmes des vérités 

incontestables ? 

En effet, dans ce passage, la fonction de représentation, de régie et de commentaire 

propres à un narrateur est opposée à la fonction d’action et de parole du personnage. Or, pour 

pouvoir interpréter les événements à partir des réactions et des paroles du personnage, tel que 

Dostoïevski le met en œuvre, le lecteur n’a pas besoin de cette voix du narrateur qui en réalité 

achève l’authenticité du texte. On peut supposer donc que l’auteur cherche délibérément à 

mettre en évidence ce « faux pas » du narrateur pour mieux le dénoncer et mettre en valeur 

l’importance de cette confusion identitaire narrateur/personnage qu’on a pu suivre dans le 

récit jusqu’à cette intervention de l’extérieur.  

On lira un autre passage où la vision et la voix du narrateur se séparent de celles du 

personnage, comme si le premier complétait ce qu’omettait le second, comme si l’un regardait 

agir et parler le deuxième. Il s’agit de la scène où le héros entame sa première discussion avec 

Lisa : 

-C’est moche d’enterrer aujourd’hui ! recommençai-je, juste pour ne pas me taire. 

-Pourquoi c’est moche ?  

-La neige, la boue… (Un bâillement.) 

-C’est pas grave, dit-elle soudain après un certain silence. 

-Si, c’est sale… (Nouveau bâillement.) (CSS, p. 116). 

   

Dans cet extrait il s’agit d’un dédoublement de la narration homodiégétique lié à la 

manière dont la perception du narrateur est orientée. D’abord, on peut distinguer la perception 

« interne » du personnage-narrateur à l’égard de son autre je-acteur et ensuite, la perception 

« externe » du je-narrateur à l’égard du je-personnage. Dans le premier cas, le regard du je-

narrateur est orienté vers l’intérieur, vers ses sensations provoquées par des stimuli 

extérieurs :  
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-Pourquoi, de l’eau dans la tombe ? demanda-telle avec une sorte de curiosité, mais en 

parlant d’une façon encore plus brutale, plus hachée qu’avant. Moi, je sentais soudain 

quelque chose qui me titillait. (CSS, p. 117)  

 

Le je narré coïncide ici avec le je narrant et leur perception des choses et la 

connaissance de l’histoire est la même, le premier connaissant tout autant que le deuxième sur 

la réalité décrite. Le lecteur s’en tient uniquement à cette exploration que le je narrateur et 

acteur fait de sa vie intérieure (sa perception de la voix de Lisa) pour pouvoir connaître la vie 

extérieure (l’image du je souterrain et l’image de Lisa). Les images qui se dessinent des deux 

participants au dialogue sont bien entendu chargées de subjectivité. Malgré les « demanda-t-

elle » et les « dit-elle » du je-narrateur, les images et les événements se présentent comme des 

éléments émergeant dans la conscience du je-acteur, l’accent étant mis ainsi sur 

l’appréhension intuitive de ces images et non pas sur leur représentation. C’est exactement le 

cas d’une perception telle que la définit M. Bakhtine : « Le point de vue extérieur est sapé à 

l’avance
64
.» C’est grâce à l’introspection que se dessine petit à petit l’image d’un je-acteur 

avide d’être écouté et respecté et d’une Lisa à la fois méfiante, franche et sensible. Narrateur 

et personnage forment un tout, la coexistence des deux perceptions « gémellaires » supposant 

une origine commune. Ici, le double manifeste une tendance vers l’unité. 

Un deuxième type narratif de perception est celle « externe » du je-narrateur а l’égard 

du je-acteur grâce à sa connaissance de l’origine de son histoire et de sa perspicacité 

croissante. Le je-narrateur se place d’une certaine façon un peu à l’écart, sur une position 

parallèle à celle du je-personnage. Ici, la dualité de la perception narrative s’explique non plus 

par la gémellité, mais par le parallélisme des points de vue. Il ne s’agit plus là d’une unité de 

visions intérieures, mais d’une division entre vision intérieure et extérieure.  D’où les subtiles 

interventions d’un narrateur qui, en témoin discret, observe les mouvements de l’acteur (« Un 

bâillement », « Nouveau bâillement ») ou relate le passé de celui-ci tout en utilisant le 

discours à la première personne du singulier. Il complète l’énoncé du personnage, dénonce les 

arrières pensées de celui-ci ou, tout simplement, manifeste son désir de maîtriser la narration :  

 

JA
65

-Comme ça, de l’eau, au fond, il y en a bien six pouces. Ici, au Volkovo, pas 

moyen de creuser une tombe sèche. 

L-Pourquoi ? 

JA-Comment, pourquoi ? C’est humide, cet endroit. Partout des marécages. On les 

enfonce dans l’eau… Je l’ai vu moi-même... souvent… 

                                                 

64 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 63. 
65 Nous utilisons : JA pour je-acteur, JN pour je-narrateur et L pour Lisa. 
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JN (Jamais de ma vie je n’avais vu ça, je n’avais même jamais été au Volkovo, j’avais 

juste entendu dire que c’était comme ça.) (CSS, p. 117)   

 

C’est un je-narrateur au regard dynamique qui tout en gardant un œil sur l’extérieur du 

je-acteur, utilise une focalisation interne
66

 pour sonder la conscience de celui-ci comme si 

c’était la sienne :  

 

JA-Un jour, il faudra bien que tu meures, tu mourras aussi sûr que la morte de ce 

matin. Elle était… une jeune fille, aussi… De phtisie, elle est morte. 

-Une fille, elle serait morte à l’hôpital… (JN Elle doit déjà être au courant, me dis-je, 

et elle a bien dit « une fille », pas une « jeune fille ».) (CSS, p. 117) 

 

L’alternance introspection-extrospection n’est pas sans conséquence ici pour la 

construction de l’image du je souterrain en tant que personnage et narrateur. Comme 

personnage, on le voit hésitant mais en même temps avide d’impressionner Lisa par son 

éloquence et ses « petites idées les plus secrètes » (CSS, p. 119) qu’il avait nourries dans son 

sous-sol. Comme narrateur, il est capable tantôt de construire son récit en s’identifiant au moi 

du personnage, tantôt de se détacher de celui-ci pour dénoncer son implication trop 

emphatique dans la narration : 

 

JA-Elle devait de l’argent à sa patronne, répliquai-je, cette conversation 

m’aiguillonnait de plus en plus, elle l’a servie jusqu’à la fin, malgré la phtisie. Les 

cochers, autour, ils discutaient avec des soldats, ils racontaient. Sans doute ses anciens 

amis. Ça les faisait rire. Ils avaient l’intention, même de faire son banquet de deuil 

dans une taverne. (JN Là aussi, j’avais brodé pas mal.) (CSS, p. 117) 

 

Ces ajouts marquent un second plan c’est-à-dire une voix secondaire qui contient les 

insinuations d’un narrateur « moqueur », avatar de l’auteur. La parenthèse semble souligner 

que les grands élans lyriques d’une narration détournent le lecteur/auditeur du réel, car les 

images qu’elle construit sont, en définitive, terriblement superficielles. Ainsi, le 

dédoublement de la perception narrative dans Les Carnets du sous-sol est une forme riche de 

significations. Elle révèle le rôle que les différents types de focalisation et l’alternance 

                                                 

66 Genette, G., « Discours du récit », in Figures III, Paris, Seuil, (1972), pp. 65-278. Le terme de « focalisation » est 

commenté par Gérard Genette de la façon suivante : « Par focalisation, j’entends donc bien une restriction de « champ », 

c’est-à-dire en fait une sélection de l’information narrative par rapport à ce que la tradition nommait l’omniscience […]. » 

(1983 : 49). Le théoricien conceptualise trois types de focalisation : focalisation externe (une narration effectuée par un 

témoin externe qui reste totalement neutre et objectif ; un témoin externe, neutre, enregistre comme une caméra que les 

actions sans rien commenter ni justifier) largement exploitée par la littérature du XXe siècle. Par exemple, Des souris et des 

hommes, roman de John Steinbeck, utilise uniquement la focalisation externe ; focalisation interne (le narrateur/lecteur est à 

l’intérieur d’un personnage et voit et sent ce que le personnage voit et sent. La représentation des actions est donc subjective, 

effectuée par le biais des verbes de perception, de tout ce qui facilite le regard) et focalisation zéro (ou omnisciente) d’un 

narrateur démiurge, qui sait tout sur les personnages. Quand on parle de focalisation, il s’agit donc d’une question de 

perceptions : celui qui perçoit n’est pas nécessairement celui qui raconte, et inversement. Pour rendre compte de son histoire 

dans Martereau, Nathalie Sarraute a choisi un approfondissement particulier des caractéristiques propres à l’instance 

narrative à focalisation interne : un appareil placé à l’intérieur des consciences de ses personnages qui dilaterait et ralentirait 

tous les mouvements tropismiques afin de les rendre plus apercevables.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/XXe_si%C3%A8cle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Des_souris_et_des_hommes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Des_souris_et_des_hommes
http://fr.wikipedia.org/wiki/John_Steinbeck
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introspection-extrospection jouent en littérature. L’implication des deux types de focalisation 

au sein de l’œuvre permet d’englober la dualité complexe de la réalité et du personnage au 

contact du monde qui l’entoure. De cette manière, le discours de celui qui narre ne produit pas 

ce discours lisse, uni, où une pensée achevée s’affirme. Il s’agit bien là d’un nouveau type de 

narrateur dont le récit affirme clairement la polyvalence : « Polyvalence inouïe ! Et quelle 

aptitude à ressentir les choses les plus contraires » (CSS, p. 66). De cette manière, on peut 

avancer que l’écriture de Dostoïevski n’est jamais un pénible exercice ludique, mais qu’elle 

répond à la volonté de donner un nouveau statut au personnage et au narrateur dans le récit, 

un statut différent de celui de ses prédécesseurs. Ainsi, toujours soucieux de ne pas soumettre 

son style à telle ou telle technique admise ou reconnue, c’est en jouant sur l’alternance entre la 

gémellité et le parallélisme des perceptions du je-narrateur à l’égard du je-acteur que l’auteur 

compose des images « à double fond » de la réalité décrite. Nous reviendrons plus tard sur ce 

dédoublement de focalisation particulier pour mettre l’accent cette fois non pas sur la dualité 

du regard et de l’image du je dostoïevskien qui en découle, mais sur la dualité de son discours.  

Compte tenu des perspectives ouvertes chez Dostoïevski par la relation de l’être 

souterrain avec un autre, par cette dialectique particulière du regard et ces jeux de faux-

semblants et des techniques narratives qui en résultent, nous pouvons avancer que, dans une 

certaine mesure, la dualité que laisse transparaître le texte dostoïevskien est proche de la 

dualité qui se perçoit dans Martereau. Le soupçon règne sur tout être et toute chose dans ces 

deux univers. Pour nous convaincre de cela, nous voulons commencer par la formulation du 

regard dissociatif dans Martereau et l’analyse de ses effets.    
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I.I.II. Le regard dissociatif dans Martereau. 

 

Dans Martereau, comme dans Les Carnets du sous-sol, l’auteur met en scène un 

personnage-narrateur dont le regard scrutateur et quémandant fait du livre l’espace et l’enjeu 

d’une véritable exploration psychologique de soi et de l’autre. Les deux sujets possèdent une 

importante fonction commune : la fonction « psychologique » d’observateurs scrupuleux de la 

réalité dont ils explorent l’inconnu et l’invisible. Ce faisant, ils se fient avant tout à leurs 

impressions, intuitions et mouvements intérieurs ambigus, l’homme souterrain étant, selon D. 

S. Larangé, celui qui « tient plutôt le rôle d’un réceptacle d’impressions et d’idées
67

 », le 

neveu sarrautien remplissant le rôle de « sangsue assoiffée » (M, p. 190) de tropismes. Ainsi, 

dans leur quête du « vrai », les deux sujets manifestent, chacun à sa manière, une sensibilité 

particulière pour les choses authentiques, invisibles, mais fortement ressenties.  

Par leur regard perçant, ils essaient inlassablement de découvrir, au-delà des 

apparences, le secret de l’inconnu et par là même donnent l’impression d’être en quelque sorte 

des observateurs paranoïaques, fous, obsédés
68

. Ils tendent tous deux vers l’aliénation 

mentale, la figure de l’aliéné étant une figure originale, « mais en quelque sorte avec un signe 

inverse
69

 », comme l’écrit Bakhtine. Car cette aliénation apparente n’est en réalité qu’un état 

de sensibilité pure et authentique
70

. Pourtant, si l’« obsession » de l’homme du sous-sol est 

celle d’un psychiatre ou d’un philosophe, selon R. Girard
71

, préoccupé par les grandes 

questions existentielles et métaphysiques, l’« obsession » du neveu est celle d’un « chasseur 

de tropismes 
72
» focalisé sur un terrain inexploré, qui tient exclusivement du psychisme de 

l’être humain. 

  

1. Dialectique entre surface et profondeur. 

Nathalie Sarraute décrit le neveu ainsi : « […] observateur, le neveu vit avec son oncle 

et sa tante, en qui il observe avec minutie les tropismes
73
.» La description de cette réalité 

psychique ne saurait jamais s’envisager sans une stratégie de confrontation du dedans et du 

                                                 

67 Larangé, D. S. dans Récit et foi chez Fiodor M. Dostoïevski. Contribution narratologique et théologique aux « Notes d’un 

souterrain » (1864), op. cit., p. 296. 
68 La subtilité de cette image des personnages dostoïevskiens et sarrautiens qui donne un aspect pathologique à l’œuvre a été 

étudiée antérieurement.    
69 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 270. 
70 Pour une analyse prodigieuse du problème de l’aliénation dans la littérature des XXe et XXIe siècles, voir : Marie-France 

Rouart, Les Structures de l’aliénation, Paris, Éditions Publibook, 2008, coll. « Lettres & Langues ». 
71 Girard, R., Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 96.  
72 Nathalie Sarraute, « Entretien avec Marc Saporta », L’Arc, n° 95, 1984, p. 6.  
73 Sarraute, N. dans Saporta, M., « Portrait d’une inconnue », op. cit., p.14. 
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dehors semblable à celle qu’on a pu suivre à travers l’expérience du héros dostoïevskien. Mais 

si dans le récit de Dostoïevski cette stratégie passe essentiellement sous le couvert des 

rapports dialectiques entre le mal et le bien, la raison et l’irrationnel, Martereau est 

représentatif d’une dialectique d’un mouvement oscillatoire entre surface et profondeur de la 

réalité, consistance et versatilité de la sensation. Cette dialectique place le sujet sarrautien 

dans un mouvement de réversibilité continuel : « regard/regardant
74

 », pour reprendre des 

termes sartriens, « visible/invisible 
75
», pour reprendre ceux de Merleau-Ponty. Certains 

critiques de Sarraute y voient des éléments phénoménologiques où la confrontation d’une 

conscience avec le monde des objets a lieu grâce à une technique d’interpénétration
76

.  

Dans l’univers littéraire sarrautien, le rapport des êtres aux objets est envisagé plutôt 

comme une relation d’interdépendance où l’objet est soumis aux changements continuels de 

la perception de l’être préoccupé de rendre vivant ce qui est figé par définition, ou 

d’introduire un mouvement au sein des choses finies, « trop bien fardées » (M, p. 189) afin de 

les rendre « complices » (ibid.) de son expérience de quête. Le neveu de Martereau affirme et 

justifie de la manière suivante l’étroite relation ambiguë qui existe entre les objets les plus 

banals et les sujets qui les perçoivent : « les choses n’y étaient pour rien ou pour très peu. […] 

Les choses auraient pu prendre très facilement – elles avaient tout ce qu’il fallait pour cela – 

un aspect familier et doux, en tout cas parfaitement neutre, effacé et anodin, si ce n’était eux, 

les gens. C’était d’eux que tout provenait : un sourire, un regard, un mot glissé par eux en 

passant et cela surgissait tout d’un coup de n’importe où, de l’objet le plus insignifiant – 

l’atteinte sournoise, la menace. » (M, p. 190). Ce n’est pas le côté caché des choses/objets 

donc qui préoccupe le neveu de Martereau, c’est l’être humain, car, c’est de lui qu’il sent 

venir la vibration, la menace et l’attirance.  

                                                 

74
 Dans Huis Clos et dans L’Etre et le néant, Sartre montre le rôle fondamental que joue autrui, à travers l’expérience du 

regard, dans la constitution du sujet, comme révélateur de son être. Ainsi se constitue la dialectique du regard/regardant qui 

influence les rapports interpersonnels des êtres humains.   
75

 Dans sa thèse sur le percevant et le perçu, le visible et l’invisible, Merleau-Ponty s’écarte de l’ontologie sartrienne de 

L’Etre et le Néant. Les notions de visible et d’invisible sont liées chez Merleau-Ponty à la question du sens. Selon ses thèses, 

il n’y a pas de distinction catégorique entre être et manière d’apparaître et donc la question du sens ne s’inscrit pas dans une 

ontologie dualiste de l’apparence et de l’être. Il estime qu’il y a plutôt une réversibilité des dimensions de visible et 

d’invisible qui doivent être comprises comme endroit et envers, l’invisible n’étant pas l’opposé du visible mais plutôt sa 

doublure, sa « profondeur charnelle ». Il s’agit là en quelque sorte pour lui de rendre justice à la prégnance des signes et du 

sens qui prévaut, selon ses travaux sur le langage et les arts. Ceci signifie qu’il n'y a pas subordination des signes au sens, ni 

l’inverse. Voir : Merleau-Ponty, M., Le visible et l’invisible : suivi de notes de travail, Paris, Gallimard, 1964.   
76

 Ainsi, Celia Britton suggère l’idée qu’inspirés des romans de Sartre, les romans de Sarraute sont imprégnés de ce concept 

consistant à transformer les êtres en objets et inversement : « For instance the novels can also be read as containing brilliant 

illustrations of another concept to the early phase of Sartre’s thought : « being for other » » (Celia Britton, The Nouveau 

Roman. Fiction, Theory and Politics, New York, St-Martin Press, 1992, p.32)  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Dialectique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ontologie_(philosophie)
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Pour construire une intrigue, le neveu choisit comme cible de son exploration le sujet 

et non pas l’objet
77

 valorisant ainsi la complexité du premier et sa capacité d’organiser une 

relation polymorphe avec le second. Nathalie Sarraute commentait le rapport entre le sujet et 

l’objet (l’achat de la maison) ainsi : « Dans Martereau, c’est le prétexte du conflit. […] ce qui 

m’intéresse, c’est les drames invisibles qui se nouent entre les personnages à propos de 

n’importe quoi, de préférence autour de quelque chose de bien visible, de solide, une maison 

[…] 
78
» Une telle perception de la réalité implique la présence du narrateur au « regard 

humide de chien » (M, p. 190), qui observe d’un regard orienté vers un double objectif. Le 

premier objectif consiste à enregistrer le réel de la relation des objets avec la conscience du 

sujet (le personnage) et cela produit un effet d’anesthésie à cause du pouvoir de la désignation 

ou de la nomination simple, de la représentation et de la construction des images. Le second 

objectif du regard du narrateur, loin de s’opposer au premier, vient surtout le développer en 

soulignant les illusions dont l’œil pourrait être victime lors de l’enregistrement initial. 

Apparaît alors tout un aspect fondamental de l’œuvre de Sarraute où, chaque fois qu’il est 

question de l’œil et du regard sur les choses, l’auteure indique subtilement qu’une illusion 

sous-tend leur représentation. Cette particularité de mise en doute de la focalisation interne du 

narrateur de Martereau fait penser à une voix qui exhorte : « Regarde de tous tes yeux, 

regarde ! » et lance des avertissements au lecteur à propos des images qu’il est sur le point de 

percevoir et des procédés auxquels il va être confronté : montages, étiquettes, reproductions, 

etc. qui sont censés inciter le lecteur à s’imaginer ce qu’on lui désigne.  

Le regard dissociatif du neveu, qui, en quelque sorte, fait toujours référence au sens 

visuel au moyen d’un œil pénétrant et judicieux qui « voit toujours tout… tout ce que 

personne ne voit » (M, p. 249), est surtout un regard qui dédouble la réalité et va au-delà des 

surfaces du visible pour détecter l’invisible. Tout un jeu de regards susceptibles d’entrevoir la 

tension masquée sous le calme, la gêne sous l’assurance, le sens ambigu sous la parole 

équivoque, se déploie dès le début du livre : 

  

Je la regarde sans broncher même dans ces moments où l’on a un peu honte […] et où 

l’on détourne les yeux malgré soi pour qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’on voit ; […] je 

la regarde bien droit d’un regard innocent et approbateur. (M, p. 179)       

 

                                                 

77
 Ce qui n’est point le cas des œuvres ultérieures de Nathalie Sarraute où le rapport entre les objets et les consciences-

personnages est rendu beaucoup plus complexe.  
78 Sarraute, N., dans Saporta, M., « Portrait d’une inconnue, L’Arc, no. 95, Editions Le Jas, 1984, p. 15. Cité par V. Minogue 

dans Œuvres Complètes, p. 1775. 
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Une lecture fine, dans la tradition des œuvres sarrautiennes, nous indique tout de suite 

la sous-conversation qui glisse sous les mots « innocent » et « approbateur » utilisés ci-dessus. 

Le narrateur de Martereau épie ses sujets d’un œil méfiant et réprobateur, ce qui va le placer 

constamment et alternativement dans une double catégorie, celle d’un double espace, 

dévoilant les personnages de l’intérieur aussi bien que de l’extérieur.  

 

2. Regard-stéréotype vs regard dissociatif. 

Le neveu épie non seulement les gestes et les mouvements des protagonistes mais, 

surtout, il quête leurs regards et, pénétrant dans les coins les plus cachés de leur perception
79

, 

il dissocie de son œil soupçonneux les images mentales que ces regards supposent construire. 

Le récit des sensations vécues, extériorisées et interprétées par le narrateur se présente comme 

résultat de la perception de cette osmose de regards différents des personnages, relevant d’une 

intersubjectivité complexe entre ceux-ci. Ainsi le regard « placide et droit » (M, p. 272), 

« fixe et vide » (M, p. 274) des « grands yeux limpides » (M, p. 253) de Martereau dévoile 

plutôt une image stéréotypée du monde. Ce n’est pas un regard méchant puisqu’« il y a de la 

bonté, de la pureté dans les plis attentifs autour de ses yeux » (M, p. 337), mais c’est un 

regard-stéréotype qui ne cherche jamais à percevoir l’autre côté caché de la réalité. Le regard 

de l’oncle est double : tantôt il est immobile prenant une « expression vague, endormie et 

ennuyée » (M, p. 200), insensible au développement des mouvements intérieurs, tantôt, il se 

sert d’un œil « féroce » (M, p. 256), « précis » et « aigu » et « perce au point central l’objet 

invisible qu’il fixe » (M, p. 263) afin de pouvoir aussitôt découvrir le double « là où il est le 

mieux dissimulé » (M, p. 289). Grand « réaliste », l’oncle accuse et ridiculise « les misérables 

petites sensations » (M, p. 199) que son neveu éprouve à tout moment, ce qui ne l’empêche 

pourtant pas de savoir les percer à sa manière et de s’en servir pour distinguer le vrai fond des 

choses. Quant à la tante, c’est son regard « perçant, minutieux, […] auquel rien n’échappe » 

(M, p. 321) qui scrute tout autour et entraîne des « pistolétades 
80

 » féroces visant toujours le 

point faible de son adversaire pour y enfoncer la balle. Les effets de ces regards différents 

croisés tout au long du récit sont la source principale d’inspiration du narrateur, il puise de 

                                                 

79
 Nous considérons ici la « perception » en tant qu’« acte par lequel un individu, organisant immédiatement ses sensations, 

les interprétant et les complétant par des images et des souvenirs, s’oppose un objet qu’il juge spontanément distinct de lui, 

réel et actuellement connu de lui. », voir Lalande, A., Définition de la perception, Vocabulaire technique et critique de la 

philosophie, Paris : PUF, 15-ème édition, 1985, p. 754. 
80

 Nous faisons référence au mot utilisé par Hervé Bazin dans « Vipère au poing ». Si, chez Bazin, une « pistolétade » c’est le 

fait de fixer le plus longtemps possible Folcoche pendant les repas, jusqu’à ce que l’un ou l’autre détourne les yeux, chez 

Sarraute ce processus est différent. La « pistolétade » de la tante cherche surtout à en tirer profit : après avoir déstabilisé la 

personne regardée, elle la manœuvre et la modèle selon son goût.  
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l’information aussi bien dans le « vide » de l’œil de Martereau que dans le regard chargé 

d’émotions des autres personnages.  

Les yeux sans cesse fixés sur l’autre, le neveu vit l’expérience de la duplicité : il 

s’ajuste à tour de rôle soit au regard-stéréotype de Martereau, soit aux regards dissociatifs que 

sont, par exemple, ceux de la tante ou de l’oncle. Le fait qu’il soit déstabilisé par le regard 

averti s’enfonçant « comme un dard… » (M, p. 201) de son oncle et attiré par « le regard 

placide et droit des grands yeux clairs » (M, p. 272) de Martereau ou vice versa, fuyant le 

deuxième pour adhérer au premier, amène le sujet sarrautien à se dédoubler perpétuellement 

entre la tentation de stéréotyper et de dissocier.  

Cette juxtaposition dialectique de deux points de vue différents sur l’homme et sa 

relation au monde qu’on rencontre chez le neveu de Martereau est similaire, en son principe, 

à celle qui se perçoit à travers la dialectique du regard chez l’homme souterrain dont les effets 

nous avons analysés précédemment. Une telle duplication explique également le statut 

ambigu et complexe des deux narrateurs. D’une part, ils construisent aux personnages des 

images aux contours bien dessinés et se construisent eux-mêmes en tant que tels. De l’autre, 

on découvre des narrateurs qui dissèquent, par l’introspection, les images des personnages et 

en conséquence entraîne le dédoublement de leurs propres images. 

Dans Martereau, ce schéma de dédoublement du narrateur se fonde sur une recherche 

très subtile et l’auteur donne à voir et à entendre, avec beaucoup d’humour et de finesse, la 

difficulté à nommer et à narrer sans tomber dans les travers du stéréotype. Ici, le premier type 

de narrateur sera celui qui succombe aux préoccupations traditionnelles telles que régir une 

histoire, créer une intrigue et des images figées à ses personnages.
81

 A ce titre, on se 

souviendra du narrateur-personnage du Sous-sol lorsqu’il est victime de ces propres modalités 

« romantiques » de représentation de la réalité. Pourtant, à partir du moment où les formes 

stéréotypées des images d’un personnage-narrateur sont remplacées par des descriptions 

hésitantes et soupçonneuses de ce même individu, descriptions élaborées suite à des 

mouvements sous-jacents d’un narrateur plongé entièrement à l’intérieur de son histoire, on 

peut parler de la présence d’un narrateur homodiégétique, aussi bien dans Martereau que dans 

Les Carnets.  

Nous avons choisi d’opérer notre étude de l’instance narrative à partir de cette dualité 

car, à notre avis, la charge esthétique de l’œuvre sarrautienne naît de l’interdépendance de ces 

                                                 

81 L’appartenance du narrateur au monde d’un récit « raconté », bien que rarement décelée, tant dans Les Carnets du sous-sol 

que dans Martereau, reste pourtant symbolique dans ce dernier et par cela justifie son opposition à l’effacement du narrateur. 
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oppositions au sein desquelles la romancière dévoile son effort de dissociation. Ainsi, les 

catégories doubles auxquelles appartient le sujet sarrautien donnent tantôt l’impression de se 

superposer les unes aux autres, tantôt de s’opposer et d’agir comme des repoussoirs l’une pour 

l’autre. De cette ambiguïté résulte notre impossibilité de dissocier définitivement l’image 

mouvante de l’image stable et de les étudier comme des entités indépendantes car elles 

n’acquièrent leur valeur qu’en étroite interaction dans l’espace d’une dualité bien établie. 

Aussi, le dédoublement des images du narrateur est certainement lié au dédoublement des 

images du/des personnage(s), processus au cours duquel les catégories stables interfèrent avec 

les mouvantes et sont focalisées d’une façon très complexe. Plusieurs perspectives de la 

dualité de la réalité nous seront présentées donc dans Martereau par une seule conscience 

polymorphe, celle du narrateur, qui s’apparente en ce sens au narrateur « polyvalent » du 

Sous-sol.  

 

3. Mise en œuvre et effets duplices du regard dissociatif. 

3.1. Le narrateur « regardé regardant » 

On trouve dans Martereau un passage où l’œil du narrateur est réduit à une position 

relevant en quelque sorte d’une narration traditionnelle. Il s’agit de la scène (M, p. 317) qui se 

déroule entre le neveu, l’oncle et la tante après la conversation téléphonique de l’oncle avec 

Martereau. L’oncle confronte sa famille aux accusations de Martereau qui, à son tour, 

affirmait être au courant de toutes les insinuations dénigrantes entreprises à son égard par le 

neveu et sa famille. La suite de la narration se construit sur la bifurcation de l’instance 

narrative : un autre narrateur est mis en scène. Un double niveau littéraire est alors évident : 

 

Nous sommes des acteurs en train de jouer. Autour de nous, dans l’obscurité, un 

public silencieux nous regarde et veut savoir ce qui va arriver.  

La scène : un salon bourgeois. Le soir, après le dîner. A gauche, près de la cheminée, 

assis dans un grand fauteuil, en train de lire son journal – le mari (mon oncle). Auprès 

d’elle : leur jeune neveu (c’est moi) la regarde faire sa réussite et, dans son impatience, 

déplace une carte de temps en temps. Silence. Exclamations étouffées autour de la 

table de jeu. Froissements agacés du journal. Soudain le mari jette son journal, se lève. 

Il traverse la pièce et va se planter devant les joueurs.  

Le mari : « Lâchez donc ça cinq minutes, vous voulez ? J’ai quelque chose 

d’important à vous dire. » 

(La femme, les yeux toujours baissés sur son jeu, ne dit rien, déplace une carte.) 

Le mari (d’une voix sifflante) : « Ecoute donc, veux-tu, » Elle, douce : « Mais j’écoute 

très bien. – Eh bien, j’ai eu un coup de téléphone de Martereau. En réponse à ma 

lettre. (M, p. 317, nous soulignons)  
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Cette partie du récit est un exemple parfait de texte hybride
82

 où le genre dramatique 

déchire comme une incision l’énonciation et s’infiltre dans le genre narratif. Faut-il déduire 

du caractère hybride de ce passage une altération progressive du genre narratif que le neveu 

pratiquait jusque là ou bien au contraire une richesse dans la transgression ? L’hybridité ici 

trouve sa genèse dans la virtualité de la liberté absolue de la parole dont le narrateur semble 

disposer. Il gagne le droit d’introduire un autre narrateur, un assistant qui le regarde regarder. 

La phrase : « Il saisit le bras du neveu » (M, p. 317), prononcée par le neveu même, situe 

simultanément le narrateur sur deux plans différents : en dehors de et dans l’histoire. Les 

doubles dénominations des personnages : « le mari (mon oncle) », « sa femme (ma tante) », 

« leur jeune neveu (c’est moi) » (M, p. 317) indiquent non seulement le double niveau 

narratologique
83

 mais aussi un double système de création des personnages. Les pronoms 

possessifs utilisés ont la particularité d’être doublement représentants, renvoyant d’une part à 

un objet/sujet possédé, d’autre part, à un possesseur. Mais le paradoxe consiste chez Sarraute 

surtout dans le dédoublement du narrateur-possesseur qui par la parenthèse « (c’est moi) » 

signifie à la fois une mise à distance et une identification. Ainsi, par l’accent qu’il met sur les 

pronoms à la première personne du singulier (« mon », « ma », « moi ») le narrateur indique 

son appartenance à une famille de personnages et donc son statut de narrateur 

homodiégétique, de l’autre côté c’est à un degré de parenté secondaire qu’il se réfère car il 

n’est pas fils mais seulement neveu. Situé entre les deux : il est et il n’est pas dans la famille. 

En plus, disposant d’un assistant-narrateur plutôt autoritaire, il ne s’efface pas du récit 

puisqu’il tient à tout prix à y affirmer sa présence subjective par ces « ma », « mon », « moi ». 

Par le fait d’entreprendre une telle expérience de glissement dans la peau d’un personnage, 

acte propre à la technique moderne de la narration, ce passage relève d’un grotesque 

envahissant où le neveu ne fait que s’engluer dans sa propre subjectivité en choisissant des 

outils « périmés ». Cette forme d’intercalation des genres
84

 sera poursuivie jusqu’à la fin du 

chapitre où un changement d’actants se produira.  

Comme nous l’avons dit, lors de toute cette mise en scène, un autre narrateur que le 

neveu, présentait l’histoire d’un air spectaculaire. Au moment où l’oncle confronte les 

                                                 

82
 Bakhtine, M., « Genres intercalaires » = genre a priori non romanesque inséré dans le roman ou utilisé par le roman : lettre, 

confession, journal intime, récit de voyage, etc.], Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 144-145.  
83 Plus loin, nous nous servirons de la dénomination Narrateur I pour désigner le narrateur proprement-dit de Martereau qui 

dans ce cas précis devient aussi personnage et de la dénomination Narrateur II pour désigner l’assistant-narrateur introduit 

par le Narrateur I.  
84 Nous avons souligné les phrases qui relèvent des deux genres littéraires : énonciatif et dramatique afin de mettre en 

évidence l’effet d’hybridité, de mélange.  
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« siens » avec les paroles de Martereau, moment de grande tension, le Narrateur II est éliminé 

et le Narrateur-neveu réapparaît :  

 

« Qui va raconter au-dehors ce qu’on dit dans la maison, ce qui se passe ici, chez 

moi ? Hein ? Qui fait ça ? » Silence. La salle, dans l’ombre, attend. Je pâlis. Je sais 

que mon rôle me commande de regarder ma tante, mais c’est trop fort pour moi ; […] 

je ne peux pas… (M, p. 318, nous soulignons)  

 

Sur le point de vivre quelque chose intensément, s’effectue un plongeon intérieur qui 

situe le Narrateur I à l’intérieur de ses émotions et des émotions de ses personnages. Il revit 

avec son oncle « ce qui se passe ici » et comprend la nécessité de protéger la vibration du 

dedans des envahissements du dehors. Ici il n’y a plus de place pour un autre (Narrateur II). A 

la frontière du surgissement d’un mouvement authentique, se situe son je qui revient en scène. 

Pourtant, le Narrateur II surgit de nouveau mais ce n’est qu’à la fin du chapitre pour clore la 

pièce de théâtre et faire tomber le rideau. (M, p. 318)  

Cette mise en scène d’un assistant-narrateur serait-elle un retour vers une narration 

omnisciente ? Oui, par son aspect narratif et non, par son effet qui consiste dans l’originalité 

de Nathalie Sarraute : choisir de ne pas être originale et casser la nouveauté en faisant ce qui a 

déjà été fait, mais d’une façon personnalisée. L’originalité de cette technique impressionne 

par son double aspect : d’un côté, Sarraute ne cherche pas à dépersonnaliser son texte et lui 

inflige un style bien spécifique, propre au théâtre de boulevard, caractérisé par une ironie 

subtile identifiable et insubstituable ; de l’autre côté, elle introduit un double narrateur, 

« regardé regardant
85
» selon l’expression de Georges Perec. En conséquence, si lors d’une 

lecture superficielle, on a l’impression d’assister à une pièce de théâtre narrée dans les plus 

traditionnelles règles de l’énonciation, un œil plus attentif apercevra vite la présence ambiguë 

d’un narrateur moderne. Il regarde et se laisse regarder regardant afin de fournir au lecteur 

non seulement plusieurs perspectives de l’image mais aussi l’idée de l’illusion de sa 

représentation.  

L’œil du narrateur voit donc d’un regard dissociatif, double qui lui permet de prendre 

conscience de ses propres limites, priorités et besoins :  

 
Là est le point important, l’essentiel qu’il est bon de ne pas perdre de vue : là 

précisément dans cette curieuse fascination, dans ce besoin de tourner, de palper, de 

flairer, dans cette sensation, masquée par le malaise, la crainte et le dégoût, tandis 

                                                 

85
 « Tu n’es plus qu’un œil. Un œil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien ton corps affalé, que toi, regardé regardant…85», 

Pérec, G., Un Homme qui dort, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1967, p.117.  
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qu’on retourne et palpe, d’une drôle de volupté fade, et dans ce sentiment de 

satisfaction inavouée à rester là, collé à eux, tout englué par eux, et que cela dure 

longtemps, toujours. (M, p. 190)     

 

Impossible de se soustraire à l’autre, aux lieux communs et à ce délicat besoin de 

contact avec autrui qui motive le narrateur dans son exploration et qui constitue l’objet de sa 

quête. Le bonheur « de cette même sensation d’enlisement » (p. 281) et l’« état indispensable 

de réceptivité » (ibid.) semblent être indissolublement liés au désir d’identifier chez les autres 

les mêmes mouvements et les mêmes sensations qui l’aideront à construire sa propre image.  

 

3.2. Autodéfinition et autodestruction. 

Quand Nathalie Sarraute lance le narrateur dans l’expérience du regard, elle poursuit, à 

notre avis, un double objectif : l’autodéfinition et l’autodestruction. Le premier but de 

l’emploi d’un narrateur qui regarde et donc observe autrui pour ainsi se mirer dans son regard 

est l’autodéfinition de celui-ci, car vivre des expériences avec les autres apparait comme un 

lieu propice à la fabrique de l’identité. Le narrateur regarde, donc il est regardé par autrui (le 

personnage), action de réciprocité qui donne existence à deux identités : celle du personnage 

et celle du narrateur. Puisque les formes des personnages naissent dans la tête du narrateur et 

qu’il se trouve aussi parmi ces personnages en tant que neveu, on peut lui supposer une 

double identité. Sarraute nous révèle ainsi le rôle du regard du narrateur puisqu’il le met sur la 

trace de son être pour autrui. Elle nous révèle l’existence indubitable de cet autrui pour et 

grâce au regard de qui le narrateur existe : « Un regard de Martereau… juste un regard 

rassurant, bienveillant […] » (M, p. 287). Mais dans le regard d’autrui, on est déformé, on se 

voit plutôt mal :  

Plus d’une fois en l’apercevant, il m’arrivait de chercher à l’éviter, de le fuir. Il me 

semblait que le regard placide de ses bons yeux ferait sur moi ce que fait un rafistolage 

maladroit, une suture prématurée sur une plaie qui continue à suppurer : par en 

dessous ça suinte toujours, ça se décompose, ça pue.  (M, p. 227) 
  

La visée du regard du neveu est par conséquent l’objectivation double : d’autrui et de 

soi, par la création des images, puisque c’est la seule façon pour le personnage et le narrateur 

de se révéler l’un face à l’autre. De l’objectivation double résulte l’anéantissement total. Et 

c’est là que se dessine le deuxième objectif de la mise en place d’un narrateur regardant. Une 

fois l’autodéfinition du narrateur à travers le regard d’autrui accomplie, suit son 

autodestruction. Le regard d’autrui, c’est le danger le plus terrible où sa liberté propre ne 
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fonctionne plus. Autrui devient le danger de la vie et à partir de là « l’enfer c’est les autres
86
». 

On sent là le retour lancinant du motif dostoïevskien. Les images du narrateur et du 

personnage ne correspondent ni l’une ni l’autre à leur « contenus » véridiques. Inquiet et 

dérouté, hypersensible à la disparition de démarcation concrète entre l’observation d’une 

forme et la création d’une image déformante, entre l’interprétation et l’invention, le narrateur 

de Martereau énonce lui-même la constatation de son inconsistance :  

 

[…] je ne sais pas, je ne l’ai jamais su : jeu de miroirs ou je me perds – mon image que 

je projette en lui ou celle qu’il plaque aussitôt, férocement, sur moi, comme fait 

l’autre, mon oncle, sous laquelle il m’étouffe… je gigote pour me dégager, mais il me 

tient, je cède, il a raison, je me sens cela, je suis cela : le greluchon délicat, l’enfant 

gâté, pourri […] (M, p. 333)  
 

L’emploi du neutre cela confirme non seulement la division de celui qui regarde, mais 

aussi l’anéantissement de celui qui est regardé. Le neveu n’arrive pas à comprendre autrui en 

l’objectivant et il n’arrive pas non plus à se connaître lui-même car l’autre fige sa liberté par 

son regard en lui appliquant une image honteuse, que le narrateur « faible, docile… un 

parasite » (M, p. 333) finit par s’approprier. Paradoxalement, céder pour le narrateur de 

Martereau c’est un moyen de s’approcher, de pénétrer en autrui le plus loin possible pour 

ensuite briser la dure écorce de l’image et lui « faire perdre son inquiétante, son insupportable 

opacité » (DK, p. 1568) : 

 

Je feins de croire que je cède comme on cède aux caprices d’un enfant malade ou au 

regard suppliant d’un chien. Mais le chien ici, c’est moi. Les yeux sans cesse fixés sur 

lui, je guette, j’obéis. Dès qu’il me lance le caillou, s’il ébauche le geste seulement, 

aussitôt comme le chien bien entraîné, je m’élance, je cherche, je fouille, je déterre 

[…] (M, p. 218)  

 

Il est docile mais pas lâche, il s’amadoue devant les autres jusqu’à devenir transparent, 

« à peine visible » (ES, p. 1554) et comme ses personnages, il devient anonyme afin de se 

limiter à l’interprétation d’un simple rôle, celui de support qui reflète la pensée de l’autre.  

L’humilité du neveu est proche de celle du héros du Sous-sol, elle constitue ce que 

Sarraute définit dans son récit de Dostoïevski à Kafka comme « un appel timide, détourné, une 

manière de se montrer tout proche, accessible, désarmé, ouvert, offert, tout livré, tout 

abandonné à la compréhension, à la générosité d’autrui » (DK, p. 1568). Le dédoublement du 

narrateur et du personnage sarrautien en regardant et en regardé est le résultat de la nécessité 

d’une interchangeabilité réciproque des fameux « mouvements qui existent chez tout le 
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 Sartre, J.-P., Huis clos dans Théâtre complet, Paris, Gallimard. 
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monde » (ES, p. 1554) complexes et furtifs qui définissent le « fond » commun et le « terrible 

désir d’établir le contact 
87
». Certes, le double regard et la double image permettent au 

narrateur sarrautien de débusquer l’invisible, mais cela peut aussi le rendre victime de sa 

propre hypersensibilité puisqu’il reste toujours différent des autres et donc solitaire. Pour 

éviter de rester à l’écart, vide de nouvelles sensations, le narrateur de Martereau, déchiré entre 

son hypersensibilité et l’insensibilité des autres, adapte son regard aux réalités du monde 

apparent afin de pouvoir accéder à l’altérité et se connaître lui-même : 

 

Avec moi, je l’ai déjà dit, ils n’ont rien à craindre : je ne parviens même pas à leur en 

vouloir pour de bon, encore bien moins à les haïr. Et même, il faut l’avouer, pendant 

ces jeux entre nous, ces combats, j’ai le sentiment étrange d’être comme écartelé entre 

eux et moi, d’avoir toujours un pied dans chaque camp. Qui plus est, s’il fallait choisir, 

je crois bien que je serais plutôt enclin à prendre parti pour eux contre moi. (M, p. 

190)   

 

Ann Jefferson montre dans son livre Nathalie Sarraute Fiction and Theory. Questions 

of Difference
88

 comment le sujet sarrautien hésite entre peur et besoin de l’autre, ou entre 

négation et affirmation de la différence qui le sépare d’autrui. Par cette impossibilité du 

narrateur et des personnages de se poser solidement au dehors, à l’écart l’un de l’autre, le récit 

de Nathalie Sarraute nous rappelle très fortement le Sous-sol dostoïevskien. Pour le héros 

souterrain, il est nécessaire de se créer un chemin jusqu’à l’autre, de se faire reconnaître par 

lui, au point de s’abaisser jusqu’à terre, d’abandonner tout orgueil et toute indépendance. La 

docilité et la malléabilité du neveu de Martereau, traits de caractère qu’il reconnaît (avec une 

honte harcelante pourtant) vitaux en lui, trouvent un écho dans le besoin et l’« élan fraternel » 

(DK, p. 1567) des personnages dostoïevskiens pour se modeler sur les images d’eux-mêmes 

renvoyées par le regard d’autrui. Grâce à ce besoin « presque maniaque » (DK, p. 1568) de se 

construire un chemin vers l’autre, le narrateur de Martereau multiplie et fait miroiter son 

image et l’image d’autrui aux yeux du lecteur.  

Tout comme le narrateur sarrautien, le narrateur des Carnets du sous-sol cherche à se 

saisir à travers cette dichotomie du regardé/regardant et cela parce que ni l’un ni l’autre 

n’appartient pas à la catégorie des « classiques ». L’originalité de leur emploi consiste dans 

leur capacité de représenter un élément commun à la transition de la narration traditionnelle 

vers la narration moderne et au déplacement du dehors vers le dedans. Cette fonction 

                                                 

87
 « This terrible desire to establish contact ». Allusion à un passage du Journal de Katherine Mansfield. Citation reprise par 

Nathalie Sarraute dans L’Ere du soupçon, « De Dostoïevski à Kafka », p. 1568.  
88

 Jefferson, A., Nathalie Sarraute Fiction and Theory. Questions of Difference Cambridge, Cambridge University Press, 

2000.  
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particulière des narrateurs est rendue manifeste d’une façon indirecte, à travers une tonalité 

sarcastique et des fresques grotesques de la transition entre deux images, deux scènes, deux 

plans différents. On ne peut pas dire que les deux écrivains interprètent cette ambivalence. 

C’est le rapprochement des phénomènes antinomiques qui révèle l’essence profonde de l’écart 

sur lequel se fonde la narration ici.  

L’étude de la dialectique du maître et de l’esclave dans le récit dostoïevskien nous a 

révélé un narrateur-personnage en quête permanente du regard de l’autre comme moyen de sa 

propre connaissance et de la connaissance du monde. Le double y étant dévoilé à travers la 

non-coïncidence des pulsions et des actions de l’être souterrain. La démarche reste ici 

essentiellement éthique, la perception double des choses s’articule à une rhétorique assurant le 

maintien d’un ordre socio-économique et une confrontation idéologique infinie. Chez 

Sarraute, la dialectique du regard du maître et de l’esclave trouve une interprétation 

particulière dans la mesure où elle place son personnage-narrateur dans un registre intemporel 

et purement psychologique en effaçant toute référence à l’époque ou à l’histoire. Cela lui 

permet de se focaliser sur la capacité de dissociation du regard comme sur une modalité de 

dédoublement efficace pour la révélation des tropismes et donc digne d’une investigation 

romanesque minutieuse.  

A travers cette exploration, Martereau met l’accent explicitement sur l’écart entre une 

image-stéréotype et une image mouvante fournies par un narrateur-personnage. Ainsi, chez 

Sarraute, la non-coïncidence entre la pulsion et l’acte est révélée lors d’un processus 

complexe de recherche de la parole juste. Chez elle, l’attention se fixe sur des rapports de 

force tels qu’ils s’exercent dans un cadre plus restreint, ce qui permet au lecteur de discerner 

plus facilement cet effort de dissociation traduisant une exploration essentiellement 

esthétique. Dans Martereau, les fautes contre la morale se réduisent à des fautes contre le goût 

littéraire, le regard mimétique d’un je+autre devient regard-stéréotype dont l’opposition au 

regard dissociatif est soulignée à travers les mots avec une intensité et une vigueur 

particulière. C’est par l’intermédiaire de cette exploration remarquable du langage que 

s’accomplit chez Sarraute l’exercice du regard dissociatif dans le cadre d’une narration.  

On voit donc que l’implication des énonciateurs dostoïevskien et sarrautien dans une 

relation ambiguë avec le regard de l’autre conditionne chez eux la construction des images 

multiples à double fond et engendre le dédoublement de leur statut de personnage et de 

narrateur. Bien que ce soit une préoccupation commune à Fiodor Dostoïevski et Nathalie 

Sarraute, chez lui, ce dédoublement est plus diffus, tandis que chez elle, il s’inscrit d’une 
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manière très pointue dans la construction même de la narration. En reprenant l’intuition de 

Dostoïevski sur la non-existence de valeurs éternelles, de bien et de mal en soi, de « beau et 

de sublime » qui s’imposeraient à notre regard réprobateur et dédoublé dans une évidence 

indissociable et indivisible, Sarraute l’explore à sa manière, en l’appliquant dans un domaine 

qui appartient à elle seule – le tropisme, une dualité inépuisable qui s’éprouve dans la pratique 

de l’écriture. Sarraute laisse derrière elle les grands débats autour des questions 

philosophiques existentielles et engage son expérience du regard dissociatif non point 

seulement dans la thématique, mais dans la production du texte. Cette décision de la 

romancière d’opérer un partage, une coupure, un écartèlement d’une perception seulement par 

sa pratique – l’invention et l’écriture des tropismes – s’explique par son exigence de se situer 

sur un territoire qui lui appartienne, de dépasser les avancées en ce sens de Dostoïevski, 

Lacan, Freud, Sartre.  

L’idée de se refléter dans autrui comme dans un miroir fait penser au stade du miroir 

de Lacan
89

, pour qui le regard est le concept fondamental et formateur de la fonction sujet du 

je et de son image. Cette image passée ensuite par celle imaginée dans le regard de l’autre 

permet, selon Anna Freud
90

, au sujet de cette identification au semblable d’évoluer et de 

s’exprimer. Cette même image trouve un développement existentiel chez Sartre
91

 qui estime 

que l’être humain, ou le pour-soi, pourvu d’une conscience faisant de lui un être tout à fait 

particulier et distinct de l’en-soi coïncidant toujours avec lui-même, peut faire varier 

indéfiniment la conscience qu’il a de lui-même. Selon Sartre, l’image double voire multiple se 

produit à travers le regard qui perçoit le dualisme de ce qui est « paraître » de l’en-soi, 

caractéristique de toute chose, de toute réalité extérieure à la conscience, et « être » du pour-

soi qui désigne l’être de l’homme. L’être sarrautien, comme d’ailleurs l’être dostoïevskien, est 

doté d’une identité divisée en plusieurs facettes ayant une double conscience de lui-même et 

                                                 

89
 Dans l’expérience du stade du miroir, l’enfant est porté par l’un de ses parents devant le miroir qui lui désigne, tant 

physiquement que verbalement, sa propre image. Ce serait dans le regard et dans la parole de cet autre, tout autant que dans 

sa propre image, que l’enfant vérifierait son unité. En effet, l’enfant devant le miroir reconnaît tout d’abord l’autre, l’adulte à 

ses côtés, qui lui dit « Regarde c’est toi ! », et ainsi l’enfant comprend « C’est moi ». 
90 Le raisonnement de Anna Freud dit : « Si j’ai besoin de l’autre pour me reconnaitre, c’est parce que c’est toute la relation 

que l’autre a avec lui-même, qui va permettre à l’image de mon corps de s’exprimer ou pas, c’est en ce sens que l’enfant peut 

s’avancer avec enthousiasme vers l’autre et à la suite d’une réflexion moqueuse de cet autre, être déçu et ne plus vouloir se 

montrer sous le même jour à l’autre ». Voir Freud, A., Le moi et les mécanismes de défense, Paris, Presses universitaires de 

France, 2001, p.135.    
91

 On trouve le premier fondement original de l’existentialisme sartrien dans la distinction entre l’être en-soi et l’être pour-

soi. Ainsi, l’en-soi et le pour-soi à la fois s’opposent et se composent. En ce qui concerne la relation du sujet à l’autre, Sartre 

s’exprime ainsi : « Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre. L’autre est indispensable à 

mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi. Dans ces conditions, la découverte de mon intimité 

me découvre en même temps l’autre, comme une liberté posée en face de moi, et qui ne veut que pour ou contre moi. Ainsi, 

découvrons-nous tout de suite un monde que nous appellerons l’intersubjectivité et c’est dans ce monde que l’homme décide 

ce qu’il est et ce que sont les autres. » Sartre, J.- P., L’Existentialisme est un humanisme, éd. Nagel, pp. 66-67.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Je
http://fr.wikipedia.org/wiki/Parent_(famille)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Image
http://fr.wikipedia.org/wiki/Regard
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de la réalité qu’il perçoit, comme dans le stade du miroir lacanien, à travers l’autre. Dans Les 

carnets du sous-sol et Martereau, le personnage-narrateur crée des images doubles puisqu’il 

dissocie l’apparence du fond. En utilisant les termes sartriens, on peut dire que ce type de 

narrateur divise à l’aide de son regard ambigu le paraître de l’en-soi du contenu du pour-soi 

sans toutefois rompre l’interdépendance fondamentale entre ces deux concepts. La relation 

matériel/abstract effleurée par Dostoïevski et problématisée par Sartre trouve un 

développement inhabituel chez Sarraute qui va décrire ses attitudes répétées à l’égard de tout 

ce qui est figé, immobile, dur et lisse et ceci pour montrer dans son art romanesque le vide de 

la forme et la richesse des sensations que cette forme peut receler. Ainsi, chez Nathalie 

Sarraute l’ambigüité du regard est mise en avant pour produire l’image d’une forme imitée et 

cette forme destitue l’objet de sa signification habituelle et instaure une dualité des choses aux 

significations insaisissables et indéfinissables.  

Dans son œuvre romanesque, la romancière cherche à maintenir cette dualité afin de 

permettre au lecteur de saisir ses propres sensations à l’égard d’une certaine forme et de 

l’empêcher d’établir une simple et fastidieuse ressemblance avec une autre expérience que la 

sienne. Il n’est nullement étonnant, dans ces conditions, de voir l’auteure et le narrateur de ces 

textes s’effacer derrière les images et les représentations inscrites sous le signe du double et 

du faux tout en faisant valoir cet effacement au lecteur. Et que l’on pense à la dialectique du 

regard chez Dostoïevski, au stade du miroir de Lacan qui implique la connaissance du soi 

comme signifiant, ou à l’idée d’Anna Freud sur le besoin de l’autre pour se reconnaître, ou à 

l’idée de « pour soi » de Sartre, on devient bel et bien témoin chez Sarraute d’un jeu de 

regards très complexe et particulier qui donne naissance à des drames internes au langage 

constitués en eux-mêmes sur les cendres du dédoublement et de la désintégration d’une 

intrigue et des caractères superficiels. La dualité du regard se rend donc indispensable car 

c’est la source et la raison principale d’une écriture authentique basée sur des images duplices 

et polymorphes, seules capables de révéler l’invisible. 

Comment une image s’impose, à quelles conditions on peut la percevoir, quelles 

stratégies mettre en place pour ne pas réduire la vision du monde au cliché, pouvoir capter le 

mystère de l’invisible ou inventer des modes de représentation moins aliénants, telles sont les 

questions que posent les œuvres, et à partir desquelles Dostoïevski et Sarraute construisent 

leurs propres images doubles. C’est ce questionnement que nous aborderons dans le chapitre 

suivant. 
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I.II. Dualité de l’image 

 

I.II.I. Dualité de l’image dans Les Carnets du sous-sol. 

 

Qu’il s’agisse de l’image du personnage-narrateur, de l’image des autres personnages 

qui figurent dans le récit, de l’image des relations intersubjectives entre le soi et l’autre, toutes 

ces images sont essentiellement doubles dans Les Carnets du sous-sol. L’écrivain crée dans 

son œuvre l’image du monde telle qu’il la voit en réalité – irréductible à une seule 

signification. Dans Les Carnets, cette perception complexe de la réalité est à la base de la 

construction des images dynamiques, à double fond, où une image visible cache en 

profondeur une autre image invisible. Celle-ci apparaît inopinément, comme contradiction ou 

remplacement, ou prolongement de l’image précédente. Mais jamais ce processus ne devient 

un mouvement banal et statique de répétition ou substitution simples. Il apparaît comme un 

défi à relever, toujours à l’improviste, dérangeant et troublant, mais aussi, très stimulant. Le 

déchiffrement du mystère de la double image dostoïevskienne est à chaque fois surprenant 

comme une métamorphose, ou comme une révélation bouleversante d’une dimension plus 

profonde de notre vie, inconnue au regard superficiel. Ainsi, la double image dans Les 

Carnets du sous-sol remplit une fonction révélatrice complexe : elle accomplit une 

métamorphose des événements racontés lorsqu’elle en révèle l’essence en dissociant 

l’invisible du visible ; ce faisant, elle révèle sous un angle nouveau des vérités éternelles 

banalisées au fil du temps. Pour voir comment fonctionne l’image double dans Les Carnets du 

Sous-sol, nous nous proposons d’analyser dans un premier temps, la dualité de l’image du 

héros principal. Dans un deuxième temps, notre attention se portera sur l’exploration de la 

dualité de l’image d’un autre, Zverkov, en particulier.  

 

1. Dualité de l’image de l’homme du sous-sol. 

Tout au long de la première partie du récit, l’être dostoïevskien s’efforce de se définir 

en tant que malade, méchant, intelligent, conscient, jaloux, etc. Il essaie également, à l’instar 

du sujet sarrautien, d’explorer les avantages et les désavantages de « s’aimer » à travers une 

image, « oh même pas belle » (TAP, p. 1154) selon un sujet sarrautien, comme celle d’un 

fainéant, par exemple : « Je m’estimerais parce que je serais en état de posséder en moi au 

moins de la paresse ; j’aurais au moins une caractéristique qu’on pourrait presque dire 

positive, et dont je serais assuré. Question qui suis-je ? réponse : un fainéant ; qu’une chose 
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pareille ferait plaisir à entendre. C’est donc que je suis positivement défini, donc on peut dire 

quelque chose de moi. « Un fainéant ! » (CSS, p. 30). Ailleurs, il essaye obstinément 

d’exprimer à la fois l’orgueil et la souffrance d’être unique et d’avoir un regard dissociatif sur 

le monde. Ainsi, en tant qu’être intelligent et conscient de son inachèvement, il est persuadé 

de percevoir autrement la réalité que le font les autres, les adeptes des lois : « car quoi, un 

homme intelligent ne peut rien devenir – il n’y a que les imbéciles qui deviennent. Un homme 

intelligent du XIXe siècle se doit – se trouve dans l’obligation morale – d’être une créature 

essentiellement sans caractère ; un homme avec un caractère, un homme d’action, est une 

créature essentiellement limitée. » (CSS, p. 13). Fier d’être intelligent et conscient de son 

incapacité de s’« estimer », on l’entend, peu après, insister sur le fait que « toute forme de 

conscience est une maladie » (CSS, p. 15). La maladie de l’être souterrain c’est la conscience 

qu’il prend de son dédoublement : « Plus je prenais conscience du bien, de ce « beau » et ce 

« sublime », plus je m’engluais dans mon marais, et plus j’étais capable de m’y noyer 

complètement. » (CSS, p. 16). Le « marais » c’est le for intérieur du personnage, ses pulsions 

ambiguës qui le poussent sans cesse à contredire toute forme et notion achevée. Il jouit alors 

des « saletés » qu’il a pu faire autour de lui pour ainsi s’ériger contre un jugement éthique ou 

esthétique totalitaire.    

Ce faisant, il prend conscience en même temps de la jouissance qu’il éprouvait pour 

son dernier « abaissement » (« du fait que vous sentez vous-même que vous êtes au dernier 

stade ») ; pour son incapacité à être autre que lui-même (« que plus jamais vous ne serez un 

autre ») ; pour son impuissance à incarner autre chose que ses propres mouvements 

souterrains (« que vous n’avez plus rien en quoi vous transformer »)
92
. L’ « abaissement » est 

en effet paradoxalement son salut. La descente dans ses profondeurs signifie la prise de 

conscience de son caractère humain, naturel, authentique à travers ses pulsions souterraines 

contradictoires. Remarquons que les premières expériences de l’être souterrain en tant qu’être 

conscient sont d’ordre corporel. Ses premiers rapports au réel se réalisent chez lui tout 

d’abord au stade somatique, à travers des ressentis. C’est par l’expérience de son corps 

comme matière d’ambiguïté, et en même temps d’authenticité, que le narrateur-personnage 

dostoïevskien découvre et éprouve son appartenance à la réalité. Le récit de Dostoïevski 

oppose ainsi à la conception cartésienne de l’être une conception anthropologique comme 

fondement de toute conscience. C’est justement cette conception anthropologique qui peut 

                                                 

92 Toutes ces citations renvoient à la page 17 de la version française. 
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être considérée comme matériau propice de réflexion pour le projet littéraire de Nathalie 

Sarraute.  

Tout se passe comme si, par l’expérience de l’homme du sous-sol, l’auteur voulait 

nous suggérer que la nature se moque bien de nos réalités, de nos lois ; il faut la prendre telle 

qu’elle est. Car les lois morales écrasent parfois l’essence même de la vie, du ressenti. C’est 

ainsi que les émotions du héros perdent leur valeur et apparaissent au jour comme un 

« monstrueux mensonge de façade » lorsqu’elles sont exprimées d’une manière trop lyrique, 

préconçue : « C’est moche de repenser à ça, et c’était moche sur le coup. Parce qu’une minute 

plus tard, des fois, je comprenais rageusement que tout cela n’était que du mensonge, oui, un 

monstrueux mensonge de façade, je veux dire ces remords, ces émotions, tous ces serments de 

renaissance. » (CSS, p. 27). Mais ce mensonge lui est nécessaire pour se construire et se faire 

accepter par l’autre. Il se construit et se démolit à travers le mensonge et sa contradiction, ce 

mensonge étant dans une certaine mesure un faux-semblant proche du trompe l’œil 

sarrautien : « Je m’inventais moi-même des aventures, une vie – pour vivre, ne fut-ce qu’un 

petit peu. 
93
» (CSS, p. 27). Toutes les transformations que subit l’homme du sous-sol à travers 

ses « chinoiseries » (CSS, p. 27) apparaissent désormais comme des images à double fond. 

Sous leur apparence grouillent « une foule d’éléments hostiles
94

 » que le sujet refuse de « voir 

jaillir 
95
» (CSS, p. 12) au-dehors.  

Par l’accent mis sur l’intériorité du sujet, sur « cette immense masse mouvante » des 

pulsions ambiguës qui habitent l’homme souterrain, Dostoïevski introduit dans le texte le 

doute et l’ambiguïté. Par le double, il remet en question la validité de l’être en tant qu’unité 

monolithique et ainsi rend possible sa désagrégation. Dès lors, le monde intérieur du 

personnage-narrateur se construit à partir d’un double clivage, binaire et morcelant, affectant 

son moi souterrain. Le clivage binaire est d’ordre spirituel ou idéologique : « je suis 

susceptible et rancunier comme un bossu ou comme un nain, et cependant, j’ai vécu des 

minutes où si j’avais reçu une gifle, j’aurais bien pu en être heureux. » (CSS, p. 17). Ce 

clivage indique essentiellement la distinction du bon et du mauvais dans la relation du héros à 

soi-même. Le clivage morcelant est d’ordre physique ou bien somatique et correspond à 

l’émiettement du sujet à cause de ses pulsions multiples qui provoquent : fièvre, angoisse, 

mélancolie, inconstance, dépression, excitation nerveuse. Bref il s’agit de tels symptômes 

« psychosomatiques », de tels mouvements intérieurs indéfinissables avec des phases 

                                                 

93 « Сам себе приключения выдумывал и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь да пожить. », ЗП, 462. 
94 « много-премного самых противоположных тому элементов », ЗП, 453. 
95 « но я их не пускал, не пускал, нарочно не пускал наружу. », ibidem.  
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alternatives d’auto-dévaluation et d’exaltation, de méchanceté et de bonté, de jouissance et 

d’affliction indiquant une fragilité psychologique et physique de l’être souterrain en 

particulier et de l’être en général. D’où le doute perpétuel (du personnage, du narrateur, de 

l’auteur) dont les indices sont parsemés dans le corps du texte à travers des nombreuses 

répétitions et contradictions. 

Ce double clivage reflète la structure duelle de l’être dostoïevskien et participe du fait 

que l’image qu’il voit de soi et de la réalité change en permanence. Enfin, de cette diversité de 

portraits qui se dessinent du héros, on constate que non seulement, il n’a pas su devenir 

méchant, mais il n’a rien su devenir du tout : « ni méchant ni gentil, ni salaud, ni honnête – ni 

un héros ni un insecte
96

 » (CSS, p. 13). Si dans la première partie du livre le sujet nous 

propose un débat autour de cette idée, dans la deuxième partie des Carnets, nous assistons à 

sa mise en scène. La dernière négation « ni un héros ni un insecte » est répétée et variée à 

plusieurs reprises dans la première partie du récit, mais c’est surtout dans Sous la neige 

mouillée qu’elle acquiert une valeur précise et s’avère être une forme riche de significations et 

digne d’une analyse approfondie.  

 

1.1 « ni un héros ni un insecte »  

Devenir héros est un rêve romantique du héros du Sous-sol, héros aux yeux de 

l’officier qui l’ignore, de ses condisciples qui le méprisent, de son serviteur Apollon, de Lisa, 

héros à nos yeux enfin. A ce premier rêve, l’esprit contradictoire de Dostoïevski oppose un 

autre rêve, moins romantique à première vue, mais en effet tout aussi ridicule – devenir un 

insecte : « j’ai voulu devenir un insecte à de nombreuses reprises. » (CSS, p. 15). Toutes les 

actions du héros tendent à construire aux yeux de son semblable tantôt l’une, tantôt l’autre de 

ces images. Ses « sorties » à la surface, dans la « réalité », se soldent inévitablement par sa 

« retraite » dans son « trou » (CSS, p. 13), dans le sous-sol. Lorsqu’il échoue dans ses fausses 

bravades devant l’officier et ses condisciples, son rêve de devenir héros perd tout son sens. Il 

se sent désorienté, consterné, humilié. Il renonce aussitôt à ses fascinations délirantes et se 

précipite dans le sous-sol, dans les aventures humiliantes d’un être aussi insignifiant qu’un 

insecte. D’ailleurs, cet aspect de l’image du héros dostoïevskien attire également l’attention 

de Nathalie Sarraute : « « pareil à un insecte » ; il prend conscience très nettement qu’il n’est 

au milieu d’eux qu’une « mouche » une « vilaine mouche » » (DK, p. 1573). L’homme 

                                                 

96 « Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться : ни злым, ни добрым, ни подлецом. ни честным, ни 

героем, ни насекомым. », ЗП, 454.  Dostoïevski utilise « насекомоe »/[nasekomoe] qui en russe est un nom neutre. Nous 

reviendrons sur ce détail lors de l’étude de l’androgynie du héros souterrain.     
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souterrain est grotesque dans ses deux rôles, car ce sont des rôles qu’il s’attribue à lui-même, 

guidé par son désir d’identification, or, il n’est capable de remplir ni le rôle de héros, ni celui 

d’insecte. On remarque que les métaphores de la métamorphose en insecte et de la descente 

dans le sous-sol ont une connotation commune et signifient le refus démonstratif de l’être 

dostoïevskien de vivre « à la surface » et de se conformer à une image contraignante. L’image 

du sous-sol comme celle d’insecte sont chargées ici d’une signification symbolique complexe. 

Aucune explication ne survient dans le texte pour éclairer la signification exacte du 

sous-sol dostoïevskien, son appréhension se faisant seulement au fil du texte. Le sous-sol est 

« représenté » constamment en opposition avec l’image de la réalité extérieure. Ainsi, nous 

apprenons qu’avant, « à la surface », le héros était fonctionnaire, « pour [se] payer [son] 

pain » (CSS, p. 15), mais depuis qu’il avait hérité une misérable somme d’argent, il avait 

démissionné et s’était installé « chez lui », dans son « trou », dans le sous-sol. En réalité, aussi 

bien avant, qu’après sa « retraite » du monde extérieur, l’homme souterrain habitait dans le 

sous-sol et il confirme cela ainsi : « J’y habitais avant, dans ce trou. J’y habitais avant, mais 

maintenant, je m’y suis installé. » (CSS, p. 15). Une fois l’image du sous-sol ébauchée par 

rapport à l’image du monde extérieur, le texte nous plonge à l’intérieur même de ce « trou » 

souterrain. 

L’histoire de l’homme du Sous-sol, ses réflexions et ses péripéties, nous révèle que 

l’image du sous-sol représente dans la création de l’écrivain russe le signe d’une profondeur 

psychologique et idéologique particulière.  

Sur le plan idéologique, l’image du sous-sol est liée à la conception d’un 

individualisme extrême basé sur un refus d’aliénation et un mouvement de protestation 

métaphysique contre la perte d’identité causée par cet irrésistible besoin de contact. Dans ses 

rêves solitaires, le héros fait preuve d’égoïsme : « j’ai un amour propre effrayant. » (CSS, p. 

17), d’orgueil haineux : « je les avais haïs immédiatement et je m’étais muré de tous dans un 

orgueil craintif, blessé et incommensurable » (CSS, p. 89), de vanité blessée, jamais avouée : 

« Je me suis toujours senti plus intelligent que tous ceux qui m’entouraient […] (CSS, p. 18) ; 

« je pris peu à peu l’habitude de les considérer comme inférieurs à moi » (CSS, p. 90). Et il 

élabore toutes ses attaques à la logique et à la morale en fonction de la position idéologique 

qu’il prend dans la vie : « Moi, je suis seul, tandis qu’eux, ils sont tous !
97
» (CSS, p. 64). 

                                                 

97 « « Я-то один, а они-то все » », ЗП, 484. Remarquons ici le refus de construire cette phrase de manière usuelle comme 

ceci par exemple : « Я один, а они все » = « je suis seul et ils sont tous ». L’opposition y est accentuée davantage par les 

pronoms toniques en français et par la réitération de l’adjectif démonstratif neutre « то » (to) en russe, cette dernière relevant 

plutôt de l’usage de la langue parlée et intraduisible, dans ce cas, en français. Dans cette phrase chargée d’une signification 

philosophique, psychologique et poétique complexe, l’effet de l’emploi répété du « то » est double : il établit un écart entre 
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Ainsi, il est le seul à affirmer que deux fois deux puissent faire cinq (CSS, p. 49), le seul à 

exprimer sa méfiance envers les « palais de cristal » (CSS, p. 50), le seul à déclarer qu’un 

homme intelligent du XIXe siècle « se trouve dans l’obligation morale d’être une créature 

sans caractère » (CSS, p. 13). Une telle position idéologique singulière fait de lui un héros à 

ses propres yeux. Cette position est une lutte contre le conformisme idéologique, elle est 

l’affirmation de l’individualité, de l’unicité, mais elle est en outre l’aliénation de l’homme 

souterrain à tous les autres. Le moindre mouvement qu’entreprend l’être dostoïevskien pour 

rompre cette aliénation à l’autre marque le début de sa dépersonnalisation. Malgré cela, rien 

ne résiste à cet intense besoin d’établir et de maintenir le contact avec un autre, contact 

susceptible de conduire le héros à la perte de son individualité. C’est là qu’apparaît la 

dimension psychologique de l’image du sous-sol.  

Sur le plan psychologique, le sous-sol représente l’état psychique duplice de l’être 

dostoïevskien où se combine le besoin d’affirmation dans la vie et la peur insurmontable de 

cette même vie, la méchanceté prétendue et la dépendance du regard d’autrui, l’humiliation et 

la grandeur imaginaire, l’amoralité exubérante et le désespoir profond.  

Par conséquent, le sous-sol, dans sa double dimension idéologique et psychologique, 

apparaît comme l’expérience intime d’un déchirement métaphysique, d’un désaccord 

psychologique. Ce déchirement souterrain est illustré par les images doubles dont s’affuble 

lui-même le personnage-narrateur : « ni héros ni insecte ».  

L’image d’insecte est aussi une image à double signification. Pour décrire ses 

personnages, Dostoïevski utilise souvent des images zoomorphes
98

. Notons que dans certaines 

œuvres, cette image acquiert une connotation fortement négative. Ainsi, par exemple, dans le 

discours d’Hyppolyte et Svidrigaïlov, l’« insecte », scorpion ou araignée, apparaît comme le 

symbole des forces maléfiques. En faisant appel, dans Les Carnets du sous-sol, à cette 

imagerie spécifique, le romancier semble poursuivre un double objectif. D’une part, l’image 

d’insecte du héros est conditionnée par son caractère et son apparence pitoyables qui ne 

correspondent pas aux normes d’un comportement ambitieux, ainsi que par son refus de vivre 

la réalité conformément aux lois (si arbitraires) morales ou culturelles : « Ils devaient me 

considérer comme la plus ordinaire des mouches. » (CSS, p. 82). Il est méprisé comme une 

                                                                                                                                                         

langue parlée et écrite et en même temps constitue un moyen efficace de véhiculer un effet de spontanéité (style oralisé et 

rythme particulier suite à la répétition) préservant de la sorte le naturel du propos et facilitant la communication directe du 

vécu.  
98 Voir : Rosenstein, R., « The End of Insect Imagery: From Dostoyevsky to Kobo Abé via Kafka. », Insect Poetics. Eric C. 

Brown, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006, pp. 112-28. 
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mouche pour son insignifiance apparente. D’autre part, l’image en question représente non 

pas la forme, mais le fond de l’être dostoïevskien. Il s’agit là d’incarner cette profondeur 

psychologique du moi souterrain liée et déterminée par les lois de la nature, des pulsions 

ambiguës et inexplicables. C’est en quelque sorte une allégorie qui représente la valorisation 

de l’homme du Sous-sol, dont la nature sensible est cachée sous une apparence méprisable, 

insignifiante et impuissante. Lorsque l’accent est mis sur l’apparence insignifiante du 

personnage, c’est pour souligner qu’il ne présente aucune caractéristique d’un héros 

conventionnel. C’est pour cela qu’à chaque tentative de se mettre en valeur en tant qu’héros, il 

subit inévitablement un échec. Sortir de son insignifiance ordinaire, c’est se condamner à 

devenir un « type » romanesque encore plus ordinaire, c’est nier délibérément ses qualités 

d’anti-héros. Mais s’identifier à un insecte, c’est succomber à nouveau à la tentation de se 

définir, de se construire une image. La métamorphose ne doit pas réussir donc et elle ne 

réussira pas. L’homme souterrain n’est ni un héros ni un insecte, il est « rien du tout », une 

image en perpétuelle métamorphose. C’est toujours sur l’antinomie que se joue le processus 

d’identification du personnage dostoïevskien.  

Remarquons que les motifs du souterrain labyrinthique et de la métamorphose en 

insecte seront des motifs traités également par Kafka et c’est là qu’on aperçoit nettement ce 

lien établi entre les deux écrivains par Nathalie Sarraute dans son essai « De Dostoïevski à 

Kafka »
99
. C’est de ce point extrême du « sous-sol » dostoïevskien, où évolue un personnage 

humilié, ignoré, réduit à l’état d’un insecte méchant, qu’est né en effet le monde 

cauchemardesque et « sans issue où se débattront les héros de Kafka » (DK, p. 1574). A partir 

de cette remise en question du « type » entamée par Dostoïevski, Kafka et ensuite Nathalie 

Sarraute jettent les bases d’une psychologie d’un autre genre. De là jaillissent deux mondes 

romanesques très différents, mais où tous les points de repère disparaissent pour le lecteur, les 

paroles et les images perdent leur sens habituel. Dans ces deux univers kafkaïen et sarrautien, 

le motif de la transformation du héros et la métaphore de l’insecte et du sous-sol sont 

développés aussi, de manières différentes, certes, mais toujours dans le but de figurer la la 

dualité.  

Dans le récit dostoïevskien, la métaphore du sous-sol et de l’insecte est au service de 

la connaissance et de la révélation d’un autre aspect inconnu et mystérieux de l’image de 

                                                 

99 Pour une étude des parallélismes entre l’œuvre de Kafka et Dostoïevski voir : Рысаков, Д.П, « Кафка и 

Ф.М.Достоевский: к проблеме соотвествий », Проблемы истории литературы: сборник статей 6, 1998, ainsi que 

«Определение связей между творчеством Ф.М. Достоевского и Ф.Кафки», Проблемы истории литературы: сборник 

статей 9, 1999, 89-94. 



398 

 

l’homme souterrain. Comme si l’auteur confrontait l’un à l’autre deux mondes distincts, mais 

en même temps interdépendants : la réalité objective, prenant la forme d’une série d’images-

stéréotypes, et la réalité des profondeurs du héros appréhendée à travers la confrontation de 

ces images. La particularité des images construites dans le récit dostoïevskien consiste en ce 

qu’elles représentent le reflet de la vie intérieure du héros pendant l’un de ces moments 

cruciaux où il se dirige tantôt vers l’extérieur et autrui, tantôt vers le sous-sol et l’isolement. 

L’accent se déplace ainsi de l’image extérieure sur la manière dont elle est appréhendée par le 

personnage et sur ce qu’elle représente pour celui-ci. L’image double qui se crée comme 

conséquence de ce déplacement perpétuel du dehors vers l’intérieur et vice-versa dessine 

également les contours d’un espace double dans lequel se meut le héros. C’est un espace 

divisé en celui du héros et celui des autres. Les frontières entre les deux espaces sont 

fluctuantes et souvent signalées dans le récit par des images que nous appellerons 

« médiatrices » : porte, cloison, miroir.  

 

1.2. Images médiatrices. 

Ces images médiatrices sont une sorte de projection des lignes de séparation qui 

dissocient aussi bien le sous-sol du héros du monde extérieur des autres qu’elles séparent 

deux héros et leurs mondes intérieurs différents. 

Lorsque l’homme du sous-sol est abandonné définitivement par ses camarades partis 

dans une maison de tolérance, il leur court après, porté toujours désespérément par son besoin 

de s’affirmer. Il y a un abîme infranchissable entre le monde souterrain du héros et le monde 

de ses condisciples, et cet abîme est marqué à un moment précis par le symbole de la porte : 

« Je jaillis, dans un état second, sautai les quelques marches et me mis à cogner contre la 

porte, à coups de poing, à coups de pied » (CSS, p. 111). Mais derrière la porte c’est toujours 

la pesanteur de son sous-sol intérieur qu’il ressent. La solitude du sous-sol est à la fois son 

supplice et son refuge.  

Il est pressé de franchir la porte non seulement pour adhérer à l’autre, mais aussi pour 

le fuir. Dans ce dernier cas, l’accent se déplace surtout sur les mouvements intérieurs de l’être 

dostoïevskien. Lorsqu’il est avec Lisa, l’homme du Sous-sol est soudain effrayé par cette 

proximité de la fille au regard pénétrant : « elle a rougi, et m’a lancé un regard étrange. Ça me 

faisait mal ; j’avais hâte de filer, de m’éclipser.
100

 » (CSS, p. 134). Fuir ce « regard étrange » 

c’est vouloir éviter à tout prix d’être démasqué dans sa posture mensongère de « héros ». 

                                                 

100 « покраснела и странно поглядела на меня. Мне было больно; я спешил уйти, стушеваться. », ЗП, 529. 
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D’ailleurs, l’homme souterrain se dira plus tard : « Hier, elle m’a vu comme… un héros et là, 

hum ! » (CSS, p. 140). Se retirer dans son sous-sol, c’est donc aussi refuser de regarder en 

face sa propre misère et infortune. Mais c’est aussi fuir le lien créé avec la jeune fille, 

échapper à une éventuelle identification avec le moi de celle-ci, c’est marquer son espace 

individuel.  

La cloison qui sépare le héros de son serviteur Apollon est un autre symbole signifiant 

la séparation des mondes intérieurs des deux personnages différents. Rien ne rend plus 

malheureux l’homme souterrain que cette fâcheuse présence d’Apollon dans son espace privé, 

dans [son] hôtel particulier, [sa] coquille, [son] étui » où il se cache de toute l’humanité (CSS, 

p. 145). L’espace de l’un est séparé de l’espace de l’autre par une cloison. Derrière celle-ci le 

serviteur se transforme en maître et par cela rend furieux son vrai maître : « Il me rendait 

surtout furieux quand, parfois, de derrière sa cloison, il se mettait à lire les Psaumes. » (CSS, 

p. 144). Cette « voix égale et douce 
101
» du serviteur est celle d’un être calme et sûr de lui-

même, de quelqu’un qui maîtrise mieux que son vrai maître ses pulsions destructrices. La 

cloison est justement cette ligne de séparation qui différencie les deux caractères l’un de 

l’autre et sert à souligner avec netteté les subtilités de la relation dialectique maître/esclave. A 

l’écoute de cette voix inébranlable de son serviteur, l’homme du sous-sol prend conscience de 

sa propre insignifiance en tant que maître. Son serviteur l’ignore tout comme le font ses 

camarades ou l’officier dans la rue. Comme le mépris de ceux-ci, l’isolement démonstratif 

d’Apollon signifie son indépendance et met en lumière l’incapacité du héros de dominer et 

par conséquent la fatalité de sa conscience servile. Symbole de l’ambiguïté, l’image de la 

cloison fait penser ici à la coexistence paradoxale des contraires : « et Apollon, le diable sait 

pourquoi, me semblait faire partie de cet appartement : je n’ai pas pu le chasser pendant sept 

longues années 
102
» (CSS, p. 145). Le serviteur est toujours là

103
, dans son propre sous-sol à 

lui, derrière la cloison, parce qu’il incarne ce défi que l’homme souterrain s’imagine 

obstinément devoir et pouvoir relever afin de réaliser ses rêveries romantiques de devenir 

« héros ». L’emploi de l’image de la cloison et de la porte nous invite de cette manière à le 

considérer comme un procédé de représentation du double et plus particulièrement du clivage 

entre le monde extérieur et le monde intérieur du personnage ainsi que de la scission qui se 

produit à l’intérieur de sa propre conscience. 

                                                 

101 « тихим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом. », ЗП, 536. 
102 « а Аполлон, черт знает почему, казался мне принадлежащим к этой квартире, и я целых семь лет не мог согнать 

его. », ibidem.  
103 « точно он был слит с существованием моим химически. », ibidem. 
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Un autre exemple révélateur d’image médiatrice signalant une scission à l’intérieur du 

héros même est l’image du miroir. Au moment où l’homme du sous-sol se voit dans le miroir, 

le reflet de son image est loin d’être éblouissant : « Je me vis par hasard dans une glace. Ma 

figure révulsée me parut dégoûtante au possible ; pâle, vil, méchant, les cheveux en 

bataille.
104

 » (CSS, p. 113) Et ce héros qui cherche avec véhémence à plaire, à s’imposer et à 

dominer, semble soudain se réjouir à la vue de son propre reflet pitoyable : « Tant mieux, je 

suis content, me dis-je, oui, je suis content, je vais la dégoûter ; ça me fait plaisir. » (CSS, p. 

113). Il se plait dans sa torture, dans ce besoin irrésistible d’établir le contact avec l’autre, 

mais ridiculisé et humilié par celui-ci, il trouve du plaisir même à se voir défiguré par son 

échec. Dans le reflet de son visage il voit aussi le reflet de l’attitude des autres envers lui, il y 

voit l’influence affligeante qu’exerce l’autre sur sa propre perception de soi et du monde 

autour de lui. Le miroir lui renvoie en quelque sorte le reflet du mépris qu’il suscite et en 

même temps le reflet de sa déchéance. Le héros perçoit également dans le miroir le reflet de 

sa scission intérieure, de ce conflit éternel avec soi-même qui le rend à la fois pitoyable et 

agressif. Epuisé de dissimuler ses faiblesses, il décide de montrer son vrai visage, tel qu’on le 

voit dans la glace.  

Ainsi, on peut supposer qu’au moment où il échoue en tant qu’ « héros », il décide 

d’impressionner/de « dégouter » en tant qu’« insecte ». Lorsqu’il va chez Lisa, la prostituée, il 

prétend ne plus se soucier de son apparence, mais c’est toujours avec les yeux de celle-ci qu’il 

continue à se voir. Preuve en est la scène dans la chambre de la jeune femme où l’homme 

essaie de l’appâter avec des images pathétiques et un discours « livresque » (CSS, p. 133) : 

« Par les images, par ce genre d’images je t’aurai. 
105
» (CSS, p.126). Convaincu que Lisa 

tombe amoureuse de son image de « héros », l’homme souterrain s’efforce éperdument de 

cacher son vrai visage, celui qu’il avait vu dans le miroir auparavant. Il refuse toujours de 

montrer ce visage quand la jeune femme lui rend visite dans son « sous-sol ». Embarrassé 

d’être pris à l’improviste dans sa misère absolue, il déverse tout son mal-être d’« insecte » sur 

la femme qui l’aimait sincèrement. Lisa est la seule à l’aimer pour ce qu’il est, sans passer par 

le prisme d’une image fausse qu’il s’efforce de dresser devant elle. Elle n’aime ni le héros en 

lui, ni l’insecte, pour ainsi dire, puisqu’il ne correspond de manière exacte ni à l’un, ni à 

l’autre.  

                                                 

104 « Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое мне показалось до крайности отвратительным: 

бледное, злое, подлое, с лохматыми волосами. », ЗП, 516. 
105 « « Картинками, вот этими-то картинками тебя надо! » », ЗП, 524. 
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L’impossibilité de l’homme souterrain de correspondre à telle ou telle image nous 

incite par ailleurs à envisager, à partir d’un certain degré de réflexion, le brouillage identitaire 

dans une étroite relation avec la mise en question du bien-fondé de l’image stéréotypée du 

personnage masculin. Si la rhétorique autodestructive du héros ainsi que son comportement 

contradictoire contribuent à la création de son nouveau statut d’anti-héros, c’est parce que 

cela implique avant tout une interrogation inlassable des dichotomies classiques et leur 

déstabilisation. Et si la ligne de partage entre raisonnable et irraisonnable, conscient et 

inconscient, identité et altérité est déplacée en permanence dans le but de construire un 

nouveau statut identitaire au personnage-narrateur, un éventuel brouillage de la dichotomie 

traditionnelle entre masculin et féminin serait également au service de cette même entreprise. 

Une hypothèse surprenante peut-être, tant l’œuvre de Dostoïevski semble, à première vue, 

souligner la binarité masculin/féminin plutôt que de la brouiller. Toutefois, la question du 

brouillage entre masculin et féminin apparaît moins surprenante dès que l’on observe de près 

le rôle de la femme et de l’imagerie féminine dans ce monde dostoïevskien où agissent des 

hommes à la fois violents et sensibles, possessifs et possédés, virils et en quelque sorte 

asexués. Dans ce monde trouble, les femmes, parmi lesquelles se trouve également Lisa des 

Carnets du sous-sol, sont capables de remettre en question les concepts traditionnels de la 

masculinité
106

. Nous avons constaté comment sous le regard de Lisa, l’homme souterrain se 

métamorphose tantôt en héros, tantôt en « canaille » et finit inévitablement par échouer dans 

sa quête d’identité masculine. A partir de là, la mise en exergue du caractère asexué du héros 

souterrain nous invite à reconsidérer d’un œil plus attentif le contraste entre la masculinité 

« affaiblie » de celui-ci et la masculinité considérée généralement comme traditionnelle.  

 

1.3. L’androgynie.  

Dans son livre sur la représentation de la femme par les écrivains russes, Barbara 

Heldt constate que par la description de la violence masculine dans ses œuvres, Dostoïevski 

montre son incapacité de transcender la mysoginie très présente dans la culture russe
107

. A 

cela, en adoptant une approche féministe différente, plusieurs critiques littéraires anglophones 

rétorquent que c’est justement l’exploration des effets de la mise en avant de manière 

                                                 

106 D’autre part, grâce à la mise en œuvre de ce type de femmes comme Nastassia ou Gruchenika par exemple Dostoïevski 

bouleverse les stéréotypes liés à l’image de la femme, tout en montrant le contraste entre l’exaltation générale pour l’image 

symbolique (iconique) de la femme et l’abus envers la femme « réelle ». Dans le cas de Lisa (CSS), on perçoit ce contraste 

lorsque l’homme souterrain passe son vengeance ignoble sur elle peu de temps après lui avoir dressé, dans ses rêvasseries, 

une image quasi pieuse, telle une ébauche de l’image de Sainte Vierge : « A la fin, toute confuse, splendide, tremblante et 

sanglotante, elle se jette à mes pieds et dit que je suis son sauveur, qu’elle m’aime plus que tout au monde. » (CSS, p. 142)   
107 Heldt, Barbara. Terrible Perfection: Women and Russian Literature. Bloomington: Indiana University Press, 1987, p. 37. 
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exacerbée et exclusive de la virilité qui permet à l’auteur russe de rompre avec les modèles 

stéréotypés de la représentation de la masculinité
108

. Au-delà de leur ouverture vers des 

questionnements purement féministes, ces études nous intéressent par le fait que pour 

interpréter l’œuvre de Dostoïevski elles cherchent à dépasser la dichotomie égalité/différence 

en considérant une telle opposition (et d’autres d’ailleurs dont celles de femme/homme, 

objectivité/subjectivité, etc.) comme réductrice. Ces recherches apparaissent dès lors moins 

centrées sur des revendications sexistes que sur la remise en question de la pensée binaire 

comme condition fondamentale pour le déploiement d’un vaste univers des possibles chez 

Dostoïevski. On trouvera ici certaines réflexions sur la relation entre l’imagerie féminine et 

l’auto-connaissance de l’homme dans l’œuvre dostoïevskienne et la possibilité d’y envisager 

une psychologie des caractères neutres du point de vue du sexe et du genre
109

. Somme toute, 

en se focalisant sur une exploration des personnages féminins dans les œuvres majeures de 

Fiodor Dostoïevski, ces études suggèrent, chacune à sa manière, que le « féminin » et le 

« masculin » apparaissent ici dans une perspective moderne, comme une problématique 

associée à la dualité identitaire de l’être humain.  

Bref, tout ce qui précède révèle un certain bouleversement de la dichotomie 

masculin/féminin chez Dostoïevski, même si au premier abord ces récits ne semblent traiter 

aucunement de ce problème. Ce bouleversement étant présent chez Sarraute aussi, il nous 

semble non sans intérêt de nous demander si, comme elle, dans Les Carnets du sous-sol 

Dostoïevski remet en question la dichotomie traditionnelle masculin/féminin pour révéler 

l’irréductible dualité de l’homme et par là cherche à dépasser toute différenciation réductrice.  

L’homme du sous-sol est bien un personnage masculin, un assesseur de collège, un 

mâle. Dans ses relations avec Lisa, il endosse le rôle d’homme en jouant son protecteur, son 

pédagogue, son « sauveur
110

 » (CSS, 142). A un moment donné, il abuse même sexuellement 

de cette créature féminine. Mais est-ce un instinct atavique typiquement masculin qui est le 

principal moteur de cette action ? Le héros répond lui-même à cette question et nous révèle 

que la cause de cet acte ignoble est une pulsion destructrice de vengeance : « On m’avait 

abaissé – moi aussi, je voulais abaisser ; j’avais servi de paillasson, moi aussi, je voulais 

                                                 

108 Voir : Straus, Nina Pelikan :  Dostoevsky and the Woman Question : rereadings at the end of a century, Palgrave 

Macmillan, 1994; Matich, Olga: « The Idiot: A Feminist Reading. » in Dostoevski and the Human Condition After a Century, 

ed. Alexej Ugrinsky et al. New York: Greenwood, 1986 ; Burgin, Diana: « The Reprieve of Nastasja: A Reading of a 

Dreamer’s Authored Life. » in Slavic and East European Journal 29:3 (1982 Fall). 
109 Straus admet la possibilité d’une psychologie des caractères neutres chez Dostoïevski et développe cette idée en explorant 

par exemple la « passivité sublime d’un Mychkine asexué » (« the sublim passivity of desexualaized Mychkine » (p. 57).  De 

même, pour elle, chez Dostoïevski, le « féminin » apparaît dans une perspective moderne, comme une problématique 

associée aux confusions liées à termes « mâle », « masculin », « masculinité ».  
110 « спаситель » 
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montrer mon pouvoir…
111

 » (CSS, p. 154). On notera le féminin du mot « тpяпка » = 

serpillère, lavette, ce qui dans la variante française est traduit par « paillasson ».  

Littéralement, l’homme du sous-sol dit qu’on a voulu faire de lui une sorte de « serpillère ». 

Supposée produire une image, cette métaphore souligne à la fois l’aliénation sociale et 

sexuelle du personnage masculin sur une image classique d’un « homme ». Après s’être, lui-

même, fait offenser et humilier par toute une cohorte d’hommes il ne peut pas laisser passer 

l’occasion d’être enfin homme à son tour, maître absolu et bon consommateur pour une fois. 

C’est donc par faiblesse qu’il transpose son humiliation sur Lisa, pour se retrouver dans son 

fantasme typiquement masculin d’homme désirable après avoir été écrasé moralement par les 

autres mâles qui ont une apparence et un comportement plus viriles que lui.  

Il veut faire triompher l’homme en lui, mais les images qu’il renvoie de lui au dehors 

produisent un effet contraire. Ces images reflètent en réalité son « étrangeté » et représentent 

la concrétisation fantasmatique d’une conscience masculine désespérée par son impossibilité 

de correspondre à une image « stéréotypée » d’homme. Il cherche à s’identifier dans la 

masculinité de l’autre
112

 (Zverkov, par exemple), mais tous ses efforts se soldent par un 

avilissement pitoyable. Il n’est qu’un insecte (nom neutre en russe) ou pire une « mouche » 

aux yeux de celui-ci. C’est bien l’image d’une « mouche » (муха/[mukha]), au féminin, et 

non pas, par exemple, d’un « coléoptère » (жук/[juk] ) au masculin  que l’auteur dessine de lui 

: « C’était un vrai martyre, un outrage constant, insupportable à l’idée – laquelle idée se 

transformait en sensation que j’étais une mouche vilaine et sale, la plus intelligente, la plus 

cultivée et la plus noble des mouches – ça va sans dire – , mais une mouche qui cédait 

constamment, que tout le monde rabaissait, que tout le monde humiliait
113

. (CSS, p. 72).  

Dans le texte original, au féminin du mot « mouche » et des adjectifs qui le qualifient s’ajoute 

une consonance doublement significative à l’appui de notre hypothèse. D’une part, il s’agit de 

la répétition de deux mots qui se ressemblent phonétiquement : « му ка »-« му ха » 

                                                 

111 «Меня унизили, так и я хотел унизить; меня в тpяпку pастеpли, так и я власть захотел показать... ». On notera de 

nouveau le féminin du mot « тpяпка» = serpillère. Littéralement, l’homme du sous-sol dit qu’on a voulu faire de lui une 

« serpillère », ce qui dans la variante française est traduit par « paillasson ».  
112 Rappelons-nous cette envie indomptable de l’homme souterrain, malgré son manque d’argent et son humiliation de la 

veille, de suivre ses condisciples lorsque ceux-ci décident de visiter une maison de tolérance. Espérait-il peut-être ainsi 

s’affirmer en tant qu’ « homme » avant tout face à ses « ennemis » ? 
113 « Это была мука-мученская, беспрерывное невыносимое унижение от мысли, переходившей в беспрерывное и 

непосредственное ощущение того, что я муха, перед всем этим светом, гадкая, непотребная муха, - всех умнее, всех 

развитее, всех благороднее, - это уж само собою, - но беспрерывно всем уступающая муха, всеми униженная и всеми 

оскорбленная. », ЗП, 489. Dans le texte original au féminin du sujet et des adjectifs qui le qualifient s’ajoute une autre 

consonance doublement significative. Il s’agit d’une part de la répétition de deux mots qui se ressemblent phonétiquement : 

му ка -му ха ([mu’ka]/[mu’kha]= souffrance/ mouche et qui sont de genre féminin. D’autre part, cette répétition instaure un 

mouvement très subtil entre sensation subjective (souffrance) et image subjective (mouche).    

http://dictionary.sensagent.com/навозный%20жук/ru-ru/


404 

 

([mu’ka]/[mu’kha]= « souffrance
114
»/« mouche » et qui sont de genre féminin. D’autre part, 

cette répétition instaure un mouvement très subtil entre sensation subjective (souffrance) et 

image objective (mouche), entre masculin (l’homme) et féminin (mouche), mouvement qui 

nous suggère à la fois une dissemblance et une ressemblance. Ainsi, l’apparence du 

personnage est bien en concordance avec son genre masculin, mais dans son for intérieur se 

produit une métamorphose qui implique le brouillage entre les traits considérés 

communément comme masculins et ceux féminins. De plus, à la base de cette souffrance de 

l’homme souterrain se trouve son sentiment d’infériorité devant ses semblables, les mâles, or 

c’est toujours de sa supériorité par rapport aux autres hommes qu’il parle.  

A cause de cette ambiguïté sans fin, le lecteur se sent perdu. On ne saurait pas 

répondre exactement si l’auteur russe, lui aussi accusé d’un penchant homosexuel
115

, 

stigmatise la féminité latente de l’homme souterrain ou, au contraire, l’approuve. En 

revanche, nous devinons, en lisant ces comparaisons de l’homme souterrain avec des objets 

ou des êtres de genre féminin, qu’il s’agit là moins d’une confrontation entre les composants 

de la dichotomie masculin/féminin que d’une dynamique entre ces composants. Dès lors, on 

peut supposer qu’une telle dynamique souterraine contribue à rendre duplice tout rapport 

entre des structures dichotomiques conventionnellement hiérarchisées. En même temps, cette 

dynamique dévoile l’aspect polymorphe et polyphonique sous lequel se présentent l’entreprise 

psychologique et le style chez Dostoïevski.  

Enivré de l’idée de beau et de sublime, en proie aux rêvasseries d’une « vie 

livresque », l’homme du sous-sol se heurte sans cesse à la triste réalité, « à la vie vivante
116

 » 

(CSS, p. 164). Bien qu’il soit assez perspicace dans ses raisonnements, on l’accuserait presque 

d’un bovarysme déprimant. Le héros apparaît ainsi comme un personnage masculin apparenté 

à Emma Bovary, conscient du « mal » romantique dont il est atteint et de ses conséquences 

néfastes, mais qui ne fait rien pour changer. Il sombre plutôt. Il s’engouffre dans cette 

                                                 

114 Pour faciliter notre propos, nous donnons la variante « souffrance » pour le mot « му ка » traduit par « outrage » par 

Markowicz. 
115 Une telle prédisposition est supposée chez Dostoïevski d’abord par Freud et interprétée (ou plutôt surinterprétée) 

ultérieurement dans différentes perspectives. Une curiosité particulière suscitera surtout l’amour ambigu, fondé sur un désir 

mimétique, de Fiodor Dostoïevski pour M. D. Isaeva. Dans sa correspondance avec Isaeva, Dostoïevski exprimera un amour 

enflammé non seulement pour cette femme encore mariée à l’époque, mais aussi une attention et un intérêt étranges envers 

son mari, un homme que l’auteur russe connaissait assez bien. C’est justement cette « affection » de Dostoïevski pour son 

rival qui sera souvent comprise comme une prédisposition à l’homosexualité.  
116 « Alors, la voilà donc, la voilà donc, cette confrontation à la réalité, marmonnais-je en dévalant l’escalier. Autre chose, 

hein ? que le pape qui quitte Rome et qui part au Brésil ; autre chose, hein ? que le bal au bord du lac de Côme. » (CSS, p. 

107) « Живая жизнь » en russe est une notion répendue dans la littérature russe du XIXe siècle. Ainsi, on la rencontre chez 

des slavophiles comme A.S. Khomiakov, I. S. Samarin, I. V. Kireevski, chez Tourgueniev et Hertsen. Dostoïevski l’utilise 

aussi dans d’autres œuvres, comme par exemple dans L’Adolescent : « ...живая жизнь, то есть не умственная и не 

сочиненная это должно быть нечто ужасно простое, самое обыденное и в глаза бросающееся, ежедневное и 

ежеминутное... », П, 351. 
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ambiguïté de sa nature hypersensible qui peut dissimuler pour certains adeptes de la 

psychanalyse, une homosexualité latente, et pour certains adeptes du courant existentialiste, 

une forme expérimentale d’identité neutre. 

D’ailleurs, dès l’incipit l’identité neutre, collective, du héros du souterrain est 

soulignée par l’emploi du nom « человек » ([tcheloviek] ce qui veut dire « être humain ». Cet 

effet de neutralité aurait été aboli facilement avec l’emploi du nom « мужчина » ([mu’ɕɕinə]) 

qui désigne une personne de genre masculin - un homme. Pourtant, tout au long du texte, on 

ne lira qu’une fois
117

 ce type de formulation déterminant le héros :  

 

Et puis, un homme, ça ne peut pas être un exemple pour une femme. Ça n’a rien à 

avoir ; moi, je peux me souiller, je me salis, mais je ne suis l’esclave de personne ; je 

viens, je repars, je ne suis plus là. Je m’époussette, et, une fois encore, je ne suis plus 

le même. Mais toi, à commencer par ça tu es une esclave. Oui, une esclave ! (CSS, p. 

119)  

 

On sent dans ce passage que Dostoïevski tire vers une interprétation dialectique de la 

relation maître/esclave en l’articulant avec la problématique du masculin/féminin. L’homme 

ne se considère pas esclave tout simplement parce qu’il est homme et non pas femme. 

L’auteur semble souligner ici moins le grotesque d’un mode de pensée typiquement masculin 

que l’arbitraire d’une idée reçue en général. L’idée que l’homme a droit à tout : satisfaire ses 

rêveries les plus secrètes, profaner la vertu pour vaincre ses complexes, alors que la prostituée 

n’a même pas droit à la reconnaissance sociale de son travail est articulée ici avec une autre 

idée : celle de la problématique de l’identité. Le héros s’érige impunément en tant que maître-

homme devant la femme tout en ayant besoin d’un anonymat complet
118
, afin de préserver son 

identité sociale. C’est dans ce sens que l’homme souterrain ressemble à ses condisciples et 

c’est dans ce sens aussi qu’il se différencie de Lisa. Son identification à une image masculine 

est donc conditionnée par une convention superficielle, une dépendance de l’ordre social et 

moral, ce qui fait du héros souterrain un esclave à son tour. Lequel des esclavages est moins 

pénible, celui de l’homme souterrain ou celui de Lisa ? Telle est la question que le texte 

                                                 

117 En original on rencontrera cette formulation déterminant directement le héros une seule fois, mais dans la traduction 

française, on la rencontrera deux fois. Ainsi, Markowicz utilise l’expression « entre hommes » (p. 137) pour mieux décrire 

l’air d’insouciance que s’efforçait de prendre le lendemain de la fameuse nuit, le héros en demandant à Anton Antonovicth de 

lui prêter de l’argent pour payer sa dette à Simonov. Dans l’original, cette expression correspond à « с ухарским видом », 

ЗП, 531.  Le mot « мужчина »=homme est effectivement absent dans cette expression. Pourtant, « ухарь » [oukhari] dans le 

russe parlé veut dire « homme dégourdi, malin » et est un nom masculin. L’image d’ « homme dégourdi » que veut donner de 

lui le héros lorsqu’il évoque « la bringue, avec des amis » de la veille apparaît d’autant plus ridicule quand on connaît le vrai 

déroulement des choses à cette soirée-là. 
118 « Je me débauchais tout seul, la nuit, d’une façon cachée, craintive, sale – la honte ne me quittait pas dans les minutes les 

plus répugnantes et, dans ces minutes-là, en arrivait à une malédiction. Dès cette époque, je portais mon sous-sol au fond du 

cœur. J’avais une frousse horrible qu’on me voie, qu’on me rencontre, qu’on me reconnaisse. Je fréquentais toutes sortes 

d’endroits peu ragoûtants. » (CSS, p.68).  
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dostoïevskien semble poser. Et par cette question, l’auteur remet surtout en cause la nécessité 

d’élaborer des concepts figés quant à l’identité de l’être humain en général. Cet extrait nous 

propose des oppositions binaires ambivalentes au point à favoriser le brouillage des frontières 

traditionnelles qui sous-tendent une dichotomie telle que féminin/masculin.  

Ainsi, le dernier monologue met de nouveau l’accent sur une formulation plutôt neutre 

de l’identité de l’homme souterrain :  

 

Même être des hommes, cela nous pèse – des hommes avec un corps réel, à nous, avec 

du sang ; nous avons honte de cela, nous prenons cela pour une tache et nous 

cherchons à être des espèces d’hommes globaux fantasmatiques. Nous sommes tous 

morts-nés, et depuis bien longtemps, les pères qui nous engendrent, ils sont des morts 

eux-mêmes, et tout cela nous plaît de plus en plus. On y prend goût. Bientôt nous 

inventerons un moyen pour naître d’une idée
119

. (CSS, p. 164)   

 

Nous soulignons que dans cette phrase le mot « человек » [tcheloviek] et ses dérivés 

sont omniprésents. De plus, Dostoïevski parvient à une dérivation étrange pour signifier le 

pluriel et en même temps insister sur le « neutre » : « человеками » ([tcheloviekami]), mot 

pas vraiment utilisé en russe. On dit plutôt « людьми » ([ljiud’mi]) pour « hommes » ce qui 

est un substantif neutre aussi, mais plus courant, moins bouleversant. Markowicz choisit la 

variante « hommes » pour ainsi éviter peut-être une formulation qui puisse paraître ridicule en 

français. Telle que Nathalie Sarraute l’a évoquée en parlant de l’indifférenciation sexuelle des 

êtres humains au niveau des tropismes, de leurs identités neutres : 

C’est l’être humain pour moi, le neutre. Il y a un mot pour ça en russe c’est tcheloviek 

[…], l’être humain, homme ou femme, peu importe l’âge, peu importe le sexe. En 

français être humain est ridicule. D’ailleurs dans « Elle est là » je dis : « C’est un être 

humain, c’est ridicule mais il faut le dire »
120

. (Souligné dans la source) 

 

Ainsi, on peut supposer que ce qui unit Dostoïevski et Sarraute c’est leur ambition 

commune de situer la réalité, qu’ils considèrent comme étant authentique, à l’intérieur d’un 

« for commun », neutre où les frontières entre les oppositions traditionnelles deviennent 

fluctuantes. A cet égard, nous reviendrons sur les points de rapprochement et de 

différentiation entre les deux auteurs lors de l’étude du texte sarrautien.  

En conclusion de cette analyse, nous constatons qu’au lieu de trancher entre identité 

masculine et féminine lorsqu’il s’agit des mouvements intérieurs ambivalents, Dostoïevski 

                                                 

119 « Мы даже и человеками-то быть тяготимся, - человеками с настоящим, собственным телом и кровью; стыдимся 

этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворожденные, да и 

рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем 

рождаться как-нибудь от идеи.», ЗП, 550.  
120 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 140. 
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nous invite à penser l’identité personnelle, quelle que soit son apparence, plutôt en termes 

hétérogènes. D’où ce mouvement incessant d’une image à l’autre à travers lequel se laisse 

entrevoir de manière insistante non seulement la dualité intérieure du personnage-narrateur du 

Sous-sol, mais aussi celle des autres personnages du récit. Zverkov et Lisa sont deux 

protagonistes dont les représentations se construisent sur deux vecteurs distincts principaux : 

l’un détermine l’orientation de la perception du lecteur vers le côté concret de l’image, l’autre 

fait appel à notre sensibilité intérieure et nous conduit à regarder au-delà des frontières 

visibles de l’image. Pour mieux rendre compte de ce phénomène nous choisissons d’arrêter un 

instant notre regard sur l’étude de l’image de Zverkov. 

 

2. Dualité de l’image de Zverkov. 

Nathalie Sarraute a très justement remarqué la signification double du nom de 

Zverkov : « ce jeune officier dont le nom a pour racine le mot qui signifie « animal » ou 

« bête », ce Zverkov à la « stupide tête de bélier
121
» » (DK, p. 1570). En jouant sur 

l’ambiguïté sémantique du mot « bête », Sarraute réussit à exprimer non seulement la dualité 

de l’image zoomorphe à laquelle fait recours Dostoïevski, mais aussi la dualité de tout mot 

utilisé pour décrire un personnage. Ayant des capacités intellectuelles réduites, Zverkov n’est 

pourtant pas « bête ». Etant orgueilleux et arrogant parfois, il est cependant loin d’être féroce 

comme une « bête ». Ce n’est que dans la vision du héros souterrain, rongé par son égotisme, 

qu’il est l’incarnation de la médiocrité intellectuelle et d’une sorte de cruauté mentale, 

bestiale, lui provoquant des tortures psychologiques. C’est pour cela que l’image de Zverkov 

se perçoit d’emblée à travers une mise en scène des mouvements intérieurs qu’il suscite chez 

l’homme souterrain : 

 

Dans les premières classes, il était un petit garçon mignon et vif que tout le monde 

adorait. Il faut dire que je le détestais déjà dans les petites classes, et justement parce 

qu’il était un petit garçon bien vif et bien mignon. (CSS, p. 83) 

 

La structure rhétorique qui prédomine lors de l’élaboration de l’image du personnage 

est antithétique. Le contraste entre l’apparence « mignonne » du sujet et le mépris qu’exprime 

à son égard le narrateur annonce un désaccord qui se crée dans le récit entre le modèle de 

représentation descriptive et le modèle de représentation intuitive du personnage romanesque. 

                                                 

121 Notons qu’il s’agit ici d’une traduction différente de celle de Markowicz : « tête d’âne » (CSS, p. 95). Malgré les deux 

variantes différentes, ces traductions signifient la même chose – la sottise. Pourtant, la traduction sarrautienne nous semble la 

plus juste car l’expression utilisée par Dostoïevski, « баранью башку », contient le mot russe « baran » qui signifie « bélier » 

et non pas « âne ». 
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On a l’impression que le héros souterrain veut établir et garder l’image de Zverkov comme 

l’antithèse de sa propre image à lui. Ainsi, nous trouvons un double modèle de représentation 

basé sur l’opposition entre les deux personnages. La « médiocrité intellectuelle » de Zverkov : 

« Ses études avaient toujours été médiocres, et plus nous grandissions, plus ça empirait » 

(CSS, p. 83) est opposée à « l’intelligence brillante » de l’homme souterrain : « j’ai voulu être 

le premier élève possible, et je suis parvenu aux tout premiers rangs. » (CSS, p. 91). L’image 

de la richesse de l’un est opposée à l’image de la pauvreté de l’autre, la fanfaronnade du riche 

à l’humilité du pauvre : « mais il sortit quand même de l’école, il avait reçu un héritage, deux 

cents âmes, et comme nous étions pauvres, presque tous, il s’était mis à fanfaronner, même 

devant nous. » (CSS, p. 83).    

Bête, riche, fanfaron, voici des caractéristiques à faire de Zverkov un personnage 

conventionnel à qui l’homme du sous-sol puisse s’opposer pour mettre en valeur son statut 

singulier de personnage « souterrain ». Son image qui surgit soudain des profondeurs est à 

valoriser seulement par son opposition à l’image-cliché de Zverkov. Faire un dessin-cliché de 

celui-ci et puis insister sur ses contours visibles c’est aussi, d’une certaine manière, mieux 

suggérer la possibilité de la perception d’un autre côté invisible des choses. Mais comment le 

narrateur peut-il sonder l’invisible intériorité de l’autre ? C’est envisageable, peut-être, à 

travers l’élucidation des pulsions que Zverkov éveille en lui. Mais un tel point de vue 

subjectif est-il fiable ? L’image du personnage est-elle vraiment si odieuse comme elle est 

perçue par le narrateur, ou ce serait plutôt le reflet du mépris qu’éprouve envers son ennemi 

l’homme souterrain ? Ces questionnements mettent en doute l’authenticité des images 

dressées par le personnage-narrateur ayant tendance parfois à rêvasser comme un 

« romantique ». D’autant plus que les efforts de l’homme souterrain pour montrer l’image de 

Zverkov sous un mauvais jour finissent par créer un effet inverse : c’est sa propre image à lui 

qui apparait ridicule : 

 

Je l’avais eu, mais Zverkov, tout idiot qu’il était, restait toujours mordant et gai, il 

avait su s’en sortir par la plaisanterie, de sorte que je ne l’avais pas eu entièrement : le 

rire était resté de son côté. Plus tard, il m’avait dominé plusieurs fois de suite, mais 

sans méchanceté, comme ça, en plaisantant, sans y penser, le sourire aux lèvres. Moi, 

rageusement, avec mépris, je ne lui répondais pas. (CSS, p. 84)     

 

C’est là que l’auteur fait intervenir la dualité et la contradiction dans le texte. Il 

rappelle au lecteur que son personnage-narrateur est une conscience dialogique, éternellement 

scindé en deux, débattant avec lui-même ou avec les voix des autres, posant tout contenu 
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psychique, tout souvenir et toute image comme problématique. Et en cela consistent à la fois 

son étrangeté et son originalité.  

 

2.1. Une « racaille »/une « bonne pâte ».  

Il est impossible pour l’homme souterrain de se construire une image antithétique à 

celle de Zverkov, puisqu’il est incapable de construire à celui-ci une image « solide » à 

laquelle opposer la sienne :  

 

C’était un homme vulgaire au dernier point, une bonne pâte malgré tout, même quand 

il fanfaronnait. Chez nous, malgré les formes extérieures, fantastiques et oratoires que 

prenaient l’honneur et l’amour propre, tout le monde, à de rares exceptions près, allait 

jusqu’à lui faire la cour, à ce Zverkov, plus il fanfaronnait. Ce n’est pas par intérêt 

qu’on lui faisait la cour, mais comme ça, parce qu’il était un homme « favorisé par les 

dons de la nature ». D’autant qu’on admettait chez nous, à l’unanimité ou presque, de 

voir en Zverkov un spécialiste dans le domaine de l’adresse et des bonnes manières. 

(CSS, p. 83)      

 

L’image de Zverkov apparaît désormais sous une lumière un peu moins négative 

qu’auparavant. L’attitude du personnage-narrateur à l’égard de son « ennemi » semble devenir 

ambivalente aussi. Le mépris cède la place à la flatterie, son individualisme radical s’oppose à 

une soudaine intégration sociale, son je singulier se mêle à un banal on et nous. Mais les 

apparences sont trompeuses et le changement de perception et de catégorie de l’homme du 

sous-sol l’est aussi. Le faux semblant est annoncé d’abord implicitement par les figures 

d’opposition suivantes : « tout le monde, à de rares exceptions près » et « chez nous, à 

l’unanimité ou presque » et ensuite, explicitement, lorsque le je méprisant du narrateur refait 

son entrée en scène : 

 

Je haïssais le son de sa voix, abrupt, inaccessible au doute
122

, son adoration pour ses 

propres bons mots qui étaient tous horriblement stupides, même s’il avait la langue 

bien pendue ; je haïssais sa tête, belle et pas très futée (mais que j’aurais changée de 

bon cœur contre la mienne, l’intelligente) et toutes ses familiarités d’officier des 

années quarante. Je haïssais ce qu’il racontait de ses futurs succès auprès des femmes 

[…] (CSS, p. 84). 

 

Et de nouveau l’image de Zverkov se dresse comme le reflet des pulsions ambiguës 

qu’il provoque chez le personnage souterrain. On ne peut pas s’accrocher aux descriptions 

extérieures de Zverkov car tout le discours de l’homme du sous-sol se construit sur des voix 

qui se plaisent à se contredire, dans un jeu de va-et-vient interminable, remettant toujours et 

                                                 

122 « несомневающийся в себе ». Nous nous souviendrons ici l’emploi de la même expression pour décrire Apollon, le 

serviteur. 
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toujours en doute l’affirmation qui précède et la discréditant. Les phrases entre parenthèses 

sont symptomatiques de la dualité qui caractérise le sujet dostoïevskien. Malgré son mépris 

pour son « tourmenteur », l’homme du sous-sol voudrait lui ressembler. Dostoïevski transcrit 

cette pulsion ambivalente de haine/amour de façon conventionnelle et insère entre parenthèses 

un second niveau de pensée/émotion très simple où le sujet se contredit lui-même. En ce sens, 

le recours à une double transcription d’impressions/pensées nous semble être une technique 

apparentée à ce que Nathalie Sarraute a nommé la « sous-conversation ». Ce « jeu serré, 

subtil, féroce » (ES, p. 1696) qui se joue chez Sarraute au cœur de la dyade conversation/sous-

conversation poursuit le même but que le jeu contradictoire de perceptions chez Dostoïevski.  

Impossible parfois de comprendre dans cet univers souterrain des perceptions 

ambiguës où se loge le désir du narrateur d’affirmer son appartenance idéologique ou 

identitaire : dans le rêve ou dans la réalité :  

 

Non, j’avais un désir passionné de démontrer à cette « racaille » que je n’avais rien 

d’un lâche, comme je le pensais moi-même. Bien plus : au paroxysme le plus brûlant 

de ma fièvre de lâcheté, je rêvais de tenir le haut du pavé, de vaincre, de les entrainer 

tous, de les obliger à m’aimer – eh bien, ne fut-ce que pour « la noblesse de mes 

pensées et mon humour indubitable ». Ils délaissent Zverkov, il se retrouve à l’écart, il 

la ferme, la honte le prend, et moi j’écrase Zverkov.  (CSS, p. 93) 

 

La scission entre la « frousse de la réalité » (CSS, p. 93) et la tentation du rêve 

salutaire ne fait que renforcer la dualité de l’image de l’homme souterrain et de sa vision de la 

réalité qu’il décrit. Lorsqu’il s’exhibe en courageux par comparaison à son ennemi, c’est sa 

lâcheté qu’on perçoit, lorsqu’il veut se montrer réaliste, ce sont ses rêveries qui prennent le 

dessus. Sous « la noblesse de ses pensées », grouillent des pulsions équivoques, son « humour 

indubitable » dissimule un humour noir acerbe proche du sarcasme et du cynisme. L’image 

qu’il décrit de Zverkov apparait, elle aussi, en perpétuelle métamorphose. Fort, orgueilleux et 

charmant, celui-ci devient soudain à travers le regard halluciné de l’homme souterrain, faible, 

honteux, abandonné par tous. L’opulence de ces images « préfabriquées » est si 

impressionnante que le lecteur ne tarde pas à comprendre que ce n’est qu’un stratagème 

utilisé pour tromper une perception trop hâtive et superficielle. En réalité, ces faux semblants 

créent l’illusion que l’être dostoïevskien abandonne son souterrain pour montrer ensuite 

l’apparence de mort des images superficielles et ridicules qu’il a pu dessiner de lui-même et 

de l’autre. Il fait le bouffon et se moque de soi-même et de son désir d’identification à une 

image conventionnelle : 
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Après sans doute, je fais la paix avec lui, je bois au tutoiement – et le plus rageant, le 

plus vexant pour moi, c’était que, dès ce moment-là, je savais, je savais à coup sûr, 

sans faute, qu’au fond, je n’avais besoin de rien de tout cela […]. (CSS, p. 93) 

  

Cette multiplicité de versions concomitantes, et explicitement fausses, témoigne de ce 

que la vérité ne tient pas à un accord préalable, mais ne saurait apparaître, incertaine, que dans 

la confrontation du mensonge et de sa doublure - la contradiction. Ainsi pour atteindre la 

réalité de l’image de Zverkov, et en même temps de l’homme du sous-sol, l’auteur oppose la 

haine à l’adoration, la maladresse à l’éloquence, la beauté à la laideur, l’orgueil à 

l’humiliation, le sarcasme au désespoir. De ces représentations antithétiques se dessine moins 

une figure bien définie que plutôt une impression fugace, un effet duplice, une attitude 

ambivalente envers le personnage et le personnage-narrateur.   

La prolifération de la parole cerne un noyau d’indicible, la prolifération de l’image 

cerne un noyau d’invisible. Le silence et la représentation abstraite s’imposent. C’est dans 

l’indicible et dans l’invisible que séjourne le mystère de la réalité et toute tentative de 

l’élucider risque de la falsifier. Telle est la conclusion qu’on peut tirer de l’expérience de 

quête de l’identification du héros dostoïevskien.  

La dualité inhérente à l’image du personnage-narrateur ainsi que la finesse de 

l’attention de Dostoïevski pour élaborer des images des personnages à travers la mise en 

scène des réactions microscopiques d’un interlocuteur à l’autre, sont autant des traits 

stylistiques qui annoncent, à notre avis, les aspects importants de la recherche romanesque de 

Nathalie Sarraute dans Martereau. Ici, à travers la dualité de l’image du personnage-narrateur 

ainsi qu’à travers celle de tout autre image du monde l’auteur nous fait découvrir sous un 

nouveau jour cet espace flou de l’invisible et de l’indicible, espace dont Fiodor Dostoïevski 

formule aussi, avec ses propres outils, la découverte.   
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I.II.II. Dualité de l’image dans Martereau. 

 

Le désir de reconnaissance du narrateur de Martereau s’accomplit dans de nouvelles 

structures intersubjectives qui commandent jusqu’au processus d’autonomisation des 

individus. Il se forge une identité en donnant priorité à la culture de l’image et de 

l’interactivité. Afin d’être capable de se voir et d’assurer le lecteur de son existence, il doit 

d’abord être reflété, par identification ou par opposition, à travers l’image de l’autre. Dans 

l’image de soi dressée par Martereau, le narrateur cherche à se retrouver : « Moi, tel que vous 

me voyez, je suis passé par là quand j’étais jeune : je rêvassais, j’écrivais des poèmes, moi, à 

longueur de journée, étendu sur mon lit. Et maintenant, vous me voyez. » (M, p. 229) L’image 

opposée de son oncle contribue aussi à ébaucher un contour au narrateur : « Moi, vois-tu, mon 

petit, je ne suis pas de la race des rêveurs […] je t’assure qu’à ton âge, je n’étais pas comme 

ça […] » (M, p. 289).  

Dans les deux cas, une image analogue du narrateur se dessine, celle d’un rêveur. Il 

voit son personnage parce que son personnage le voit et se situe soit dans la même catégorie 

que lui, soit dans une autre. C’est d’abord par les yeux du protagoniste que le neveu désire se 

voir. Cette valorisation du sujet et du contact avec lui restera toujours au centre de l’œuvre 

sarrautienne comme elle l’est chez Dostoïevski. Dans Martereau, le personnage-narrateur 

réclame le regard de l’autre pour s’y opposer tout comme l’homme souterrain réclame le 

regard de Zverkov pour ainsi mesurer sa différence. Le besoin du narrateur sarrautien 

d’adhérer à tel ou tel personnage tout au long du récit est un trait caractéristique, révélateur de 

la façon dont le sujet essaie de se saisir en se définissant par rapport ou par opposition à 

l’autre. Mais pour adhérer à un autre, il faut le voir d’abord, le construire, lui inventer un 

avatar et ensuite faire l’effort de concilier le fond et la forme afin de le rendre autonome et 

capable de s’affirmer lui-même. Ce processus de recouvrement suppose évidemment un 

débordement et le narrateur sarrautien est prêt à le reconnaître : « Bien sûr, il [Martereau] 

n’est peut-être pas exactement tel qu’il m’apparaît en ce moment […] » 
 
(M, p. 233). 

Conscient de l’indispensable dualité du regard, il est certainement responsable des doubles 

images qu’il crée à ses personnages et qu’il met en comparaison ou en opposition avec sa 

double image à lui. Pour analyser ce processus de plus près, nous nous focaliserons d’abord 

sur la double image de l’oncle et celle de Martereau. L’établissement des dualités de ces 

images nous permettra ensuite de procéder à l’étude des oppositions binaires construites à 

l’intérieur des relations établies entre les personnages aussi bien qu’entre ceux-ci et le 



413 

 

narrateur. La dichotomie masculin/féminin nous servira dans cette entreprise comme un 

exemple significatif de référence. 

 

1. Double image de l’oncle et de Martereau. 

1.1. L’oncle – du général au clown.  

Tout au long du récit, on découvre l’image de l’oncle représentant un homme fort, 

féroce, brutal même parfois, « qui manque d’indulgence, de sympathie » (M, 290), qui « a le 

sens des réalités » (M, p. 202) et de « ces lignes de conduite si bien tracées, d’un dessin si net, 

si pur » (M, p. 204). Totalement différente de l’image de son neveu « rêvasseur » (M, p. 202) 

et hypersensible, au « goût de ces nuances infimes où parfois gît la vérité » (M, p. 290), 

l’image de l’oncle fascine pourtant le narrateur et souvent il s’efforce de lui ressembler. 

S’identifier à l’image renvoyée par le regard de son oncle se présente pour le neveu comme 

un vrai « instant de bonheur » (M, p. 282). Néanmoins, il tient toujours à dissocier la surface 

artificielle de la ressemblance tant désirée et imaginée. La double image du narrateur apparaît 

lors d’un passage où, comme sous l’effet d’une galvanoplastie, l’image stéréotypée se 

superpose à l’image en perpétuel changement. Ainsi, l’image dessinée par l’oncle d’un « petit 

énervé » (M, p. 199) ou d’un « esthète » (ibid.), ou encore d’un chercheur maladroit de « ces 

choses que personne d’ordinaire n’effleure, même en pensée » (M, p. 280) images visant à 

stigmatiser l’hypersensibilité du neveu à l’égard des tropismes sont anéanties sous le poids 

d’une image métallisée, créée, dans l’imagination du narrateur, par l’oncle et marquée par une 

excessive fixité : 

On dirait qu’un fort courant venu de l’extérieur
123

 fait se déposer sur nous une couche 

protectrice de métal : l’inconsistante matière friable et tendre, en perpétuels 

émiettements et effondrements, se recouvre d’un dépôt dur et lisse. Nous sommes de 

beaux objets bien polis, aux formes harmonieuses et nettes. Il se sent en ce moment tel 

que mon œil respectueux le voit : un vieil homme pondéré et juste, chargé 

d’expérience, qui a toujours su s’élever à la hauteur des circonstances, juger avec 

lucidité les situations les plus compliquées […]. Et moi, debout devant lui, je suis 

l’ardent jeune lieutenant envoyé en éclaireur, revenu fièrement rendre compte de sa 

mission et qui attend dans un silence déférent les ordres du général. (M. p. 283) 

 

Le narrateur pense avoir « pleinement réussi » quand, utilisant des « grands mots », il 

se forge une image de « jeune lieutenant » à travers le regard « calme, énergique et droit » (M, 

p. 282-3) de l’oncle-général. Une telle description évoque, en même temps, l’image d’un 

brillant narrateur en puissance et détenant tous les atouts d’une énonciation persuasive et 

                                                 

123
 La signification du mot « extérieur » chez Sarraute est contrairement opposée à celle utilisée par G. Genette pour définir la 

« focalisation externe ».  
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irréprochable aux yeux de son seul auditeur fidèle : l’oncle. Aussi, à l’intérieur de la 

coïncidence entre ces deux images du narrateur (lieutenant-énonciateur) créées à travers la 

double image de l’oncle (général-auditeur) on peut cerner une autre coïncidence, celle entre 

esthétique et psychologique de l’écriture d’une image double. Il faudra alors distinguer 

premièrement, le sujet dans son élan esthétique pour saisir et s’ajuster à l’image de lui-même, 

renvoyée par le regard de l’autre, et deuxièmement, le vertige psychologique de voir l’autre et 

lui-même, en retour, se défaire, sous la pression d’une forme de perception et d’expression 

superficielle. Utilisé dans le procédé galvanoplastique afin de procurer une beauté esthétique 

aux objets, le dépôt métallique fait exactement l’effet d’une description réconfortante qui fige 

les ondulations et les vibrations tropismiques. On peut dire que l’embellissement artificiel, 

destiné à rehausser le côté esthétique des choses, efface en quelque sorte l’originalité de leur 

contenu, ce qui nous amène à penser à la double menace encourue par l’écriture. Le principe 

de la dualité de cette menace consiste dans l’oscillation entre « les belles phrases » assemblées 

en une forme mortuaire et la sensation qui fait découvrir une toute autre forme d’expression, 

ce qu’on appellera l’écriture du tropisme. Ce combat entre les deux formes d’écriture est 

souligné par la railleuse opposition récurrente des adjectifs « harmonieuses et nettes », 

« dur », « lisse » et « bien polis » aux adjectifs « friable », « tendre », « vacillant », 

« palpitant ». Les doubles épithètes employées dans le passage cité éclairent, comme à contre-

jour, les parties cachées de l’image d’un narrateur lancé dans l’éternelle lutte entre la force du 

langage détruisant la sensation et la sensation qui, « elle aussi détruit le langage 
124
». Une fois 

paralysées par la couche qu’on leur applique par-dessus, les particules profondes corrodent tôt 

ou tard la surface métallisée, tout comme les tropismes qui, par la force de leur existence, 

percent les « belles phrases » du narrateur et les emportent sur un terrain inconnu de la 

représentation. 

Il s’ensuit donc que le lecteur devine avec facilité que la grandeur de l’image du 

narrateur et de l’oncle n’est qu’un trompe l’œil soumis au double jeu du regard dissociatif de 

l’auteure. Le but de ce double jeu reste toujours le même : le faux n’est reconnu comme 

réellement faux que si on le prend d’abord pour du vrai.  

Sous le ton léger, farceur, enjoué et tellement suggestif du passage cité, nous 

discernons facilement la voix dynamique et ironique de Nathalie Sarraute. Afin de se tenir 

tout près de son projet littéraire, Nathalie Sarraute non seulement dénonce la tentative du 

narrateur de construire des images aux personnages, mais elle soumet à une expérience 
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 Sarraute, N. dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p. 129. 
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particulière sa propre tentation de bâtir une image du narrateur. L’hésitation du narrateur est 

certainement celle aussi de l’auteure. Dans une interview accordée à Simone Benmussa, 

Nathalie Sarraute avouait son incertitude par rapport à la nécessité de créer un narrateur-

personnage : « […] dans Martereau, comme je n’avais pas confiance, comme je pensais 

qu’on ne voyait pas ces tropismes, que personne ne les percevait, j’avais effectivement 

introduit un personnage, une sorte de « fou » qui passait son temps à les chercher chez les 

autres 
125
». Cette folie qui signifie en effet une sensibilité particulière s’apparente, on l’a vu 

précédemment, sur plusieurs points avec celle dont on a accusé les personnages de 

Dostoïevski. Si le narrateur de Martereau construit des images aux personnages afin 

d’affirmer son existence à travers leurs regards, la romancière, à cette étape 
126

 de sa création 

littéraire, pensait avoir besoin d’un narrateur afin de faciliter la lecture de ses romans.  

À la question de la création d’une image du narrateur dans le récit de Sarraute 

s’adjoint celle de la difficulté à mettre en forme les particularités de ce projet sans toutefois, 

pour la romancière, « se laisser à son tour guider par sa créature » (ES, p. 1577). Le fait de 

construire des images destinées à faire surgir aussitôt des tropismes conduit, en même temps, 

l’auteur et le narrateur à se heurter à l’obstacle d’un langage qui, comme une « couche 

protectrice de métal » (M, p. 283), catégorise et définit la mouvance. Pour ne pas distraire, 

avec l’expérience de l’image et du langage, l’œil du lecteur du déploiement des tropismes, 

Nathalie Sarraute a dû faire preuve d’un grand effort créatif et d’une force de conviction 

inébranlable. À la question de la revue Tel Quel, « Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? », 

Nathalie Sarraute répond :  

 

Je croyais avoir un don d’écrivain, quand j’écrivais en classe mes devoirs de français. 

Je le reconnaissais à l’aisance et la joie avec lesquelles je les écrivais. Hélas, depuis, 

j’ai perdu, et, je crois, pour toujours l’une et l’autre.
127

 

  

Le génie de Nathalie Sarraute consiste, selon nous, justement dans sa capacité de 

soumettre à l’épreuve son propre don d’écrivain et de s’efforcer en permanence de 

métamorphoser en valeurs incontestables les souffrances d’une écriture novatrice. Bien 

qu’elle dessine une image du narrateur, c’est une image qui, « à travers un univers factice » 

(OC, p. 1704) perceptible et particulier, n’annihile pas ce que la romancière cherchait à faire, 

mais au contraire, lui permet de laisser percer l’univers infini, fluide et mouvant de ses 
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 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p. 61. 

126
 Martereau n’est que le deuxième roman de Nathalie Sarraute.  

127
 N. Sarraute, « Pensez-vous avoir un don d’écrivain ? », Tel Quel, Printemps 1962, p. 42. 
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recherches. C’est par le biais d’un stratagème utilisé pour tromper que Nathalie Sarraute 

arrive à faire abandonner au neveu le monde des tropismes pour montrer ensuite l’apparence 

de mort de l’image superficielle et ridicule qu’il s’est dessinée de lui-même. La double image 

du narrateur et des personnages et leurs doubles regards sur le monde représentent l’une des 

techniques essentielles utilisées par la romancière dans ces premiers récits afin de rendre 

visible et lisible la complexe dualité de la réalité.    

En même temps que l’on distingue, dans le dernier passage cité plus haut, un double 

point de vue : celui du narrateur et celui de son oncle, on y découvre plusieurs effets 

secondaires de la dualité. D’abord, les idées théoriques sur l’écriture du roman avancées par 

Nathalie Sarraute y résonnent en juxtaposition avec l’aspect contradictoire de la 

représentation classique. Le calque est rendu encore plus explicite par l’aspect pictural des 

images dignes d’un roman traditionnel que Nathalie Sarraute nous présente dans cet exemple 

précis. La « couche protectrice » (M, p. 282) des adjectifs « lisses » recouvre la surface dure 

des images des protagonistes tandis que les adjectifs « vacillants », inspirant les « perpétuels 

émiettements et effondrements » (M, p. 283) des tropismes, révèlent la percée d’une matière 

inconsistante et tellement recherchée par l’œil du narrateur et de l’auteure. Le regard « fixe » 

et « féroce » (M, p. 256), « grave et net » (M, p. 263) suggère une image de l’oncle opposée à 

celle du narrateur doté d’une vision versatile. Pourtant, dans son élan d’adhésion à autrui, le 

neveu est prêt à endosser fièrement l’image métamorphosée que l’œil « galvanoplaste » de 

l’oncle semble lui imposer, d’où résulte une double image du narrateur. Le narrateur est 

toujours en train d’épier ses personnages dont il invente tout seul les traits de caractère, mais 

en même temps, il ne cesse jamais d’accommoder les regards de ces personnages aux 

contours des images qu’il leur dessine soigneusement. L’œil fixe de l’oncle détermine le 

narrateur à se voir à travers ce regard tel que, à son avis, l’oncle voudrait le voir. Il 

s’accommode, il s’identifie au regard de son oncle dédoublant ainsi son image en celle vue 

par autrui et celle qui est vraie. Comme chaque fois que se joue la dissociation, on arrive à la 

même conclusion : « L’identité n’est pas vraie 
128
» quand elle est regardée de l’extérieur, car 

chacun est une entité à part et ce n’est qu’en se plongeant dans le dedans de nos mouvements 

qu’on réussira à se connaître.  

S’identifier au regard de son oncle, pour le neveu, c’est aussi se perdre dans le 

superficiel et le faux d’une narration inondée d’un amas progressif de clichés linguistiques. 

Ce n’est pourtant qu’une fois visualisée et reconnue que la surface de l’image nette du 
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 Sarraute N. dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p. 122. 
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narrateur « éclaireur » (M, p. 283) risque de craquer et, grâce au regard double de l’auteure, 

de laisser ressurgir le vrai fond de cette « inconsistante matière friable et tendre » (M, p. 283), 

contenu tellement prometteur et véridique de son être.  

Concilier les particularités contradictoires d’une telle expérience de la dualité peut être 

possible, selon Christian Doumet, si le roman valorise « l’exploration de cette mouvance, de 

cette instabilité des images doubles qui tantôt tendent à se recouvrir, tantôt à dériver aussi loin 

que possible l’une de l’autre
129

 ». C’est bien sûr le cas du récit sarrautien où la consolidation 

d’une image double du narrateur ou du personnage permet une exploration encore plus 

acharnée de la forme qui convienne le mieux pour exprimer la vibration de cette image. La 

découverte d’une forme qui révèle une vision nouvelle sera le maintien de la vision ancienne 

mais développée, amplifiée et retransmise autrement. Le roman de Sarraute se propose alors 

« à travers cette patiente reconnaissance […] d’accommoder le regard et, tant bien que mal, de 

maintenir le visible…
130
» comme sous un « amplificateur » qui dévoile l’invisible. Ainsi, une 

image différente du sujet (le narrateur), revenue des profondeurs, qui affleure soudain sous 

l’apparence et instaure le double, est à valoriser seulement grâce à sa distinction par rapport à 

l’image prototype imposée par l’oncle. Maintenir le visible pour percevoir l’invisible et en 

explorer les moindres mouvements instaure certainement une dualité dont l’objectif n’est pas 

tellement l’identification à l’autre ni non plus l’affranchissement de lui, mais surtout le 

développement en soi du récit. D’où l’impossibilité du narrateur d’adhérer ou de se détacher 

définitivement d’autrui. C’est justement les effets de son hésitation qui font avancer le texte 

puisqu’il propose d’autres perspectives différentes de l’image d’un personnage et donc un 

univers infini de la réalité.  

Ainsi, du « général » qui « a horreur d’hésiter » (M, p. 255) qui déteste « faire des 

suppositions en l’air, de se creuser la tête pour rien » (ibid.), l’image sans failles de l’oncle se 

désagrège sous le regard dissociatif du narrateur. D’abord, le neveu parvient à l’« arracher de 

sa coquille, de sa carapace où [son oncle] était en sûreté » (M, p. 199) en démasquant ainsi 

chez lui des faiblesses inavouées et des manques de confiance. Cette dissociation de l’image 

de l’oncle permet au narrateur d’accomplir un acte de délivrance par rapport à lui-même : 

 

C’est de moi que je l’ai arraché. Je l’ai repoussé, rejeté au moment où il essayait de me 

retenir, de me serrer contre lui, tout près, blottis l’un contre l’autre, bien protégés à 
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 Doumet, C., « Le stéréoscope de Nathalie Sarraute », Critique, 656-657/ 2002, op.cit., p. 89. 
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 Ibidem. 
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l’intérieur de ce refuge qu’il s’était construit, qu’il ne cessait jamais de consolider, tout 

proches, pelotonnés bien au chaud, moi un peu coincé, écrasé sous lui… (M, p. 199)   

 

Ce rejet brutal de l’emprise de l’oncle procure au neveu un sentiment d’entrain 

équivalent à l’enthousiasme de Nathalie Sarraute à abolir la domination du personnage 

traditionnel et l’incite à s’accorder la liberté d’aller encore plus loin et à soumettre l’image de 

l’oncle à une multiple décomposition. Ainsi, sous le regard perçant du neveu, le personnage 

de l’oncle apparaît soudain : « affaissé, tassé un peu sur lui-même, son visage a un air 

pitoyable, dénudé, abandonné, qui […] fait penser à celui d’une femme vieillissante à qui on 

aurait enlevé d’un coup d’éponge brutal sa couche de fards » (M, p. 199). La comparaison des 

traits de l’oncle, vrai homme, avec ceux d’une femme annonce déjà un dédoublement. La 

mise en question de la dichotomie masculin/féminin est une source importante pour l’analyse 

du double chez Nathalie Sarraute et nécessite une ample étude. Dans cette optique, nous 

réservons à l’analyse de ce procédé une section à part.  

Après ce léger séisme qui se produit à l’intérieur du portrait apparemment résistant de 

l’oncle, une autre image étonnante de lui apparait : « tel un vieux récidiviste » (M, p. 255) 

coupable d’avoir fâché son épouse, soumis au châtiment impitoyable d’une scène de ménage. 

Résigné, « avec un air de chien savant, de singe déguisé » (ibid.) dressé méthodiquement par 

sa femme depuis un bon moment, l’image de l’oncle nous rappelle fortement celle « de 

chien bien entraîné » (M, p. 218) du neveu évoquée à plusieurs reprises dans le texte. 

Pourtant, si l’image des deux personnages « admirablement bien dressés » (ibid.) est similaire 

au niveau de leur comportement, elle est différente au niveau des objectifs de ce même 

comportement. L’oncle, dans ce cas, s’élance, soumis au moindre geste de sa femme, prêt à 

approuver la superficialité de ses visions sur le monde, le narrateur, pour sa part, se met à 

fouiller, à chercher comme un chien dans les recoins d’autrui la source intérieure de toute 

vision sur ce monde. Grâce à cette identification, même si elle est partielle, l’oncle suscite la 

pitié du narrateur empathique et son envie de le protéger contre la manipulation de la tante :  

 

Tendre, faible, transi de froid, tendant sa main déformée aux portes des restaurants… 

les gamins lui jettent des pierres… elle l’a ridiculisé, déshonoré, ruiné… La face 

peinte, affublée, d’oripeaux grotesques, elle le force chaque soir à faire le pitre, à crier 

cocorico sur l’estrade d’un beuglant sous les rires, les huées… La garce… elle relève 

sa jupe très haut et l’oblige à s’agenouiller devant elle pour lui enfiler ses bas… les 

collégiens se tordent de rire…  (M, p. 314)  
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Ce passage se révèle très intéressant par l’interférence des voix de l’oncle et du 

narrateur que l’on entend commenter le déshonneur de l’homme et la méchanceté de la 

femme. Le neveu, pénétré de compassion pour son parent, le laisse s’exprimer : « La 

garce… », lui accordant ainsi le droit de se défendre contre l’étiquetage et la contrainte d’un 

certain comportement imposé par la tante. C’est l’image d’un narrateur-protecteur qui se 

dessine devant nous. Vacillant entre le besoin double de protéger et ensuite d’attaquer son 

personnage et vice versa, le narrateur mène un combat acharné tantôt pour, tantôt contre son 

existence dans le récit. Pourquoi Nathalie Sarraute montre-t-elle cette lutte ? Est-ce seulement 

pour suggérer l’existence d’un infini de facettes différentes d’une image ? A nos yeux, 

l’entreprise de la romancière est beaucoup plus subtile. Certes, une image dédoublée confirme 

l’existence d’un côté caché, invisible auparavant, mais, proposant des descriptions allant 

d’une extrémité à l’autre, elle ne peut que réveiller un soupçon profond sur la crédibilité de 

toute représentation. Le caractère amplifié et démesurément contradictoire d’une telle image 

condamne à la désagrégation l’image du personnage et aussi celle du narrateur. Le même 

résultat sera obtenu avec l’image de l’oncle-clown issue de l’imagination du narrateur telle 

qu’il la percevait dans le regard de Martereau, lors d’une conversation entre sa tante et le 

brave homme :  

 

[…] suite aux paroles de la tante : […] il regardait l’autre à ses pieds dans la poussière 

de la piste, sous le feu des projecteurs, faisant le clown, se frappant la poitrine, 

l’invectivant : « Regardez-moi, moi, moi, je sais ce que c’est que trimer […] Taper sur 

le même clou… voilà le secret.  

[…] Martereau l’observe : fruste, grossier, n’aimant pas perdre son temps à des 

subtilités : dès qu’un homme a franchi la porte de son bureau, en un clin d’œil il l’a 

jugé, il sait qui il est, ce qu’il lui faut… (M, p. 320)  

 

Le grotesque, en même temps que la complexité de la situation, instaure un doute 

général sur le réel des représentations faites par le narrateur. Le narrateur s’appuie sur le 

regard de Martereau pour ainsi suggérer au lecteur l’idée qu’un spectacle peut être joué sous 

la « baguette invisible » (M, p. 319) d’une autre conscience que la sienne, en l’occurrence 

celle de la tante. Il nous incite à croire que ce n’est pas lui le créateur de cette « magnifique 

exhibition » (ibid.) de l’oncle. En fait, les rôles sont bien répartis dès le départ : la tante peint 

le portrait de son mari ; Martereau regarde et approuve cette « représentation de choix » 

(ibid.) ; l’oncle (absent de la scène) est conduit par le narrateur à se présenter virtuellement et 

à se surpasser, selon l’avis du neveu, en s’efforçant de correspondre à l’image peinte par sa 

femme. De surcroit, le narrateur semble accorder à l’oncle la liberté de présenter sa 
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personnalité, vue toujours par Martereau, hors de l’emprise de la perspective de la tante. 

Ainsi, malgré l’effort de « faire de son mieux pour ressembler » (ibid.) à l’image d’un clown, 

rôle attribué par la tante, on a l’impression que l’oncle semble s’écarter de sa première image 

et laisse apparaître simultanément une nouvelle image de lui. La preuve de cette 

surimpression d’images, technique proche de celle des peintres cubistes, est le passage 

suivant :  

Ce n’est pas le clown grotesque qu’il voit s’exhibant dans la poussière de la piste, 

l’ennemi captif, traîné dans l’arène devant lui – ou peut-être voit-il cela aussi, en 

même temps, comme en surimpression, c’est une chose qui arrive assez souvent, 

qu’on perçoive d’un même objet, à la fois plusieurs images très différentes – ce qu’il 

voit, c’est un adversaire puissant, armé jusqu’aux dents, qui parade dans la lice devant 

une assistance admirative et un peu effrayée, qui fonce sur lui, qui frappe… « Taper 

sur le même clou, mon cher Martereau, croyez-moi, quand on veut réussir il n’y a que 

ça… » (M, p. 323) 

 

Par la création de cette virtualité d’une situation interpersonnelle entre les trois 

personnages, la romancière ne fait que rendre toujours plus aiguë la contradiction et 

l’ambigüité déjà cernées du regard et de l’image double.  L’innovation de cette mise en scène 

consiste dans l’habilité du narrateur à « se glisser à l’intérieur de ses personnages 
131
» et ainsi 

à s’effacer du récit en tant que conteur. Malgré cela, une lecture attentive nous montre que le 

narrateur reste toujours le support des mouvements qui créent des scènes imaginaires dont le 

seul spectateur est lui-même. Il endosse une nouvelle image, celle d’un « absent » qui ne 

participe d’aucune manière à la représentation humiliante de son oncle. Ici, l’image de 

bouffon met tellement en exergue le talent de « personnage » de l’oncle qu’elle apparaît en 

nette contradiction avec l’image du narrateur « anonyme ». L’abondance des évocations des 

traits de caractère de l’oncle, relevant d’un double critère de qualification (l’oncle – le bon, 

l’oncle – le mauvais) et soumis à la double épreuve de la focalisation (Martereau voit le 

« clown » et le « chevalier » simultanément), ne fait qu’embrouiller de surcroît toutes les 

pistes dans la recherche de la vérité d’autant plus qu’on se trouve complètement immergé 

dans l’imagination du narrateur. Le fait que le narrateur du récit ne s’affirme pas en tant que 

source unique de la création des images justifie son rôle de « simple support de hasard » (OC, 

p. 1704) revendiqué par Nathalie Sarraute. Mais paradoxalement, comme d’habitude dans la 

création de Sarraute, le doute porte autant sur la capacité du narrateur à présenter un seul point 

de vue que sur celle du personnage. En « tapant sur le même clou », c’est-à-dire, étant 

toujours en train de créer une image, ce n’est pas seulement au personnage de se désintégrer, 
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ce sort n’épargne pas non plus l’image du narrateur. La fameuse phrase prononcée par l’oncle 

suscite plusieurs interprétations
132

 (nous y reviendrons plus tard) mais ici elle touche, à notre 

avis, directement le narrateur. Par l’accumulation des multiples images du même personnage, 

on peut s’imaginer que le narrateur « tape » toujours « sur le même clou » en essayant 

d’immobiliser à chaque coup une représentation, mais le résultat en est pourtant inverse. A 

force de revenir sur le même sujet (l’image de l’oncle en l’occurrence), le narrateur amplifie 

l’image de ce sujet et amène à la lumière des nouveaux tropismes. Ainsi, le neveu se voit 

complètement incapable de « planter un clou » (M, p. 202), c’est-à-dire de construire des 

représentations stables d’un sujet ou d’une réalité. Par le passage de l’image de « général » à 

l’image de « clown », l’oncle sert pour le narrateur en tant que support de comparaison ou 

d’opposition à sa propre image. L’ambiguïté de l’image du personnage instaure l’ambigüité 

de la position du narrateur dans le récit. Son statut de narrateur est bien soumis au 

dédoublement : tantôt il établit de l’ordre dans son récit en cherchant à catégoriser un 

sentiment ou une conduite d’un personnage, tantôt il crée la confusion lorsqu’il nie ou 

développe l’agencement établi auparavant.  

En ce sens, la logique de sa démarche nous rappelle fortement la « logique de la 

confusion » (CSS, p. 53) du narrateur dostoïevskien du Sous-sol. Rappelons que le principe de 

cette logique est formulé lors d’un dialogue intérieur tout à fait particulier que l’homme 

souterrain s’imagine entamer avec un autre. Il se parle à lui-même en ajustant sa voix à la 

voix de cet autre fictif et par là s’imagine se reprocher sa propre rhétorique réfutative
133

: 

« Vous dites n’importe quoi et vous en êtes satisfait ; vous proférez des insolences, vous 

tremblez perpétuellement de ce que vous dites, et vous demandez pardon. Vous assurez que 

vous n’avez peur de rien, et, en même temps, vous essayez de vous grandir devant nous. » 

(CSS, p. 53-4). On peut envisager ici ce dédoublement de la voix souterraine dans la 

perspective du rapport de force qui s’instaure entre le je-narrateur et le je-personnage. Dès 

lors, ce discours intérieur a pour objectif de renvoyer non pas à une scission entre le je et un 

autre présumé (lecteur, public fictif), mais à une scission qui se produit au sein d’un même 

sujet. Ainsi, ce dernier clivage permet au je-personnage d’attaquer indirectement la tentative 

de prise de parole du je-narrateur et sa tendance de construire des images superflues.  

                                                 

132 Voir à ce sujet l’interprétation de Benoît Auclerc dans « Le tropisme ou comment ne pas y croire dur comme fer », 

Dossier, N°9, LHT, publié le 01 février 2012, URL : http://www.fabula.org/lht/9/index.php?id=330. 
133 Nous entendons ici la notion de rhétorique réfutative comme praxis de la réfutation, c’est-à-dire comme mise en œuvre de 

techniques verbales qui repoussent ou rejettent une conclusion définitive.  
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Dans un esprit tout à fait comparable, quoique sous forme différente, s’envisage dans 

Martereau une « attaque » contre la tentative de stéréotyper dont fait preuve régulièrement ce 

personnage-narrateur retors. De la sorte, dans Les Carnets du sous-sol, comme dans 

Martereau, la capacité du narrateur de produire des images lisses et unies semble être 

constamment soumise au doute. Ceci suscite parallèlement le doute du lecteur devant ces 

images de Zverkov ou de l’oncle dont la dualité se révèle pour le personnage-narrateur 

dostoïevskien et sarrautien à la fois comme moyen d’identification et d’aliénation. De 

l’espace à peine dissocié du reflet à l’image que l’autre a de lui, le je dans Les Carnets et 

Martereau cherche ce qui constituerait son individualité aussi bien de personnage que de 

narrateur. D’où cette impression que les deux textes jouent de l’embarras et du malaise qu’ils 

suscitent et reflètent à la fois. Ce sont des récits qui, par l’oscillation d’une image à l’autre, 

trahissent autant qu’ils mettent en œuvre le démon de la dualité qu’ils se sont donné pour 

charge de dire.   

Osciller entre l’image de l’oncle et celle de Martereau, sans savoir avec certitude à 

laquelle s’identifier, constitue une autre étape du dédoublement du sujet sarrautien : 

 

[…] et moi oscillant entre eux, liane, algue tremblante, porté de l’un à l’autre, me 

collant à chacun d’eux tour à tour, voulant maintenir mon oncle ou protéger 

Martereau… (M, p. 319) 

  

C’est justement sur cette indécision du narrateur, portant sans cesse son regard d’un 

protagoniste à l’autre afin d’éviter des représentations statiques, que toute l’intrigue du roman 

se joue comme « un tournoi de tennis » (M, p. 245) où la balle est le mot dont l’effet de 

rebondissement ou d’enfoncement est suivi attentivement par un seul spectateur. Le narrateur 

a beau s’efforcer de deviner un léger mouvement dans Martereau, la balle ne s’enfonce pas, 

les mots ne le pénètrent pas de la façon dont le sensible neveu aurait aimé se l’imaginer.  

Pour mieux tirer au clair les effets de cet échec, nous allons diriger par la suite notre 

regard sur ce curieux personnage qu’est Martereau. Le même parcours vers le dédoublement à 

travers l’image double de l’oncle sera fait par le narrateur dans son expérience de se refléter 

dans l’image double de Martereau. Il est important à ce titre de souligner le fait qu’il existe 

une analogie entre le processus de création d’images pour l’oncle et pour Martereau, les deux 

hommes se partageant tour à tour des rôles similaires. L’hésitation du narrateur d’adhérer 

tantôt à l’un, tantôt à l’autre s’explique justement par cette ressemblance particulière entre les 

deux personnages. Etant donné que notre théorie part de l’idée que chaque image des 

personnages reflète en quelque sorte l’image du narrateur, il est bien évident que l’on constate 
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des analogies entre les images du narrateur reflétées par les descriptions de l’oncle et de 

Martereau. Pourtant, à part les similitudes entre les deux hommes, il existe certainement des 

différences et des divergences entre eux. Chacun son point de vue sur le monde et sur autrui, 

ce qui donne naissance aux images multiples dans l’imagination du narrateur. Enfin, il reste à 

signaler que le processus de référence à l’image double de Martereau paraît plus complexe et 

plus captivant, cette constatation étant justifiée par l’importance du rôle que le narrateur fait 

jouer à Martereau dans son récit. Un rôle de « type » qui nous rappelle à certains moments 

celui joué par Zverkov, dans le processus d’identification au personnage, aux yeux de 

l’homme du sous-sol.    

 

1.2. Martereau – du pantin à la feuille blanche. 

A la différence des autres personnages, Martereau porte un nom, ce qui permettrait de 

le classer parmi les personnages traditionnels. Convaincue de l’excellence de son lecteur et de 

sa capacité à rendre raison de la totalité de ce qui est contenu dans l’ouvrage lu, Nathalie 

Sarraute, tout au long de son récit, fait plusieurs suggestions à propos de la double 

connotation opposée du nom de Martereau. Ce n’est qu’avec la rumination de l’expression 

« taper sur le même clou » que le lecteur arrive à lier le sens de cette locution aux 

significations suggérées par le nom du personnage. Ainsi, l’association la plus évidente du 

nom Martereau serait avec le nom « marteau », désignation de la force, de la stabilité, de la 

précision. Cependant, vers la fin du récit, on rencontre l’expression « se mettre martel en 

tête » (M, p. 331) – donc s’inquiéter – ce qui est en contradiction avec la première 

signification proche du nom de Martereau. Notons l’ironie de cette opposition de suggestions 

qui nous facilite, d’une certaine façon, le choix de la connotation la plus appropriée pour 

caractériser le personnage en question. Martereau, qui, de sa vie, n’a pas su « taper sur le 

même clou » (M, p. 248) avec précision et certitude, ne peut être que quelqu’un qui va se 

« mettre martel en tête » (M, p. 331) en permanence. Ce dernier trait de caractère définit 

forcément la personnalité de Martereau et son statut professionnel instable tellement 

dévalorisant pour un « type » comme lui, mais aussi l’être du narrateur et son récit « agité » 

par les tropismes. Pourtant cette idée reste toujours double et dissimulée, elle ne trouve point 

d’explicitation dans le récit, le privilège d’en déduire les prémisses et les conclusions étant 

laissé au lecteur.  

A part le nom de Martereau, le protagoniste dispose dès le départ d’autres contours-

types nets et stables qui favorisent la création d’une image bien définie faisant de lui un 
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« caractère ». Son image compacte et dure, « immobile à souhait – une boule parfaitement 

lisse » (M, p. 274) émerveillait le narrateur sans pour autant éviter de susciter un doute sur 

l’authenticité de son point de vue : 

Bien sûr, il n’est peut-être pas exactement tel qu’il m’apparaît en ce moment, il 

améliore probablement sa ligne, il se donne peut-être un tout petit coup de pouce pour 

se confondre avec cette image de lui que je vois et qui le recouvre si parfaitement. Et 

puis, il a d’autres aspects – des copies d’autres images tout aussi nettes […] (M, p. 

233)  

 

Le recouvrement de la forme par une signification fait partie du processus de la 

« surimpression » (M, p. 233) dont le narrateur parlait dans le cas du surgissement d’une 

image double de l’oncle perçue par Martereau lors de sa conversation avec la tante. Notons 

aussi la manière indirecte du narrateur d’affirmer et d’accentuer l’autonomie et les capacités 

de son personnage à s’ajuster à l’image de soi créée par le narrateur. Le recours à la tactique 

de privilégier faussement l’autonomie du personnage permet à la romancière de représenter 

plus clairement son avatar comme l’« incarnation, au sens le plus précis du terme, de cette 

forme illusoire et arrogante que l’œuvre ne cesse d’attaquer 
134
». En l’occurrence, « le petit 

coup de pouce » n’est pas administré par le narrateur mais par Martereau lui-même… ce qui 

devrait nous indiquer la suprématie du personnage sur le narrateur et la romancière. Mais un 

lecteur averti devine aussitôt, dans cette tournure littéraire, l’intention de Nathalie Sarraute de 

diminuer l’assurance du personnage qui risque de se défaire dans son élan conformiste et de 

valoriser l’hésitation d’un narrateur plongé dans le mouvement irrépressible de son avatar et 

le dévoilant sous divers aspects. Suivant le raisonnement de Françoise Asso sur la relation 

sarrautienne avec le « personnage », la définition suivante s’impose : « Le personnage est, 

chez Nathalie Sarraute la métaphore la plus juste de la forme, de l’image, et c’est à travers lui 

que peut se figurer de la manière la plus animée l’ensemble compliqué de réactions qu’elle 

suscite et, en particulier, la fascination qu’elle exerce, laquelle est en même temps ce qui 

« s’oppose » au mouvement d’attaque et ce qui le produit 
135
». Ainsi, la tendance à typifier, 

commune au narrateur (qui ici se substitue directement à l’auteure) et au lecteur, sera toujours 

prise dans l’œuvre sarrautienne dans sa propriété double d’entamer, autant au sens de 

« commencer » qu’au sens d’« ébranler », la forme. Lorsque le narrateur nous livre la 

« preuve » de la croyance à la forme et, en particulier au personnage, il nous fournit avec cela 

l’idée d’une dualité paradoxale : celle de la construction d’une image mais surtout celle de son 
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éclatement en petits morceaux épars. Ainsi, l’avantage même de l’amélioration de la ligne de 

Martereau reste à débattre, puisque un contour parfait équivaut chez Sarraute à une 

représentation fausse.  

On peut conclure alors que la tentative de Martereau de se confondre avec cette image 

parfaite de lui, dessinée par le narrateur, est plutôt dénoncée que confirmée par ce dernier. 

Régissant comme une baguette invisible, le narrateur, tantôt affirme l’autorité du personnage, 

en le construisant en tant que conscience de soi et de ses capacités, tantôt l’abolit lorsqu’il 

suggère au lecteur l’existence de plusieurs possibilités différentes d’interpréter le statut de ce 

personnage. Comme résultat, on obtient des perspectives différentes du même fait, image ou 

parole. Le portrait de Zverkov peint par l’homme du sous-sol en est une autre preuve. Tout se 

passe comme si le narrateur, pour présenter son image, éprouvait le besoin de mettre en place 

plusieurs fils de pensée ou d’émotions, de les tisser en regard l’un de l’autre pour montrer le 

décalage entre le « paraître » de celui qui joue les fanfarons fascinants, et son « être » de 

« bonne pâte malgré tout ». 

Les copies et les reproductions sont toujours susceptibles de faire leur apparition 

lorsqu’une image est perçue de différents points de vue. Les doubles sont alors censés soit se 

confondre avec l’original, soit instaurer un doute sur la réalité de leurs représentations. Le 

narrateur, conscient de cette dualité, s’efforce de créer une image de Martereau, comme il l’a 

fait d’ailleurs avec son oncle et tous les autres personnages, pour après épanouir ses contours 

« sous d’autres cieux » (M, p. 225) et développer une exploration minutieuse des moindres 

replis de son héros :  

J’ai toujours cherché Martereau. Je l’ai toujours appelé. C’est son image – je le sais 

maintenant – qui m’a toujours hanté sous des formes diverses. Je la contemplais avec 

nostalgie. (M, 291) 

 

La nostalgie pour le réconfort d’une représentation cadrée et bien alignée du 

personnage, dénoncée à maintes reprises dans la création sarrautienne, fait émerger de 

nouveau l’impératif de l’innovation des formes littéraires. La proposition incise « je le sais 

maintenant », avec le verbe au présent, vient s’intercaler dans la phrase avec des verbes au 

passé et revêt une double fonction : premièrement, introduire les paroles implicites d’un 

auteur hanté, malgré tout, par les ombres de ces prédécesseurs, et deuxièmement, tenter de 

rendre impossible pour le narrateur le fait de revenir en arrière. Le présent poursuit le passé et 

permet au récit d’aller au-delà de ce qui était attendu, possible ou imaginable autrefois. C’est 

bien ce qui se passe quand Nathalie Sarraute affirme : « Quand j’avais lu Proust pour la 

première fois ça m’avait tellement bouleversée que je m’étais dit que ce n’était plus possible 
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de penser à écrire un roman comme on les écrivait avant
136

. » Pourtant, au début, narrateur 

plutôt nostalgique de la représentation traditionnelle, le neveu prenait ses distances et 

contemplait de « dehors », en décorateur, sa création : « Moi, comme de juste, j’étais dehors. 

Je l’observais, caché sous le porche. Tout pareil à l’enfant loqueteux qui contemple dans la 

vitrine illuminée l’énorme bûche de Noël » (M, p. 225).  

La position hiérarchiquement inférieure choisie par le narrateur, celle d’un enfant, 

apparaît comme sa première image double de soi par rapport à l’image de Martereau. On 

trouvera cette dualité très récurrente dans le récit où le narrateur, un jeune homme assez 

mature, préfère délibérément se dissoudre dans le rôle de l’enfant, rôle moins responsable et 

plus convenable à justifier : sa « gravité confiante » (p. 252) ; à signaler son importance de 

« catalyseur » entre les deux « parents » (p. 245) qui sont Martereau et l’oncle ; à affirmer son 

appartenance à une famille (p. 244) ; à évoquer le « martyr » (p. 324) ou à 

ridiculiser « l’enfant gâté, chéri, pourri, de sa tante » (p. 327). Le narrateur se contente de son 

image d’enfant non seulement projetée sur lui par Martereau mais aussi par le regard de 

l’oncle : « un enfant appliqué qui a bien su tirer parti des leçons de son maître » (M, p. 311).  

Ce signe d’infériorité que le narrateur renforce par les descriptions de son caractère « docile » 

(p. 190), « humble » (p. 200), « malléable » (p. 276) incite à penser qu’il éprouve le besoin 

d’adhérer à une catégorie d’« humiliés et offensés » (p. 324). Impossible de ne pas y 

reconnaitre un élément intertextuel faisant explicitement référence au roman de Dostoïevski. 

Certes, le narrateur-personnage dans Martereau est différent de l’homme souterrain dans la 

mesure où il n’a pas un sociolecte marqué et ne manifeste pas vraiment de rapport à l’idée. En 

revanche, les deus sujets possèdent en commun cette hypersensibilité d’écorchés vifs et 

partagent le rôle à la fois ridicule, de par leur comportement parfois excessivement 

mélodramatique, et touchant d’« humiliés et offensés ». De même, c’est un rôle qu’ils 

endossent délibérément afin de souligner leur effacement du récit et en même temps donner 

une raison de plus pour se disculper de l’échec de leurs tentatives de construire des images 

nettes et stables. « Humilié » et « offensé » le narrateur sarrautien apparaît de surcroit aussi 

dans le rôle d’un enfant « aux prises avec les envoutements du langage 
137
» pour reprendre le 

vocabulaire de Valérie Minogue. C’est là que le procédé sarrautien d’infantilisation du 

personnage-narrateur apparaît comme une possible évolution du procédé dostoïevskien visant 
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une « infériorisation » symbolique de l’être souterrain. C’est grand d’être petit dans le monde 

de Dostoïevski et de Sarraute. 

En tout cas, au début, personne ne peut reprocher à l’enfant présent dans l’esprit du 

neveu d’avoir des passions innocentes telles que modeler le personnage de Martereau comme 

une poupée en carton : 

  

Il était une belle poupée articulée, au visage souriant et agréablement teinté, revêtue à 

chaque heure du jour d’un nouvel habit, logée dans un palais de marbre blanc : jouet 

somptueux offert aux regards émerveillés de tout un peuple. Là-bas je faisais partie 

des foules ferventes qui attendaient pendant des heures pour apercevoir un instant son 

visage immobile et souriant derrière la glace de la longue limousine éclatante […] (M, 

p. 225) 

 

Toujours « là-bas », rien n’empêche le narrateur de « construire une vie » à son avatar, 

lui créer une famille, le décorer à sa guise et l’enterrer somptueusement. Bref, les images de 

Martereau « dont se dégageait un fluide mystérieux » (p. 224) dessinées par le narrateur au 

début du récit sont aussi banales que celles d’un roman traditionnel. Campé dans l’espace et 

dans le temps, avec un destin prescrit d’avance, le personnage de Martereau acquiert une 

image digne de figurer dans un album des « vieilles photos jaunies » (p. 230) familiales :    

 

Je pouvais contempler sur toutes les tables […] les belles images aux couleurs vives 

qui le montraient […] mannequin héroïque franchissant sous nos yeux d’un pas 

admirablement réglé, égal et ferme, toutes les étapes : poupon aux longues robes de 

dentelle sur les genoux de sa mère grand ; enfant espiègle et prince charmant ; 

combattant sur le front ; jeune officier tenant la main de sa fiancée ; heureux père 

faisant sauter sur ses genoux son premier-né ; fils conduisant tête nue et à pas lents le 

deuil de son père ; lui-même enfin sur son lit de mort, le visage à peine impassible, 

toujours agréablement fardé, presque souriant…  (M, p. 226) 

  

Après la peinture des « belles images » de Martereau, la palette du narrateur-

décorateur ne se vide pourtant pas de couleurs, mais au contraire s’enrichit en nuances 

jusqu’au débordement. Le narrateur crée son héros comme s’il découpait et coloriait une 

figurine de carton ou de bois plat et mince dont les membres articulés sont actionnés au 

moyen d’un fil. En l’observant, il anime son personnage burlesque et en tire les ficelles 

comme à un pantin dans un spectacle pour les enfants : 

 

Je le vois. Je ne me lasse pas de le regarder : il est le spectacle le plus merveilleux, 

[…]. Ses moindres mouvements me fascinent. Tous ces gestes les plus insignifiants, 

comme la ligne toute simple, unique, parfaite, d’un beau dessin, me semblent à chaque 

instant le contenir, l’exprimer tout entier. (M, p. 229) 
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Dans son espoir toujours enfantin de parvenir à animer son jouet, le neveu lui attribue 

des gestes et des mouvements caractéristiques de l’image créée. Il lui invente une voix et une 

raison qui, à son avis, expriment le contenu de cette image. Mais quand il crée l’image de 

Martereau, le narrateur lui imprime les nuances de sa propre réalité afin de pouvoir par la 

suite s’y refléter et se rassurer sur son don de « décorateur ». Ressembler à tous ceux qui 

l’entourent, pour se sentir à l’aise et en sécurité, constitue au début la préoccupation 

principale du narrateur. Encouragé et admis au milieu des « siens », le neveu-enfant admire 

d’un œil ravi et complètement subjugué l’image de son avatar principal en espérant s’y 

retrouver entièrement.   

Ainsi, on constate que l’image du narrateur-enfant se traduit par une perspective 

diégétique du dehors. Il reste à l’extérieur, tout sage, comme une image et regarde le 

déroulement de son histoire comme un dessin animé. Le neveu cherche son image précoce 

dans les yeux de son personnage précoce. A ce stade prématuré de la narration, il est évident 

que le narrateur s’impatiente comme un enfant de s’émerveiller devant ses jouets. Les 

descriptions abondantes de plusieurs images de Martereau au début du livre supposent 

l’existence d’un narrateur qui « croit » à son personnage et le rend « vivant » à l’intérieur de 

son récit. Ces tentatives de situer le protagoniste dans une histoire et de l’entourer d’autres 

personnages procurent au narrateur une importance et une épaisseur romanesques bien 

décelables et dignes de confiance. C’est pour cela que le narrateur-enfant ne cache pas son 

ravissement profond devant Martereau qui « d’une sollicitude sincère » et avec « la plus 

franche bonhommie » (M, p. 227) ne l’appelle jamais autrement que par le rassurant « jeune 

homme » (ibid.). A travers le dédoublement de Martereau se crée une autre image du 

narrateur, une image double : 

 

C’est propre à lui, Martereau […], il a senti […] qu’il lui faudrait, dès que je 

l’apercevais, revêtir pour me faire plaisir le déguisement enfantin, retrouver aussitôt et 

me servir ce que j’attendais, quêtais : le sourire bonhomme, le regard clair, le geste 

aisé, la franche poignée de mains qui me font tant de bien, me remettent si bien 

d’aplomb… (M, p. 276) 

 

Quand le narrateur perçoit le regard de Martereau posé sur lui, il se « sent pareil à 

l’enfant qui grandit » (M, p. 230) et se transforme en un « jeune homme » respectable et sûr 

de lui. Le neveu se modèle sur cette double image que Martereau lui renvoie, il s’y colle 

comme une « sangsue assoiffée » (M, p. 190) car il espère que son salut viendra de la 

reconnaissance de l’autre et de sa propre connaissance dans le regard de l’autre. C’est en 
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quelque sorte d’un œil similaire, avide de reconnaissance, que l’homme souterrain regarde 

Zverkov et ses condisciples lorsqu’il s’inflige ces allés-retours interminables durant trois 

heures de la table jusqu’à la poêle en faisant exprès de claquer ses bottes et taper des talons. 

C’est sur ce regard « quémandant » que Nathalie Sarraute focalise son attention en en 

amplifiant les effets possibles. Elle en donne une interprétation personnelle minutieusement 

élaborée à travers l’impressionnant développement du thème du regard double capable de 

dresser des images « stéréoscopiques » escamotant alternativement deux plans différents. Par 

ce jeu de regards et les effets des doubles images, le narrateur sarrautien essaie d’attirer non 

seulement son objet, le personnage, mais aussi nous-mêmes dans son champ visuel. Il fait de 

nous alors un objet dans son monde. C’est ainsi que tout au long de ce récit le lecteur va 

effectuer un constant travail d’élaboration d’une ou plusieurs images du narrateur et des 

personnages.  

Un autre moyen de se donner de la consistance, c’est la tentative du narrateur 

sarrautien de construire une conscience à son personnage. Afin de suggérer au lecteur l’idée 

qu’autrui est aussi une conscience, conscience de quelque chose, le narrateur nous présente un 

personnage qui a sa façon de voir le monde selon son projet, son besoin et son choix. 

Martereau, percevant le narrateur, le fait entrer dans son monde et ainsi, le narrateur devient 

également un élément constitutif du monde de son personnage dont ce dernier est le 

propriétaire : « il m’observe, il me … manœuvre, c’est moi la poupée, le pantin… » (M, p. 

276). De cette façon, une interdépendance indéniable s’établit entre le narrateur et le 

personnage et produit un dédoublement qui engage le lecteur à osciller entre le monde 

intérieur du personnage et celui du narrateur. A partir de là, le narrateur « muri » ne regarde 

plus le personnage de l’extérieur mais il franchit le seuil de son intériorité. Curieusement, 

cette entrée dans le monde intérieur du héros a pour effet l’entrée du narrateur dans le jeu du 

personnage, jeu dont les règles sont établies par le narrateur lui-même.  

L’immersion dans le monde intérieur factice du personnage peut être totale ou partielle 

selon le besoin du narrateur de s’ajuster à l’apparence ou de s’en détacher. Suivons d’abord le 

regard fasciné du narrateur lorsqu’il se laisse subjuguer par la superficie lisse et bienveillante 

d’une image apparemment sans failles, celle du couple Martereau : 

 

[…] je le [Martereau] regarde comme je fais maintenant se tenant devant moi, adossé à 

la cheminée, le bras passé autour des épaules de sa femme, sans que j’aie envie de 

détourner les yeux, sans qu’apparaisse sur mon visage ce petit sourire contraint, 

faussement crédule et attendri, un peu honteux, qui vous tire malgré vous les lèvres en 
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pareil cas, quand les gens se mettent devant vous en position – un déclic et ce sera fait, 

ne bougez pas – et veulent qu’on les regarde. (M, p. 231)   

   

Le récit du narrateur s’ajuste tellement bien à la représentation des sentiments qui « se 

laissent couler dans des moules tout préparés » (M, p. 231) qu’il devient une énonciation 

« adhésive » à son propre modèle, dure et lisse. L’énonciation et la référence fondent une 

image double soudée sur la superficie d’une relation duale où les protagonistes deviennent 

interchangeables. Le narrateur, immergé totalement dans le monde factice du personnage, 

copie par son énonciation « adhésive » l’image stéréotypée imposée par le couple en risquant 

de s’épuiser dans l’élan de son « désir mimétique 
138
». Un mécanisme dont nous avons pu 

constater précédemment, à plusieurs reprises, la pertinence pour la compréhension de l’œuvre 

de Fiodor Dostoïevski.   

Les désirs du narrateur et du personnage d’être considérés avec approbation les 

transforment en « doubles » symétriques « en miroir » dans une relation paradoxale de 

rivalité. En d’autres termes, le neveu ajustant son énonciation à l’image des Martereau, 

modèle son désir de copier sur le désir des protagonistes d’être approuvés. Cette interférence 

des désirs, dans leur stratégie adaptative d’imitation, définit la superficialité de l’image qui se 

crée et avec laquelle le narrateur se voit obligé de rivaliser puisqu’elle présente un obstacle 

dans ses recherches tropismiques. 

C’est ce conflit paradoxal qui est à la base de la sensation de gêne qui perturbe plus 

tard l’esprit du narrateur regardant la représentation du même couple. Dans ce cas, le neveu 

refuse de se laisser enliser dans « les couleurs » du monde d’autrui et tente d’échapper à la 

contrainte de son regard : 

 

Ils se tiennent tous deux devant moi, adossés à la porte. Il a son bras autour des 

épaules de sa femme, elle s’appuie contre lui tendrement. Beau couple : elle un peu 

plus petite, menue, lui grand et fort, teint toujours frais, belles rides nettes, épais 

cheveux gris. Ils se regardent dans les yeux comme font les amoureux sur les cartes 

postales en couleurs, lui la tête inclinée vers elle, elle le visage levé vers lui…  

Silence. On contemple. Je sens une gêne […] Ils se tiennent devant vous, immobiles et 

lourds. (M, p. 279) 

   

Dans le premier cas, l’image double résulte de la coïncidence entre l’information 

exprimée par l’énonciation et celle véhiculée par la représentation du couple. On est en 
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présence d’une dualité où le sens est en harmonie avec la forme et vice-versa. A la base de 

cette dualité se trouvera le désir du narrateur d’imiter autrui, de le copier, de se conformer à 

ses sensations afin de les rendre siennes. Dans le deuxième cas, cette coïncidence de la forme 

avec la signification divulgue paradoxalement une autre image double basée sur le désaccord 

du contenu et de la représentation. Autrement dit, la seconde dualité se construit sur 

l’opposition à la conformité et sur la rivalité avec celle-ci. La deuxième énonciation n’est plus 

subjuguée par l’image imposée du couple, elle se révèle, au contraire, perturbée par un 

sentiment de gêne et d’hésitation contradictoire avec la fascination antérieure du narrateur 

devant la banalité d’une représentation. Pourtant ce n’est que grâce à la platitude superficielle 

de l’image double première que l’importance de la dissociation de la deuxième image double 

s’établit. La première image est dénoncée maintes fois dans les textes sarrautiens et sert à 

stigmatiser la construction d’une unité trop visiblement fausse, tandis que la deuxième est là 

pour soumettre cette stéréoscopie contrainte et mutilée à une dissociation et à une exploration 

du véritable fond de l’image. L’ironie avec laquelle le narrateur décrit la deuxième fois 

l’image du couple amplifie de surcroît la superficialité de cette représentation lors de la 

première description. Ainsi, sous la mise en scène théâtralisée des personnages « fichés là 

comme des drapeaux » qui « se déploient devant vous comme des étendards » (M, p. 280), le 

lecteur devine dans les deux cas la force de dissociation de l’œil réprobateur du narrateur qui 

« ne peut manquer de voir combien ils [les Martereau] sont différents du modèle parfait 

déposé en chacun de nous et imposé par l’univers entier » (M, p. 280). On peut conclure alors 

que si le modèle engendre la rivalité qui déclenche la transcendance de ce modèle, en retour la 

rivalité renforce l’utilité du modèle, ce qui rend l’interchangeabilité des personnages et du 

narrateur indispensable pour l’avancement du récit. 

Les effets de ces doubles images sont beaucoup plus complexes que la simple 

constatation effectuée par le narrateur de la fausseté dissimulée des images des personnages. 

A part la tentative du couple d’imposer au narrateur une belle image d’eux lors du double jeu 

des regards, où « tandis que tournés l’un vers l’autre ils se contemplent, en eux un œil avide et 

rusé » (M, p. 280) épie tout autour, c’est surtout la création d’une double image du narrateur 

qui est à signaler. Chacun de ces énoncés descriptifs peut être assimilé aux perceptions et aux 

pensées d’un seul narrateur mais chacune des images du couple évoque la profondeur d’une 

perspective différente et donc une image différente du narrateur selon la quantité et la nature 

des informations véhiculées ses deux descriptions.  
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A force d’insister sur la modélisation des personnages pour se rassurer sur sa propre 

existence, le narrateur espère se modeler une image de soi par l’intermédiaire du regard de 

l’autre. Ainsi, quand il regarde le couple devant lui, il se reflète dans les yeux des 

protagonistes sous l’aspect de deux images différentes. La première fois, le lecteur devine la 

présence d’un narrateur-focalisateur superficiel. C’est « un jeune homme » qui admire la belle 

image du couple avec un regard évoquant une « innocence (vraie ou feinte – peu importe : si 

elle est jouée, elle l’est si bien qu’elle est devenue une seconde nature » (M, p. 223, c’est nous 

qui soulignons) de l’énonciateur. L’image suivante révèle plutôt la première nature du 

narrateur et son regard dissociatif. Après avoir figé le couple dans l’image de « l’amour 

heureux » (M, p. 280), le neveu s’apprête à scruter ses personnages d’un « œil réprobateur » 

(M, p. 280), toujours à la recherche de l’essence et de la profondeur d’un « sentiment bien 

vivant » (M, p. 280) dissimulé sous l’apparence de l’image figée. Tout l’enjeu de son travail 

consistera dès lors à rendre au lecteur une visibilité mouvante et oscillante de l’image des 

Martereau.  

La dualité des regards des Martereau qui, dans le premier cas, « se figent ainsi sous 

[les] yeux » (M, p. 280) du narrateur et, dans le deuxième cas, le scrutent avec « un sentiment 

de triomphe et […] secrète […] sadique délectation » (M, p. 280) se superpose à une dualité 

des images du narrateur qui dévoile tantôt sa première nature « innocente » et « naïve », tantôt 

la deuxième, celle du chercheur des tropismes. Ce processus de superpositions doubles qui se 

passe dans Martereau mérite d’être pensé en tant que principe fondamental du 

fonctionnement du monde romanesque sarrautien où la double vue ébauche une double image. 

Le regard dissociatif des personnages détermine une double image d’eux et du narrateur ainsi 

que le double regard du narrateur établit une double image de lui-même et du couple. On se 

rappellera surtout le fait que tout se passe à l’intérieur d’une seule conscience, celle du 

narrateur. Les doubles images du narrateur, renvoyées par l’intermédiaire de la focalisation 

des personnages inventés par lui, ne sont donc qu’une tentative de se tromper lui-même en se 

dédoublant et en dédoublant toute vision du monde. C’est pour cela que sa tentative de se voir 

par les yeux de l’autre est vouée à l’échec car c’est toujours dans sa perspective à lui qu’il se 

voit « tournant sur lui-même, chien stupide qui se mord la queue » (M, p. 189). On peut dire 

donc que lorsqu’il crée une double image par coïncidence – où l’énonciation recouvre la 

représentation et où son point de vue correspond avec celui des personnages, ce n’est pas un 

sujet-conscience autonome qui le reconnaît. Il n’a rien à récupérer du regard du couple auquel 

il ajuste son image, sauf le reflet d’une image stéréotypée plaquée sur lui, ce qui confirme 
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davantage son doute sur son existence stable. Si au contraire, il dissocie avec sûreté la 

représentation « un peu figée et plate » (M, p. 280) du couple en espérant dissocier aussi la 

sienne, le narrateur choisit une position inverse de la précédente comme par souci de 

réparation. Mais, en réalité, il reste sans autre adversaire que lui-même. Notons donc que 

d’une image stéréotypée des personnages, résulte une image stéréotypée du narrateur et au 

contraire, à l’image d’un personnage regardant d’un « œil avide et rusé » (M, p. 280) 

correspond la vision réprobatrice et dissociative du narrateur.  

Pour résumer, on dira que la tentation de l’identification se trouve opposée à la 

tentation de l’affranchissement dans le but de reconquérir le vide d’une écriture mimétique 

par une écriture plus « vivante » qui propose une autre perspective, celle du « frémissement 

secret, discret de la vie » (M, p. 280). Pourtant, avec cette nouvelle réalité proposée d’une 

voix hésitante, toujours en train de succomber une fois de plus au charme de son « imitation 

aussi ressemblante que possible » (Ibid.) antérieure, il n’y a nulle certitude que la nouvelle 

image donnée par le narrateur de lui-même, à travers le regard des protagonistes, soit la vraie.  

Puisque tout regard est subjectif et que l’on reste dans Martereau toujours sous 

l’emprise de la perspective du narrateur, malgré toutes ses tentatives pour dédoubler ses 

points de vue, l’écriture du neveu reflètera son image perpétuellement déchirée entre le désir 

de devenir autre, socialement, affectivement ou même esthétiquement, et la contrainte, à la 

fois externe et interne, de renoncer à son désir. Après l’échec d’une écriture par identification 

à une image stéréotypée, le narrateur échoue pour la deuxième fois dans son affranchissement 

artificiel puisqu’il n’ose toujours pas détourner son regard de l’image fausse et reste à la 

contempler couvert de honte et préoccupé de trouver vite une explication à sa faiblesse : 

 

Je sens une gêne, une honte légère, j’ai envie de détourner les yeux, mais je n’ose pas. 

(M. p. 279) […] C’est de leur honte que vous avez honte. C’est par respect humain, 

par pitié que vous les contemplez avec admiration, avec envie, pour faire croire 

surtout, même à vous-même, que vous ne vous apercevez de rien, que vous êtes pris… 

(M, p. 280) 

 

Sous « la pression sournoise et obstinée » (Ibid.) du regard d’autrui, l’être du narrateur 

souffre, se débat et se mutile, mais réalise un détournement paradoxal. En succombant à la 

faiblesse de céder aux « forts 
139
», c’est justement cette « faiblesse » qui l’aide à réussir 

l’expérience de la dissociation et à en apprécier les résultats. Des doubles perspectives 
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 « Les forts, m’ont-ils assuré, ne sont pas ceux que vous croyez. Les faibles en l’occurrence ce sont eux, ceux qui se 

figent […]» ; M, p. 280.  
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proposées par une seule vue, résulte un récit où tous les rapports du visible communiquent 

entre eux et font avancer le roman vers un objectif très important : non pas dissimuler le réel 

sous l’image, mais au contraire, pénétrer le réel à travers cette image et y découvrir 

l’existence d’une autre réalité. Bien plus, opérant ainsi à partir d’une accumulation de 

superpositions d’images, le narrateur puisera surtout ses forces dans son dédoublement qui lui 

permettra d’exprimer la vision des autres personnages sur l’être de Martereau. On va constater 

donc qu’une autre image double de Martereau sera sans doute celle qui traduit simultanément 

l’être du narrateur et l’être des autres personnages. Il s’ensuit alors que le narrateur entre 

vraiment dans son rôle de « support », rôle qui lui est destiné au demeurant par la romancière, 

seulement quand il arrive à présenter impartialement des portraits de Martereau dessinés du 

point de vue des autres personnages. Effacé derrière le regard de l’oncle, par exemple, posé 

sur Martereau, le narrateur se crée son image préférée, celle d’un « absent » ou d’un 

« anonyme ».  

De cette façon, le narrateur-anonyme met au jour des images de Martereau construites 

par l’oncle, la tante, la cousine ou Mme Martereau, images différentes ou analogiques à celles 

créées par lui, pour ainsi établir des modes indirects de représentation d’une énonciation. On 

s’aperçoit alors que le « beau dessin » (M, p. 229) de Martereau issu de l’admiration initiale 

illimitée du narrateur finit par être insidieusement métamorphosé par le mépris à l’égard du 

même personnage exprimé par l’oncle : 

 

C’est un brave type, Martereau. Pas très fort. Pas très intelligent. Il n’a jamais bien 

réussi. […] brave homme, bon père et bon époux… et puis voilà tout à coup 

l’occasion… pensez-vous… deux millions huit cent mille francs… qu’on vous remet 

comme ça, de la main à la main […] alors c’est dur, hein, à lâcher, la tentation est trop 

forte… […] c’est un touche-à-tout, il a essayé tous les métiers… ça a toujours craqué, 

il y a toujours eu quelque chose qui clochait… c’est un paresseux, au fond, un faible… 

(M, p. 312-313).  

 

La double image du même héros, celle créée par le narrateur et celle créée par l’oncle, 

est soumise à une double poussée, de cohésion et d’éclatement à la fois, suscitant une double 

réception. Par cette opposition binaire de représentations, non seulement le contenu du 

« dessin » ébauché par le narrateur est soumis à une pulvérisation par les sentiments contraires 

de l’oncle, mais aussi la ligne « parfaite » du portrait, réalisée par le narrateur, est rendue 

discontinue par la représentation saccadée de l’oncle. Ainsi, pour exprimer l’admiration du 

neveu devant la perfection imaginée de Martereau, l’énoncé du narrateur prend une forme 

emphatique bien agencée (voir les passages pp. 225, 226, 229), ce qui n’est point le cas de 
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l’énonciation secouée comme par un séisme et trahissant le profond mépris de l’oncle. Très 

vite pourtant les rôles sont intervertis et la dualité des sentiments admiration/mépris à l’égard 

de Martereau changera de supports. Déçu de ne pas avoir trouvé dans Martereau « les 

symptômes de son mal » (M, p. 269), le narrateur se met à décomposer son image parfaite. 

Son admiration se dissout dans un sentiment de perpétuelle méfiance. Le mépris de l’oncle se 

métamorphose également et prend l’expression d’un sentiment de tolérance et 

d’indulgence envers le personnage en cause : « Oui, oui, c’est un impulsif, votre Martereau, 

un passionné… » (M, p. 313). Double forme d’expression et double point de vue sur 

Martereau. Mais en analysant les deux, on est tenté de supposer qu’autant l’admiration sans 

limites du neveu que l’excès de passion avec lequel son oncle dénigre Martereau et ensuite le 

renversement des rôles qui succède semblent surtout avoir leur source dans le narrateur lui-

même. Cette hypothèse serait confirmée par le passage suivant où l’image de Martereau 

semble être dessinée par le personnage même, telle qu’il la voyait à travers sa relation avec 

l’oncle :   

[…] la foudre s’abat : un homme de paille : c’est cela. Il reste cloué sur place, pétrifié, 

calciné : un homme de paille. […] tout est connu, reconnu, classé : un homme de 

paille – c’est cela. Et je suis cela, moi, moi ! (M, p. 300) 

 

L’énergie destructrice d’une telle image de Martereau est assurée par deux constantes : 

premièrement, par l’intonation en crescendo de la voix du personnage, voix fondue plutôt 

dans celle du narrateur et deuxièmement par le sens direct de l’expression réitérée et indiquant 

l’image d’une personne qui remplace une autre. Aventuré dans l’expérience de la création 

d’un portrait, le narrateur se laisse emporter par le pouvoir illusoire de la définition d’un je. 

Le résultat de cet élan étant toujours le même : la désagrégation du « moi » symboliquement 

annoncée dans l’exemple cité ci-dessus par le neutre « cela ».  

Qu’est-ce que c’est au fond un homme de paille ? Le dictionnaire
140

 donne 

l’explication suivante de cette expression : « celui qui sert de prête-nom dans une affaire peu 

honnête ». Ainsi un homme de paille désignerait une personne qui couvre de son nom les 

actes ou les écrits de quelqu’un d’autre. La personne ainsi protégée peut agir de manière 

anonyme à travers la couverture que lui procure l’homme de paille. Selon Nathalie Sarraute : 

un homme de paille est un « corps simple qui se combine à d’autres corps simples de cent 

façons différentes et forme cent corps composés » (M, p. 300). De ces deux définitions on va 
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 Le Micro Robert, Dictionnaire d’apprentissage de la langue française, édition Poche, Paris, 1998, Deuxième édition 

dirigée par Alain Rey, p. 928.  
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conclure que Martereau est qualifié ainsi parce que l’oncle s’est servi de lui pour frauder le 

fisc. Le cliché semble couvrir Martereau de honte et provoquer en lui un désarroi profond, 

réaction qui rend dramatique sa constatation sur l’image qu’il avait endossée. Ayant proposé 

volontairement à l’oncle son nom pour couvrir les fins douteuses de celui-ci, Martereau 

soumet son vrai nom à un dédoublement. On a de nouveau l’exemple d’une intervention 

indirecte de la part du narrateur. Faisant recours à son autonomie, le héros de Martereau se 

détruit de ses propres mains, suite à ses propres décisions. Mais la désagrégation de son je se 

produit non seulement suite à l’apparition de son image de prête-nom manipulé par l’oncle, 

mais aussi en tant que « fantoche 
141
», selon Valérie Minogue, utilisée par le narrateur sous la 

baguette de la romancière, seules sources de toutes les métamorphoses de Martereau.  

Il y aurait une autre interprétation à l’expression « homme de paille » si on l’utilise 

pour caractériser l’oncle. On peut supposer que Martereau avait intérêt à servir l’oncle pour 

ainsi se servir de lui en tant que mascotte dans le sens où il pouvait compter, en couvrant 

« monsieur » (M, p. 300) de son nom, se donner de l’importance aux yeux de la société et des 

siens. Comme on n’arrive jamais à se créer une idée fixe du caractère de Martereau, on ne 

peut pas non plus se prononcer avec certitude sur l’honnêteté de ses mobiles. Une constatation 

s’impose pourtant sans hésiter : par cette image, Nathalie Sarraute ne montre pas seulement le 

personnage de Martereau se décomposant sous l’action des tropismes que le narrateur projette 

en lui, elle fait apparaître le personnage en tant que forme déloyale qui vient doubler une sorte 

d’image vraie (« homme de paille »), celle-ci étant, bien sûr, une vision, puisque issue du  

regard d’autrui (l’oncle). On découvre ici une double intonation : sarcastique (l’auteure) et 

désespérée (le personnage) et une double intention : prévenir (le personnage) et abolir 

(l’auteure).  

Un autre procédé original pour évoquer indirectement l’image de Martereau, comme 

reflet de la perception de l’oncle, est révélé par le passage suivant : 

 

J’avais vu ce qu’il voyait : cette image de lui-même… ah ! ce brave Martereau, pas 

nerveux, celui-là, pas tourmenté, pas compliqué pour un sou, on en a vite fait le tour, 

pas besoin de se creuser la tête… Une brave bonne bête résistante, commode… Il avait 

eu envie de donner une claque sur la main qui lui tenait plaqué sur le visage ce masque 

grossier, mais il s’est retenu, il s’était prêté au jeu… (M, p. 275)  

 

Ici, Nathalie Sarraute construit son texte comme un vrai avatar de la polyphonie où on 

entend en même temps la voix de Martereau, de l’oncle et bien sûr celle du narrateur. Cette 
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pluralité des voix nous indique certainement les relations intersubjectives existant entre ces 

personnages et confirme l’hypothèse de l’« altérité » constitutive de tout discours sarrautien. 

Si on analyse le caractère polyphonique de l’extrait cité ci-dessus du point de vue de la théorie 

de O. Ducrot (1980) disant que « la pensée d’autrui est constitutive de la mienne et il est 

impossible de les séparer radicalement 
142
» ; on est conduit à admettre que cette construction 

de l’image de Martereau est un processus cognitif double et multiple qui contient autant les 

pensées des protagonistes du récit que ceux de l’auteure. La pluralité des modes d’énonciation 

au sein du même texte tantôt se superpose, tantôt se mêle. Elle s’exprime en ce que l’auteure 

autorise le narrateur à jouer le rôle du neveu qui voit Martereau. Les interprétations du neveu 

nous permettent de découvrir Martereau qui s’imagine voir son portrait dans le regard de 

l’oncle. Puisque cette image de Martereau était censée être décrite du point de vue de l’oncle, 

la parole laissée initialement au premier personnage se trouve emportée par l’énonciation du 

deuxième. En même temps, la présence d’un troisième, celle du neveu, est perçue comme 

nettement dominante car il juge ses personnages en tant que narrateur du récit : il superpose 

son jugement à celui de Martereau et de l’oncle, et cela dans son mode énonciatif courant 

caractérisé par l’ironie. La position rectrice de la romancière s’avère à peine décelable dans 

cet amalgame des voix au sein d’un récit s’exprimant dans différents systèmes énonciatifs.  

La polyphonie est présente même dans le cas de la description du geste « taper sur 

l’épaule » (M, p. 274), geste qui a servi de déclencheur pour la représentation de Martereau 

citée dans le cas présent. La « bonne grosse tape amicale » (M, p. 275) peut être interprétée en 

tant que véritable leitmotiv dans Martereau. Donnée à tour de rôle par Martereau et l’oncle au 

neveu, mais aussi par Martereau à l’oncle et vice versa, et jamais par le neveu à qui que ce 

soit, cette tape comporte une signification double : l’expression d’une affection amicale et la 

représentation d’une domination gênante. Quand Martereau reçoit cette attention 

condescendante de la part de l’oncle, il est envahi par des sensations contraires à une réaction 

logique : il est fort agacé. Le présumé sentiment de répugnance qu’il éprouve est bien sûr le 

produit de l’imagination du neveu. Le narrateur s’imagine que Martereau interprète le geste 

de l’oncle comme une tentative pour lui plaquer sur le visage un « masque grossier » (M, p. 

275) dont il voudrait se débarrasser mais devant la commodité duquel il finira par céder. 

Selon le neveu, Martereau se prête au jeu subtil de l’oncle, mais en réalité, les règles sont 

établies exclusivement par le récit d’un narrateur plongé complètement dans l’exploration du 

for intérieur de ses personnages.  
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438 

 

Par-dessus tout, la présence du narrateur derrière chaque représentation de Martereau 

semble être illusoire car la seule présence que l’on sente est celle de l’auteure surveillant le 

complexe processus de la construction et de l’éclatement d’une image, passant d’un « saint », 

à « un filou » et « pourquoi pas [à] un assassin ? » (M, p. 277). Bien sûr, on se rappelle cette 

exclamation que l’oncle lance à son neveu pour lui reprocher sa façon d’exagérer les images 

de Martereau. Mais de l’autre côté du miroir, on peut deviner le reflet du narrateur-même dans 

ses images de « saint » lorsqu’il admire innocemment le personnage, de « filou » quand il 

essaie d’entreprendre toute sorte de méfaits avec l’image du « brave type » et finalement 

d’ « assassin », après sa contribution indéniable à la désagrégation de Martereau.   

 

La tante participe, elle aussi, d’une façon très représentative à l’élaboration d’une 

image pour Martereau. Toujours d’une opinion très favorable de lui, le défendant à plusieurs 

reprises devant son mari, elle va pourtant garder respectueusement ses distances avec le 

« brave type » tout au long du récit. Quant à l’histoire de l’adultère insinuée par le narrateur, 

le lecteur se rend très bien compte que ce n’était qu’une invention mal fondée puisque le 

nombre des rencontres de la tante avec Martereau se limite à un petit chiffre, le chiffre trois. 

De plus, la seule scène « réelle » où les deux personnages se rencontrent vraiment, c’est lors 

de la première visite de Martereau chez l’oncle (M, pp. 243-248). Les deux autres rencontres 

(à l’hôpital et dans le salon de thé) semblent être des scènes imaginaires dont toutes les 

circonstances sont « irréelles ». Nous y reviendrons lors de l’étude des scènes imaginaires. 

Puisque ce sont les effets de la création d’une image de Martereau qui nous intéressent dans 

ce chapitre, il est important d’analyser notamment la façon dont la tante crée Martereau et 

pour cela, on ne va pas tenir rigoureusement compte de la réalité ou de l’imaginaire de la 

scène où cette image s’élabore.  

Il est incontestable que la tante possède une sensibilité pour les tropismes similaire à 

celle du narrateur et différente de « l’insensibilité » de Martereau et de l’oncle. Cette 

constatation est prouvée maintes fois par le texte. Tout d’abord son regard est comparé à celui 

d’un « chien à l’affut » (M, p. 184) et par là même nous rappelle le regard sensible de son 

neveu. De même, on se souviendra de sa sensibilité particulière au moment où elle reproche à 

son mari son indélicatesse à l’égard de Martereau lorsqu’il parle avec mépris des gens qui 

changent souvent de métier. Gênée par l’attitude brutale de son mari, la tante essayait de lui 

expliquer que ses propos ambigus auraient pu vexer Martereau. Mais ses intentions de révéler 

à l’oncle des tropismes qui auraient fait « tiquer » Martereau sont vouées à l’échec. La 
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réaction furieuse de l’oncle aux reproches de la tante signifie non seulement son propre refus 

de l’importance des mouvements cachés, mais aussi son adhésion au parti des « hommes sains 

et forts » contre les « femmelettes » (M, p. 249). Deux blocs soudés s’opposent alors l’un à 

l’autre, l’échec de la tante étant aussi l’échec du narrateur. Mais c’est grâce à cet échec, dans 

leur obstination et leur recherche commune des mouvements intérieurs, que l’image d’un 

Martereau insensible aux tropismes se dessine avec encore plus de netteté.  

De l’autre côté, l’union du neveu avec la tante contre Martereau et l’oncle renforce 

l’image déjà établie du narrateur, celle visant sa « susceptibilité d’écorché vif » (M, p. 202) : 

 

Des cloportes, des bêtes répugnantes qui rampent dans l’ombre humide parmi 

d’immondes odeurs, c’est ce que nous sommes, elle et moi, tandis que son pied nous 

traque, nous écrase ; […] Martereau aussi s’il nous voyait serait écœuré. Il serait 

contre nous avec lui […] Si elle [la tante] l’a vu « tiquer », elle n’a vu que son propre 

reflet, notre pitoyable, misérable image. Martereau ne « tique » pas. Ce n’est pas son 

genre : il n’a pas de ces mouvements rapides, cachés, un peu honteux, aussitôt 

réprimés. (M, p. 249)  

 

La relation entre la tante et le neveu peut être interprétée d’un double point de vue. 

D’abord, c’est une relation familiale qui aide le narrateur à entretenir son image de « neveu » 

chéri. Deuxièmement, c’est une alliance de deux consciences sensibles au monde intérieur de 

l’être humain. Le narrateur construit le personnage de la tante afin de se créer un double qui 

renforcera la vraisemblance de ses recherches. L’image de la tante évoque toujours une belle 

femme adorable, au parfum exquis, au teint frais et aux manières très délicates. Les 

descriptions détaillées de sa présence exceptionnelle s’opposent à l’image fade du neveu. 

Pourtant, on dirait qu’il existe un pacte entre ces deux personnages complices, liés l’un à 

l’autre par le même besoin, celui de la recherche des tropismes, mais selon un désir différent. 

La tante entreprend son exploration des mouvements infimes de l’être guidée par le désir de 

lui deviner les points faibles et « jouer à coup sûr » (M, p. 188) avec lui au jeu de la 

domination afin d’imposer une image de soi ou du monde choisie par elle-même. Quant au 

désir du narrateur, il correspond à « une drôle de volupté fade » (M, p.190) de se coller à 

autrui et de découvrir en lui sans cesse de nouveaux replis intérieurs. Sournoise, ayant le sens 

de la manipulation, la tante s’installe dans un monde factice bien défini qu’elle domine avec 

aisance. Le narrateur, de son côté, vit dans son monde intérieur, opposé à celui de la tante, 

vacillant et titubant à chaque instant. Le fait d’avoir la tante pour complice ouvre des 

possibilités nouvelles au narrateur de s’affirmer devant le lecteur. On peut dire qu’il se sert de 

l’image aux contours bien définis de la tante, au « visage admirablement conservé, lissé, 
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soigné » (M, p. 204) comme d’une ambassadrice plus fiable pour la représentation et la 

réception de ses intérêts. Les points communs entre les deux personnages déterminent la 

ressemblance de leur comportement, comme par exemple dans le cas où tous les deux 

modèlent l’autre ou se modèlent sous son regard :  

 

Elle aime cela, rogner, modeler, couper sur ses patrons qu’elle a dans la tête […] un 

regard auquel rien n’échappe : l’épaule droite plus haute que l’autre, la nuque mal 

taillée, la coupe un peu douteuse du veston… elle le force à avancer, à petits coups 

dans le dos… allons, allons… grotesquement accoutré, criant cocorico, au milieu des 

rires, des huées… (M, p. 322) 

 

Cette image de Martereau que le narrateur voit à travers le regard de la tante est 

analogue à celle de l’oncle telle que le narrateur s’imaginait voir dans les yeux de Martereau 

après une conversation de ce dernier avec la tante. Cette « manie » de la tante de soumettre 

toute image à son point de vue personnel se révèle très amusante. Elle transforme les deux 

« hommes sains et forts » (M, p. 249) à tour de rôle en êtres criant « cocorico » pour satisfaire 

son caprice de la domination. Le narrateur, de son côté, la laisse faire en suivant un tout autre 

objectif : prouver que même un être apparemment solide possède cette inconsistance qui le 

déstabilise et le rend différent de son image apparente. Le caractère burlesque de ces deux 

images humiliantes sert à annihiler tout engouement pour la caractérisation. Ainsi, l’envie de 

la tante d’attribuer à Martereau le rôle « délicieux » de « chevalier, le protecteur des faibles, le 

juste » ou encore l’image d’un homme « compréhensif, délicat et fort » (M, p. 319) est 

ridiculisée par le narrateur qui révèle la fausseté exagérée d’un tel élan. Cette révélation est 

pourtant opérée d’une manière indirecte à travers le comportement ultérieur de la tante. Pour 

justifier l’échec de la modélisation de Martereau entreprise par la tante, le narrateur s’imagine 

cette fois la voir batailler contre son « chevalier », alliée à l’oncle, l’« ex cocorico » et le 

présent « chevalier revêtu de sa plus belle armure » (M, 322). Ce changement paradoxal de 

rôles, où la tante se rallie à son mari sous « la même devise » (M, p. 322) contre Martereau 

prouve une fois de plus sa volatilité en tant que « caractère » et sa destination d’« outil » 

manipulé par le narrateur.  

La volatilité des caractères est justifiée aussi par la capacité des personnages à coller 

parfaitement tantôt à une image, tantôt à son opposé, si bien que ni les protagonistes en cause, 

ni ceux qui les regardent ne peuvent savoir laquelle des images est la vraie. Telle l’oscillation 

infinie de l’homme souterrain entre ses multiples images mensongères toutes aussi grotesques 

les unes que les autres et en même temps indispensables pour créer et souligner dans le récit 
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cette atmosphère d’incertitude et d’instabilité comparée aux lourdes certitudes du roman 

classique : « Et comme vous êtes énervant, que vous êtes collant avec toutes vos grimaces ! 

Mensonge, mensonge et encore mensonge. » (CSS, p. 54). D’une façon analogue se définit 

lui-même et le père Karamazov : « Il y a chez les vieux menteurs, qui ont passé toute leur vie 

à faire les comédiens, certaines minutes où ils jouent tellement leur rôle qu’ils se mettent pour 

de bon à trembler et pleurer d’émotion, et ce malgré le fait qu’au même instant, ou une 

seconde plus tard, ils sont parfaitement capables de se chuchoter : « Mais tu es en train de 

mentir, vieux dépravé, tu es un comédien même en ce moment, malgré toute ta « sainte » 

colère, oui, même dans une seconde de colère « sainte »
143
» (FK, I, p. 123). Cette particularité 

des personnages de se construire eux-mêmes d’une façon différente et autonome, tout en 

suggérant l’inconsistance de leur entreprise, se révèle comme un trait commun des œuvres 

sarrautienne et dostoïevskienne.  

En revenant à Martereau, nous voyons que l’imagination du narrateur n’a pas de 

limites, tantôt deux portraits des deux personnages se superposent, tantôt s’opposent. Dans 

cette osmose des chants dithyrambiques sur les redoutables chevaliers et la « dame à la 

licorne » (M, p. 319), les prétentions, les points de vue et les attitudes interfèrent et se 

déplacent constamment d’un protagoniste à l’autre. Tout ce processus complexe confirme la 

conclusion de Christian Doumet : « le brouillage général finit plus certainement par en 

dissoudre toute vision possible
144

. » C’est là que réside l’un des buts principaux du récit de 

Nathalie Sarraute : toute vision du monde est possible mais aucune d’elles « n’a sur l’autre 

l’avantage d’une réalité ou d’une vérité plus grande » (OC, p. 1703). Cela explique en même 

temps la construction des images, d’un côté, et la nécessité de leur dissociation, de l’autre côté 

chez Dostoïevski.  

 

Nous avons vu comment l’image de Martereau se dessine dans la perspective du 

neveu, de l’oncle et de la tante. La cousine et Mme Martereau participent aussi à la création 

des portraits souvent contradictoires du protagoniste principal mais étant donné que ce sera un 

processus plus particulier, il mérite d’être exposé en détail plus tard afin d’éviter 

l’éloignement de notre sujet présent.  

                                                 

143
 « Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактерствовавших, минуты, когда они до того зарисуются, что уже 

воистину дрожат и плачут от волнения, несмотря на то, что даже в это самое мгновение (или секунду только спустя) 

могли бы сами шепнуть себе: «Ведь ты лжешь, старый бесстыдник, ведь ты актер и теперь, несмотря на весь твой 

« святой » гнев и « святую » минуту гнева. »», БК, I, 84.  
144

 Doumet, C., « Le stéréoscope de Nathalie Sarraute », Critique, 656-657/ 2002, op.cit., p.90. 
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Ainsi, le narrateur se construit plusieurs doubles auxquels il adhère ou, au contraire, 

desquels il se détache, mais tous lui servent de supports pour refléter l’image de Martereau à 

laquelle le neveu cherche à identifier ou à opposer l’image de soi-même. Il s’ensuit qu’avec 

chaque nouvelle image d’un personnage, surgit une certaine image représentant le 

narrateur comme : « enfant loqueteux » (p. 225), « jeune homme » (p. 227), « pantin », 

« poupée » (p. 276), « jeune lieutenant » et « éclaireur » (p. 283) ou encore « grand 

compliqué », « fantaisiste » (p. 278), « femmelette » (p. 289), « catalyseur » (p. 225), 

« écorché vif » (p. 249) etc. Toutes ces images du neveu entretiennent un rapport avec le 

processus complexe de définition de Martereau. L’impossibilité d’établir l’analogie ou la 

différence avec celui qui est représenté rendra toute image du narrateur (c’est d’ailleurs le cas 

des images des personnages aussi) partielle, invraisemblable, aléatoire.  

Pourtant, il faut reconnaitre que c’est grâce à la passion du narrateur mise à explorer et 

inventer à Martereau « ses actes, ses gestes, ses paroles – des traits nets et purs qui le 

dessinent parfaitement » (M, p. 331), que le texte survit car sinon il n’y aurait « rien : une 

feuille de papier blanc » (ibid.). Image paradoxale, « une feuille de papier blanc », destinée à 

caractériser Martereau, suppose une double existence : celle d’un « rien » et celle d’un 

« tout ». D’abord, Martereau existe en tant que « rien », une ombre « après laquelle [le 

narrateur] courrai[t], tournant en rond » (M, p. 330), un personnage issu de l’imagination du 

neveu dont la vacuité de l’image stéréotypée se résume dans la phrase-clé : « Beaucoup de 

bruit pour rien… hn… hn… quel vide, hein ? » (ibid). Pourtant, sans les incessantes pirouettes 

du neveu autour de ce « rien » qui font avancer en vérité son récit, il n’y aurait pas eu d’action 

qui tisse la trame du roman. Françoise Asso résume l’action de Martereau de la manière 

suivante : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Rien. Il se passe bien, cela dit, quelque chose – et c’est 

dans ce rien, lorsqu’il se passe, que réside le drame du texte 
145
». Se pose alors la question : 

jusqu’où peuvent aller les limites du « rien » chez Nathalie Sarraute ? A notre avis, on peut 

entendre l’emploi de la négation « rien » plutôt dans le sens d’une présence de quelque chose 

d’encore inexploré et non pas en tant que constatation d’une absence générale. Ce 

raisonnement permet d’admettre la seconde forme d’existence de Martereau, celle d’un 

« tout » qui puisse combler le vide d’une page vierge et la rendre enrichissante d’une manière 

différente de celle des personnages traditionnels véridiques. C’est justement ce qui se passe 

                                                 

145
 Asso, F., « L’Espace de la répétition » dans Joëlle Gleize et Anne Léoni, Nathalie Sarraute. Un écrivain dans le siècle, 

op.cit. , p. 27, 31. 
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lorsqu’un écrivain, tel que Nathalie Sarraute, regarde devant elle cette « feuille blanche 
146
» 

possédant la liberté d’une immensité de possibilités nouvelles et de tentations « anciennes » et 

passe avec succès l’épreuve de l’écriture moderne.  

Si autour d’un « rien » qui est Martereau, se passe l’énonciation d’un « tout » qui 

représente l’univers des tropismes, c’est grâce à l’emploi d’un narrateur double tel que le texte 

sarrautien le met en place. D’abord, il s’agit d’un narrateur « d’emblée abandonné à ce qui 

l’annule 
147
», c’est-à-dire, livré à son expérience de typifier Martereau. Ensuite, d’une 

manière paradoxale, ce narrateur est aussi celui qui ne se fie pas au paraître de son type et 

cherche ce qui disparaît continuellement et sans quoi une feuille blanche resterait 

éternellement vide sans son insatiable curiosité. En effet, à la lecture des dernières pages de 

Martereau, nous constatons qu’avec la valorisation d’« une feuille de papier blanc », suscitant 

à la fois l’avantage et le désavantage du recouvrement, s’effectue un dédoublement de 

l’existence non seulement du personnage mais aussi du narrateur. Ainsi, en suivant étape par 

étape, côte à côte avec son personnage, le chemin de sa métamorphose imagée du pantin à 

« une feuille de papier blanc », le narrateur développe son récit d’une manière double afin de 

mettre au jour parallèlement l’inconsistance de toute étude ordinaire d’un caractère sans 

prendre en compte sa vie intérieure et surtout l’inconsistance de toute vie intérieure d’un 

caractère pris isolément, en dehors de l’expérience de l’intersubjectivité.  

L’intersubjectivité est, à nos yeux, conçue et interprétée chez Nathalie Sarraute non 

seulement du point de vue de Husserl où autrui ne serait atteint que comme dépositaire d’un 

sens strictement pour le moi du narrateur, mais aussi comme expérience du social et de la 

pluralité (Merleau-Ponty) et en plus de la rencontre de l’irréductible liberté d’autrui dans son 

regard (Sartre)
148

. Maurice Merleau-Ponty parle d’une relation de personne à personne, 

                                                 

146
 Ici le texte sur la conscience de J.-P. Sartre : « je regarde cette feuille blanche, posée sur ma table ; je perçois sa forme, sa 

couleur, sa position. Ces différentes qualités ont des caractéristiques communes : d’abord elles se donnent à mon regard 

comme des existences que je puis seulement constater et dont l’être ne dépend aucunement de mon caprice. Elles sont pour 

moi, elles ne sont pas moi (...) Elles sont présentes et inertes à la fois. Cette inertie du contenu sensible, qu’on a souvent 

décrite, c’est l’existence en soi (...) Ce qui est certain, c’est que le blanc que je constate, ce n’est certes pas ma spontanéité qui 

peut le produire. Cette forme inerte (...) que l’on doit observer, apprendre peu à peu, c’est ce qu’on appelle une chose. En 

aucun cas, ma conscience ne saurait être une chose, parce que sa façon d’être en soi est précisément un être pour soi. Exister, 

pour elle, c’est avoir conscience de son existence. Elle apparaît comme une pure spontanéité, en face du monde des choses 

qui est pure inertie. ». Je dois préciser que, malgré la ressemblance des formulations « une feuille de papier blanc » (Sarraute) 

et « feuille blanche » (Sartre) et une légère proximité d’idées véhiculées par leurs auteurs, il reste bien douteux, à mon avis, le 

fait que Sarraute ait pu s’inspirer de la philosophie de Sartre.  
147

 Asso, F., Une écriture de l’effraction, op.cit., p. 43. Il nous semble important de citer entièrement la conclusion faite par 

Françoise Asso au sujet du « retour au solide » du narrateur de Martereau à la fin de chapitre VII : « Dans Martereau, il (le 

narrateur) est d’emblée abandonné à ce qui l’annule : si Martereau est bien ce qu’il paraît, il n’y a plus rien à dire ni à écrire, 

juste quelques images qui ne feront jamais un livre, c’est-à-dire une recherche. » 
148

 Le terme d’« intersubjectivité » est introduit dans le vocabulaire philosophique par E. Husserl (voir : Méditations 

cartésiennes. Introduction à la phénoménologie [1931], trad. par G. Peiffer et E. Levinas, Paris, J. Vrin, 1992, p. 74) pour 

désigner l’existence d’une pluralité des sujets communiquant entre eux et partageant un monde commun, présent à la 
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chaque personne étant considérée du point de vue de sa subjectivité. La subjectivité 

transcendantale est une subjectivité révélée, savoir à elle-même et à autrui, et à ce titre elle est 

une intersubjectivité
149

. C’est par l’élucidation des phénomènes du monde vécu et du monde 

perçu qu’il sera possible, pense le philosophe, de saisir la nature de la perception du corps 

propre, du monde naturel, du monde culturel et d’autrui. Dans l’œuvre sarrautienne, la 

conception de Merleau-Ponty trouve un écho dans la tendance du narrateur à construire 

Martereau, de le percevoir et de le connaître afin de se construire lui-même. On a vu pourtant 

qu’il n’y réussit pas, puisqu’il limite la liberté de son personnage à ses propres tropismes qu’il 

projette sur lui et qui sont le fruit de son imagination. Nous trouvons la formulation de cette 

idée sur la réduction réciproque de la liberté des êtres lors du processus de la perception chez 

Sartre 
150

 qui pense que l’homme est contraint de vivre avec les autres pour se connaître et 

exister, mais également que la vie avec les autres prive chacun de ses libertés. Les relations 

avec autrui se présentent donc comme essentiellement conflictuelles. Soit autrui est l’objet, et 

moi le sujet ; soit il est le sujet et moi l’objet. À la dépossession de ma liberté par le regard 

d’autrui, la riposte est simple : je vais retourner mon regard contre lui, et réduire sa liberté au 

rang d’objet. C’est exactement ce qui se passe avec le neveu dont le regard double juge et lui 

révèle son drame d’être jugé à son tour, ce qui l’amène au dédoublement continuel entre son 

désir de contact avec Martereau et les autres personnages et son besoin contradictoire de se 

croire différent, incompris et rejeté par eux.  

Dostoïevski suggère déjà la thèse que la liberté est à la fois constitutive de l’être 

humain et menaçante pour sa propre liberté, individuelle ou collective. Cela est prouvé par la 

rhétorique autodestructive de l’homme du sous-sol. Ainsi, comment ne pas reconnaître 

qu’avec cette dialectique du regard entrainant un changement notable des rapports entre 

objet/sujet, Les Carnets du sous-sol cultive déjà les germes de la phénoménologie de Husserl 

qui avance l’idée que chaque perception s’inscrit dans une série d’esquisses perceptives visant 

à la constitution du sens de l’objet, de celle de Merleau-Ponty, qui va plus loin en affirmant 

qu’il y a une co-appartenance du sujet et de l’objet que dévoile l’expérience vécue de la 

perception et de celle de Sartre qui développe à sa manière la dialectique de la liberté et de la 

                                                                                                                                                         

conscience de chacun. Si on lit le récit sarrautien de ce point de vue, on peut entendre par ce « monde commun » husserlien 

« l’éternel fond » des tropismes, lieu commun de rencontre entre Sarraute et Dostoïevski. (ES, p. 1568). Cette conception ne 

donnerait pas accès à l’expérience d’autrui en tant que tel dans sa singularité mais seulement à mon expérience d’autrui, 

l’expérience d’autrui étant « constituée » à partir de ma propre expérience. D’où les nombreuses critiques posthusserliennes 

avancées par Sartre, Merleau-Ponty, Lévinas, Ricœur.  
149

 Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la perception, [1945], Paris, Gallimard, 1976, p. 415. 
150

 Sartre, J.-P., L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946. 
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dépendance de l’homme du regard de l’autre
151

. Somme toute, on peut dire que par cette 

cristallisation du rapport d’un je au monde, l’œuvre de Dostoïevski préfigure les grands 

thèmes de la phénoménologie et de l’existentialisme et ce sont notamment ces affinités, entre 

autres, qui nous permettent de mesurer l’influence dostoïevskienne sur l’œuvre de Sarraute 

privilégiant à son tour la thématique de l’intersubjectivité.  

Les raisons de la position ambiguë du sujet sarrautien tiennent surtout au fait que sa 

relation avec autrui, en l’occurrence le personnage, occupe une place importante dans la 

médiation. La place de l’autre, c’est le lieu de la distance, celui de là-bas, et pour ce fait, 

l’autre ne peut pas accéder à l’espace de l’ici du narrateur. C’est pour cette même raison que 

l’appréhension compréhensive de Martereau demande constamment, chez le narrateur 

sarrautien, le passage entre la perception extérieure (les gestes, les regards, la forme visible 

d’un personnage) et, finalement, l’intériorité réflexive de l’altérité (identification des propres 

tropismes à ceux du personnage qui ne sont que le résultat d’une vision imaginaire). Une telle 

description met en cause les dualités suivantes : sujet (narrateur) – objet (personnage), 

intérieur (tropismes) – extérieur (apparence), moi réfléchi (pensé) – moi réfléchissant, moi 

regardé – moi regardant, moi reflété (représenté) – moi reflétant. Qu’il s’agisse d’activité ou 

de passivité, d’attention ou d’accueil, de connaissance ou d’affectivité et quels que soient les 

contenus, on constate que la conscience du narrateur lors de ses sessions de perception est 

toujours une ouverture orientée vers l’autre, vers un rapport nécessaire et irréductible au 

développement de son récit. L’équivoque qu’entretient un regard dissociatif jeté sur autrui fait 

apparaître la pertinence de la dualité des relations entretenues par le narrateur avec les 

personnages. Un regard double (dissociant le fond de la forme) fait naître une relation double 

(d’identification ou d’opposition) et cette interdépendance caractérise l’expérience de 

l’intersubjectivité sarrautienne.  

Cependant, les rapports ambigus du narrateur aux personnages et notamment à 

Martereau ne se construisent pas seulement suite à un regard dissociatif, mais aussi comme 

résultat de l’interprétation dichotomique de ces mêmes rapports intersubjectifs. En d’autres 

mots, le regard dissociatif du narrateur crée une relation double avec Martereau (de 

différenciation ou d’identification à partir de l’absence chez l’un ou de la présence chez 

l’autre des tropismes), relation qui, par conséquent, est soumise à une interprétation 

dichotomique par le biais des oppositions binaires particulières comme par ex. : présent/passé, 

                                                 

151 Voir : Kaufmann, W., Existentialism: from Dostoevsky to Sartre, New American library, 1975. 

( http://www.scribd.com/doc/23731093/Existentialism-From-Dostoevsky-to-Sartre-Walter-Kaufmann-1956)  

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=2/CLK?IKT=1018&TRM=New
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=2/CLK?IKT=1018&TRM=American
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=4/TTL=2/CLK?IKT=1018&TRM=library
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actuel/potentiel, effectif/imaginé, masculin/féminin. Ainsi, le neveu joue sur la dualité du 

rapport qu’il entretient avec Martereau et explique cette dualité par une autre dichotomie qui 

renforce celle qui a été établie auparavant. Par exemple, Martereau est l’antithèse du narrateur 

lorsqu’il s’agit de la sensibilité aux tropismes. L’opposé instaure un lien entre les deux 

caractérisé par la tendance à abolir la différence et à établir la ressemblance. Cette différence 

primaire entre les deux hommes est rendue pertinente grâce à une nouvelle dichotomie qui 

vient s’y ajouter et qui s’exprime dans le rapport masculin/féminin mettant en évidence les 

qualités viriles de Martereau par rapport à celles plutôt androgynes du narrateur. Mais 

paradoxalement, la double distinction entre le neveu et Martereau incite le premier à 

redoubler d’efforts pour garder le deuxième à sa portée dans l’espoir continuel de lui 

ressembler. Il en résulte l’image d’un narrateur sensible aux tropismes et pour cela caractérisé 

comme une « femmelette » (M, p. 249) opposée à Martereau « un bonhomme solide » (M, p. 

275) insensible aux mouvements intérieurs. L’opposition de ces dualités instaurant une 

différence alterne souvent avec la superposition d’autres dualités orientées vers la réduction 

au même. Dès lors, on a l’impression qu’autant les oppositions que les associations binaires 

entre tous les personnages (y inclus le neveu) ont leur objectif dans l’affirmation du pouvoir 

du narrateur. Réussit-il à s’affirmer en tant que narrateur par le biais de la dualité ou au 

contraire échoue-t-il et se désintègre-t-il à cause d’elle, est la question à laquelle nous 

essaierons de trouver des réponses par la suite. C’est exactement ce processus de 

l’établissement des dualités et l’analyse de leur impact sur l’interprétation du récit qui va 

constituer l’objectif de nos recherches suivantes. Il s’agira notamment d’une étude des 

oppositions binaires construites à l’intérieur d’une relation et nous prendrons comme exemple 

l’analyse de la dichotomie masculin/féminin.  

 

2. Ni masculin/ni féminin. 

Notre intention n’a jamais été, en commençant cette analyse de trancher un débat sur 

la valeur ou l’utilité littéraire du double et de la dualité comme revendication d’une opposition 

entre les genres féminin et masculin, non plus, que d’une priorité de l’un sur l’autre. Ici, nous 

nous sommes proposé comme but l’étude de la dualité (le rapport masculin/féminin n’étant 

qu’un exemple judicieux) en tant qu’élément constitutif ou destructif de la création d’une 

identité bien définie au narrateur. Le terme de dualité est pris ici dans le sens d’opposition 

entre deux caractéristiques, d’une dichotomie.  
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Prise dans le contexte de l’intersubjectivité sarrautienne, la dichotomie 

masculin/féminin va permettre de cerner d’aussi près que possible la complexité des relations 

que le neveu entretient avec les personnages et les conséquences de l’interprétation duelle de 

ces relations sur le statut d’identité du narrateur. Il s’agira donc d’analyser comment chaque 

personnage assume son rôle en termes d’appartenance à tel ou tel genre sexuel et de quelle 

façon la distinction entre les attributions sémantiques des stéréotypes masculin et féminin 

s’affirme et disparaît selon les conditions dans lesquelles Sarraute conçoit les personnages et 

le narrateur de Martereau. Ainsi, au niveau de l’apparence, les manifestations des 

personnages seront bien en concordance avec leur genre. Mais au niveau intérieur des 

tropismes, la « bicatégorisation systématique et rigide 
152
» des personnages disparaît. Nathalie 

Sarraute explique la remise en cause de ce rapport binaire entre le masculin et le féminin, 

ainsi : « A l’intérieur où je suis, le sexe n’existe pas. […] ». C’est peut-être dans cette 

condition « où le sexe n’existe pas » qu’elle place le narrateur de Martereau ? Dès lors, la 

virilité inhérente à son genre (puisque c’est bien un personnage masculin) se trouve remise en 

question à cause de sa sensibilité particulière à l’égard des mouvements intérieurs. Or, grâce 

notamment à son hypersensibilité, le narrateur, tout comme l’auteure, place son ressenti dans 

des consciences tantôt féminines, tantôt masculines sans que, dans son expérience 

d’oscillation, son genre masculin intervienne et joue un rôle décisif. Pourtant, homme comme 

Martereau et son oncle, le neveu s’oppose souvent à ses confrères de genre en établissant une 

distinction entre lui et eux à travers des dichotomies telles que : « hommes sains et forts » (p. 

249, pour désigner Martereau et l’oncle) et « femmelettes » (p. 249, pour lui-même et sa 

tante). On va rencontrer aussi la métaphore « jeune fille » (M, p. 314) que le narrateur 

utilisera pour se désigner lui-même. Les moments où l’oncle accuse son neveu de manque de 

masculinité ébranlent davantage leurs relations d’appartenance au même genre et donc de 

partage d’une vision du monde commune, strictement virile.  

Ainsi, le neveu-narrateur se dessine comme un être qui, à un certain niveau (et c’est 

justement le niveau de l’écriture tel que l’envisage Sarraute), n’appartient à aucune des 

catégories masculin/féminin et construit son récit non pas en tant que personnage masculin, 

mais plutôt en tant que personnage anonyme et narrateur neutre. La neutralisation de sa 

conduite narrative masculine est due surtout au fait que cela pourrait être aussi la conduite 

énonciative de la romancière (qui est une femme). Nathalie Sarraute se sent participer à 

                                                 

152
 Boisclair, I., Voix et Images : « Féminin / Masculin. Jeux et transformations », Université du Québec à Montréal, 

volume 32, numéro 2 (95), hiver 2007, p. 9-13. 
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l’expérience d’ « homme » de son narrateur, ou vice versa, et c’est pour cela qu’elle ne 

représente jamais le comportement du narrateur comme typiquement masculin ni typiquement 

féminin, réduisant ainsi au neutre l’instance de l’énonciation.  

Quant aux personnages, la romancière dit : « Je les prends toujours dans des 

conditions où ils pourraient être aussi bien des femmes que des hommes, où ils sont 

« neutres »
153

 ». Cette explication voit sa confirmation nette dans les œuvres postérieures à 

Martereau, où les personnages ne sont que des « virtualités d’une conscience
154

 » ou plutôt 

d’« innombrables parcelles
155

 » d’une conscience ouverte et agitée par le fameux fond 

commun des tropismes. Dans Martereau, cependant, on ne peut pas dire que les personnages 

soient complètement « neutres », puisqu’ils sont campés déjà dans un milieu social déterminé, 

chacun appartenant à tel ou tel genre sexuel. Malgré cela, l’identification sociale et sexuelle 

des êtres sarrautiens ne compte pas en tant que telle car elle se dissout dans le magma de 

tropismes. D’ailleurs, concernant ce sujet, nous avons repéré cette même particularité chez le 

héros des Carnets du sous-sol. De surcroît, nous verrons que lorsque le neveu projette ses 

tropismes sur les personnages, ces derniers peuvent aussi, comme le narrateur, défier leurs 

propres dispositions masculines et féminines. La seule exception est Martereau dont la 

masculinité explicite sera soulignée à plusieurs reprises afin de l’opposer, dans sa perfection 

imaginaire, à ce que devenaient en réalité les autres personnages et le narrateur, après toutes 

les dislocations et les désintégrations qu’ils avaient subies à travers le roman.  

La virilité artificielle de Martereau sert aussi d’arme pour Nathalie Sarraute dans sa 

lutte contre le stéréotype de la supériorité masculine. En opposant le protagoniste de genre 

masculin à un univers de recherches tropismiques qui instaure le genre comme une double 

(masculin/féminin) construction réductible au neutre, Nathalie Sarraute rend vulnérable la 

pertinence de la division sexuelle systématique des personnages pratiquée par le roman 

traditionnel. Par ce refus du conventionnel, elle prouve premièrement, qu’un personnage n’a 

pas besoin d’être de genre masculin ou féminin pour véhiculer une certaine information 

« tropismique », puisque tout texte moderne peut être lu à la lumière des théories qui 

englobent autant les hommes que les femmes, le masculin que le féminin ; deuxièmement, la 

romancière vise ainsi le statut d’identité de l’auteur qui, à son avis, doit posséder une identité 

totale et neutre lorsqu’il travaille à partir de ce qu’il ressent lui-même sans se placer 
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 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., pp. 153-155. 

154
 Foutrier P., « La conscience en éclats : la généalogie de l’identité personnelle », Roman 20/50. Revue d’étude du roman 

du XXe siècle, n°25, 1998, op. cit., p. 80. 
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 « Intérieur Sarraute », propos recueillis par Alphant M., Libération, 28 septembre, 1989.  
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vigoureusement dans aucune des catégories masculin ou féminin
156

. Ainsi, on dira que la 

dichotomie masculin/féminin problématise le statut d’identité du personnage, du narrateur et 

de l’auteur et rend vulnérable, en conséquence, la nécessité même de cette problématisation 

pour l’établissement d’un certain statut défini à une catégorie mouvante qui est le personnage 

ou le narrateur dans un texte moderne.  

Quoique Sarraute ait affirmé dans une interview que « la condition féminine, c’est la 

dernière chose à laquelle [elle] pense en écrivant
157
», nous avons vu que l’exercice de la 

neutralité dans son œuvre littéraire reste problématique et suscite beaucoup de critiques 

contradictoires. Cette originalité de la romancière sera soulignée par Ann Jefferson ainsi : 

« l’écriture de Nathalie Sarraute ne saurait exister que comme une affirmation radicale de son 

altérité. Nathalie Sarraute se constitue comme sujet écrivant en s’érigeant contre une série 

d’institutions et de pratiques littéraires qu’elle refuse et dont elle se distingue de manière 

péremptoire 
158
». C’est donc grâce à cela, estime Ann Jefferson, que « la vérité de la 

psychologie sarrautienne transcende toute différence d’âge, de nationalité, de sexe, et de 

croyance 
159
». Bien que la stratégie de travestir le subjectif puisse sembler contestable pour 

certains, on peut quand même affirmer qu’elle a tenté d’explorer les éléments de l’écriture qui 

ne seraient pas déterminés par des catégories binaires sexuelles, sociales ou politiques.  

En effet, Nathalie Sarraute utilisera la dualité en littérature (il s’agit ici de toute 

dualité, et non seulement de celle masculin/féminin) en tant que catégorie binaire, dont elle va 

pouvoir ramener les deux structures opposées à un même « dénominateur », seul important 

pour ses recherches tropismiques. Cette manière originale d’explorer la dualité vise à prouver 

l’impossibilité de trancher des limites invariables entre deux catégories. C’est à l’intérieur du 

dédoublement que le noyau authentique réside et gagner cet espace intérieur veut dire : passer 

d’une catégorie à l’autre, fluctuer, varier afin de trouver l’équilibre, le neutre. A partir de cette 

constatation, nous proposerons l’hypothèse que pour profiter d’une reconnaissance et d’une 

entente avec soi-même, l’être sarrautien doit passer obligatoirement par un dédoublement 

pour s’installer finalement dans un espace neutre, propre à lui seul et infiniment riche de 

possibilités. Par l’exploitation originale de cette forme de dualité, que nous appellerons 
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 Voir notre analyse à ce sujet de l’image de la romancière dans la partie précédente ainsi que les remarques de Nathalie 

Sarraute au sujet du « neutre » dans Entretiens avec Nathalie Sarraute de Benmussa S., op.cit., pp. 149-160. 
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 Nathalie Sarraute, propos recueillis par P. Boncenne, Lire, n° 94, 1983, p. 92. 
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 Jefferson, A., « Différences et différends chez Nathalie Sarraute » dans Joëlle Gleize et Ann Léoni (dir.) : Nathalie 

Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 19. 
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 Ibid., p. 15. 
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« extensive », Nathalie Sarraute généralise son propos, en écrivant à un niveau nomologique 

neutre et universel, procédé qui rend son histoire authentique.  

Mais avant de procéder au développement détaillé de cette idée, rappelons-nous que la 

tendance à brouiller les limites des dichotomies traditionnelles, y inclus celle du 

masculin/féminin, est également présente dans Les Carnets du sous-sol. En situant la réalité 

explorée et considérée par eux comme étant authentique au cœur d’un « for commun » neutre 

où les frontières entre les dichotomies traditionnelles deviennent perméables, les deux auteurs 

se défient de la fausse objectivité, des formules et des sentences stéréotypées et cherchent, 

chacun avec ses propres outils, à atteindre cette réalité imperceptible. Cependant, il ne s’agit 

en aucun cas d’affirmer que Dostoïevski et Sarraute abordent de manière identique la question 

de l’indifférencié. Tout, en première approche, semble les séparer. Il s’agit plutôt, compte 

tenu des différences stylistiques, structurelles et thématiques, de supposer que l’écriture 

singulière des Carnets du sous-sol ait pu préfigurer certains fondements d’une écriture qui 

cherchera à rendre lisible, par une exploration conjointe du réel et de la langue, l’indifférencié 

d’un monde nommé « tropismique ». La tâche que Dostoïevski s’impose avec l’écriture des 

Carnets du Sous-sol est visiblement celle de mettre en œuvre une dialectique du subjectif et 

de l’objectif, de l’individuel et de l’universel en rendant poreuses les frontières entre les 

composants de ces dichotomies comme s’il existait quelque part une totalité cohérente 

réunissant les différents territoires en jeu. Dramatisée par les paradoxes de cette dialectique 

des contraires, l’écriture dostoïevskienne a certainement influencé Nathalie Sarraute. Pour sa 

part, elle s’inscrit dans le sillage de cette dialectique polaire, mais elle doit mener un combat 

différent. C’est le combat d’une femme-écrivain qui vise non seulement à brouiller les 

oppositions philosophiques et sociologiques pour déployer l’expérience des tropismes, mais 

qui entraîne plus particulièrement les caractéristiques de la dichotomie masculin/féminin dans 

des conjonctures et des renversements inédits.  

Dès lors, si nous admettons que le brouillage entre le masculin et le féminin, tel qu’on 

peut l’apercevoir dans Les Carnets du sous-sol et Martereau, est motivé principalement par 

une ambition de rompre avec le stéréotype du personnage masculin, nous insistons en même 

temps sur le fait que chez Sarraute l’indifférenciation est de surcroit un moyen d’imposer sa 

voix d’écrivain dans un monde régi principalement par des hommes. Pour cette raison, le 

brouillage entre le masculin et le féminin apparaît comme un phénomène moins manifeste 

dans l’œuvre dostoïevskienne par comparaison à la stratégie pointue d’indifférenciation de 

genre qu’on découvre chez Sarraute. Dans cette perspective, après avoir cerné de manière 
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générale un possible rapprochement entre les tendances de Dostoïevski et Sarraute de rendre 

extrêmement fluides les frontières entre certaines catégories, notre attention sera portée 

désormais sur l’étude détaillée de la stratégie sarrautienne de neutralisation des frontières de 

la dichotomie masculin/féminin.  

 

Et pour revenir à l’objectif principal de cette analyse, c’est-à-dire la mise en question 

de la pertinence de la dichotomie pour la construction d’une identité au narrateur sarrautien à 

travers la virtualité d’une situation interpersonnelle avec les personnages, nous poursuivrons 

d’abord la présentation des figurations relationnelles suivantes : neveu-Martereau-oncle ; 

neveu-oncle-tante et neveu-Martereau-cousine. Le choix de ces mises en relation s’explique 

par la présence à l’intérieur de celles-ci de deux éléments essentiels : l’allié et l’adversaire. 

Nous soulignons qu’il s’agit toujours d’un allié ou d’un adversaire dans le cadre de la 

conception des identités de genre masculin/féminin. Ces deux catégories opposées s’avèrent 

devenir, au fil du récit, des catégories interchangeables et parfois réductibles à un seul 

élément. Par exemple, dans l’union neveu-Martereau-oncle, le narrateur va jouer tantôt le rôle 

de l’adversaire (homme moins vigoureux) des deux autres hommes (au comportement 

beaucoup plus viril), tantôt il s’alliera à l’un d’eux, tantôt ils feront tous les trois un seul bloc 

soudé de « braves gens qui s’entendent si bien, qui parlent la même langue » (M, p. 244). 

C’est justement ce processus de disparition des dualités entre les membres d’un seul 

microsystème qui nous intéresse. Nous nous proposons d’étudier les prémices et les 

conséquences de ces dualités dans la perspective de leur importance pour la création d’une 

relation et donc de la définition de chaque membre, ainsi que l’impact suprême de la 

désagrégation de ces mêmes dualités sur le statut du narrateur et des personnages.  

 

2.1. Le neveu-Martereau-l’oncle. Dans le monde des hommes. 

D’abord, le narrateur doit créer sa relation entre lui, Martereau et l’oncle. On voit trois 

hommes différents mais qui, réduits tout naturellement à la communauté de leur genre, 

devraient s’unir sous la même étiquette :  

 

Assis un peu à l’écart, je croise les mains sur mon ventre, je les regarde, je hoche la 

tête en souriant, moi aussi, tout est  bien, je suis content… ils sont mon œuvre, c’est 

mon œuvre, la réunion de ces braves gens qui s’entendent si bien, qui parlent la même 

langue… l’enfant de parents divorcés qui les voit enfin réunis doit éprouver ce même 

ravissement… ensemble, dans la sécurité, dans la norme… je suis avec eux, pareil à 

eux, leur trait d’union… (M, pp. 244-245) 
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Malgré le fait qu’il se voit « pareil à eux », le neveu est « assis un peu à l’écart » de 

Martereau et de l’oncle. Appartenant à la minorité, il veut rejoindre la majorité et la voix 

commune, mais, pour y arriver, il doit surmonter l’état de sa masculinité singulière et le 

dépasser vers celui où les hommes comme Martereau et l’oncle « se tiennent bien d’aplomb 

sur leurs deux pieds et la tête » (M, p. 244). Il essaie d’abord d’impressionner son oncle par 

son esprit perspicace : « Je veux le séduire, lui en imposer, lui montrer patte blanche… lui 

prouver que je suis avec lui, comme il prétend être, du bon côté, dans le monde des vrais 

hommes » (M, p. 244). Pour ce faire, le neveu adopte la vision de l’oncle sur Martereau et 

notamment celle qui représente ce dernier comme un « homme de tout repos » (ibid.) et 

l’utilise pour avancer l’idée que celui-ci pourrait être utile dans l’histoire de l’achat d’une 

propriété. D’un seul coup, il se montre non seulement du même avis qu’un homme solide 

comme l’oncle, mais il prétend être capable de parler affaires pour répondre aux attentes d’un 

vrai homme. La distance entre l’oncle et le neveu semble être alors réduite au minimum à 

l’aide de Martereau. Mais est-ce pour longtemps ? Non, bien sûr, car, paradoxalement, utilisé 

par le neveu comme une mascotte pour prouver sa masculinité devant l’oncle, « l’homme de 

paille » contribue plutôt à faire ressortir plus nettement la féminité latente du neveu par 

rapport à la virilité notoire de l’oncle et de Martereau. Inquiet de ne pas pouvoir franchir la 

distance qui le sépare de l’oncle, le neveu tente alors de se rapprocher de Martereau, l’autre 

homme, qui, espère-t-il, l’aidera à gommer sa conduite qualifiée de « femme hystérique » (p. 

228). Pourtant, il échoue de nouveau, car dans son admiration voluptueuse du « bel homme » 

(p. 233), de ses gestes, de ses regards, ainsi que dans la recherche frénétique d’une affection 

paternelle de sa part, le narrateur ne fait que souligner la différence entre ses propres 

dispositions masculines et celles de Martereau. 

On s’aperçoit donc que dans le mouvement pour aller vers Martereau et son oncle, 

pour entrer dans leur catégorie d’hommes, de « mâles», se révèle la différence préexistante du 

neveu, qui, dès lors, lui construit une image différente. Comme si, en présence d’autrui, 

l’évident droit à l’être du narrateur, possédé par le besoin de se mirer dans la masculinité de 

cet autrui, faisait question : face à l’autre, le moi du neveu se montre non pas dévoilé dans sa 

ressemblance précaire, mais plutôt dévoilé dans sa tranchante différence
160

. Précisons qu’il 

                                                 

160 La question de la différence est amplement étudiée et présentée par Ann Jefferson dans « Nathalie Sarraute, Fiction and 

Theory. Questions of Difference », op cit. La même problématique sera développée dans deux articles en français publiés 

également en 2000. Voir Ann Jefferson : « Différences et différends chez Nathalie Sarraute » dans Joëlle Gleize et Ann Léoni 

(dir.) : Nathalie Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., pp. 10-20 ; et « Entre fusion et rupture : les modes de la 

subjectivité sarrautienne » dans Foutrier Pascale (dir.) : Ethique du tropisme, op. cit., pp. 71-83.  
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s’agit de sa distinction apparente qui l’associe à une minorité souvent mise en exergue, celle 

des hommes au comportement de « sensitives », des écorchés vifs » (M, p. 249), et qui 

attribue l’ordre commun, ou ce qu’on appelle la « normalité », à la majorité représentée ici par 

le groupe des « hommes sains et forts » (ibid.). La différence du neveu équivaut à la rupture 

totale avec autrui et mène à l’exclusion du camp des hommes et à son isolement déchirant. 

Pour éviter le drame de l’exil, le sujet se met à reconfigurer sa relation avec et entre les deux 

hommes. Il introduit un désaccord entre eux et se divise lui-même afin d’adhérer tantôt au 

camp de l’un : 

 

Adhérer à mon oncle le plus possible – pas un mouvement d’écart surtout qui pourrait 

lui laisser que je me place à distance, l’observe de haut, de loin, installé en sécurité 

auprès de Martereau – l’enlacer étroitement pour le calmer, le contenir. 

 

tantôt au camp de l’autre :   
 

[…] j’ai envie d’adhérer à Martereau cette fois, de le protéger, mais je sais que le 

moindre geste me perdrait ; comme le soldat sous le bombardement doit lutter contre 

l’impulsion qui le pousse à s’élancer hors du trou où il s’est terré, je dois m’efforcer à 

ne pas bouger : pas un signe de solidarité avec Martereau, il faut rester collé à mon 

oncle, me serrer tout contre lui… nous bifurquons maintenant, nous sommes lancés… 

(M, p. 247) 

  

 Il s’imagine voir dans l’oncle l’opposé de Martereau, le premier perçu de l’intérieur, 

favorisant l’inquiétude du développement des mouvements tropismiques, le deuxième vu de 

l’extérieur, insensible au déploiement des tropismes, mais tellement attirant par le sentiment 

de sécurité qu’il inspire. Cette différence imaginaire lui permettra de s’allier à tour de rôle à 

l’un des membres du couple contre l’autre, en construisant son énoncé sur deux plans entre 

l’expression des tropismes et l’exploration de l’apparence, aboutissant dans les deux cas 

inévitablement à la construction des images. Ce procédé de dédoublement entre Martereau et 

l’oncle semble doubler les possibilités du narrateur de se construire une image. On le voit se 

mirer tantôt dans les traits fixes et les gestes fermes, « masculins » de Martereau :  

 

[…] tout ce qui chez moi tremblote un peu, flageole, vacille, vient, limaille soulevée 

par un aimant puissant, se fixer là, dans les mouvements tranquilles et précis de ses 

doigts. Le temps lui-même est pris, retenu dans le réseau léger que tracent ses gestes. 

La certitude, la sécurité se trouvent là. » (M, p. 230)  

 

Tantôt, agité par les tropismes provoqués en lui par son oncle, le neveu s’imagine 

percevoir un nouveau reflet de sa masculinité : « Il a l’air de s’adresser à un homme 

intelligent, sensé – on est entre soi, entre hommes – à quelqu’un qui comprend, qui sait… » 
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(M, p. 271). Mais, c’est justement dans cette volonté de figer sa conduite dans des cadres 

définis, et l’envie de se faire une place stable dans l’espace entre les deux hommes, que la 

différence du narrateur se révèle ostentatoire et devient source de conflits :  

 

Nous marchions tous les trois, mon oncle et Martereau m’encadrant de chaque côté, 

dans l’allée qui menait à la maison… « Les Messieurs »… ils me faisaient penser à 

eux avec leur démarche tranquille, un peu cadencée, leurs longs pardessus de ville 

légèrement cintrés à la taille, leurs chapeaux de feutre sombre à bords roulés, et la 

douceur têtue, implacable et un peu sucrée avec laquelle ils me conduisaient. Et moi, 

comme le héros du Procès, je me laissais faire, consentant, presque complice, un peu 

écœuré… (M, p. 307-308)  

 

Inséré, incorporé, intercalé entre les deux hommes, le neveu se sent plutôt enserré et 

étouffé par leur virilité, ce qui l’incite à exprimer son dégoût de l’enlisement dans l’ordre 

commun des mâles. L’allusion littéraire au roman de Kafka nous rappelle ici la scène où les 

« Messieurs » du Procès escortent le personnage principal K. à sa mort. Comment ne pas 

deviner que le neveu de Martereau joue le même rôle dans le roman sarrautien, celui du 

« plus mince des supports » (ES, p. 1572) tout comme le K. de Kafka. Mais Sarraute va 

encore plus loin. Si Kafka choisit de donner une certaine consistance à son personnage et lui 

attribue un nom réduit à une simple initiale, Sarraute n’a point besoin de nommer le narrateur 

de Martereau pour accomplir sa création. En revanche, on trouvera chez les deux auteurs, 

Sarraute et Kafka, le même désir passionné et anxieux du contact avec autrui, motif hérité de 

Fiodor Dostoïevski. Le lien entre les œuvres de ces trois écrivains lancés à la recherche de la 

profondeur de l’être humain reste dès lors indestructible et incontestable. Les « messieurs » de 

Kafka sont bien sûr différents des « messieurs » de Sarraute. Il est impossible de distinguer 

une apparence définie chez les personnages kafkaïens, ils ont une image floue. Quant aux 

messieurs sarrautiens, l’oncle et Martereau disposent d’images bien définies et c’est peut-être 

justement par cette précision de leurs contours que le narrateur de Martereau se sent 

« écœuré » (M, p. 307) finalement ? Voudrait-il plutôt voir ses héros moins définis, rigides et 

figés, afin de pouvoir les amener sur des territoires favorables à l’imagination et à la 

libre/multiple interprétation ?   

Et comme le constate très exactement Ann Jefferson : « Chez Nathalie Sarraute, faire 

la différence entre deux objets ou deux éléments, c’est se livrer à des différends insolubles, et 

imbriquer à jamais les deux sens du mot français différer, […] c’est-à-dire le caractère 
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indissociable de la différence et du différend 
161
». Ainsi, la différence créée par le narrateur 

entre les deux autres hommes, non seulement n’efface pas la différence du neveu et ne 

l’approche point de ses idoles, mais au contraire va créer un différend, un abîme entre le 

neveu et le bloc composé de l’oncle et de Martereau. L’erreur du neveu c’est qu’en faisant la 

différence entre lui et les deux hommes il les avait placés dans un système de différences 

apparentes, où l’on réduit tout à la catégorisation. Il se constitue lui-même en tant que source 

de désaccord aussi bien dans le cas où il oppose sa masculinité et celle de son oncle à celle de 

Martereau, que dans le cas où il se mire dans l’idéal masculin de Martereau et l’oppose à 

l’image de la masculinité de l’oncle. Il s’agit alors d’une double image du narrateur au niveau 

des apparences : narrateur-différent des autres hommes et narrateur-différend entre les deux 

autres hommes. Une image double qui s’applique aussi à l’homme des Carnets du sous-sol. 

Différent de ces condisciples, il entretient non seulement le désaccord entre son image de soi 

et celle des autres hommes, mais en même temps, il rêve à plusieurs reprises de provoquer un 

différend entre ces hommes-là
162

. Pourtant, très vite, l’homme du sous-sol renonce à ce 

désaccord causé par une différence d’apparences et exprime un profond désir de « faire la 

paix » en reconnaissant qu’au fond de lui-même, il ne rêve qu’à cette « apaisante étreinte » 

(DK, p. 1568) avec son semblable
163

.   

Quant au neveu dans Martereau, il comprend aussi que son salut consiste dans la 

dénégation de la différence apparente et dans la quête d’un lieu commun à un niveau plus 

profond. Et si au niveau des apparences et de la conduite, le narrateur est différent de l’oncle 

et de Martereau et joue plutôt le rôle de la « brebis galeuse » (p. 223) que d’un 

« pachyderme » ou d’« un grand animal à peau épaisse » (p. 259), au niveau des tropismes, le 

narrateur intervient pour accomplir l’honorable mission d’unificateur et de déclencheur de 

mouvements entre les deux autres hommes : 
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 Jefferson, A., « Différences et différends chez Nathalie Sarraute » dans Joëlle Gleize et Ann Léoni (dir.) : Nathalie 

Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 13. 
162 Chez Dostoïevski, le différend acquiert une description plus dramatique : « Ils [ses collègues] délaissent Zverkov, il se 

retrouve à l’écart, il la ferme, la honte le prend, et moi, j’écrase Zverkov. » (CSS, p. 93) Le neveu et l’homme souterrain, tous 

deux victimes des rêvasseries, sont en quête de l’identification. Par ces images de « déclencheurs » de différends entre 

d’autres hommes qu’ils dressent d’eux-mêmes, ils se proposent de souligner leur propre masculinité. Mais en réalité, ces 

images constituent la concrétisation fantasmatique d’une conscience masculine affectée par son impossibilité de correspondre 

à une image « stéréotypée » de l’homme.    
163 Nous avons déjà cité ce passage et ne le reprenons que pour la facilité de la compréhension de la comparaison suggérée : 

« Après sans doute, je fais la paix avec lui, je bois au tutoiement – et le plus rageant, le plus vexant pour moi, c’était que, dès 

ce moment-là, je savais, je savais à coup sûr, sans faute, qu’au fond, je n’avais besoin de rien de tout cela […]. (CSS, p. 93) 
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Je sais bien que si je n’étais là, tout serait différent, ce serait entre eux ce calme plat 

dont je rêve, cette entente parfaite. Martereau tout naturellement le [l’oncle] ferait se 

sentir d’aplomb. C’est moi entre eux le trouble-fête. Moi le catalyseur.  (M, p. 245).     

 

Mais tâche difficile, l’application de la non-différence entrainera inévitablement la 

réduction simplificatrice du sujet. Ainsi se crée la condition fondamentalement ambivalente 

du narrateur dans l’œuvre sarrautienne : d’un côté, il est condamné à l’isolement d’autrui dans 

sa différence, d’un autre côté, il risque l’assimilation étouffante dans sa ressemblance avec 

autrui. Un déchirement que Les Carnets du sous-sol préfigure de très près. Ce déchirement 

déclenche un nouveau différend qui condamne le narrateur sarrautien, à l’instar du narrateur 

dostoïevskien, à vivre le drame éternel du choix impossible entre isolement et fusion, entre 

personnage et tropisme, entre extériorité et intimité, entre affirmation de son identité et son 

effacement. Les notions de ressemblance et de différence, traits essentiels de la relation du 

narrateur avec autrui telle qu’elle est décrite par Nathalie Sarraute, éclairent le double 

processus de la définition de l’image du narrateur de Martereau. Cette dualité d’images établit 

le paradoxe de l’écriture sarrautienne qui arrive à concilier l’inconciliable. Ainsi, tout ce qui 

au niveau conventionnel de l’écriture instaure une définition ultime, chez Sarraute acquiert 

une interprétation nouvelle. Autrement dit, au niveau de l’apparence, suivant un modèle 

d’inspiration aristotélicienne (ridiculisé d’ailleurs par Sarraute) fondé sur une vision binaire et 

hiérarchisée où le masculin est lié à des valeurs positives et le féminin au pôle négatif opposé, 

la différence entre le neveu et les deux autres hommes sert de déclencheur de conflits, tandis 

qu’au niveau des tropismes cette même différence est réconciliatrice entre les trois hommes.  

La dichotomie masculin/féminin divise les trois hommes en deux catégories pointant 

de cette façon l’image d’une masculinité différente du narrateur de celle des deux autres 

personnages, mais en vérité, ce n’est nullement la virilité du neveu qui est problématisée, c’est 

la vanité des significations diffusées par le genre qui est rendue évidente par le texte 

sarrautien. Que les personnages et le narrateur soient des hommes, des femmes, ou si nous 

osons dire, même des androgynes, la marque sexuelle spécifique est dévalorisée aux yeux de 

Sarraute tant qu’elle se propose de ne plus penser des « états » mais des « mouvements ». Il 

est essentiel pourtant de reconnaître que c’est justement en permettant au lecteur d’osciller 

entre ces deux polarités et d’observer le narrateur qui tantôt s’identifie à l’état d’un homme 

qui « donn[e] des coups d’assommoir avec son « fait » (M, p. 290), tantôt se contient dans ses 

mouvements de « jeune fille » adepte de la « psychologie » (ibid.) que Nathalie Sarraute 

démantèle l’intégrité d’un caractère. On voit donc que le but fondamental du basculement 

entre une image du narrateur basée sur ses distinctions apparentes par rapport à autrui et 
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l’autre image du narrateur où toutes différences sont annihilées, reste celui de la non-

différence, de ce « terrible désir d’établir un contact » dostoïevskien.  

L’application du principe de la non-différence peut être perçue non seulement dans le 

dédoublement entre extérieur et intérieur opéré par le narrateur mais aussi dans le même 

déchirement intérieur des deux autres hommes. Ainsi la définition de ce dernier dédoublement 

se réalise à travers une sorte d’interversion des dispositions masculines et féminines de 

Martereau et de l’oncle, interversion destinée à réduire le masculin et à amplifier le féminin et 

aussitôt à faire l’inverse. Cette stratégie, qu’on pourrait appeler « retournement ambivalent », 

vise à révéler l’ambiguïté inopinée de l’identité d’un être qu’on est sûr de pouvoir définir. Elle 

introduit également le soupçon sur l’interprétation conventionnelle d’une définition telle que, 

en l’occurrence, l’identité sexuelle masculine et montre combien elle peut être duelle et 

inconsistante dans l’écriture sarrautienne. Par conséquent, grâce à la volatilité des images de 

Martereau et de l’oncle - outre celle du neveu, on va être souvent tenté de deviner les traces 

d’une masculinité insuffisante aussi bien chez l’un que chez l’autre. On peut entrevoir 

l’exemple d’un tel phénomène dans le changement du comportement des deux personnages 

surtout à travers leurs relations de couple, telles que le narrateur les interprète. Sous le regard 

de la tante ou de Mme Martereau, le neveu est persuadé de voir leurs maris se métamorphoser 

et dévoiler soit la faiblesse de se laisser imposer ses sentiments au dépens de sa raison, dans le 

cas de l’oncle
164
, soit, sa « coquetterie de jolie femme, ce besoin de se faire apprécier, de se 

faire cajoler, flatter » (M, p. 296) dans le cas de Martereau. Dans les deux cas, le neveu pense 

dévoiler l’autre facette des deux hommes forts, celle d’une féminité dissimulée, inavouée 

puisque méprisée. Ce procédé particulier atteint ses fins, à l’intérieur d’un roman où tout se 

déplace et tout change dans un mouvement circulaire constant, grâce à l’évolution graduelle 

de la distinction vers l’indistinction. Et selon Ann Jefferson, cette dualité s’avère dans le récit 

de Nathalie Sarraute être « bien moins une combinaison de différences, qu’elle n’est une 

projection d’équivalences 
165
». On peut conclure donc que la dualité des caractéristiques 

masculin/féminin établit chez Sarraute à la fois un système de différences et d’équivalences et 

ce faisant permet l’interchangeabilité des composantes de ce système binaire et le 

débordement des structures hiérarchisées préétablies. Comme résultat, la dualité permet non 

seulement d’installer la réciprocité entre deux sujets tantôt différents, tantôt similaires, mais 

                                                 

164
 Voir les passages qui révèlent les conflits entre la tante et l’oncle.    

165
 Jefferson, A., « Différences et différends chez Nathalie Sarraute » dans Joëlle Gleize et Anne Léoni (dir.) : Nathalie 

Sarraute, un écrivain dans le siècle, op. cit., p. 17. 
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d’envisager le rapport lui-même entre les catégories pensées étanches comme un processus 

changeant, dynamique, plutôt que figé.  

Dans l’affrontement des dispositions masculines des deux hommes, le neveu joue un 

rôle tantôt catalyseur, tantôt neutralisateur, mais le résultat est toujours celui de l’instauration 

d’une différence entre les deux hommes, l’effacement au travers de l’interversion pour ainsi 

mieux prouver l’inconsistance de la caractérisation d’un sujet quand il s’agit de la recherche 

des tropismes. Ainsi, dans les cas où les deux personnages masculins font preuve d’une 

féminité discrète (il faut avouer que ce sont des cas rares), le narrateur les traite avec empathie 

et laisse ses propres capacités et sensibilités pour les tropismes s’épanouir en miroir chez 

Martereau et l’oncle. La preuve en est la réaction habituelle du neveu d’adhérer à ses héros 

pour les protéger lorsqu’il s’imagine les sentir agités par les tropismes. Dans les autres cas, où 

l’un des deux hommes révèle sa virilité imposante, le neveu s’y oppose ardemment :  

 

J’accuse la férocité de mon oncle, qui finit par lui faire voir faux, son esprit fruste qui 

simplifie par goût secret d’une certaine brutalité : il n’a pas comme moi le goût de ces 

nuances infimes où parfois gît la vérité, il manque d’indulgence, de sympathie… je 

préfère, moi, parfois, tant j’ai toujours peur de pas voir assez clair […] (M, p. 290) 

 

Martereau n’est pas épargné non plus par l’ironie accablante du narrateur qui compare 

sa solidité à une « pièce de monnaie quand elle pénètre dans la fente de l’appareil automatique 

et suit son chemin tout tracé entre les bords d’une rainure droite et lisse pour tomber à 

l’endroit prévu » (M, p. 250). Cette métaphore non seulement détruit la valeur du caractère 

masculin solide du personnage, mais surtout rend ce personnage inanimé en lui ôtant la vie et 

le transformant en objet. 

Confronté à l’inertie « virile », le neveu s’acharne à en neutraliser l’étanchéité et se 

lance à la recherche des failles dans leur comportement, en les imaginant « tiquer » (M, p. 

249) de temps à autre. C’est le cas, par exemple, de l’oncle lorsqu’il lui arrive de se laisser 

emporter par les hypothèses sur Martereau, fruit de l’imagination sensible de son neveu : 

 

« Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? Te voilà calme à présent. En as-tu fait des 

histoires… quand il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. C’est extraordinaire tout de 

même cette faculté que tu as de faire des montagnes de tout. Tu avais fini par me 

monter la tête, à moi aussi. » (M, p. 330, c’est nous qui soulignons)     

 

La préoccupation de l’oncle d’exalter les qualités jugées viriles et de stigmatiser celles 

qui sont jugées féminines chez son neveu finit par se retourner contre lui-même. Il succombe, 
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lui aussi, comme succombera le critique littéraire (homme ou femme, peu importe) habitué à 

chercher des « réalités solides » (ES, p. 1579) devant l’originalité des écrits d’un écrivain 

moderne (dont le genre ne compte point), comme succombera un lecteur « méfiant » à la 

tentation de voir les choses autrement que préétablies. Et c’est là qu’ils proféreront à l’unisson 

avec le narrateur de Martereau la fameuse phrase, tellement détestée au début par l’oncle, 

mais reprise par lui-même plus tard
 166

 : « ce n’est tout de même pas « si simple » (M, p. 290). 

Par cet exemple, Nathalie Sarraute veut montrer que tout être humain, pris dans sa non-

différence, est traversé par des tropismes. Il faut juste les reconnaître, les saisir et les 

développer. Le retour à la conception originelle de la réalité n’annule point l’existence de la 

vérité des tropismes, il annule surtout l’irrévocabilité d’un modèle. Ainsi, le regret de l’oncle 

d’avoir laissé son neveu lui « monter la tête » indique certes le retour à sa réalité apparente, 

mais il indique surtout que même un caractère aussi solide comme le sien est capable de se 

fier à la réalité mouvante des tropismes et donc de se dédoubler, voire se désintégrer.  

Il s’agit ici de l’oncle en train d’affronter l’excessive inventivité de son neveu à 

l’égard de Martereau et qui par cette raison devient l’allié de l’ « homme de paille ». Pourtant, 

cette alliance temporaire nous permet de percevoir une autre double image de l’oncle allié, 

mais en même temps antagoniste de Martereau puisqu’il avait accepté tout de même de 

dénigrer « son homme de paille » auparavant. Et notons surtout le fait que l’expression « moi 

aussi » neutralise la différence de l’oncle qui vient de s’établir et réduit le personnage à un 

élément commun d’une réalité mouvante inconnue. Par conséquent, la ligne de partage qui 

structure la dualité entre masculin/féminin se déplace constamment à l’intérieur d’une relation 

et surtout à l’intérieur de chacun des membres de cette relation. Ce processus de brouillage 

des limites désintègre aussi bien la dualité comme fondatrice d’une relation d’opposition ou 

d’équivalence, qu’il désintègre la relation même, y compris ses membres et leurs images. De 

ce fait, l’image du narrateur soumise à toutes les dislocations et les désintégrations de la 

dichotomie féminin/masculin est celle dont on n’arrive jamais à connaître et à définir 

l’apparence. C’est une image vague qui ne constitue qu’un aspect parmi d’autres de ce 

manque général d’appartenance à une certaine catégorie.  

La découverte de l’inachèvement de l’image du personnage et des relations qu’il 

entretient avec autrui a été formulée aussi par Dostoïevski dans Les Carnets du sous-sol. Ici 

on retrouve cette tendance d’intervertir le masculin et le féminin destinée à introduire une 

                                                 

166
 Rappelons-nous le passage où le narrateur nous révèle la réaction colérique que l’expression « ce n’est pas si simple » 

provoquait chez l’oncle à l’égard du neveu : « expression qui a le don de le faire rebondir, pour laquelle il se met à me haïr », 

M, p. 290.  



460 

 

dynamique entre ces deux composants dichotomiques. Ici, de même, nous découvrons un 

« retournement ambivalent » et constant de points de vue, procédé qui vise à semer le doute à 

propos de la justesse des appréciations les plus communes de l’identité (sexuelle, sociale, 

morale, culturelle, etc.) d’un être. Bien que de manière différente et dans une langue 

différente, qui, en même temps, a été aussi la langue maternelle de Sarraute, Dostoïevski s’est 

efforcé ainsi de fournir certaines conditions nécessaires d’une possible indifférenciation à un 

niveau profond de la conscience. Sarraute, pour sa part, oriente cela par rapport à ses propres 

objectifs. Portée par le besoin d’approfondir sa recherche artistique par une exploration 

unique des tropismes, la romancière ajoute à ce jeu dialectique des détails supplémentaires 

chargés à le compliquer jusqu’à le rendre extrêmement difficile à le comparer avec la pratique 

dostoïevskienne de l’indifférencié ou avec celle d’un autre hypotexte potentiel. Dans 

Martereau, réduire les personnages, le narrateur et leurs relations à la non-différence se révèle 

le but principal à la fois du narrateur et de l’auteur.   

La désagrégation du couple neveu-Martereau-oncle sert à briser la quiétude d’une 

détermination conventionnelle, dans le cas présent il s’agit du concept du masculin/féminin, et 

dissémine les valeurs qui lui sont liées. De surcroît, par ce procédé de l’anéantissement d’une 

vision conventionnelle, la romancière montre d’un côté la force destructrice d’un classement, 

ainsi que l’inconsistance de toute vision et donc de toute image, et de l’autre côté, elle 

explique ainsi son propre refus d’adhérer à aucun groupe littéraire. Pertinente sur le plan de la 

narration, cette constatation l’est également sur le plan purement personnel de l’écrivaine. 

Être unique, hors catégorie, atypique, c’est occuper des points incompatibles et doubles dans 

l’espace et être comme à chacun de ces points, à chacune de ces positions. Nathalie Sarraute 

fait vivre au narrateur de Martereau cette même expérience d’échapper aux positions, qui sont 

traitées comme assignations à résidences classificatoires. Par l’« incoïncidence » au monde 

des hommes mais aussi par l’inconsistance de toute alliance et comparaison, l’écrivaine 

assigne indirectement au narrateur le rôle qu’elle assume directement en réalité, le rôle d’un 

être narrant neutre dressé « contre les classements, les étiquettes, les définitions, les 

dogmatismes, les décrets critiques, les arguments d’autorité, contre tout ce qui s’oppose à la 

vraie pensée libre, ce qui fige et tue la pensée vivante. Contre tout ce qui enferme dans des 

« catégories rigides ce qui est changeant, mouvant »
167
. Cette contradiction de la réalité 

double a pour résultat d’investir la position des deux parties distinctes à un niveau et 

équivalentes à l’autre niveau, et ce faisant, l’expérience de chacune montre exactement ce que 
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 Brulotte, G., « Tropismes et sous-conversation », art. cité, p. 40. 
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la position initiale avait de dangereux et d’insoutenable et au contraire, ce que la position 

finale a de rassurant et de vraisemblable.  

 

 

2.2. Le neveu-l’oncle-la tante. Harmoniser féminin et masculin. 
 

La relation entre le neveu, l’oncle et la tante est différente de celle qu’on a pu analyser 

antérieurement pour le simple motif de la présence d’une femme à l’intérieur du groupe. 

Certes, ce personnage féminin assure une étroite complicité avec le neveu en ce qui concerne 

leur sensibilité commune à l’égard des tropismes, mais elle reste toujours un personnage dont 

l’image est maintes fois décrite dans les détails les plus précis révélant l’éminence de sa 

condition féminine. Un autre élément important pour la création d’une image du narrateur à 

travers ses rapports avec l’oncle et la tante est la parenté entre les trois membres. Dans une 

famille, les gens se connaissent et donc peuvent définir le caractère de l’un ou de l’autre. Tous 

ces faits seraient-ils suffisants, décisifs et nécessaires pour la création d’une autre image du 

narrateur que celle d’un narrateur neutre perçue dans l’analyse précédente ? Voyons… 

Le texte fournit une première idée du caractère équivoque des relations entre le neveu 

et la tante dans le chapitre d’introduction du récit : 

 

« « Vous » pouvez vous faire des idées »… « « Vous » avez une façon de regarder les 

gens »… « Vous »… « Vous »… « Vous »… et nous nous ratatinons, nous nous 

blottissons l’un contre l’autre, nous nous tenons serrés, pressés les uns contre les 

autres comme des moineaux effrayés. 

« Vous »… et nous nous redressons devant lui au garde-à-vous, nos visages 

anonymes, pétrifiés, tournés vers lui d’un angle identique : soldat qu’on passe en 

revue, forçat à la tête rasée, à la camisole rayée, alignés pour l’appel. (M, p. 191) 

 

Le « vous » de cet extrait semble se référer au début aux femmes de la famille de 

l’oncle, c’est-à-dire à la tante et à la cousine, mais on voit que le narrateur se joint aussi aux 

affligées. Le fait de s’allier volontairement au « vous » des femmes s’explique peut-être par le 

rôle de médiateur que le neveu joue dans les conflits qui opposent l’oncle aux femmes de sa 

famille, conflits ayant souvent leur origine dans les différences de sexe. L’opposition des 

pronoms personnels « vous » et « nous », ayant ici le même référent : le narrateur et les deux 

femmes, à « lui », désignant l’oncle, instaure dès le départ une différence et donc une dualité, 

une dichotomie entre le masculin et le féminin. Pourtant, on va remarquer tout de suite que les 

représentants du camp adversaire à celui de l’oncle ont une apparence très vague, rien ne 

définit les contours de leurs caractères puisque leurs visages restent « anonymes ». Alignés 

« d’un angle identique » face au mépris définitif de l’oncle-juge, le neveu et la tante perdent 
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leurs traits particuliers personnels. En même temps à l’intérieur de leur bloc se produit 

une désarticulation de l’opposition nette entre l’homme (le neveu) et les femmes (la tante et la 

cousine), d’où résulte un brouillage des limites des structures constituant une dichotomie 

masculin/féminin. C’est justement à cause de la volonté du neveu d’abolir son altérité 

arbitraire aussi bien par rapport à la tante qu’à son oncle, qu’il continue à brouiller les 

frontières et à bâtir son image d’anonyme sur un terrain neutre. 

Le conflit se poursuit et se développe aussi bien au sujet des choses insignifiantes que 

surtout au sujet de Martereau, ce qui engage les trois membres du groupe neveu-oncle- tante à 

tourner en orbite autour d’un même sujet. Ainsi, lorsque la tante gênée par l’indélicatesse de 

son mari à l’égard de Martereau lui reproche d’avoir probablement blessé celui-ci, la réaction 

de l’oncle est bien sûr facile à deviner. Il accuse sa femme de sa sensibilité, mais ce qui est 

encore plus surprenant dans le comportement de l’oncle, c’est qu’il semble attaquer en même 

temps le neveu qui assistait à la scène : 

 

Ah ! il t’a semblé… tu as vu ça toi… tu as vu ça… Vous voyez toujours tout… tout ce 

que personne ne voit. Tu crois que Martereau est comme vous, une sensitive… un 

grand délicat… Eh bien je te dis qu’il n’a rien pensé, rien remarqué, ce n’est pas une 

femme, un petit énervé… (M, p. 249) 

  

De nouveau le « vous » porté avec violence par l’oncle comprend le neveu et la tante 

soudés dans le même bloc : l’oncle reproche à ses « adversaires » leur sensibilité et leur 

susceptibilité honteuses et inutiles. La tante, d’ailleurs, ne rate jamais l’opportunité de 

retourner la masculinité écrasante de l’oncle contre lui-même surtout dans les moments où il 

s’agit de son mari en train de conspirer avec son neveu contre Martereau :  

 

« Toujours Martereau ? Mais mon pauvre ami, quand ça vous prend, vous ne pouvez 

plus vous arrêter. C’est une véritable manie… une idée fixe… méfiez-vous, à votre 

âge ça devient dangereux, vous commencez à radoter… c’est du gâtisme… » Une 

même chaleur nous inonde. Ses joues à lui rougissent encore à son âge comme celles 

d’un adolescent… (M, p. 314)    

 

Les conflits entre l’oncle et la tante ont presque toujours le même motif : elle accuse sa 

masculinité « d’une dureté… » (M, p. 319) excessive alors que lui s’irrite contre « les signes 

les plus honteux de sa féminité » d’une « stupidité frivole » (M, p. 258). Pourtant, on 

remarque que la tante se montre presque cruelle lorsqu’il s’agit de saisir le moment opportun 

pour se venger de son mari et pour le faire, elle emploie toujours la même stratégie : elle rend 

à l’oncle la monnaie de sa pièce. « Dans la vengeance et en amour, disait Friedrich Nietzsche, 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=vengeance
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=amour
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la femme est plus barbare que l’homme ». Ridiculiser le mari devant son neveu, lui reprochant 

leurs commérages, l’accuser de « gâtisme » et de radotage est la chose la plus humiliante pour 

un homme comme l’oncle « imbu de lui-même » et « bouffi de vanité » (M, p. 319). La 

réaction de l’oncle est celle d’un adolescent ou peut-être d’une adolescente, réaction encore 

plus déshonorante pour lui par le désaccord qu’elle suppose avec l’image de sa masculinité. 

Le neveu se montre très sensible et même complice de la honte de son oncle, ce qui le situe 

apparemment du côté de celui-ci. Mais l’œil d’un lecteur averti percevra immédiatement 

l’hésitation du narrateur et grâce à cela la position double de celui-ci dans cet extrait. Le 

narrateur oscille entre le point de vue de la tante et celui de l’oncle et ressent aussi bien le 

mépris de la femme que la honte mêlée à la colère de l’homme. Le narrateur arrive donc à 

occuper deux positions conventionnellement incompatibles de la dualité masculin/féminin et 

il le fait en étant totalement présent à chacune de ces positions. En effet, grâce à son 

identification double au ressenti des deux personnages, c’est surtout à l’expérience d’un seul 

être anonyme qu’on est amené à participer, à une sorte d’expérience de fusion des genres 

masculin et féminin. La souplesse androgyne du neveu participe aux tensions entre l’homme 

et les deux femmes de la famille d’une façon double : comme élément catalyseur mais aussi 

comme élément atténuateur des conflits.    

Ainsi, même si l’oncle se montre impitoyable dans ses critiques à l’égard des 

« inventions » de sa femme et du neveu, il voit souvent ce dernier comme son allié assuré. Au 

moins, c’est ainsi que le narrateur se l’imagine, ce qui découle des analyses faites 

antérieurement. Lorsque la famille décide d’aller voir la maison de province qu’ils envisagent 

d’acheter, l’oncle impatienté par le retard de sa femme recourt à l’aide de son neveu : « Mais 

bon sang, qu’est-ce qui se passe encore ? Qu’est-ce qu’elle fabrique encore ta tante ? C’est 

toujours comme ça avec les femmes, elles ne savent jamais ce qu’elles veulent. […] Va voir, 

je t’en prie […] » (M, p. 235). Par le choix de « ta tante » au lieu de « ma femme », dans cette 

situation, on a l’impression que l’oncle situe le narrateur dans le camp de sa femme plutôt que 

dans le sien. Le neveu ne semble être point gêné par cette distribution de rôles, bien au 

contraire, il acquiesce volontairement. Ayant le sentiment de retrouver chez sa tante ses 

propres mouvements, le neveu nous assure : « Je sens, tandis que j’admire son équilibre, sa 

force, le glissement en moi de quelque chose que je connais bien… » (M, p. 236). Grâce à 

cette sensibilité particulière, il arrive à « la prendre par les bons sentiments, l’attendrissement, 

mais […] sans parler de lui surtout, mais de moi, de nous […]. ». (ibid.). En formant une 

alliance de « nous » et en s’opposant à « lui », le narrateur persuade sa tante de changer d’avis 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=femme
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=barbare
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=homme
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et d’accepter de venir avec lui et l’oncle. Cette fusion lui procure beaucoup de joie. Chose 

amusante, l’oncle est pris, à son tour, par la même joie mais qu’il se voit obligé de retenir et 

de cacher devant son neveu afin de ne pas être sous-estimé dans sa masculinité : 

 

J’accours vers lui, je rayonne : « Elle arrive, elle vient avec nous, elle avait peur du 

mauvais temps mais elle s’est décidée, elle me suit. » Une joie immense l’inonde, un 

immense soulagement qu’il s’efforce de ne pas montrer, il faut sauver la face, il 

hausse les épaules d’un air agacé, il bougonne : « Ah, ah, c’est insensé, on ne partira 

jamais avec tout ça, il faut avoir des nerfs de fer pour vous supporter. » (M, p. 237, 

c’est nous qui soulignons)   

  

Le dernier « vous », l’« arme la plus sûre » (M, p. 191) de l’oncle, attache, une fois de 

plus, le neveu au même groupe que sa femme. Remarquons l’image dédoublée de l’oncle qui 

se dessine devant nous par la « joie immense » que le narrateur s’imagine apercevoir. Serait-

ce la preuve d’un mouvement honteux pour la virilité de l’oncle dont il faudrait 

immédiatement éliminer les traces afin de « sauver la face » ? Si c’est le cas, on a 

l’impression de sentir le narrateur amusé de voir combien les conventions façonnent et 

défigurent les personnalités et leurs sentiments. Et le « vous » itératif de l’oncle semble plutôt 

le rassurer que le déstabiliser, car il préfère la position anonyme, intégrante et intègre 

d’un vous que la position éliminatoire d’un moi. En même temps, cette vision du narrateur 

traduit l’intention de l’auteur de dissocier l’image de l’oncle et par ce fait d’annoncer la 

désintégration de celui-ci comme personnage. Cette description vise alors à stigmatiser non 

seulement l’arbitraire des significations attribuées à la dualité masculin/féminin, mais nous 

oriente vers la désagrégation inévitable d’un personnage peint selon les normes d’une 

littérature conventionnelle. Aussi, l’emploi de ce procédé révèle un nouvel aspect, plus 

général, de l’éthique sarrautienne qui consiste dans l’intention de suggérer une fois de plus 

l’instabilité qui caractérise tout ce qui est « vie ». Et pour rendre saisissable la mouvance et la 

fugacité de cette « vie », Nathalie Sarraute crée un roman propre à semer le doute en 

soulevant toutes sortes de questions binaires (masculin ou féminin ? dedans ou dehors? 

apparence ou substance ?) avant de désamorcer ce questionnement en se moquant gentiment 

de ceux et celles qui veulent des réponses toutes faites. Une décision est prise pour être 

remplacée par une autre, un mode de comportement s’oppose à un autre complètement 

différent, un même sentiment est conçu et vécu différemment.  

Tout cela nous rappelle en un sens les « valses-hésitations » (« лихорадкa 

колебаний ») de l’homme des Carnets du sous-sol qui, à un moment donné, s’identifie à une 
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« malheureuse souris 
168
» (on notera à nouveau l’emploi métaphorique du nom 

féminin ) « entouré[e] du cercle que représentent les questions et les doutes » (p. 20) à propos, 

dans ce cas, des oppositions sociologiques ou philosophiques :  

 

[…] c’est dans la conscience accrue et néanmoins – fût-ce en partie – douteuse de 

l’impasse dans laquelle on se trouve, dans le poison de ces désirs insatisfaits qui a fini 

par pénétrer vos chairs, dans cette fièvre, enfin, des valses-hésitations, dans des 

décisions prises pour toujours et des remords qui vous reviennent une minute plus 

tard, que réside l’essence de la jouissance bizarre dont j’ai parlé. Elle est à ce point 

volatile, elle échappe parfois tellement à la conscience qu’il suffit que les gens soient 

un peu limités, ou qu’ils soient tout simplement les nerfs solides pour ne pas la 

comprendre du tout.
169

 (CSS, p. 22)    

 

 

Cette « jouissance » dont parle le narrateur ici est bien celle des « pulsions 

contraires », de la descente en soi, de la confrontation avec la dualité de ses mouvements 

intérieurs volatiles et fugaces qui « sont le lot de tous » (p. 16). Sans doute, chez Dostoïevski 

cette « jouissance » propre à n’importe quel être sensible trouve une expression outrancière, 

néanmoins, l’auteur russe laisse par là transparaître des vérités qui serviront un siècle plus tard 

comme fondement de l’écriture sarrautienne.  

En revenant à Martereau, on s’aperçoit que c’est au neveu-narrateur de créer une 

relation étroite entre les différents personnages, l’oncle et la tante, leurs différents points de 

vue et d’imaginer une fusion au niveau le plus intime, celui de la sensation, tellement fragile 

et indicible
170

. Rien au monde ne peut détruire leur complicité lorsqu’ils sont unis par les 

mêmes mouvements. Un pareil moment d’étreinte heureuse entre les trois représentants du 

groupe neveu-oncle-tante se retrouve lorsque les protagonistes rentrent unis par les mêmes 

sensations après la visite de la maison de province :  

  

Echappés de justesse à l’ennemi commun, à la même menace sournoise, libres, 

insouciants, laissant s’éparpiller joyeusement le trop-plein de nos forces, bien au 

chaud les uns contre les autres, nous roulons… (M, p. 243) 

 

La cohésion du groupe est pourtant loin d’être définitive et la relation entre les trois 

protagonistes sera soumise à de multiples dislocations tout au long du récit, ceci pour nuancer 

                                                 

168 « Несчастная мышь », ЗП, 458. 
169 « в этой усиленно созданной и все-таки отчасти сомнительной безвыходности своего положения, во всем этом яде 

неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихорадке колебаний, принятых навеки решений и 

через минуту опять наступающих раскаяний - и заключается сок того странного наслаждения, о котором я говорил. 

Оно до того тонкое, до того иногда не поддающееся сознанью, что чуть-чуть ограниченные люди или даже просто 

люди с крепкими нервами не поймут в нем ни единой черты. », ЗП, 459. 
170 L’homme souterrain exprime lui aussi sa difficulté de dire l’indicible de cette sensation de « jouissance » particulière : 

« Ca, pour parler, j’ai bien parlé, mais j’ai expliqué quoi ?... Comment s’explique ce genre de jouissance ? » (CSS, p. 17). 
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en permanence des nouvelles facettes de la réalité sans imposer un seul point de vue. Ainsi, 

chaque conflit ou accord entre la tante et l’oncle dessine devant le lecteur une nouvelle image 

des personnages et du neveu-narrateur. Le récit évoque à la fois le désir du neveu de 

s’éloigner de la famille de son oncle et d’acquérir une indépendance morale avantageuse : 

« … je ne la gagne pas, moi, ma vie, et j’en souffre, ils le savent bien… incapable de me 

délivrer d’eux, de m’évader… » (M, p. 189) mais aussi l’espoir, nourris peut-être longtemps 

par Martereau, de se valoriser socialement à travers ses relations avec la famille de l’oncle : 

« c’est pour ça que je croupis ici, à écouter vos radotages stupides, à participer à vos louches 

distractions » (M, p. 189). Il s’ensuit que le lecteur perçoit l’image d’un neveu et d’un 

narrateur se situant en même temps entre deux désirs, entre deux besoins : s’exiler (de la 

famille, du récit) et s’affirmer (dans la société, dans la narration) à travers autrui. Tant qu’il 

reste au sein de la famille, avec le sentiment d’être différent par son statut socio-économique, 

sa virilité, son caractère, le neveu occupe une position inférieure et devient presque 

transparent par rapport aux caractères forts de la tante et de l’oncle, mais c’est justement cette 

position fade qui l’aide à s’effacer du récit en tant que narrateur. Les seuls moments où il croit 

réussir à s’affirmer devant l’oncle ou la tante sont des moments où le narrateur donne libre 

cours à son imagination et ainsi trace des contours plus nets à son image. Comme exemples 

on rappellera les extraits déjà cités : l’image de jeune lieutenant (M, p. 283), celle de 

médiateur lors des conflits entre la tante et l’oncle, de protecteur de la cousine lorsqu’ils vont 

déposer à Martereau l’argent de l’oncle.  

Suivant toujours le modèle traditionnel de la représentation des personnages et du 

narrateur qui entraîne une division des rôles sociaux et une hiérarchie des valeurs symboliques 

du masculin et du féminin, on peut constater que tous les rôles que le neveu s’imagine jouer 

seraient censés l’affermir dans sa posture d’homme, et le narrateur dans sa position 

d’énonciateur classique
171
. Pourtant, du moment où chacune de ces images citées, dont le sens 

illusoire se révèle grâce à l’attitude satirique de l’auteur, n’est qu’une vision aussitôt balayée 

par son contraire, on se rend très vite compte de son inconsistance. Ainsi la seule image du 

                                                 

171
 En disant « classique » nous entendons le modèle traditionnel de la littérature qui définit comme un fait de Nature la 

dualité masculin/féminin. Dans le schéma binaire qui en découle, les hommes sont les rationnels ; les femmes, et il s’agit 

alors réellement du « deuxième » sexe, du sexe inférieur, émotives, vouées à la vie domestique, liées à la nature et au corps. 

Pour l’analyse de ce système social et symbolique, voir Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1994, Kate 

Millett, Sexual politics, London , Sphere books, 1971, Françoise Héritier, Masculin/Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, 

Paris, Odile Jacob, 2007 ; Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 2007 et beaucoup d’autres. Une 

grande partie de la littérature classique est fondée sur ce modèle où c’est toujours le pôle masculin qui est valorisé. Pour des 

analyses de textes littéraires inspirés pour l’essentiel du modèle patriarcal, voir Janine Boynard-Frot Un matriarcat en procès. 

Analyse systématique de romans canadiensfrançais,1860-1960. Montréal, PUM, coll. « Lignes québécoises ». 1982. Chez 

Nathalie Sarraute ce système de jugement binaire est totalement inconcevable et trouve sa dénégation et sa condamnation 

dans la satire impitoyable de l’auteur.  
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caractère du narrateur qui persiste à se dessiner est celle de sa transparence et de son vide, 

celle d’un individu qui ne parvient à correspondre, à l’instar de l’homme souterrain, à une 

définition unique.  

L’identité personnelle vague du narrateur est aussi peu saisissable que celle de la 

cousine, personnage très peu présent et presque imperceptible dans le récit. Pourtant, être de 

genre féminin, elle aussi contribue d’une manière particulière à mettre en évidence la position 

instable du narrateur dans le récit. Et on remarque que la colère de l’oncle contre les 

manifestations féminines de la tante est dirigée avec encore plus de mépris vers le neveu et sa 

fille lorsqu’ils ne partagent pas son avis dans les querelles domestiques. Déçu d’avoir échoué 

à attirer les deux jeunes de son côté « rationnel » contre la tante, l’oncle suscite dans 

l’imagination du neveu l’image d’un être banni, exclu et même exploité : « leur vache à traire, 

c’est ce qu’il est en réalité, rien d’autre » (M, p. 194). Le neveu semble vivre cette attitude 

d’ostracisme et d’exclusion de l’oncle avec un sentiment de culpabilité, mais rien ne 

l’empêche pourtant d’accepter « l’avilissante promiscuité » avec les femmes de la famille :  

 

Le pacte est conclu, j’ai accepté l’avilissante promiscuité, l’ignominieuse fraternité… 

il nous observe : notre sort est lié maintenant, pareils tous les trois, elles et moi, logés 

à la même enseigne, rampant dans l’abjection… nos courses en ville… complices, 

fouillant ensemble pour dénicher l’occasion rare chez les brocanteurs, les petits 

antiquaires… toute cette camelote qui lui a coûté une fortune, ces goûts de bonne 

femme… ce « métier »… peut-on appeler ça un métier… a-t-on idée pour un jeune 

homme de passer son temps à imaginer tous ces attrape-nigauds, ces chaises en fils de 

fer, de vrais perchoirs pour les oiseaux, mais elles acceptent n’importe quoi, n’importe 

quel greluchon stupide les ferait marcher sur la tête, ils appellent ça « un art »… et ce 

mépris pour lui – c’est le comble – c’est lui le béotien, il ne comprend rien à 

« L’ART »…  (M, p. 194) 

   

On ressent ici toute la violence du mépris que le narrateur croit identifier chez l’oncle 

à son égard. L’image de « greluchon stupide », même et surtout en comparaison avec « le 

béotien », se révèle comme encore plus dégradante pour la masculinité du neveu et pulvérise 

toute autre image de celui-ci en tant qu’homme fort. Le métier du neveu estimé comme celui 

« de bonne femme » et son goût particulier pour l’art et l’imagination constituent un sujet 

d’une extrême richesse interprétative. Sarraute, toujours par l’intermédiaire du neveu-

narrateur, exprime devant nous ses idées les plus chères sur l’Art et les artistes. Sa démarche 

hostile à toute thématique dite masculine ou féminine dans la littérature et dans l’art en 

général se fait sentir à travers la tonalité tragi-comique des paroles du narrateur caractérisées 

par une expressivité et une double connotation impressionnantes. L’effet comique et 

destructeur des images se trouve renforcé par l’aspect caricatural des représentations des deux 
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femmes et du neveu « rampant dans l’abjection » (M, p. 195) d’une complicité pareille à celle 

des « petits moineaux alignés sur le fil, grappe tremblante de singes souffreteux » (M, p. 195) 

prêts à se dissiper à tout moment suivant les nécessités d’isolement de chacun. Et comme 

l’affirme Ann Jefferson : « Le sujet de l’abjection ne peut pas se démarquer de l’autre, et afin 

de ne pas se laisser envahir ou absorber par autrui il se voit poussé à des tentatives de rupture 

violente, rupture qui ne sera pourtant jamais définitive 
172
». Poursuivi par la double menace de 

l’absorption tantôt par le groupe des femmes, tantôt par celui des hommes, le narrateur 

sarrautien se définit complètement en tant que sujet de l’abjection par rapport aux deux blocs 

masculin/féminin en même temps. Le prix à payer pour cette humiliation volontaire que le 

neveu accepte, et dont il n’arrive jamais à se détacher complètement, sera son bannissement 

perpétuel de la part d’autrui car « frontière sans doute, l’abjection est surtout ambigüité. Parce 

que tout en démarquant, elle ne détache pas radicalement le sujet de ce qui le menace – au 

contraire, elle l’avoue en perpétuel danger
173

 ». Le danger auquel le neveu s’expose dans 

Martereau est celui de sa désagrégation comme sujet ballotté sans fin entre toutes les 

catégories. Mais, à notre avis, c’est justement dans la décomposition de son être que réside 

l’objectif principal du récit sarrautien. Il s’ensuit qu’après l’anéantissement de sa condition 

masculine effectuée à travers le mépris de l’oncle à son égard, le neveu s’identifie aux 

tropismes des femmes qui, à leur tour, ne tardent pas à l’exclure de leur groupe en l’accusant 

justement du même manque de masculinité : 

 

Je suis prêt à parier – je ne risque guère de perdre – que c’est à mes dépens que 

l’alliance entre elles s’est reformée. C’est moi, bien sûr, cette fois, la proie toute 

désignée […] elles se penchent l’une vers l’autre : « Tu sais, par moments, il 

m’inquiète… Vraiment… Aujourd’hui nous avons parlé un peu, je lui ai demandé ce 

qu’il comptait faire, où en étaient ses projets … il a bafouillé, il avait l’air 

ahuri…Quand on pense à l’âge qu’il a… Songe donc… Non mais imagine un homme 

comme ton père, à son âge… » (M, p. 217)  

 

La comparaison avec le « béotien » opérée par la tante s’avère de nouveau écrasante 

pour l’image du narrateur. La présence du neveu, individu à « l’air ahuri » et homme indécis 

quant à ses projets d’avenir, est inévitablement ressentie comme gênante aussi bien à 

l’intérieur du groupe des hommes que des femmes. Remarquons que même si l’union entre 

mère et fille est souvent soumise aux divergences, leur fusion s’avère indestructible lorsqu’il 

s’agit de résister aux hommes. Le neveu profite de tels moments de complicité entre les deux 

                                                 

172
 Jefferson, A., « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne » dans Foutrier Pascale (dir.) : Ethique 

du tropisme, op. cit., p. 76. 
173

 Kristeva, J., Pouvoirs de l’horreur : Essais sur l’abjection (1980), Coll. Points, Editions du Seuil, 1983, p. 17. 
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femmes contre lui pour céder à la tentation de valoriser sa masculinité : « et elles deux contre 

moi faisant bloc : deux tronçons ressoudés » (M, p. 261). La tante qui, tout au long du récit, 

s’efforce « d’annexer le narrateur à ses vues, de le ranger dans son camp, au nom d’une 

commune capacité artistique 
174
», telle une Madame Récamier faisant des confidences à son 

petit ramoneur à propos de son mariage et de sa fille qu’elle traite d’« asthénique » (M, p. 

216) assène un coup violent et tranche tous liens entre le neveu et la famille en construisant la 

différence de celui-ci aussi bien par rapport à elles que par rapport à l’oncle. Toutes les 

images du narrateur bâties jusqu’alors se superposent et se révèlent réunies en une seule, 

évoquant celui-ci comme une personne hors de tout cercle et de toute catégorie. Exclu de la 

famille, le neveu-narrateur se trouve aussitôt exclu de la dualité masculin/féminin. Il s’ensuit 

que l’arrachement violent du groupe masculin le fait basculer vers le groupe féminin et vice 

versa. L’offense et l’humiliation ainsi que la peur d’être ridicule à cause de son 

hypersensibilité, sentiments vécus aussi par le personnage dostoïevskien, accompagnent 

chaque mouvement d’oscillation du narrateur sarrautien « à la fois avide de contact, aussi 

ignominieux qu’il soit, et désireux de fuir 
175
».   

 Ironiquement, c’est justement de la faculté particulière du narrateur de glisser entre 

les deux groupes que les membres de la famille profitent. On a vu déjà comment l’oncle fait 

appel à la disposition du narrateur de mieux comprendre les femmes pour résoudre certains 

conflits avec son épouse. La tante, à son tour, fait la même chose. On peut supposer que le 

neveu sent être le support utilisé par la tante pour mettre en œuvre ses stratégies cruelles de 

domination. Une fois rejeté par elle, le neveu se l’imagine en train de chercher à découvrir en 

lui des réactions qu’elle est incapable de détecter en elle-même, des réactions d’homme. Le 

narrateur explique le dédoublement de la tante comme une expérience de celle-ci visant à 

atteindre un point de vue masculin, une façon de penser différente de la sienne qui lui permet 

de voir les choses sous un autre angle :  

 

Mais déjà sa mère, il [l’oncle] le sent comme moi – pas un mouvement ici chez l’un de 

nous que les autres aussitôt ne perçoivent – se scinde, se dédouble, se porte pour bien 

voir le danger, pour le regarder bien en face, vers lui, vers moi… Elle veut voir par 

nos yeux (d’elle-même, toute seule, ce visage que sa fille a maintenant, elle ne le 

verrait pas – sans nous, elle ne verrait rien – même si elle voyait, elle n’y ferait pas 

attention, n’y attacherait aucune importance, elle s’en moque au fond […] Sa mère 

aussitôt pour pouvoir conjurer le péril se transporte en nous, dans le camp de l’ennemi 

                                                 

174
 Pierrot, J., « Connivence et exclusion dans l’œuvre romanesque de Nathalie Sarraute », Ethique du tropisme, op. cité, p. 

34. 
175

 Jefferson, A., « Entre fusion et rupture : les modes de la subjectivité sarrautienne », Ethique du tropisme, op. cit., p. 76. 
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et voit avec nos yeux ce que nous voyons : cette petite sotte minaudière, cette sainte 

nitouche… (M, p. 261-262) 

 

Le choix de la tante de se dédoubler entre masculin/féminin est guidé par son envie 

d’accéder au monde intérieur de son mari afin de pouvoir le manipuler plus facilement. Elle 

emprunte la perspective des hommes mais aussi la technique inhérente au narrateur de glisser 

dans la conscience d’autrui. Le dédoublement des personnages entraine le dédoublement des 

relations avec autrui. Ainsi, après la scission de la tante lui permettant une meilleure 

compréhension du monde des hommes, se produit le dédoublement de l’oncle et de son 

attitude envers les femmes. Les rapports hostiles entre les femmes et l’oncle se 

métamorphosent. Au début de la scène, le neveu voit à travers le regard de l’oncle l’image de 

la cousine et de la tante de la manière suivante : 

  

Nivelées, ravalées, étiquetées, honteuses et rougissantes dans leurs ridicule nudité, 

esclaves anonymes enchainées l’une à l’autre, bétail conduit pêle-mêle au marché ; 

aussi différentes de lui dans leur ressemblance entre elles, leur impuissance, leur 

stupidité, que le sont de l’homme les animaux… (M, p. 260) 

 

 La fin de la scène nous révèle une tout autre image où l’oncle ne forme qu’une seule 

entité avec les femmes de sa famille tant désapprouvées auparavant : 

 

Les jeux, les morsures, les bouderies ridicules sont effacées ; unis tous les trois ; un 

seul bloc ; rien de plus solide au monde que cela, scellés par tant d’années ; tout le 

reste n’est rien, de la poussière, c’est balayé […] des moments difficiles… comme il y 

a quelques années, quand il s’était cru ruiné… elle avait pris ça avec beaucoup de 

courage, une bonne camarade, elle avait été vraiment très chic, elle l’avait soutenu, 

encouragé… […] et maintenant, tandis qu’elle approuve en silence, il sent de nouveau 

ce même courant qui sort d’elle, le soutient, le porte… ils ne se parlent pas encore, 

mais il sait que les hostilités sont finies […] (M, p. 264) 

 

Le dédoublement des personnages et de leurs attitudes les uns envers les autres a 

comme résultat la désagrégation des images superficielles et la dissociation entre les valeurs 

et significations vraies et les conventionnelles. Le regard attentif du narrateur a dissocié les 

contraintes normatives de la relation entre les représentants de la dualité masculin/féminin 

afin d’amener à la surface la profonde substance unificatrice du « mouvement initial » (DK, p. 

1567), celui qui détermine le besoin de contact tellement important et vital pour tous les 

membres de la famille.  
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La dualité des relations entre les deux adultes implique le dédoublement des images de 

leurs « enfants 
176
». Lors de cette scène de famille, à travers les confrontations des deux 

« ennemis », l’homme et la femme, se produit tout un foisonnement d’images, souvent 

contradictoires, des personnages. Le neveu, précédemment mis au ban et accusé de 

masculinité insuffisante aussi bien par la tante que par l’oncle, apparaît maintenant pour tous 

deux comme exemplaire du monde masculin : la tante cherche dans son regard une vision 

masculine de l’image de la cousine, tandis que l’oncle, plus que jamais, éprouve le besoin du 

soutien du neveu. Bien qu’il représente, dans son imagination, à la fois le point de vue 

masculin de référence pour sa tante et l’allié assuré pour son oncle, le narrateur joue 

forcément un rôle différent de celui auquel il aspire. Sa masculinité, valorisée d’une manière 

artificielle par les deux personnages guidés chacun par leurs propres besoins mesquins, 

devient encore plus insignifiante lorsqu’on la compare à la vraie conduite de l’oncle, un 

homme dont la masculinité peut rarement être problématisée. De l’autre côté, on ne pourrait 

jamais identifier le neveu à une conduite purement féminine, comme celle de la tante, par 

exemple. Il résulte donc un foisonnement de l’image double de la masculinité suffisante et 

insuffisante du neveu, procédé qui, dans le récit sarrautien, minimise l’importance du critère 

de l’identité sexuelle en faveur de ce que Nathalie Sarraute appelle « être humain
177

 » neutre. 

Dans l’œuvre sarrautienne, l’identité, ce que chacun ou chacune est, est loin de se réduire à 

cette composante. Une vérité que Les Carnets du sous-sol essayaient déjà de formuler.  

Quant à la cousine, elle joue un rôle qui permet de superposer son image 

d’intermédiaire à celle du neveu. Dans les conflits entre les deux adultes, la cousine et le 

neveu deviennent un « nous » solide, mais, ils se trouvent ballotés d’un camp vers l’autre 

comme des objets inanimés dont les images peuvent subir des modulations selon les 

exigences du moment de l’oncle ou de la tante. Ainsi, la fille présentée antérieurement par la 

mère comme une « grosse », « molasse », « emportée » et « asthénique » (M, p. 213-216), 

devient soudain aux yeux du père sa « fifille » (M, p. 259), « sa chair, son sang, son espoir 

dans l’avenir… » (M, p. 263).  L’image d’une « jeune fille d’il y a cent ans » (M, p. 215) dans 

la vision de la mère se transforme délibérément, dans la perspective du père, en image « aux 

                                                 

176
 Dans le même extrait le narrateur dit de l’oncle : « il se penche vers sa fille et vers moi : « Ecoutez-moi, mes enfants, je 

dois vous parler. » (M, p. 259). L’utilisation de l’expression « mes enfants » éloigne, à notre avis, plutôt qu’elle approche le 

neveu de son oncle au niveau parental, mais elle révèle en même temps le fait que le neveu se trouve bien dans le camp de 

son oncle, lors de ce conflit, et non pas du côté de sa tante. « Neveu » et jamais « fils », le narrateur reste pourtant un membre 

éloigné de la famille et son désir d’établir une filiation et une complicité plus privilégiée ne reste qu’une illusion ridiculisée 

gentiment par la romancière.  
177

 Terme « être humain » employé avec la signification que lui donne Nathalie Sarraute lors de ses entretiens avec Simone 

Benmussa, op.cit., p. 140. 
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fraîches couleurs » de la « radieuse jeunesse » (M, p. 263). Et inversement la tante oppose au 

regard « méprisant, hostile, haineux » (M, p. 262) de l’oncle jeté sur la fille l’image d’« une 

brave petite fille, sérieuse, dévouée » sur qui « on peut compter […] dans les moments durs, 

malgré ses airs d’enfant gâtée » (M, p. 264).  

Les images doubles des mêmes personnes nous révèlent les effets de la sous-

conversation qui se passe entre les personnages et qui suggère, selon les mobiles de chaque 

protagoniste, la complexité des éléments qui créent la réalité, une réalité en perpétuel 

mouvement et changement. La cousine, malgré son rôle marginal, semble avoir une grande 

importance dans la révélation des vrais mobiles et des vraies images de ses parents. Utilisée 

comme un « élément indispensable dans la fabrication du […] vitriol »
178

 (M, 260) à la fois 

pour la mère et le père, elle sert premièrement au narrateur à refléter en miroir sa propre 

mission d’élément catalyseur et révélateur des réactions profondes du moi de l’oncle et de la 

tante. Ainsi, la cousine et le neveu font un bloc en tant que médiateurs entre les personnages 

autant qu’ils représentent ensemble des médiateurs entre l’auteur et le lecteur. Autrement dit, 

Nathalie Sarraute prête indirectement à la cousine le rôle confié jusqu’ici au neveu, celui de 

support à travers lequel transparaît une autre réalité et ceci diminue l’emprise du neveu en tant 

que narrateur et, paradoxalement, brise l’opacité de la cousine en tant que caractère. Cousine 

et neveu forment une double entité, capable en s’effaçant du récit, de véhiculer au mieux la 

substance des recherches de l’auteur. Autrement dit, la « transparence » de la cousine et du 

neveu implique l’effacement des caractéristiques figées du personnage (la cousine/neveu) et 

du narrateur (le neveu) et leur transformation en « supports » de tropismes.  Il s’ensuit que le 

double effacement du neveu en tant que personnage et narrateur se produit grâce à la double 

transparence du sujet devant son objet et de l’objet devant le sujet. Et cette transparence a été 

évoquée par Nathalie Sarraute à l’égard des personnages dostoïevskiens qui, malgré les 

descriptions minutieuses, tendent déjà à devenir « des porteurs d’états parfois encore 

inexplorés que nous retrouvons en nous-mêmes » (DK, p.1571).     

Le neveu semble s’exclure totalement de cette dernière scène où se produit la 

réconciliation de l’oncle avec la tante, ce qui prouve une fois de plus sa position neutre même 

quand il s’agit de la pulvérisation des conflits ayant leur origine dans les différences de genre. 

                                                 

178 On peut supposer que Nathalie Sarraute utilise le terme vitriol dont l’interprétation serait celle désignant le nom de 

vitriolum apparu au XIIIe siècle. Forme syncopée de vitri oleum (littéralement « huile de verre »), il signifie au Moyen Âge et 

à la Renaissance diverses substances d’aspect huileux ou vitreux, liquides ou solides. A partir de là, il vient à l’esprit le 

rapport de ce terme avec le reflet en miroir ou en vitre. 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/XIIIe_si%C3%A8cle
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Le but, c’est de faire en sorte que la position du narrateur soit indéfinie et insaisissable aussi 

bien pendant qu’après une scène déclenchée entre les référents binaires de la dualité 

masculin/féminin. Même si la présence du narrateur est indéniable derrière chaque mot et 

changement de décor, c’est une présence dépersonnalisée qui se fond dans le déroulement du 

récit. Il laisse ses personnages vivre l’« histoire » du différentiel masculin/féminin jusqu’au 

bout afin de leur permettre de constater par eux-mêmes l’irréalité de leurs dissemblances au 

niveau de la sensation. L’auteure fait la même chose avec le narrateur. Sarraute situe le neveu 

tantôt dans un camp, tantôt dans un autre pour ainsi le laisser s’identifier aux caractéristiques 

de chaque élément de la dichotomie masculin/féminin et ce faisant, nier à tour de rôle les 

contraintes normatives masculines/féminines de son être. Elle place le neveu au sein d’une 

famille et lui crée des liens de parenté à un oncle, à une tante, à une cousine à travers lesquels 

son image devrait acquérir de la consistance, mais, on l’a vu, sa position dans la famille est 

aussi ambiguë que son appartenance à une catégorie quelconque. La question de sa 

caractérisation reste donc loin d’être pertinente. 

Cependant, le narrateur humilié, dénigré, offensé, n’abandonne jamais et se lance de 

nouveau dans l’expérience de la quête comparant son effort pour « saisir la première occasion 

qui s’offre à [lui] de recommencer » (M, p. 218) à celui des « femmes à qui, dit-on, la nature 

prévoyante fait oublier les douleurs de l’enfantement » (M, p. 218). Une autre métaphore qui 

relève de la féminité latente du narrateur. Il s’agit bien sûr des habilités créatrices de l’un et 

procréatrices des autres, la procréation impliquant la vie, la réalité, la création – l’imaginaire 

ou peut-être le conte de fée. Le conte serait-il un autre moyen pour le neveu de se construire 

une identité personnelle pour s’y refléter ? En tous cas, Nathalie Sarraute semble nous 

suggérer ce rapprochement en introduisant le motif du Chaperon rouge et du Petit Poucet 

lorsque le neveu et la cousine se rendent chez Martereau.  

 

2.3.  Le neveu-Martereau-la cousine. Dans le monde des métamorphoses.  

Cette section de notre travail portera sur l’analyse de l’expérience du dédoublement du 

narrateur sarrautien et de son image au travers la dualité masculin (Martereau) et féminin (la 

cousine), ce dédoublement fonctionnant dans le texte par le biais de l’intertextualité avec les 

contes de fées. Ici, nous devons faire une digression pour signaler que l’exploration de cette 

problématique nous oblige à limiter nos tentatives d’identification des points communs entre 

le texte de Sarraute et celui de Dostoïevski. Cette démarche s’impose pour la simple raison de 

l’absence dans Les Carnets du sous-sol des éléments de conte convaincants qui puissent se 
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rapporter à Martereau dans un contexte de brouillage de la dichotomie masculin/féminin. On 

peut supposer que la « fantasmagorie » des images dressées par l’homme souterrain et son 

passage d’une « forme » à une autre se révèlent en quelque sorte par des termes propres 

à l’atmosphère des contes de fées dans laquelle puise aussi Nathalie Sarraute. L’image en 

perpétuel mouvement apparaît dans le récit dostoïevskien comme une sorte de « métaphore 

animée » qui ébauche des métamorphoses en « insecte », « mouche », « souris », « ver de 

terre », etc. Ce sont des métamorphoses sans transcendance, privés de leur dimension 

merveilleuse et mêlées à des thèmes et situations réalistes ; elles font plutôt l’objet d’une 

critique sociale. Ces transformations expriment des changements psychologiques liés à des 

métamorphoses identitaires qui, loin d’apparaître comme un artifice merveilleux, sont bien au 

contraire la matérialisation de la singularité et de l’altérité du personnage souterrain a priori 

ordinaire
179

. Ces mutations nous conduisent par des chemins discrets, tissés en partie par 

Nathalie Sarraute, vers le monde fantasmagorique de Kafka, un monde très loin des contes de 

fée. Walter Kaufmann dans son ouvrage Existentialism from Dostoevsky to Sartre soutient 

que le motif dostoïevskien de la métamorphose en insecte a pu servir comme source 

d’inspiration pour La Métamorphose de Kafka
180

. En ce sens, les métamorphoses chez 

Dostoïevski se rapprochent de celles chez Sarraute par le fait qu’elles suggèrent l’ostracisme 

(plus tragique et exagéré chez le premier que chez la deuxième) dont le personnage-narrateur 

est souvent victime et concrétise un rapport à autrui qui se définit par l’humilité et 

l’instabilité. Cependant, malgré le motif de la métamorphose, récurrent dans les contes de fées, 

qu’exploitent en commun les deux auteurs dans Les Carnets et Martereau, les différences 

entre les deux pratiques sont plus frappantes que les ressemblances. Si la métamorphose chez 

Sarraute se produit à travers des images empruntées directement aux contes de fées, chez 

Dostoïevski les métaphores animées ne font pas explicitement référence au monde 

merveilleux.  

Hormis l’éloignement partiel de Dostoïevski engendré ici par la différence de 

traitement de la problématique de la dualité masculin/féminin et leur articulation avec l’usage 

des contes par les deux auteurs, notons que cet éloignement s’impose également pour deux 

autres raisons essentielles. La première est celle naturellement induite par les différences qui, 

justifiées par l’évolution historique du roman, s’accumulent au fil de notre analyse entre les 

                                                 

179 Rappelons-nous le débat sur sa normalité entamé au début de son monologue par l’homme du sous-sol. 
180 Kaufman, W., Existentialism: from Dostoevsky to Sartre, op. cit., p. 53.  

(http://www.scribd.com/doc/23731093/Existentialism-From-Dostoevsky-to-Sartre-Walter-Kaufmann-1956) 
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deux pratiques poétiques du double. La deuxième raison de cet éloignement est suscitée par 

notre ambition initiale de mettre en valeur la capacité particulière de Nathalie Sarraute de 

pratiquer à sa façon, qui n’est ni celle de Dostoïevski, ni celle d’aucun autre précurseur 

potentiel, des motifs empruntés aux contes de fées, en particulier, et la polysémie 

intertextuelle, en général. Dans cette perspective, l’usage sarrautien des contes de fées 

apparaît comme un procédé original et son analyse nous prédispose moins vers une recherche 

de l’influence de Dostoïevski que vers une élucidation de l’évolution du texte moderne depuis 

l’auteur des Carnets en matière de poétique de l’image double.  

Pourquoi le conte intervient-il dans le récit de Sarraute alors que le narrateur de 

Martereau s’efforce inlassablement de donner des contours réels à sa propre image ? Serait-ce 

une simple tentative d’adhésion et d’identification au personnage d’un conte ? Ou bien est-ce 

la plasticité des caractères merveilleux qui sert de substance aux projections multiples des 

tropismes ici ? Telles seront les questions que nous aborderons dans le présent chapitre. On a 

vu que l’identification de soi et de sa propre image chez le neveu entraîne des effets de miroir 

comme l’identification du sujet à une image de soi imaginée par l’autre à laquelle le sujet se 

conforme et qu’il intériorise. Ainsi, cette intériorité particulière révélée par le narrateur se 

trouve attribuée aussi bien à un personnage masculin qu’à un personnage féminin. Le neveu 

s’imagine être un enfant à travers la perspective de Martereau ou de l’oncle, mais aussi à 

travers celle de la tante. Cette focalisation reste toujours ambivalente, variable, indécise et 

parfois confuse mais toujours interne et donc subjective.  La fusion de l’image du neveu avec 

celle de la cousine se produit dans le flux intérieur des tropismes qui agitent le narrateur et 

met en lumière une image métamorphosée proche de celles des caractères du conte 

merveilleux.  

Se voit-il toujours comme un enfant émerveillé devant tout ce qui est féériquement 

beau dans une « vitrine illuminée » (M, p. 225), ou se découvre-t-il plutôt en adulte devant un 

miroir magique déformant qui lui renvoie des images doubles et étranges de soi ? C’est peut-

être justement le passage à l’adulte qui détermine un narrateur moderne, chercheur inlassable 

des tropismes, à dépasser l’étape initiale d’une dualité projetée dans le réel sous une forme 

plus ou moins fantastique présente dans les contes de fées traditionnels et à inscrire cette 

dualité explicitement dans l’énonciation. Madeleine Borgomano, dans son article sur l’usage 

des contes chez Nathalie Sarraute, écrit : « En passant de l’enfance à l’âge adulte, les 

fragments issus des contes merveilleux semblent se métamorphoser en substances 
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étrangement inquiétantes, en tous cas sous la plume de Nathalie Sarraute
181

. » Ces figures 

étrangement métamorphosées seront celle du Petit Chaperon Rouge et celle du Petit Poucet 

sarrautiens qui désigneront une femme et un homme à la fois et par conséquent le neveu et la 

cousine. Dans Martereau, Nathalie Sarraute met l’allusion au monde des contes dans la 

bouche d’un narrateur torturé par l’hésitation, le doute, l’angoisse devant le cliché, pour ainsi 

suggérer le rôle des contes comme des intertextes malléables, glissants et fluctuants et donc 

fondamentalement liés aux tropismes. 

On sait que le conte traditionnel est sujet à de multiples variantes. Un conte évolue 

sans cesse à travers son récit ou sa mise en forme. Les mots diffèrent souvent d’une version à 

l’autre, voire les épisodes de l’histoire, et même le dénouement. C’est aussi cette magie de la 

souplesse du conte de fée qui se manifeste dans l’œuvre à caractère performatif et 

mouvementé de Nathalie Sarraute. Les contes peuvent être aussi considérés comme des récits 

de transformations du héros permettant d’atteindre une conscience supérieure, aidant à la 

construction d’une identité personnelle flexible. Et M. Borgomano d’affirmer : « Parmi ces 

motifs de contes, Nathalie Sarraute privilégie celui qui pousse à l’extrême la plasticité : le 

motif de l’enchantement et des métamorphoses
182

.» Il nous semble évident alors que les 

métamorphoses, les déguisements et les travestissements qui se produisent dans le monde des 

contes de fée rapprochent cet univers merveilleux des « fictions » sarrautiennes habitées par 

des êtres aux images doubles, indéfinissables, interchangeables et neutres.  

Très souvent, un conte s’organise autour de la dualité masculin/féminin et trouve son 

argument dans la rencontre des représentants des deux camps opposés. Pourtant, ces 

personnages vivent des péripéties, des métamorphoses et des chassés-croisés indifféremment 

de leur appartenance à tel ou tel genre : le Petit Poucet et ses frères, tout comme le Petit 

Chaperon rouge sont exposés aux dangers de la forêt. Parallèlement, on peut dire que le neveu 

et la cousine, le jeune homme et la jeune femme, courent tous les deux le même danger : ils 

s’imaginent avoir été « piégés » par Martereau. Ce procédé d’effacement des limites entre les 

oppositions binaires du gender serait-il dû au fait que les contes de fée, de même que l’œuvre 

de Sarraute transcendent certains stéréotypes liés à la différenciation d’âge, de genre, de statut 

social  et s’adressent avant tout à l’émotion pure et fondamentale d’un lecteur universel. Cette 

transcendance signifie-t-elle peut-être une survie au vieillissement de ces textes ? Des récits 

qui cherchent à atteindre ce fond commun, ni féminin, ni masculin, un fond intact comme 

                                                 

181 « Nathalie Sarraute et l’usage des contes », dans Joëlle Gleize et Anne Léoni (dir.) : Nathalie Sarraute, un écrivain dans le 

siècle, op. cit., p. 67. 
182 Ibid., op. cit., p. 69. 
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l’univers d’un enfant. En effet, les enfants ont une grande acuité de sensation et comme le 

conte s’adresse souvent à cette sensibilité intacte, le récit de Sarraute met l’accent sur les 

sensations d’un être humain pris dans sa condition pure, en dehors des différences de toute 

sorte. Le projet du conte de fée d’ouvrir aux lecteurs masculins et féminins l’accès à une 

expérience commune d’identification aux sensations d’un personnage double de manière 

presque « magique » semble être réalisé par le texte sarrautien qui permet à son lecteur de 

vivre les péripéties tropismiques d’une conscience double « intime et impersonnelle, multiple 

dans son indétermination virtuelle
183

 ». Dans les deux cas, il s’agit donc d’un dédoublement 

qui implique une double image du monde et de ceux qui habitent ce monde. Pourtant, il est 

essentiel de souligner que le dédoublement opéré dans le conte est différent de celui opéré 

chez Sarraute : le premier se réalise dans les limites des apparences, le deuxième dissocie le 

fond de l’apparence. C’est cette dernière constatation qui suggère l’hypothèse de l’importance 

des éléments de conte de fée présents dans Martereau et de leur double rôle de référence et de 

repoussoir dans la conception de la duplicité des personnages et du narrateur sarrautiens.  

Notre propos n’est pas d’établir ici un rapport analogique entre le conte de fée et 

l’œuvre de Nathalie Sarraute. Loin d’être un conte de fée, Martereau nous offre une autre 

interprétation de l’image du loup et du petit Chaperon rouge, de l’ogre et du Petit Poucet. Les 

images doubles (le loup déguisé en grand-mère, le Petit Poucet déguisé en fille de l’ogre, etc.) 

traditionnelles du conte sont utilisées dans le récit sarrautien comme des vecteurs pour 

véhiculer d’autres messages que ceux convenus et, derrière un sens apparent et bien connu, 

exprimer un autre discours que le discours patriarcal dominant dans les contes. C’est 

justement ce phénomène du détournement de l’image double présente dans le conte, 

détournement opéré avec les outils de l’écriture particulière sarrautienne, qui nous intéresse. 

Aussi, on se demandera quel rôle joue le neveu de Martereau dans le conte du Chaperon 

rouge et du Petit Poucet auxquels il s’identifie pendant et après le moment où il accompagne 

sa cousine chez Martereau pour lui déposer le « précieux paquet » (M, p. 266) confié par 

l’oncle. Est-il un personnage ou peut-être se voit-il en tant que conteur ? Et quel est l’impact 

de l’interprétation nouvelle du conte de fée à la lumière de la dichotomie masculin/féminin 

sur l’image du narrateur sarrautien : lui affirmer une identité personnelle ou le déloger 

définitivement du récit du fait de son impersonnalité ?  

                                                 

183 Foutrier, P., « La conscience en éclats : la généalogie de l’identité personnelle dans Tu ne t’aimes pas et Portrait d’un 

inconnu », Roman 20-50, op. cit., p. 78. 
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On se souvient tous du conte du Petit Chaperon rouge qui nous est familier dans deux 

versions différentes et quelque peu opposées, celle de Charles Perrault et celle, plus récente et 

plus optimiste, de Jacob et Wilhelm Grimm. L’existence de deux versions principales du 

conte est déjà suggestive par la notion de dualité qu’elle véhicule en rapport avec les multiples 

variations et répétitions pratiquées par l’écriture sarrautienne. La double variante du conte 

nous permet de bénéficier d’une liberté encore plus grande dans l’interprétation de celles-ci à 

la lumière du texte sarrautien, lui aussi très variable.   

Remarquons dès le début les premiers signes d’un détournement apparemment inopiné 

du conte : l’inversion des identités sexuelles des protagonistes. Même si celle-ci peut, à notre 

avis, ne pas être intentionnelle chez Sarraute dans ce cas, elle s’avère une preuve précieuse 

lorsqu’on l’étudie dans la perspective de notre sujet. Le Chaperon Rouge n’est donc pas une 

fille, mais un jeune homme accompagné d’une jeune femme et ce n’est pas une mère, mais le 

père et l’oncle qui les envoient chez la « mère-grand ». Le rapport est d’autant plus suggestif 

pour notre étude, qu’il s’agit de l’association des représentants de chacune des catégories de la 

dualité masculin/féminin réunis sous un seul nom de « Chaperons » : 

 

Tandis que nous marchions côte à côte, portant le précieux paquet, sages petits 

Chaperons rouges allant chez leur mère-grand, je me sens délicieusement en règle, en 

ordre : un mécanisme de précision qui vient d’être nettoyé, bien épousseté, huilé et 

remonté. (M, p. 266) 

 

Cette fusion des deux personnages dans une seule image de « chaperons » face au 

danger de Martereau-loup révèle la complexité de la dualité sarrautienne : le dédoublement 

des images du neveu, de la cousine, de Martereau et du danger/crime entre apparence et fond. 

 

La double image du neveu apparait scindée entre sa position apparente de personnage 

et sa position de narrateur-conscience. En tant que personnage, il est représenté selon la même 

image familière qui décrit la cousine, celle d’une petite fillette avec le bonnet rouge sur la 

tête. Non seulement ils se trouvent unis sous la même image, lui + elle : « les victimes 

apeurées, les enfants martyrs », « tendres petits cochons 
184
» (M, p. 324), mais ils vivent 

ensemble les mêmes émotions à l’égard du « loup » dangereux : « nous nous trémoussons 

devant lui, ma cousine et moi, tout frétillants et minaudant… » (M, p. 324). Ces images, très 

proches du conte, annoncent symboliquement deux réalités : celle du conte et celle du récit 

                                                 

184 Nathalie Sarraute fait visiblement allusion ici à un autre conte « Les trois petits cochons ».  
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sarrautien. D’un côté l’image d’une réalité immobile du conte et de l’autre côté, la réalité 

mouvante de Martereau. Si la première se réduit à construire l’image de l’apparence de la 

fillette, la deuxième réalité, non seulement crée une fusion de deux personnages sous la même 

image, mais aussi agite et anime cette image par des sensations qui justifient la construction 

de celle-ci. L’ironie séduisante de la romancière vise bien sûr à établir cet écart entre un 

« chaperon » et des « cochons », entre le singulier et le pluriel, entre apparence et sensation, 

entre féminin et neutre, annonçant en même temps la métamorphose du neveu-personnage, 

support d’une simple dénomination, en neveu-narrateur agité par des tropismes. Son œil n’est 

plus un « mécanisme de précision » prêt à figer le monde dans l’image stable et nette de la 

perfection, c’est un œil dissociatif qui se réveille en lui et qui scrute sans pitié le loup-

Martereau :  

Souviens-toi…est-ce qu’il ne t’a pas semblé au moment où tu lui remettais l’argent… 

est-ce que tu n’as pas eu comme un pressentiment, une certitude, que cet argent tu ne 

le reverrais jamais, que cela ferait toutes sorts d’histoires… […] 

Elle écoute, les yeux brillants, la bouche entrouverte. Je la sens qui se serre contre 

moi, qui vibre à l’unisson… « Ecoute, tu as raison… ça ne m’avait pas frappée… mais 

maintenant que tu m’en parles, je vais te dire… […] Quand j’ai remis l’argent à 

Martereau, je savais qu’il le garderait… » […] 

nous sentons l’un et l’autre cette délicieuse titillation, cette volupté qu’on éprouve 

tandis qu’on descend, qu’on se laisse tomber toujours plus bas vers les tréfonds… (M, 

p. 309-310).  

 

En effet, c’est la cousine qui joue le vrai rôle de Chaperon rouge : jeune fille envoyée 

par son parent chez quelqu’un qui présenterait un danger. Elle est le personnage qui permet au 

narrateur d’entreprendre sa double expérience : franchir le seuil du monde apparent du conte 

et s’en écarter pour pénétrer « les tréfonds » du monde tropismique. À travers la cousine, le 

neveu s’identifie autant à son image apparente de « chaperon » qu’à ses sensations à l’égard 

de Martereau. Cette double identification lui permet donc de fusionner dans ses fictions avec 

un personnage féminin aux deux niveaux de la réalité. On ne peut pas déterminer si ce sont les 

tropismes de la cousine que le neveu découvre et fait siens ou s’il projette ses propres 

perceptions à l’égard de Martereau sur la cousine pour qu’en retour elle acquiesce. Mais une 

chose est claire, le narrateur peut présenter son point de vue sur le « loup » comme neutre 

puisque composé de deux visions : celle de la cousine et la sienne : « Je vais te dire… Même 

si tu avais voulu parler, tu n’aurais pas pu… Martereau t’en empêchait… Martereau pressait 

sur nous de toutes ses forces…Un courant très fort sortant de lui nous maintenait… Nous ne 

pouvions pas lui demander, souviens-toi… » (M, p. 310). Certes, ce n’est pas un sujet-

substance qu’on découvre dans l’image du neveu-narrateur mais un sujet divisé, fragile, 
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inconsistant, menaçant de découvrir une vérité intime derrière laquelle chacun s’abrite ou se 

ment ; et en même temps, menacé d’être rejeté hors d’une communauté puisqu’il redoute 

d’affronter en soi cette vérité et la voit seulement à travers le souvenir et le mot d’autrui. Ce 

dernier rappel aux souvenirs de la cousine résonne comme s’il s’adressait aussi aux lecteurs 

: « souviens-toi… » et exerce à la fois l’effet d’une pression et d’une imploration : plonger au 

plus profond de soi pour trouver la terra incognita, le sous-sol d’un monde invisible, une 

valeur intrinsèque de notre existence. Or, le lecteur, ainsi que les personnages, veut toujours 

regagner les terres de l’apparence stable, « comme une bête de somme
185

 » veut revenir « aux 

sillons que l’habitude a tracés 
186
». C’est justement à de tels moments, où le narrateur refuse 

de céder aux apparences et engage le lecteur dans son jeu de détection du tropisme, que se 

produit la vraie désintégration de l’individualité du neveu et qui se transforme en dualité d’un 

narrateur :  

Ce n’est pas une illusion, une fausse réminiscence ; non, j’ai éprouvé cela exactement, 

je reconnais la sensation : cet arrachement, ce déchirement, tout tremble, craque et 

s’ouvre… je suis comme fendu en deux, en moi un air glacé s’engouffre. (M, p. 271)  

 

Le dédoublement entre l’apparence et ce qui se cache dans « les tréfonds » instaure par 

l’intermédiaire du narrateur une nouvelle relation texte/image, l’image ne se contentant plus 

de créer des « figures » et de « figurer » le texte, mais se détachant de la signification 

originale pour inaugurer une nouvelle recherche de sens, celle du sens double. Ainsi, même 

s’il semble au début réducteur, le conte comme intertexte devient intéressant dans Martereau 

lorsque ce récit interroge la relation au modèle, et lui rend hommage tout en remettant en 

question les images présentées précédemment.  

 

La double image de Martereau passe d’abord à travers l’image dédoublée du loup 

dans le conte. Le loup déguisé en grand-mère nous permet de percevoir une image double des 

deux personnages de sexe opposé
187

 : « elle » possédée par « il », puisque avalée par lui, et 

« il » possédé par « elle », puisque déguisé en elle. Dans les deux cas la superposition du 

masculin/féminin, quoique fictionnelle, se produit. Il existe pourtant une différence de 
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 Raffy, S., « Une lecture paranoïaque de l’œuvre de Nathalie Sarraute », Critique, 656-657, op. cit., p. 18. 
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 Ibidem.  

187
 Cette image double, à part la dualité masculin/féminin, peut susciter bien sûr d’autres multiples interprétations de 

dédoublements : méchant/bon, animal/humain, etc. Mais comme mon objectif n’est pas celui de faire un commentaire 

littéraire du conte, j’essaie de rester dans le cadre de notre analyse de la dichotomie masculin/féminin, cette réduction 

comportant un caractère subjectif et orienté.  
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niveau auquel le syncrétisme y a lieu : dans un cas, la fusion entre elle et lui se réalise à 

l’intérieur de l’être, tandis que dans l’autre, il s’agit d’une fusion au niveau des apparences.  

Chez Sarraute, la fusion qui se produit dans le conte se transpose dans son récit grâce 

au jeu de comparaisons et de métaphores et se traduit, dans l’imagination du narrateur, par la 

métamorphose de Martereau en « loup ». Déjà, la première allusion au caractère dangereux du 

protagoniste nous est fournie lorsque le neveu l’admire sur une photo dans une « tenue de 

loup de mer » (M, p. 232). Ensuite la réitération de l’image de ses « gros doigts » nous incite à 

penser à la fois à sa masculinité et à sa force impressionnante. La petite chanson : « J’ai mal à 

la tê-teu, savez-vous pourquoi ? Parce-que ma gran’mèreu m’a donné le fouet… » (M, p. 268) 

fredonnée par Martereau au moment où il voit la cousine faire un geste de malaise, au lieu de 

détendre les deux « chaperons », éveille en eux un sentiment de gêne. Le chant, dont il est 

question ici, est polyphonique et protéiforme. Il est l’expression première de l’oralité dont la 

particularité est de niveler dans le même registre le chant, le roman et le conte. La « voix de 

fausset » (M, p. 325) de Martereau dérange l’ouïe du neveu car elle révèle en lui des doutes 

sur l’image apparente du protagoniste et des appréhensions à l’égard de ses intentions 

malhonnêtes supposées.  

D’un autre côté, Martereau est décrit plutôt comme une vieille dame le jour où les 

cousins se rendent chez lui : 

 

Nous trouvons Martereau chez lui. Il vient nous offrir lui-même, en pantoufles, ses 

lunettes relevées et posées sur la brosse épaisse de ses cheveux gris. […] 

« Vous me trouvez en pantoufles, au beau milieu de l’après-midi, ça ne m’arrivait 

jamais, mais c’est l’âge, que voulez-vous, un peu de goutte… […] ça vous fait rire, 

mademoiselle, hein, les infirmités de la vieillesse, la goutte… » (M, p. 266) 

 

Jorunn Svensen Gjerden analyse cet extrait dans la perspective du conte à double 

connotation. Premièrement, elle estime que Le Petit Chaperon Rouge illustre « une fable sur 

la rencontre de la jeune innocence avec la sexualité 
188
» ce qui lui permet de lier l’image de 

Martereau à celle d’un « potentiel séducteur 
189
» de la cousine. A ce sujet, il est essentiel ici 

de se rappeler l’admiration de la cousine pour Martereau qu’elle appelait son « grand béguin » 

(M, p. 264).  

Par l’emploi du mot « béguin » au sens double d’« amoureux » mais surtout de 

« bonnet », Nathalie Sarraute nous renvoie directement à l’image d’un « chaperon rouge » 
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 Gjerden, J.,S., Ethique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie Sarraute. Le paradoxe du sujet, L’Harmattan, Paris, 2007, p. 

78.  
189

 Ibid., p. 77. 



482 

 

naïve et d’un « loup » dangereux, images qui prennent forme plus tard. Deuxièmement, 

Gjerden soutient que le conte de fée introduit le motif du « quiproquo » dans Martereau. 

Ainsi, elle explique la confusion identitaire du loup et de la grand-mère par « l’ambigüité 

soudaine de l’identité d’une personne qu’on croit connaître à fond 
190
». Une autre dualité 

signalée est celle qui se contient dans le nom de Martereau où on peut déceler la présence du 

nom « mater ». Cette hypothèse devient encore plus plausible si on se reporte au moment où 

le souvenir de la mesquinerie de sa mère révèle chez le neveu des associations avec les 

intentions douteuses de Martereau : « ce regard de ma mère à table quand elle examine les 

morceaux dans le plat […] Tout en moi vacille et s’ouvre… j’ai froid… Ce geste de 

Martereau quand il a tourné la clef dans la serrure… » (M, p. 272). L’association du 

protagoniste à la mère du narrateur, jugée indéterminée et accessoire par certains critiques
191

, 

implique une signification importante pour J. S. Gjerden selon qui : « du moment où 

Martereau tombe de son piédestal, ce qui vacille est aussi la fiabilité des oppositions 

binaires
192

 ». En effet, la tendance du narrateur à se classer toujours dans une catégorie se 

solde par son incapacité à se trouver une place définitive parmi les hommes. Il doit être conçu 

alors comme appartenant à la catégorie opposée des femmes. La même répartition des rôles 

est effectuée par le narrateur à l’égard de Martereau. Si la virilité du « grand béguin » se 

révèle affaiblie devant « le petit chaperon » par l’image peu avantageuse de Martereau en 

« pantoufles », souffrant de la « goutte… », est-ce qu’il est plutôt féminin que masculin ? A 

partir de ce raisonnement singulier, on va constater que trancher net entre deux catégories 

devient absolument impossible et surtout inutile chez Sarraute. Si une image du personnage 

ou du narrateur est établie pour être opposée à une autre, cette première image véhicule déjà 

des messages susceptibles de jouer un rôle double dans la formation du caractère d’un 

personnage parce qu’elle vise à modeler son comportement, à le couler dans un certain 

nombre de moules préétablis et aussitôt à le déformer, voire le métamorphoser. 

On s’aperçoit de la sorte que l’utilisation de l’intertexte qu’est le conte de fée est 

révélatrice chez Sarraute dans la mesure où cet intertexte est chargé de significations aussi 

bien apparentes que cachées tout comme le texte sarrautien dédoublé entre « défiguration et 

refiguration qui déconstruit le visible et permet de sentir ce qui se passe sous le trompe-l’œil 

                                                 

190
 Ibid., p. 79. 

191
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son propre souvenir. Voir : Asso, F., Nathalie Sarraute, une écriture de l’effraction, op. cit., pp. 43-44 ; et Clayton, A., J., 

« Coucou… attrapez-moi… », Revue des sciences humaines, 217/1990, pp.14-15.  
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des apparences 
193
». Le neveu pense deviner la face cachée de Martereau, il s’imagine aussi 

croire dans le don de « voyante extralucide » (M, p. 309) de sa cousine. Ensemble, ils 

défigurent et reconstruisent Martereau et dans cette expérience de l’imaginaire, aussi bien 

avant la visite qu’après, on dirait qu’ils sont toujours en train de redessiner « le loup ». La 

recherche tropismique du narrateur s’intensifie à mesure que l’objet de ses recherches lui 

échappe, même s’il découvre ce mouvement authentique initial qui l’aide à dissocier une 

nouvelle image de Martereau de celle qui est apparente, il continue sa quête policière. 

La chanson de Martereau semble remplir deux fonctions en même temps : déclencher 

le soupçon chez le narrateur et servir à Martereau pour camoufler ses intentions. Ainsi, le 

narrateur peut accuser le personnage d’un double crime : d’escroquerie et de dénaturation du 

langage. Ou comme le dit Sabine Raffy : « Au niveau narratif de surface, on soupçonne un 

personnage d’avoir essayé d’escroquer une forte somme d’argent, ce qui au niveau 

tropismique se traduit par : Martereau est-il ou non coupable de crime linguistique ? Est-il ou 

non écorché vif dans l’authenticité des sensations, ou un bloc compact qui assassine la langue 

en l’étouffant sous les clichés ? 
194
» Par son incessante quête de Martereau, le neveu attire non 

seulement la cousine dans le monde des tropismes, mais aussi le lecteur qui, intrigué, lui-

aussi, se joint au narrateur dédoublé entre ni l’un ni l’autre et pourtant et l’un et l’autre. Ainsi, 

le lecteur est pris dans la recherche du « chemin dans la forêt » (M, p. 309) où en compagnie 

du narrateur « nous retrouvons un à un les cailloux » (M, p. 309) blancs sauveteurs. 

La référence au conte du Petit Poucet est aussi révélatrice que la référence au Petit 

Chaperon Rouge. Les rôles sont de nouveau répartis d’avance. Martereau jouera le rôle de 

l’Ogre. D’ailleurs, nous trouvons dans le récit la première association du personnage avec 

l’ogre au moment où Martereau raconte en toute convivialité au neveu un passage triste de sa 

vie lorsqu’il était, comme celui-ci, très malade. Il se rappelle avoir guéri chez sa grand-mère 

en Normandie : « Et j’ai dormi tant que j’ai pu et dévoré comme un ogre » (M, p. 228). La 

présence de la grand-mère serait-elle fortuite dans cet extrait ? Voici une autre preuve du 

génie sarrautien qui entraine le lecteur dans son expérience de quête et aiguise son sens de 

l’enquête. Après avoir découvert les possibilités infinies du texte sarrautien, on se met à 

scruter chaque mot et à y identifier un double sens caché. Et comme dit Julia Kristeva : « […] 

tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et 

transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité [entre le sujet de 
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l’écriture et le destinataire] s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au 

moins, comme double
195

.» Nathalie Sarraute annonçait donc dès le début l’éventuelle 

comparaison de Martereau à un personnage des contes de fée et sa désagrégation en tant que 

personnage littéraire. Ainsi les mots « ogre » et « grand-mère », même si ce ne sont que des 

unités minimales du texte, s’avèrent être chez Sarraute les médiateurs qui relient surtout les 

textes qui dialoguent, non les sujets (le narrateur, Martereau et la cousine), lesquels, à un 

moment donné, sont totalement expulsés de l’œuvre grâce à leur volatilité. Ainsi des mots 

employés au début du récit, acquièrent toute leur importance et prouvent l’hétérogénéité 

énonciative du texte beaucoup plus tard quand le lecteur s’engage vraiment dans les 

recherches de ce qui constitue toute la matière romanesque de Sarraute. 

En tant que lecteurs attentifs nous devons donc remplir ce rôle que le texte nous 

assigne : participer à la recherche du narrateur ou de l’auteur afin de détecter ce qui n’est dit 

qu’à mots couverts et comprendre la parole double qui use de l’intertexte comme d’une 

apparence à dépouiller ou d’un code à décrypter. Notre objectif ici restant toujours d’établir 

l’évolution et l’importance de la dualité masculin/féminin pour la construction du sujet 

sarrautien à travers l’intertexte qu’est le conte de fée, nous supposons que la corrélation suivie 

entre le mot « ogre » (M, p. 228) et le Petit Poucet (M, p. 309) permet de saisir toute sa 

richesse pour la configuration de notre problématique.  

Plusieurs éléments contextuels nous incitent à faire le rapprochement entre le conte et 

Martereau. Le neveu, comme le Petit Poucet, prête une grande importance au regard et à 

l’écoute, d’où une attitude ambiguë de l’autre envers eux : d’un côté ils sont considérés par 

leur famille avec mépris puisque démesurément délicats
196
, mais de l’autre, ce sont eux qui, 

grâce à la finesse de leurs regards, voient le côté invisible mais important des choses. La 

petite taille du personnage du conte devient très suggestive car on peut la comparer à celle du 

narrateur qui se voit lui-même devant la tante, la femme du « grand manitou » (M, p. 180), 

comme une « petite bête apeurée qui se terre du mieux qu’elle peut au fond de son trou » (M, 

p. 188). Dans cette dernière image nous devinons l’imbrication d’une image venue du monde 

dostoïevskien, celle du héros souterrain qui achève sa vie dans un trou. (CSS, p. 13). 

                                                 

195
 Kristeva, J., « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, XXIII, 239, avril 1967, p. 438.  

196
 On trouve dans le conte la description suivante du benjamin et de l’attitude des siens envers son caractère : « Ce qui les 

chagrinait encore, c’est que le plus jeune était fort délicat et ne disait mot : prenant pour bêtise ce qui était une marque de la 

bonté de son esprit. Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait toujours tort. Cependant il était le 

plus fin, et le plus avisé de tous ses frères, et s’il parlait peu, il écoutait beaucoup ». Si on transpose l’image du neveu de 

Martereau à la place du portrait du Petit Poucet, on trouve une coïncidence entre la description de l’un et de l’autre. Il est 

bien sûr évident que les techniques narratives des deux textes ne sont pas les mêmes et c’est justement cette « déformation de 

la norme » qui permet de saisir toute la richesse du texte sarrautien.  



485 

 

D’ailleurs, Nabokov pris d’une aversion profonde contre Dostoïevski transforme le titre Les 

Carnets du sous-sol en Souvenirs d’un trou de souris.  La « petitesse » du neveu est bien sûr 

symbolique chez Sarraute et vise à exprimer une double connotation. Le narrateur est « petit » 

en tant que personnage puisque c’est un faible et un raté, un « derviche grotesque » (M, p. 

189) vivant aux dépens de son oncle, mais « petit » surtout comme narrateur car il est sans 

identité concrète, transparent et dépourvu de toute autorité narrative. L’insignifiante 

apparence du Poucet de Sarraute s’avère d’une importance fondamentale pour une narration 

authentique faisant une place énorme à l’activité du lecteur, « objet de tous les soins 
197
» de la 

romancière. Ainsi, Sarraute atteint le double objectif de son récit : décomposer les contours du 

neveu-personnage et rendre la position du neveu-narrateur insaisissable et indéfinissable. Ce 

processus de déconstruction sera accompagné en plus d’un phénomène propre aussi aux 

Carnets du sous-sol : renversement de l’infériorité en supériorité. L’insignifiance de l’homme 

souterrain, on le sait, s’avère être d’une importance capitale pour la construction d’un anti-

héros, précurseur du personnage moderne.  

Les petits cailloux sauveurs pour le Poucet sont métamorphosés dans le texte 

sarrautien, ils perdent leur consistance mais non leur importance. Comme eux, les tropismes 

de Sarraute aident le narrateur à trouver le vrai chemin sur lequel tracer son énonciation. Et 

les frères du Poucet ne seraient-ils pas comme les lecteurs de Nathalie Sarraute, qui, de 

surcroit, parviennent à traverser la « forêt » de façon autonome, comme si c’était chacun 

d’eux qui avaient dans sa poche les précieux cailloux ? Les cailloux deviennent tropismes 

sarrautiens, une matière intime dans laquelle le lecteur plonge en même temps que le narrateur 

et qui les aide à avancer « grâce aux jalons que l’auteur a posés pour s’y reconnaître » (ES, p. 

1586). Les cailloux se transforment en miettes et les pistes s’embrouillent dans le conte, au 

même titre que les sensations dans le récit de Sarraute se volatilisent et rendent la quête 

laborieuse et les résultats imprévisibles, car plus on marche, plus on s’égare et on s’enfonce 

dans le brouillard de la Forêt. Tout ce qui est solide se trouve dévalorisé dans l’œuvre de 

Nathalie Sarraute qui valorise tout ce qui est vaporeux et souple. Les « cailloux » du neveu, 

lorsqu’ils tiennent du monde matériel, au lieu d’indiquer le bon chemin, peuvent nous diriger 

sur de fausses pistes. Il n’est pas étonnant alors que toutes les hypothèses bâties par le neveu 

autour d’un sujet « compact et dur » (M, p. 274) comme Martereau s’avèrent pulvérisées par 

la suite grâce aux interminables variantes et ruminations.    
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Si dans le conte il s’agit de sept garçons, chez Sarraute, nous découvrons une jeune 

femme et un jeune homme perdus dans leur expérience d’interprétation des intentions de 

l’« ogre ». Peu après la visite chez Martereau, les deux cousins, unis par le sentiment de 

méfiance commune qu’ils éprouvent à l’égard de celui-ci, avancent « la main dans la main » 

sur le chemin de la quête des tropismes déclencheurs de leurs états inquiets. Le même élément 

déforme le modèle du conte auquel se réfère le récit sarrautien à chaque fois, celui de l’union 

du masculin avec le féminin. Si dans le cas du Petit Chaperon Rouge, le narrateur se désignait 

par le même nom que la cousine, se dissolvant ainsi sous le nom d’un personnage féminin, 

dans le cas du Petit Poucet, le neveu attire la cousine dans son camp et ceci mène à 

l’effacement de l’identité féminine de celle-ci sous le nom d’un personnage masculin. 

L’interversion des catégories binaires s’opère d’une manière très discrète et prouve de 

nouveau qu’un personnage ne nécessite pas d’être identifié selon ses caractéristiques 

apparentes, puisqu’il devient un « être sans contours, indéfinissable, insaisissable, invisible, 

un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien » (ES, p. 1578) face au danger, aux émotions, 

aux doutes, aux hésitations, aux tropismes. Mais si, au contraire, le texte tient à entretenir les 

différences apparentes entre les sujets et à tracer des limites nettes entre les valeurs et les 

significations qui leur sont assignées, il ne peut que déclencher chez des auteurs modernes 

comme Nathalie Sarraute l’envie de le métamorphoser jusqu’à le rendre méconnaissable.   

Il y a un moment dans le conte où le protagoniste échange pendant la nuit les bonnets 

de ses frères avec les couronnes en or des petites filles de l’ogre. Cette ruse du Petit Poucet 

mène à une mort atroce les petites filles et sauve les garçons. Il est évident que ce n’est pas un 

exemple où le conte valorise le rôle masculin, car à la place des garçons pouvaient se trouver 

aussi bien les petites filles et le résultat aurait été le même. Ce que vise le conte par-dessus 

tout, c’est le message éthique selon lequel le bon gagne toujours et le mauvais est puni. Le 

texte sarrautien vise, lui, un objectif plutôt esthétique mais qui contient en soi toute l’éthique 

du « trouble dans le genre
198
». Par conséquent, si on lit ce passage à la lumière du texte 
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Wittig. Les objectifs principaux que vise la démarche de Butler nous rappellent en quelque sorte ceux révélés par Nathalie 

Sarraute lors de ses entretiens avec Simone Benmussa. Il s’agit notamment de désolidariser la notion de genre de l’opposition 

féminin/masculin ; mettre à nu le jeu des normes derrière l’apparence de la nature ; prouver que le genre est performatif (il 

prend forme par le fait même d’être énoncé et mis en pratique, joué) ; refuser toute identité stable et avancer l’idée que la 

notion de genre est trouble et génère un trouble dans le genre.  
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sarrautien, on pourrait dire que la moindre modification apportée au système des oppositions 

binaires masculin/féminin ne conduit point à la disparition d’un élément de la dualité au profit 

de l’autre, mais elle va plus loin et met en action une conceptualisation très complexe de la 

décomposition de cette dualité au niveau linguistique et narratif.  

Même si le passage en cause n’est nullement mentionné dans le récit de Sarraute, nous 

pouvons en percevoir la trace et l’interpréter en tant qu’intertexte implicitement inscrit dans le 

mot « ogre » et toutes les autres expressions qui le caractérisent et suggèrent son rapport au 

Poucet-neveu. L’ogre-Martereau est un ogre tactile, dont la principale jouissance est, dans 

l’imagination du neveu, de tenir sa victime dans son poing. C’est justement l’image de la 

« poignée de main forte » (M, p. 227), tellement fascinante au début et puis de « ses gros 

doigts replets » (M, p. 272), tant controversée vers la fin du récit, qui révèle Martereau 

comme ogre en train de saisir sa proie, le neveu, acte capital de puissance et anticipation de la 

gueule qui le dévorera. Cette prise de possession, nous l’avons vu, se manifeste dans 

l’admiration que le neveu porte à Martereau et à son caractère viril et fort comparé au sien de 

« femme hystérique » (M, p. 228). Lorsque le neveu tend vers son ogre ses « flasques 

tentacules », motivé par son besoin de se coller à lui, de s’identifier à sa force masculine pour 

gommer les manifestations peu viriles de son comportement, ne jouerait-il le même rôle que 

le Petit Poucet lorsqu’il enfile les bottes magiques de l’ogre endormi, bottes qui avaient le don 

de s’agrandir et de rapetisser selon la jambe de celui qui les chaussait ? D’ailleurs nous 

trouvons dans Martereau le passage suivant qui, dès le début à nouveau, nous annonce d’une 

manière complètement implicite l’infiltration de l’intertexte en cause :  

 

Si jamais un insensé dans un moment de fureur osait ainsi « à propos de bottes », se 

permettre une aussi indécente sortie, on sait bien ce qui lui arriverait. Il les verrait 

s’éloigner d’un seul coup, se retirer, comme ils savent le faire, très loin, à des 

distances immenses, mettant entre eux et lui toute leur stupeur attristée, leur 

incompréhension, leur innocence, leur inconscience ; il serait seul, abandonné de tous 

dans le désert, sans autre partenaire, sans autre adversaire que lui-même. (M, p. 189, 

C’est nous qui soulignons) 

 

L’expression désuète « à propos des bottes » équivaut à « du coq à l’âne ». Il s’agit 

donc d’un passage incongru de l’essentiel au superflu, un passage qui introduit l’effet d’une 

étrangeté, d’un écart dérangeant. Dans cette optique, se confronter à des « bottes » peut 

impliquer une confrontation à une altérité. Tout au long du texte, le narrateur sarrautien se 

confronte à une altérité. Le passage même de ses mouvements intérieurs aux images 

superflues apparaît comme un passage du coq à l’âne, comme une confrontation à quelque 
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chose de singulier. Pourtant, sa perception de l’altérité est ambiguë : tantôt il l’« enfile » en 

endossant (comme on endosse des « bottes ») l’image fausse de son moi renvoyée par l’autre, 

tantôt il s’en détache pour enfin révéler ce que cette image avait d’étrange, de superflu.  

Rappelons-nous que ce ne sont pas seulement les « bottes » de l’ogre-Martereau que le 

neveu enfile fièrement mais aussi celles de la « petite fée » (M, p. 190) qui est la tante. Il 

s’identifie à la fois à un propriétaire de bottes masculin et féminin pour la même raison : se 

créer une essence. Cette transposition des images tirées du conte et assemblées dans le récit 

sarrautien autour d’un élément tout à fait étranger au contexte du conte se présente 

doublement riche du point de vue stylistique, puisqu’elle fait penser à la fois à une métaphore 

et à une métamorphose. L’image des « grands manitous » et celle de Martereau incarnent 

métaphoriquement l’image des « bottes » qui traduit dans le texte une pensée plus riche et 

plus complexe que celle exprimée par le vocabulaire descriptif concret du conte. Et 

parallèlement, non seulement Martereau se métamorphose en « ogre » mais aussi se 

transforme en « bottes » que le Poucet-narrateur ajuste avec frénésie à son pied. C’est 

notamment par peur de ne pas laisser les « bottes » se retirer […] à des distances immenses » 

(M, p. 189) que le narrateur s’accroche à ses héros et s’imagine que tout reprend forme dans 

leurs regards, dans leurs gestes. Ainsi s’explique l’attention obstinée avec laquelle le neveu 

observe les mains des personnages, organes du contact par excellence qui l’aident, dans ses 

illusions, à se « redresser » et à comprendre « où il est et qui il est » (M, p. 227). Mais 

paradoxalement « les doigts fluets aux larges bagues » de la tante (M, p. 183) qui attirent le 

neveu dans le camp des femmes au même titre que les « gros doigts replets » (M, p. 272) de 

Martereau, qui aussitôt capturent le neveu dans le camp des hommes, ne remettent point 

d’aplomb le narrateur agrippé tantôt à la femme, tantôt à l’homme, mais au contraire exercent 

un effet de destruction de son identité propre. Il se perd lui-même comme s’il n’avait jamais 

existé, comme si la poignée d’une « énorme main » (M, p. 329) finissait par « écraser les 

minuscules doigts » (T, p. 13) du Poucet sarrautien, être devenu anonyme et transparent 

comme celui du huitième Tropisme
199

. C’est là que se révèle le crime le plus atroce de 

Martereau et l’abjection la plus humiliante du narrateur. L’image du Poucet-narrateur pris 

dans le poing géant de l’ogre-Martereau évoque chez Sarraute l’image d’un auteur-narrateur 

                                                 

199 « Quand il était avec des êtres frais et jeunes, des êtres innocents, il éprouvait le besoin douloureux, irrésistible, de les 

manipuler de ses doigts inquiets, de les palper, de les rapprocher de soi le plus possible, de se les approprier. Quand il lui 

arrivait de sortir avec l’un d’eux, d’emmener l’un d’eux « promener », il serrait fort, en traversant la rue, la petite main dans 

sa main chaude, prenante, se retenant pour ne pas écraser les minuscules doigts […]. » Il s’agit ici de cette autorité dont la 

voix imposante retentit pour étouffer la voix hésitante du sujet sarrautien. Sous le poids d’une telle manipulation, le sujet 

cède et perd son identité personnelle. Valérie Minogue estime que cette image vise à communiquer « la sensation d’une 

victime saisie par un langage autoritaire », OC, p. 1723.   
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agrippé par un langage autoritaire. Ce qui subsiste c’est la honte, une forte émotion que le 

narrateur éprouve lorsque les doigts de Martereau « palpent » le foulard tricoté par les doigts 

de la tante : 

  

Ses doigts chauds chatouillent mon cou, palpent avidement mon foulard, ses dents 

d’ogre luisent. Ses yeux… sa voix se mouille, chaude, brulante… « c’est votre tante, 

dites, c’est votre tante qui vous a tricoté ça ? » l’homme surgit de derrière un arbre, la 

fillette rougissante recule et baisse les yeux…  « c’est votre tante, elle aime tricoter, 

votre tante, ça l’occupe, hein, elle aime ça ?… » (M, p. 329)   

 

L’image du foulard peut être lue comme le symbole de l’union entre la Dame et le 

Monsieur, cette union qui prive le narrateur d’indépendance et suggère sa souplesse 

masculine. Ainsi, le foulard enlace le cou du neveu comme une laisse attacherait une licorne à 

sa « dame ». Et à l’instar de la licorne qui sur les fameuses tapisseries se contemple dans le 

miroir tenu par la dame, le narrateur se reflète à travers le regard de la tante
200

.  

Mais pourquoi le narrateur a-t-il honte et non peur devant l’ogre aux dents luisantes ? 

D’abord le narrateur se voit peut-être déprécié par Martereau pour la féminité latente dont il 

fait preuve dans ses rapports avec la tante, image qui le représente comme une « fillette 

rougissante » par rapport à l’« homme » sûr de lui. Le tricot de la tante peut commenter au 

figuré l’activité de celle-ci de « rogner, modeler, couper » (M, p 178) des étalons et des 

images selon son propre goût de femme. Elle tricote l’image du neveu, mais aussi celle de 

l’oncle, de sa fille et bien sûr celle de Martereau. Ainsi, la phrase « ça l’occupe, hein, elle 

aime ça ?… » vise peut-être à ironiser sur cette manie de la tante de tout façonner, et surtout 

elle vise à stigmatiser la quête obsessionnelle de l’image entreprise par le narrateur. En même 

temps, l’attirance exercée par ce personnage viril éveille chez le narrateur un sentiment très 

aigu de honte puisqu’il comprend qu’il ne peut pas s’empêcher de céder cette fois à 

                                                 

200 La Dame à la licorne est une série de six tapisseries datant de la fin du XVe siècle. Toutes les tapisseries reprennent les 

mêmes éléments : sur une sorte d’île, on voit une femme entourée d’une licorne à droite et d’un lion à gauche. Cinq de ces 

représentations illustrent un sens : la vue : la licorne se contemple dans un miroir tenu par la dame ; le toucher : la dame 

tient la corne de la licorne ainsi que le mât d’un étendard, le goût : la dame prend une dragée que lui tend sa servante ; 

l’ouïe : la dame joue de l’orgue ; l’odorat : pendant que la dame fabrique une couronne de fleurs, un singe respire le parfum 

d’une fleur dont il s’est emparé. A nos yeux, c’est justement les deux premières représentations de la vue et du toucher qui 

ont, peut-être, incité Nathalie Sarraute à désigner ironiquement la tante par le nom de « dame à la licorne » (M, p. 190). Chez 

Sarraute, à travers la vue se reflète une image double : celle surgie suite à l’autoportrait flatteur que la tante peint d’elle-même 

à l’intention du neveu et celle du narrateur, fidèle complice de la tante, image reflétée dans le miroir de celle-ci. Les deux 

images sont ironisées par Nathalie Sarraute et visent à souligner la superficialité de la « dame » et la transparence du reflet de 

« monsieur ». Les deux images sont doubles puisque supposent une autre image au-delà de celle apparente.  Le toucher se 

traduit dans le récit sarrautien, par justement les représentations des mains de la tante qui attirent et manipulent tellement le 

regard du narrateur.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Tapisserie
http://fr.wikipedia.org/wiki/XVe_si%C3%A8cle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Licorne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sens_(physiologie)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Vue
http://fr.wikipedia.org/wiki/Miroir
http://fr.wikipedia.org/wiki/Toucher
http://fr.wikipedia.org/wiki/Go%C3%BBt
http://fr.wikipedia.org/wiki/Drag%C3%A9e
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ou%C3%AFe
http://fr.wikipedia.org/wiki/Orgue
http://fr.wikipedia.org/wiki/Odorat
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l’influence magique de Martereau et de ses forts doigts « chauds »
201

. Il a honte surtout de son 

impuissance à prendre parti non seulement en face de sa tante mais aussi en face de 

Martereau. Le neveu a honte devant ses « parents ». L’infantilisation du personnage-narrateur 

nous révèle ici de nouveau cette représentation de l’enfant, avec tout ce qu’il peut avoir de 

sensible, de vulnérable et d’affectif, avec cette réceptivité particulière d’images, de sons, de 

paroles et avec cette capacité de reproduire, transmettre et d’outrepasser ce qu’il a reçu en 

héritage de ses ascendants.   

Le geste de Martereau touchant le foulard autour du cou du narrateur est ambigu et 

peut se traduire dans sa vision comme l’expression d’un mépris à l’égard de la conduite de 

« femmelette » (M, p. 288) du narrateur, mais aussi comme un indice d’une relation 

amoureuse de Martereau avec la tante. Par conséquent, ce geste peut commenter une double 

relation de Martereau : avec le narrateur et avec la tante. De ce double rapport résulte, 

simultanément avec l’image d’enfant, l’image double de la « fillette rougissante ». Celle-ci 

reflète aussi bien le narrateur honteux de son caractère indéfini que la tante intimidée par son 

admirateur potentiel.  

Martereau qui joue le rôle de méchant apparaît donc ainsi doublement présenté : il est 

loup mais il peut être ogre aussi. Les deux images se superposent dans le dernier extrait cité 

où ce sont d’abord les dents de l’ogre qui luisent, mais c’est devant l’homme-loup que la 

petite fillette rougit. Dans les deux cas, le narrateur lui crée l’image d’un être plus grand, plus 

fort et plus dangereux que lui, mais cette image se décompose aussi bien dans le conte (le 

loup est éventré, et l’ogre est abattu) que dans le récit de Sarraute. Pourtant, ce processus de 

désagrégation chez Nathalie Sarraute est différent de celui produit dans le conte. Si dans le 

conte, il s’agit d’une désagrégation exprimée dans la mort, ou le sommeil fatal du héros, dans 

le monde sarrautien, la désagrégation se produit par la renaissance, suite aux multiples images 

de Martereau-ogre-loup qui tantôt se superposent, tantôt s’opposent et ainsi finissent par se 

détruire l’une l’autre en présentant d’un même personnage des interprétations différentes et 

souvent incompatibles. Avec l’image de l’ogre ou du loup se désagrège l’image du Petit 

Chaperon rouge ou du Petit Poucet, comme se décomposent les images de Martereau et du 

neveu-narrateur. Puisque toutes ces images se trouvent en étroite interdépendance comme les 

                                                 

201
 Jorunn Svensen Gjerden interprète autrement cette scène. A son avis, l’attirance que le narrateur éprouve pour Martereau 

pourrait se lire comme homosexuelle et refoulée : « En fuyant sa propre sexualité, il (le narrateur) cherche à retourner à un 

monde enfantin où règne un amour simple et pur entre père et fils ». Elle propose aussi l’hypothèse que la tendresse du geste 

de Martereau signifierait que l’attirance entre les deux hommes peut être réciproque : « Mais c’est le cou du neveu-narrateur 

que les « doigts chauds » de Martereau chatouillent ». Voir Gjerden, J., S., Ethique et esthétique dans l’œuvre de Nathalie 

Sarraute. Le paradoxe du sujet, op.cit., p. 84.  
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maillons d’une chaîne, il suffit qu’un maillon faible se décompose et le même sort magique 

atteindra toute la chaîne.  

Dans cette analyse sur le conte de fée comme l’un des éléments intertextuels présents 

dans le récit sarrautien, nous voyons que le roman chez Sarraute, et en particulier la structure 

narrative, est aussi bien l’endroit où se tapit l’idée de l’être neutre qu’un lieu privilégié pour 

s’en prendre aux conventions qui renient cette forme de neutralité. Ainsi les conventions 

littéraires et même sociales de la séparation radicale entre deux ou plusieurs catégories, 

comme par exemple la notion binaire de l’identité masculine/féminine, se trouvent annihilées 

à travers la mise en échec des modèles véhiculés depuis longtemps par la lecture 

conventionnelle des contes de fée. Par conséquent, il ne s’agit pas d’« un système de 

conventions et de croyances » (OC, p. 1593) solides construit par le conte en tant qu’œuvre 

littéraire, puisque le personnage du conte tout autant que le personnage sarrautien se 

caractérisent par une identité malléable. Ces modèles sont construits seulement lors d’un acte 

de lecture traditionnelle. Ce sont donc nos modèles de Chaperon rouge, fillette par excellence 

et de Petit-poucet, garçon par excellence, que Nathalie Sarraute a peut-être voulu rendre 

doubles par le détournement de la charge de violence symbolique que les assignations 

traditionnelles de ces images peuvent receler. La romancière a délivré le lecteur non 

seulement des contraintes du personnage à image figée, mais l’a arraché aussi aux 

conventions narratives auxquelles il était habitué.  

Ainsi, l’exemple du conte s’avère polymorphe puisqu’on y trouve aussi bien des 

éléments narratifs communs au récit sarrautien (l’absence d’indices temporels, d’espace, de 

genre du narrateur) que des structures narratives différentes, largement repensées chez 

Sarraute (schéma narratif, type de narration et de focalisation, etc.). En ce qui concerne les 

conceptions du système des oppositions binaires, on peut conclure que si le conte de fée est un 

champ à la fois tributaire des modèles d’une lecture traditionnelle du masculin/féminin et 

générateur de nouvelles significations de cette dichotomie, le récit sarrautien paraît 

particulièrement prometteur dans la mesure où, tout en intégrant les acquis du conte, il 

s’attaque à la notion de la binarité conçue par une lecture traditionnelle et autorise tous les 

glissements, les permutations, les explorations et les inventions identitaires d’un narrateur et 

d’un personnage à image double. Mais avant tout, le recours au conte de fée permet à Nathalie 

Sarraute d’articuler d’une façon extrêmement originale l’importance de l’image double à la 

prégnance de la parole double. Ce monde où les héros sont plongés dans un anonymat 

mystérieux, où les repères spatio-temporels sont rendus variables, où toutes sortes 
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d’étrangetés peuvent se manifester et tout peut se métamorphoser s’avère un monde proche de 

celui de Nathalie Sarraute surtout par la magie des mots qui ouvrent des possibilités 

inimaginables. Valérie Minogue a su très bien exprimer ce lien entre le statut de la parole dans 

l’œuvre de Sarraute et dans le conte de fée :  

 

Le conte de fée, partie intégrante du monde langagier de l’enfant, souligne le pouvoir 

magique des mots – des mots sésame, des abracadabra, des transformateurs, des mots 

de passe, des mots et des gestes qui conjurent le sort. Ces pouvoirs magiques 

renforcent l’autorité de la parole adulte en indiquant les dangers qui attendent ceux qui 

sortent de la route prescrite. Le conte de fée enseigne l’ordre, propose des modèles, 

structure l’imagination, rappelant à l’enfant sa faiblesse, sa dépendance et les biens 

promis à qui suit la bonne route. 
202

 

 

Parole d’enfant ou parole d’adulte, laquelle sera celle du personnage-narrateur de 

Martereau ? Un personnage-narrateur qui tout au long du texte ne cesse de se métamorphoser. 

L’animalisation, l’infantilisation, l’accumulation, la dissociation, la contradiction sont des 

techniques utilisées par Nathalie Sarraute pour parvenir à ces métamorphoses et par là même 

réaliser son objectif de démythification de la dichotomie des genres/sexes. Dans le processus 

de ces métamorphoses la dualité psychique apparaît comme une donnée propre aussi bien aux 

personnages masculins qu’à ceux féminins, avec des dominantes variant d’un individu à 

l’autre, d’une identité à l’autre car chaque identité spécifique à un sujet donné se construit dès 

lors comme un écart, une altérité par rapport au prototype.  

Focalisée sur le brouillage des composants de la dichotomie masculin/féminin dans 

Martereau, notre analyse nous a conduit, en somme, à envisager le dépassement de cette 

dichotomie particulière en association avec le dépassement de tout système binaire lorsqu’il 

s’agit d’une écriture des mouvements intérieurs. Une écriture telle qu’est celle de Nathalie 

Sarraute et qui contient en sous-strate, entre autres, un modèle de mouvement souterrain 

auquel a tenté d’accéder déjà Fiodor Dostoïevski dans Les Carnets du sous-sol.  

L’oscillation entre les deux caractéristiques opposées d’une même image, en 

l’occurrence, une image double, sans qu’on sache jamais exactement laquelle est sa fausse 

représentation et laquelle est la vraie, déstabilise et peut entrainer bien sûr des exclamations 

comme celles-ci : « Vous passez toujours d’une extrême à l’autre. Avant c’était un saint, à 

présent c’est un filou, pourquoi pas un assassin ? » (M, p. 277). Ainsi, de l’image vers l’image 

double il n’y a qu’un pas, comme d’un Martereau, « très brave type » (M, p. 265) inspirant de 

                                                 

202
 Minogue, V., « L’enfant et les sortilèges ou l’Enfant d’éléphant au pays des mythes » dans Autour de Nathalie Sarraute. 

Actes du colloque international de Cerisy-la-Salle de 9 au 19 juillet 1989, op. cit., p. 55. 
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la confiance à tout le monde, jusqu’à son double, l’« homme de paille » (M, p. 300), image 

que l’on peut attribuer autant à Martereau qu’à l’oncle. L’oncle est l’homme de paille qui 

couvre les actes de Martereau, tandis que ce dernier, lui aussi à son tour, homme de paille, 

couvre les écrits du narrateur. Dans tous les cas, les personnages risquent d’être désagrégés 

sous le poids du masque appliqué sur eux par l’image double « en paille ». Et si c’est à 

chercher la source d’où jaillissent abondamment des images « en pailles » de ce genre on 

pense aussitôt à Flaubert et à sa Madame Bovary, mais aussi et très fort à Dostoïevski et son 

homme du sous-sol. Le héros du sous-sol est un exemple révélateur, quoique « primitif » 

encore, de narrateur et personnage qui décompose tous les traits stables d’une image, selon 

des principes proches à ceux sarrautiens, préoccupé systématiquement, sinon de faire éclater 

une vérité à double fond, du moins de démasquer les faux-semblants au travers la mise en 

scène de ses pulsions duplices.  

 

 * * * * 

 

En conclusion à cette analyse sur l’image double chez Dostoïevski et Sarraute, on peut 

dire que les récits des deux écrivains, comme la peinture expressionniste et cubiste, sont 

fondés, sur un principe complexe de dissociation et de dédoublement. Dans l’œuvre de 

Dostoïevski ce sont les expressionnistes qui se reconnaissent le mieux, dans celle de Sarraute, 

les cubistes.  

Le critique allemand Julius Meier-Graefe
203

 et Elie Faure
204

 suggèrent l’analogie entre 

l’auteur russe et l’expressionnisme de Paul Cézanne. Ici la représentation de la réalité ne 

signifie pas lui donner une forme nouvelle, mais la révéler en offrant une perspective 

nouvelle. A travers ses œuvres, Paul Cézanne a progressivement renoncé à l’exigence d’une 

réalité sensoriellement perceptible, encore à l’œuvre dans l’impressionnisme, pour rechercher 

l’expression des sentiments intérieurs et la projection d’une subjectivité qui tend à déformer la 

réalité pour inspirer au spectateur une réaction émotionnelle. Chez le peintre, cette nouvelle 

perception du réel est rendue possible grâce à l’exploration des profondeurs réalisée dans ses 

                                                 

203 Meier-Graefe, J., Dostojewski der Dichter, Berlin, 1926. Cité par Larangé, D. S. dans Récit et foi chez Fiodor M. 

Dostoïevski. Contribution narratologique et théologique aux « Notes d’un souterrain » (1864), op. cit., p. 83. Larangé définit 

l’existentialisme en citant les commentaires de Frantz Novotny à l’égard de la peinture de Cézanne :   « l’expressionnisme se 

veut une re-présentation – une nouvelle présentation, une mise-en-présence originale – de la réalité et non plus sa 

figuration. », p. 84.   
204 Faure, E., Les Constructeurs, Paris, Gonthier, 1965. Cité par Larangé, D. S. dans Récit et foi chez Fiodor M. Dostoïevski. 

Contribution narratologique et théologique aux « Notes d’un souterrain » (1864), op. cit., p. 84 : « Ellie Faure voit aussi bien 

dans Dostoïevski que dans Paul Cézanne des constructeurs d’une nouvelle perception du réel, celle des profondeurs. » 
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œuvres. Il s’agit bien d’une exploration des profondeurs qui met en évidence la dualité de la 

réalité, une dualité qui signifie la fragmentation, une dualité où s’enracine plus tard la vision 

cubiste. Merleau-Ponty relie ainsi la recherche expressionniste des profondeurs réalisée par 

Cézanne à la désagrégation de la réalité représentée par les cubistes : « Quand Cézanne 

cherche la profondeur, c’est la déflagration de l’Être qu’il cherche, et elle est dans tous les 

modes de l’espace, dans la forme aussi bien. Cézanne sait déjà ce que le cubisme redira : que 

la forme externe, l’enveloppe, est seconde, dérivée, qu’elle n’est pas ce qui fait qu’une chose 

prend forme, qu’il faut briser cette coquille d’espace, rompre le compotier […]. »
205

.  

Comme Cézanne en peinture, Dostoïevski vise en littérature une pareille « déflagration 

de l’Être » à travers des représentations souvent fondées sur des visions angoissantes, 

déformant et stylisant la réalité pour atteindre une plus grande intensité expressive. La 

description des pulsions contradictoires, « cette foule d’éléments hostiles » (CSS, p. 12) qui 

habite le for intérieur de l’homme souterrain brise la forme classique du personnage littéraire 

et montre « l’homme dans l’homme », la double essence de l’être. L’art de Dostoïevski 

comme celui de Cézanne manifestent chacun à sa manière une tendance commune de réaction 

contre les formes qui fournissent une perception unique de la réalité. En ce sens, on peut 

considérer les deux artistes comme des véritables précurseurs de l’art non figuratif, abstrait. Et 

si en peinture, Pablo Picasso a poursuivi l’évolution de l’art de Cézanne vers le cubisme, en 

littérature, Nathalie Sarraute a poursuivi l’évolution de l’œuvre de Dostoïevski vers la 

fragmentation et la déconstruction de l’image pour la présenter sous de multiples points de 

vue. Si l’art de Dostoïevski s’apparente à l’art expressionniste et, en essayant de libérer les 

possibilités artistiques pour parler librement des états d’âme inexplorés auparavant, veut 

manifester une tendance à l’art non figuratif, l’art de Sarraute réalise ce programme ambitieux 

qui vise l’abstraction et, en libérant l’élément narratif et littéraire du carcan de la forme, peut 

être comparé à une véritable toile cubiste.  

Ici, la couleur ne correspond pas à la chose comme son essence rendue soudain 

visible ; la valeur ne colle plus au personnage comme une seconde peau. Le tableau sarrautien 

évoque la réalité avec des couleurs qui sont loin d’être nettes puisque décomposées en 

nuances diverses, nuances qui ne se révèlent adéquates qu’à un certain moment de leur 

visualisation. Une fois que la focalisation change d’angle, d’instant et de support, les 

multiples nuances de la réalité se révèlent sous une autre lumière quand elles se séparent et 

                                                 

205 Merleau-Ponty, M., L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1988, pp. 65. Cité par Larangé, D. S. dans Récit et foi chez Fiodor 

M. Dostoïevski. Contribution narratologique et théologique aux « Notes d’un souterrain » (1864), op. cit., p. 84.   
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retrouvent leur autonomie. Ce rapprochement de l’écriture de Nathalie Sarraute avec la 

peinture fait penser aux éléments géométriques sur les toiles de Pablo Picasso qui définissait 

la peinture cubiste de la manière suivante : 

 

Nous ne la voyons que comme un moyen d’exprimer ce que nous percevons par l’œil 

et par l’esprit, en même temps que nous utilisons toutes les possibilités qui se trouvent 

à l’intérieur des propriétés naturelles du dessin et de la couleur. Pour nous, cela 

devient la source d’une joie inattendue, un réservoir de découvertes
206

.  

  

Et quand l’œuvre devient tableau, le stylo, lui, se transforme en pinceau : « Nathalie 

Sarraute écrit comme on peint, soignant les à-plats …. Sur les cimaises, son frère pourrait 

s’appeler Paul Klee
207

. » La référence à la peinture permet de caractériser la quête de l’absolu 

des deux auteurs, leur exploration dissociative de la vie secrète qui brille à travers les contours 

dans un jeu d’ombre et de lumière, tout en l’inscrivant dans les problématiques de l’art 

contemporain. Le principe de la dissociation d’une image double n’est pas présent dans 

l’œuvre de Dostoïevski et Sarraute seulement pour stigmatiser une unité visiblement fausse, 

mais aussi, par un récit polymorphe, pour accéder à une dignité esthétique riche en 

découvertes. Comme une part vraiment secrète du tableau de la réalité du personnage-

narrateur sarrautien et dostoïevskien, nous avons étudié d’abord ce regard réprobateur qui 

pèse sur l’objet lui-même qui, dans l’expérience immédiate, se donne sur le mode non 

problématique de l’évidence, mais qui revient scindé par le cliché. Dès à présent nous 

étudierons les modalités langagières mises en œuvre par ces deux auteurs afin de concrétiser, 

si possible, la dualité de l’image. Après l’exploration du regard dissociatif, nous focaliserons 

donc notre attention sur la parole dissociative dans le texte de Nathalie Sarraute, parole perçue 

comme une possible continuation de la parole polyphonique de Fiodor Dostoïevski. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

206 Gantefhurer-Trier, A., Le cubisme, Taschen, Kolyma, 2004, p. 45. 
207 Delbourg, P., « Nathalie Sarraute : une nuit sous les tropismes », L’Evénement du jeudi, 28 septembre, 1995. 



496 

 

 

 

 

 

Chapitre II : La parole dissociative 

 

L’image double apparaît grâce à ce regard inquisiteur présent dans l’œuvre de 

Dostoïevski et Sarraute qui dissocie, saisit, pénètre la réalité d’une façon toujours mystérieuse 

et insistante. Mais le regard dissociatif, bien qu’essentiel, n’est évidemment pas le seul outil 

que les narrateurs dans les œuvres des deux auteurs utilisent pour capter l’invisible dualité. 

Saisir le double passe également par la voie de la parole double qui s’inscrit d’une façon 

originale dans l’énonciation de Dostoïevski et Sarraute.  

Toujours selon notre méthode, l’étude des caractéristiques du mot double dans Les 

Carnets du sous-sol de Fiodor Dostoïevski précèdera celle de la parole double dans 

Martereau de Nathalie Sarraute. Dans cette entreprise, nous allons privilégier une lecture 

personnelle et une analyse intuitive du texte dostoïevskien
208

, tout en gardant en perspective 

un rapprochement avec la poétique de Nathalie Sarraute. Car c’est justement à travers une 

lecture intuitive de l’œuvre de Dostoïevski et une sensibilité particulière pour sa langue russe 

que Sarraute a su redécouvrir et défricher ainsi une nouvelle voie pour l’interprétation de la 

poétique de celui-ci. Grâce à cette réceptivité du russe, elle a pu entrevoir, vraisemblablement, 

dans l’univers dostoïevskien, si étrangement inquiétant et sombre, un brin d’espoir 

intarissable, quoique profondément « enterré », d’une poétique du mot double sans précédent. 

C’est aussi, peut-être, grâce à ses origines russes qu’elle a pu comprendre toute la puissance 

dite et non-dite de ce désir ambigu d’« étreinte fraternelle » avec un autre et son impact aussi 

bien sur la vie humaine que sur la vie des mots.  

Mais outre la sensibilité de Sarraute à l’égard des mots de Dostoïevski, nous 

connaissons bien entendu celle qu’éprouve l’écrivaine envers la poétique du je de ses autres 

prédécesseurs ainsi que sa passion unique pour les mots en général et les mots des autres en 

                                                 

208 Bien que la richesse des perspectives ouvertes par l’ouvrage de Bakhtine l’a rendu indispensable à toute analyse de la 

poétique dostoïevskienne, notre analyse s’en inspirera que très peu. La lecture que fait Bakhtine des Carnets du sous-sol 

(Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 266-278 ) est fort perspicace et mérite certainement d’être considérée 

plus en détail, or une telle entreprise impliquera une analyse trop vaste et nous amènerait à dépasser les limites de pages que 

nous nous sommes fixées dans le présent chapitre. 
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particulier. Ce sont notamment les mots des autres qui suscitent à l’intérieur du je sarrautien 

les tropismes qui constituent la matière primaire de l’écriture sarrautienne. De la sorte, 

l’écriture de la romancière apparaît avant tout comme un dialogue constant, nécessaire et 

compliqué à la fois, avec une parole dont on peut explorer à l’infini les couches souterraines.    

 

II.I. Le mot double chez Fiodor Dostoïevski. 

 

Dans la deuxième partie des Carnets du sous-sol les mots suivent le cheminement 

sinueux d’un souvenir « oppressant » venu d’un passé qui revient sans cesse
209

. Ils 

apparaissent comme vecteurs d’une dualité profonde propre à « ce bavard inoffensif et 

contrariant » (CSS, p. 29) divisé entre sa voix intérieure et la voix de l’autre, ainsi qu’à 

l’intérieur de soi-même, entre les voix multiples de son je. La parole qui convient ici pour 

laisser transparaître ce double clivage sur le fond d’un amalgame entre diverses voix doit 

devenir parole duplice, polyphonique, dira M. Bakhtine, contenant en creux un rapport 

ambigu à autrui (extérieur ou intérieur) et à son discours :  

 

La parole de l’« homme du sous-sol » est entièrement parole adressée. Pour lui, parler 

signifie s’adresser à quelqu’un ; parler de soi signifie adresser sa parole à soi-même, 

parler de l’autre signifie s’adresser à l’autre, parler du monde – s’adresser au monde. 

Mais parlant avec lui-même, avec l’autre, avec le monde, il s’adresse en même temps 

à un tiers : il lorgne sur l’auditeur, le témoin, le juge
210

.  

 

Dès lors, le soliloque de l’homme souterrain se transforme en dialogue intérieur tissé 

de tout ce que ce mode d’énonciation peut impliquer de subjectif : observations, jugements, 

interrogations, souvenirs, projets, rêves. La représentation verbale de cette subjectivité est 

placée ici sous le signe du dialogique et du diffus grâce aux négations, mensonges, répétitions, 

contradictions, variations, tous stratagèmes qui visent à empêcher le texte de courir le risque 

d’un langage hermétique. A travers cette « dissension intime 
211
» nous découvrons que le 

rapport ambigu à l’altérité s’applique non seulement à la psychologie du protagoniste, mais 

aussi à sa relation au langage, à ses paroles intérieures ou prononcées et écrites. Ainsi, la 

construction du discours, comme la construction d’une relation intersubjective, est 

                                                 

209 Un souvenir « comme un air de musique affligeant qui ne veut plus se décoller de vous » (CSS, p. 56) Remarquons 

d’emblée la référence à la musique que fait l’auteur, référence significative souvent pour ceux qui ont étudié le caractère 

polyphonique de l’œuvre dostoievskienne. 
210 Bakhtine, M., Problèmes de la poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 277. 
211 Rabaté, D., Poétique de la voix, op. cit. 80. 
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indissociable ici d’un mouvement ambigu de rejet et d’adhésion à un autre. Deux couches, 

deux niveaux de réalité se superposent désormais au cœur du discours du héros dostoïevskien. 

De ce fait, nous distinguons d’une part, un langage que nous appellerons, faute de mieux, 

langage de l’autre (LA) et, d’autre part, un langage que nous baptiserons langage souterrain 

(LS).  

Etant donné que l’autre n’est pas seulement une présence extérieure, mais aussi une 

certaine part du je souterrain, le langage qui comporte en lui une interaction avec l’autre (sa 

réalité ou son discours) apparaîtra donc ici comme un phénomène complexe, pertinent, 

simultanément parfois, sur plusieurs plans. De la sorte, la parole de l’autre peut être une 

parole extérieure, tenue précédemment par autrui et avec laquelle le locuteur ne peut pas 

manquer d’entrer en interaction. 
212

 Elle peut être aussi la parole de l’homme souterrain qui 

contient en elle l’adresse à autrui ou l’anticipation de sa réponse.
213

 Ces deux types de paroles 

de l’autre s’intègrent dans la parole intérieure ou prononcée du héros souterrain et la détection 

de leurs marques est conditionnée par une lecture perspicace, rétrospective et intertextuelle. 

Langage de l’autre est aussi celui qui appartient au je-narrateur lorsqu’il se place à une 

distance plus ou moins saisissable du je-personnage et cite les paroles ou fournit une 

perception de celui-ci. Ce discours se présente alors sous la forme d’une introduction 

déclarative, d’une injonction, d’un commentaire ou d’une brève description qui transcrivent, 

au passé, le comportement du je-personnage et sa prise de conscience de ce comportement, de 

la position de son corps, ainsi que de son appréhension du monde intérieur ou extérieur. 

Présent tout au long du récit
214

, ce type de mot, qui n’est pourtant pas celui d’un narrateur 

omniscient, acquiert une subtilité particulière dans un chapitre où se déploient trois versions 

d’une même scène imaginaire que nous analyserons par la suite. Enfin, le langage de l’autre 

est aussi un type de langage qui sert à introduire dans le texte dostoïevskien des formes « déjà 

toutes prêtes », selon l’aveu du héros lui-même, formes qui donnent l’impression d’être 

« fortement volées chez les poètes et les romanciers et adaptées à toutes les demandes, à tous 

les services » (CSS, p. 79). C’est donc un discours intérieur ou prononcé qui se fait au nom de 

tout ce qui, aux yeux du héros, constitue un modèle « littéraire » contenant les principes de la 

bienséance. La parole « littéraire » est une parole consciente qui reproduit (à haute voix ou 

                                                 

212 On parlera ici de dialogisme interdiscursif. 
213 Ce qui équivaut au dialogisme interlocutif.  
214 A la fin de notre analyse du regard dissociatif dans la deuxième partie des Carnets du sous-sol, nous avons étudié un 

aspect de ce dédoublement de la voix du personnage-narrateur où se perçoit une alternance entre la gémellité et le 

parallélisme des perceptions du je-narrateur à l’égard du je-acteur. Ici, nous aborderons cette question à partir d’autres 

critères d’analyse afin de mettre l’accent non plus sur les particularités du regard dissociatif mais sur les conséquences de 

celui-ci sur la parole, devenue elle aussi dissociative, du je actant et narrateur.  
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silencieusement) les pensées romantiques de l’homme souterrain les plus grotesques. C’est un 

langage que l’on peut qualifier souvent de « mensonge de façade », pour reprendre le texte, et 

qui propose un éventail de modalités de représentation de la réalité parmi lesquelles nous 

délimiterons : le discours lyrique, les séquences descriptives et le mensonge. Toutes ces 

modalités de langage de l’autre visent en somme à voiler et à contredire le langage souterrain, 

celui qui vient du cœur (non pas « du défaut qu’il y a dans [l]a tête 
215
» du héros) et qui vibre 

en-dessous du langage du personnage lui-même
216

.  

Ce deuxième type de langage convient pour la transcription d’une réalité 

phénoménologique liée aux mouvements souterrains ambigus et volatiles qui animent l’esprit 

du je-personnage. C’est un discours qui est fortement aporique, digressif, saccadé, plein de 

rétractions de phrases et de tournures propres au style oralisé. Les marques d’oralité, on le 

sait, assouplissent la construction de la phrase et sont des gages précieux d’un mode 

d’expression plus suggestif d’une authentique conversation, capable de communiquer le 

ressenti à son état pur. Notons par ailleurs que Nathalie Sarraute recourt souvent, elle aussi, à 

l’oralisation du discours des personnages et des narrateurs pour épargner les tropismes de 

l’influence déformatrice d’un langage conventionnel. En somme, à travers le langage 

souterrain, nous sentons dans Les Carnets la dynamique du passage d’un état intime de 

l’homme souterrain à son opposé : de l’indécision à la détermination, du désespoir à 

l’impertinence, de l’angoisse à la colère. De même, ce discours donne l’impression de 

reproduire les allers-retours des pulsions du héros montées des profondeurs et aussitôt 

« enterrées » au nom de la bienséance, de la raison ou du rêve romantique.  

Le texte, dans son ensemble, se présente comme un va-et-vient entre ces deux niveaux 

du langage de l’homme du sous-sol, d’où l’impression d’un mouvement continu de la surface 

du discours aux couches qui le sous-tendent. Notons enfin qu’à cause de son caractère 

réflexif, propre à la pensée elle-même, la parole de l’autre s’inscrit dans le texte comme une 

parole étrange et étrangère à celle qui tend à cristalliser en mots ce monde de ressentis 

souterrains qui existent en-deçà du contrôle conscient. Aussi l’opposition entre les deux 

fonctions de la langue du héros dostoïevskien peut être reliée à l’opposition vrai/faux, 

authentique/inauthentique, imaginaire/réel, subjectif/objectif. Cependant, comme nous le 

                                                 

215 Déjà cité : CSS, p. 161. 
216 Dans ce cas, les rapports dialogiques entre la parole de l’autre en tant que certaine partie du moi du locuteur et sa parole 

souterraine peuvent être caractérisés comme relevant d’un autodialogisme, selon Authier, ou d’un dialogisme intralocutif, 

selon Bres. Voir : Authier-Revuz, J., Ces mots qui ne vont pas de soi, Paris : Larousse, 1995, pp. 148-160 ; Bres, J. « Savoir 

de quoi on parle : dialogue, dialogal, dialogique ; dialogisme, polyphonie » dans Dialogisme et polyphonie. Approches 

linguistiques, actes du colloque de Cerisy, Bruxelles : Duculot, 2005, p. 53.        
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verrons par la suite, les dispositifs de contradiction, répétition, variation d’un mot ou d’une 

scène déploient et exploitent la reprise et la réinterprétation des oppositions moins dans leurs 

conflits que dans leur dualité. En ce sens, l’opposition des deux niveaux de langage fait 

penser, elle aussi, moins à un désaccord absolu qu’à une interdépendance entre langage de 

l’autre et langage souterrain. Ce fameux « besoin de contact » ne jouerait-il pas un rôle 

particulier dans cette affaire de langage ? Essayons de voir et d’entendre. 

 

II.I.I. « littéraire »/« normal » 

Comme nous le disions plus haut, le langage « littéraire » est le plus souvent le 

langage utilisé par l’homme souterrain pour décrire, révéler et revivre ses propres rêveries 

romantiques : « Je tombe amoureux alors que je suis poète célèbre et chambellan ; je reçois 

des masses de millions, j’en fais une offrande immédiate au genre humain et, devant le peuple 

assemblé, je confesse mes hontes, lesquelles hontes, bien sûr, ne sont pas que des hontes car 

elles contiennent une quantité impressionnante de « beau » et de « sublime », le genre 

Manfred. » (CSS, p. 79, souligné dans le texte). Lyrique ou emphatique, le langage 

« littéraire » suscite toujours le sourire car il s’élabore tout en étant dénoncé comme relevant 

du monde de l’illusion, sans nulle prise sur la « vie vivante » : 

 

J’ai eu peur que tous les témoins […] ne comprennent pas et qu’ils ne se moquent 

quand je me serais mis à protester et à parler une langue littéraire. Parce que le point 

d’honneur, c’est-à-dire pas l’honneur, je dis bien le point d’honneur, on ne peut 

toujours pas en parler chez nous que dans une langue littéraire. La langue normale ne 

connait pas de point d’honneur. J’étais fermement convaincu (le sens de la réalité, 

malgré le romantisme !) qu’ils ne feraient rien d’autre qu’éclater de rire […]
217

 (CSS, 

p. 70, souligné dans le texte)    

 

Parler une langue « littéraire » pour l’homme souterrain c’est parler une langue 

différente, c’est s’aliéner ceux qui privilégient l’usage quotidien du langage. C’est aussi parler 

avec des termes conceptuels, employer un langage « livresque », différent du langage du 

cœur. Il est évident que l’extrait cité ci-dessus nous invite à saisir le décalage entre la langue 

« littéraire » et la langue « normale » en rapport avec le conflit entre le je et les autres. Nul 

doute alors qu’il s’agit bien d’une aliénation à la fois linguistique et sociale de l’homme 

souterrain. L’écart est davantage souligné, dans le texte original, par l’emploi de l’expression 

                                                 

217 « не поймут и осмеют, когда я буду протестовать и заговорю с ними языком литературным. Потому что о пункте 

чести, то есть не о чести, а о пункте чести (point d’honneur), у нас до сих пор иначе ведь и разговаривать нельзя, как 

языком литературным. На обыкновенном языке о « пункте чести » не упоминается. Я вполне был уверен (чутье-то 

действительности, несмотря на весь романтизм!), что все они просто лопнут со смеха […] », ЗП, 488. 
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« point d’honneur » en français, langue très répandue à l’époque parmi les nobles
218

. 

L’homme souterrain n’est pourtant ni noble ni français et l’excès de son élan verbal risque, il 

le sait, de suggérer plutôt une image ridicule. Notons que l’usage de ces mots induit un 

signifié et une connotation étrangère dans le langage du héros au même titre que la langue 

« littéraire » qu’il s’apprête à parler devant l’autre, devant le lecteur ou devant soi-même. En 

effet, le souci de l’homme souterrain d’utiliser une langue étrangère/littéraire vise le même 

objectif que son souci de s’identifier à une belle image. Dans les deux cas, le héros cherche à 

affirmer son je, à se donner davantage de consistance aussi bien devant l’autre que devant soi-

même. Grâce au langage « littéraire », il arrive à fixer son image dans des formes « déjà 

toutes prêtes (lesquelles précisément, [il] ne savai[t] pas, mais l’essentiel était cela, toutes 

prêtes) » (CSS, p. 78). C’est alors qu’on peut le voir soudain monté « sur un cheval blanc, 

couronné de laurier » (CSS, p.78). La fixité des formes apparaît à ses yeux comme rassurante 

et donc indispensable pour son affirmation identitaire. Ainsi, par exemple au moment où il est 

déplacé comme un objet par l’officier, l’homme du sous-sol rêve d’affirmer sa subjectivité par 

une « dispute plus normale, plus décente – plus, n’est-ce pas, littéraire !
219

 » (CSS, p. 69, 

souligné dans le texte). De même, avant d’aller rencontrer ses condisciples, le héros 

appréhende déjà l’humiliation qu’il risque de subir. Il appréhende surtout dans le regard de 

Simonov l’expression de mépris pour sa lâcheté et pour la bassesse de son égotisme : 

« comme tout cela serait pitoyable, pas littéraire, commun 
220
» (CSS, p. 93, souligné dans le 

texte).   

Le « littéraire » apparaît alors comme son refuge, son rêve, son mensonge. Il fait 

recours au « littéraire » comme à un subterfuge pour s’affirmer et se perdre en même temps. 

Mais est-ce le signe d’une naïveté ou d’une ruse de sa part ? Nous sommes enclin à voir dans 

tous ces recours à de trop apparents détours par un langage étranger/littéraire, venant de 

l’extérieur, le signe et la preuve d’un doute qui s’infiltre sur le bien-fondé de cet emploi 

langagier dans un récit qui révèle une réalité essentiellement subjective, « souterraine ». En ce 

sens, on peut affirmer que l’utilisation du langage « littéraire » est soumise au fameux 

principe du faux-semblant propre aussi bien à l’œuvre de Dostoïevski qu’à celle de Sarraute. 

Analysons de plus près cette hypothèse. 

                                                 

218 D’ailleurs nous trouverons dans le texte plusieurs emprunts à la langue française : « chenapan », « aux animaux 

domestiques », « droit de seigneur ». D’autres emprunts seront écrits en cyrillique мизер (misère), суперфлю (superflu), 

бонтоннее (bon ton), шамбр-гарни (chambres garnies). 

 
219 « более правильную ссору, более приличную, более, так сказать, литературную! », ЗП, 487. 
220 « как всё это будет мизерно, не литературно, обыденно. », ЗП, 503. 
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Lorsque le héros souterrain s’engouffre dans le faux de ce qu’il appelle 

« littéraire », son mot devient insupportablement lyrique, employé à dresser des images 

extrêmement invraisemblables, jusqu’à l’illogique et au ridicule. Cependant, à un moment de 

forte tension, d’un court-circuit sémiotique, un changement de tonalité intervient et les paroles 

premières laissent la place soudainement à d’autres paroles issues de la réalité brute et tirant 

leur dynamique de leur contraste avec le lyrisme. Nous trouvons un exemple intéressant de ce 

changement brusque au moment où l’homme souterrain s’imagine parler d’abord à une Lisa –

« créature » pure qu’il « sauve », « éduque » et protège de par son « raffinement », et ensuite, 

à une autre Lisa – cette « traînée
221

 » qui l’agace au plus profond de lui-même par sa pureté 

d’esprit. Le dialogue intérieur dans ce passage est scindé en deux. Ainsi, au début on 

remarque l’abondance d’un flot de mots lyriques :  

 
« Lisa, lui dis-je, penses-tu vraiment que je n’aie pas remarqué ton amour ? J’ai tout 

vu, tout compris, mais je me refusais à conquérir ton cœur, car j’exerçais une influence 

sur toi et je craignais que toi, par pure reconnaissance, tu ne t’obliges, exprès à 

répondre à ma flamme, que tu n’ailles te forcer à éveiller en toi un sentiment peut-être 

inexistant – cela je ne voulais pas, car c’est … du despotisme… C’est indélicat. […] 

Mais aujourd’hui, oui aujourd’hui, tu es à moi, tu es ma créature, tu es pure, tu es 

belle, tu es – mon épouse splendide. » (CSS, p. 143) 

 

Et comme si le langage « littéraire » ne suffisait pas pour exprimer la force des 

« sentiments » de l’homme, il fait recours à une petite récitation poétique : « Entre chez moi, 

et libre et fière, sois ma maîtresse de maison
222

. » (CSS, p. 143). Notons au passage que cet 

extrait reviendra dans un tout autre cadre. Il sera cité en exergue au chapitre où se déroule la 

scène de l’humiliation de Lisa. Par cette double citation, Dostoïevski entame une polémique 

non seulement sur le plan social (question de la femme), mais aussi sur le plan littéraire, d’un 

langage poétique capable de transmettre un message différent selon les circonstances et l’état 

d’esprit du lecteur. Une telle éloquence romantique peut vite susciter chez le lecteur 

l’impression que le jeu verbal codifié l’emporte sur l’expression authentique des ressentis si 

ce n’est ces interventions sarcastiques contenant des marques du style oralisé, qui, en 

s’incrustant au cœur de l’énonciation lyrique, visent à ridiculiser l’excès de son caractère 

élogieux : « (Bon, bref, là, je me serais enferré dans une sorte, disons, de raffinement de la 

reconnaissance… le genre européen, George Sand, indicible…
223

) » (CSS, p. 142). Ou 

                                                 

221 « мерзавкa », ЗП, 535. 
222 Extrait d’un poème de N. Nekrassov lié aux idées sur l’émancipation des femmes.  
223 « ну, одним словом, я тут зарапортовывался в какой-нибудь такой европейской, жорж-зандовской, неизъяснимо 

благородной тонкости... », ЗП, 535. 
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encore : « Bref, ça me donnait la nausée à moi-même, et je finissais par me tirer la langue tout 

seul.
224

 » (CSS, p. 143). Impossible de ne pas éprouver de la sympathie pour un personnage 

capable de se moquer ainsi de lui-même, avec une telle force du verbe. 

L’ironie mordante annonce ici un passage soudain à un langage brutal, retentissant des 

bas-fonds du souterrain :   

 

« Mais il ne la laisseront pas, cette « traînée », me disais-je. Parce qu’on ne les laisse 

pas trop, je crois, se promener seules, et le soir, en plus (je ne sais pas pourquoi, 

j’avais l’idée qu’elle viendrait obligatoirement le soir, et à sept heures précises). » 

(CSS, p. 143) 

 

C’est là que le décalage est saisissable, lorsqu’on chute dans les tréfonds après avoir 

été hissé d’une manière insistante aux nues, lorsqu’on s’engouffre dans le réel souterrain 

après avoir papillonné dans le jardin féérique d’un rêve d’amour courtois. Par cette écriture 

double Dostoïevski nous révèle d’une part l’écart entre l’imaginaire et le réel, le faux et le 

vrai, le littéraire et le non-littéraire, de l’autre, il nous fait ressentir l’invisible drame de 

chaque mot souterrain qui concentre en lui la tension des mouvements intérieurs 

contradictoires. A regarder de plus près, le texte dostoïevskien semble tirer sa richesse de ces 

heurts incessants entre langage/pensée « littéraire » et langage/ressenti souterrain. Cependant, 

ce n’est pas tant sur l’écart que l’auteur semble porter l’accent que sur le caractère 

interdépendant de ces dimensions contradictoires de la perception et du langage. La reprise 

constante de ce jeu énonciatif ambigu et le « clin d’œil » des nombreuses insertions 

parenthétiques nous incitent notamment à penser moins à un décalage net qu’à une sorte 

d’enchevêtrement entre imaginaire/réel, « littéraire »/normal, reproduit/ressenti.  

Un enchevêtrement similaire est illustré aussi par l’exemple suivant : 

 
« J’entre, je le gifle. Je dis quelques mots de préface à cette gifle ? Non ! J’entre, tout 

simplement, et je le gifle. Ils seront tous assis dans la salle, lui, sur le divan avec 

Olympia. Maudite Olympia ! Une fois, elle s’est moquée de ma tête, et elle m’a refusé. 

Olympia, je la tire par les cheveux, et Zverkov par les oreilles ! Non, plutôt par une 

oreille – je le traine dans toute la pièce, par l’oreille. […] » (CSS, p. 108) 

 

Ici, la reprise d’une même phrase ou expression engendre à la fois un processus de 

morcellement et de composition : les répétitions-variations d’un morceau de récit, comme des 

éclats de voix et de sens se combinent selon une logique singulière où la discontinuité verbale 

est paradoxalement au service à une représentation simultanée de différents états psychiques 

                                                 

224 « Одним словом, самому подло становилось, и я кончал тем, что дразнил себя языком. », ibidem. 
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du héros. Les exclamations et les négations inopinées, relevant d’un langage souterrain, 

martèlent et en même temps enrichissent le propos avec des effets de spontanéités propres à 

l’échange oral. De même, tout le discours se construit ici sur une association particulière des 

verbes qui projettent le personnage-narrateur du présent à l’avenir, de l’avenir au passé et le 

ramène au présent (« je le vois d’ici »), à l’intérieur d’une durée qui permet des mouvements 

dans toutes les directions sur l’axe du temps. Ce basculement spatio-temporel, comme la 

répétition verbale, anime le discours du héros en le rendant conforme à la vision fragmentaire, 

décousue et discontinue de notre vie intérieure. De l’autre côté, on remarquera que le langage 

lyrique prolifique y est remplacé par des séquences descriptives concises produisant le même 

type d’images fantasmées et affabulées. Comme le langage lyrique, le langage descriptif dans 

cette séquence renvoie à la prétendue noblesse des pensées, des paroles, des actions et des 

sentiments du héros. Il ne s’agit plus là de la parole lyrique d’un poète raffiné, épris de sa 

muse, mais d’un personnage courageux doté d’un noble héroïsme. Il est prêt même à se 

sacrifier au nom de ses convictions honorables. Il se voit déjà devenir martyr au nom de ses 

principes distingués : 

 

« […] Eux, peut-être, ils se mettront à me battre, à me pousser dehors. Sans doute, 

même. Tant pis ! La gifle, je l’aurai donnée le premier ; mon initiative ; selon les lois 

de l’honneur – c’est tout ; le sceau de l’infamie – il aura beau me frapper, il ne pourra 

pas se laver de cette gifle, sauf par duel. Alors, ils peuvent bien me taper dessus, à ce 

moment, tous. Tant mieux, ingrats ! » (CSS, p. 108, souligné par nous)  

   

Les expressions « selon les lois de l’honneur
225
», « le sceau de l’infamie

226
», « se laver 

de cette gifle
227

 » se heurtent aux « tant pis ! », « tant mieux
228
» et éclairent de nouveau ce 

décalage entre le mot de l’autre et le mot souterrain. Le premier traduit au dehors l’élan 

romantique de l’homme, le deuxième trahit le désespoir du héros devant une faiblesse 

inavouée, quoique naturelle et donc authentique. Quant à l’expression « Tant mieux, 

ingrats ! », elle suppose traduire « Пусть, неблагородные! » signifiant en réalité « Tant 

mieux, plébéiens ! ». En russe « не благородный » ([neblagorodnyi]) est l’antonyme de 

« благородный
229
» ([blagorodnyi] = « noble ». La traduction de A. Markowicz nous fait 

penser à une possible confusion entre « неблагородный » ([neblagorodnyi]) = « plébéien », 

« qui manque d’élévation » et son paronyme « неблагодарный » ([neblagodarnyi]) = 

« ingrat ».  

                                                 

225 « по законам чести », ЗП, 513.   
226 « заклеймен », ЗП, 513.    
227 « не смоет с себя пощечины », ЗП, 513.    
228 « Пусть! », ЗП, 514.    
229 De благо+род [blago+rod]. Благо=bon, noble, élevé et род =origines, famille.  
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Souligner cet écart subtil entre les significations des deux mots est essentiel pour nous 

car c’est notamment en tant que « noble » que le héros veut se montrer par opposition à ses 

condisciples qui, à ses yeux, manquent décidément de noblesse et non pas de gratitude envers 

qui que ce soit. Cette spécification nous permet dès lors de mettre l’accent sur la récurrence 

importante du mot « noble » (« благородный ») et de ces dérivés dans le texte.
230

 A chaque 

fois « noble » renvoie non seulement à sa signification primaire, mais aussi et surtout à son 

sens caché, souterrain. Par exemple, dès le début de la deuxième partie du récit, l’homme du 

sous-sol avoue feindre une expression « noble » pour cacher sa « figure détestable » :  

 
[…] j’avais pris ma figure en haine, je trouvais qu’elle était détestable […] c’est 

pourquoi, chaque fois que j’arrivais au bureau, je faisais des efforts considérables pour 

me tenir d’une façon aussi indépendante que possible, pour qu’on n’aille pas me 

soupçonner de je ne sais quelle bassesse, et que mon visage exprime autant de 

dignité
231

 qu’il pouvait. (CSS, p. 62, nous soulignons) 

  

Un autre exemple, riche de significations, est illustré dans le passage suivant :   

Jusqu’à présent, je reste en admiration quand je pense au vrai ton de gentleman, 

affable et ouvert, de ma lettre. D’une façon noble et très habile, et, surtout, sans la 

moindre parole superflue
232
, j’ai pris tous les péchés sur moi. (CSS, p. 137-8, nous 

soulignons) 

 

Il s’agit ici de la lettre que l’homme du sous-sol adresse à Simonov pour se justifier « si 

seulement il est encore possible
233
» de son comportement abject. En s’efforçant d’écrire avec 

une « frivolité de marquis
234
», le héros s’imagine laisser transparaître à travers son style 

« noble » une image de soi tant rêvée d’« homme civilisé et cultivé de notre temps » (CSS, 

p.138) :  

Ce qui me laissa une satisfaction particulière, c’était cette « certaine légèreté », disons, 

ce soupçon d’insouciance (tout à fait digne, au demeurant) qui se refléta dans mon 

style et qui, mieux que toutes mes explications, d’un coup, leur donnait à comprendre 

que je considérais « mes bassesses de la veille » avec une dose d’indépendance. (CSS, 

p. 138)  

 

                                                 

230 Bien qu’en original il s’agit de la récurrence du même mot, dans la version de Markowicz ce mot reviendra sous 

différentes traductions : « ils deviendront honnêtes et bons » (CSS, p. 31) ; « l’emplisse immédiatement de bonté et de 

noblesse » (CSS, p. 34) ; « la plus cultivée et la plus noble des mouches » (CSS, p. 72) ; « non messieurs, dans tous les cas, je 

savais me ménager une issue qui ne manquait pas de noblesse… » (CSS, p. 79) ; « éveiller en elle quelque chose de noble » 

(CSS, p. 140) ; « raffinement de la reconnaissance » (CSS, p. 142) ; « je suis pauvre, mais j’ai le cœur noble » (CSS, p. 150-

1) ; etc.  
231  Dans le texte original « благородства ». 
232 Le mot est en français dans le texte original, mais écrit avec des lettres cyrilliques. 
233 « если только позволительно мне еще оправдываться », ЗП, 532; Dans l’original cette tournure relève du registre 

sublime (noble) et de par son caractère trop soigné est ressentie comme tout simplement incongrue.   
234 « игривость маркизская ». Ici frivolité signifie non seulement « insouciance » mais aussi « jeu ». En effet « игривость » 

[igrivosti], traduit par « frivolité », a comme racine le mot « игрa » [igra]= jeu. On peut supposer donc qu’il s’agit pour le 

héros d’un jeu conscient avec les mots, jeu qui conduit à la stratification de son énoncé.     
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Si le héros choisit l’écriture pour s’expliquer, c’est parce qu’elle peut, selon lui, l’aider 

à dissimuler son indétermination et sa faiblesse, en créant l’illusion qu’il s’agit d’un caractère 

digne de confiance, alors que l’usage quotidien du langage trahit inéluctablement sa scission 

intérieure. On remarquera de nouveau la répétition du mot « прилично
235

 » [prilitchno], 

traduit ici par « digne », qui veut dire « décent » ou « approprié » et est utilisé souvent par le 

personnage-narrateur comme synonyme du mot « noble ». L’opposition entre « certaine 

légèreté » et « mes bassesses de la veille » révèle une autre opposition, celle entre son langage 

soigné, artificiel, et le langage souterrain, spontané. Comme si le texte voulait nous suggérer 

une fois de plus, par cette répétition, jusqu’à quel point une écriture « littéraire » peut avoir 

une influence pétrifiante et déformatrice sur son objet. Ce que l’homme du sous-sol cherche à 

gommer avec l’écriture de la lettre ce sont ces mouvements intérieurs qui le conduisent à se 

dédoubler constamment entre son intériorité et l’autre, aussi bien qu’entre ses propres 

fantasmes et leur contradiction. Ecrire, pour lui, ne signifie pas exprimer ses sentiments et ses 

ressentis vrais, mais signifie, au contraire, mentir. Ecrire, pour lui, c’est dissimuler son 

langage souterrain sous l’apparence d’un langage conventionnel. Evidemment, l’excès de 

« noblesse » et de « décence », aussi bien dans les paroles que dans les pensées, révèle en 

somme l’envie de l’homme de se fabriquer un faux titre ce qui rend sa situation à la fois 

ridicule et désespérante.  

Ici encore, nous pouvons deviner un message métatextuel supplémentaire où un 

écrivain, tout en essayant de créer son propre style, se perdrait, guidé par le souci d’assurer un 

certain registre de vérités reconnues et acceptées, dans l’inauthentique d’un langage 

« étranger », emprunté, qu’il rendra, malgré lui ou pas, conforme à l’expression des vérités 

rigoureusement établies par un autre. Aussi, on n’oubliera pas que Les Carnets du sous-sol 

expriment en effet une prise de position polémique contre le rationalisme matérialiste 

européen, fléau menaçant, selon l’auteur russe slavophile, tout ce qui existe d’authentique 

dans la culture et la tradition russes. Dans cette perspective, chaque conflit entre langage 

normal et « littéraire » peut être lu comme l’esquisse métaphorique du conflit historique qui 

oppose slavophiles et occidentalistes aussi bien que comme une tentative de désacraliser tout 

idéal qui ne s’enracinerait pas dans la sensibilité ou dans l’affect.  

                                                 

235 Le mot « прилично » [prilitchno]=décent et ses dérivés accompagne souvent le mot « благороднo »= noble. Dans le texte 

français on le trouve sous différentes traductions : « juste pour les convenances » (p. 74), « habillé le mieux possible » (p. 74), 

« tout à fait bien » (p. 74), « digne » (p. 138), « sauver les bienséances » (p. 152), etc.  Il faut noter aussi que ce mot a pour 

racine «лицо » [litso]= face, visage. Le préfixe « при » [pri]= à, à côté, sur revêt une signification de rattachement. 

Littéralement, « при-лич-но » [pri-litch-no] signifie « ce qui est attaché au visage » et de ce fait implique une double 

connotation : d’apparence, de superficialité et de bienséance, de décence. 
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Le recours à la répétition lancinante des motifs « littéraires » a comme enjeu et effet 

justement cette démythification, tant sur le plan philosophique que littéraire, de l’idée coupée 

du mouvement souterrain authentique. De même, la multiplication de ces occurrences permet 

à l’auteur d’avancer plusieurs hypothèses sur un ressenti, pensée ou événement. La répétition 

d’un mot peut dépasser d’emblée le niveau microtextuel (de phrase) en faveur de structures 

plus vastes : la reprise et modification d’une scène entière. Nous en trouvons un exemple 

intéressant dans Les Carnets du sous-sol où la parole et la perception de l’autre servent de 

déclencheur qui permettent des développements fictionnels diversifiés. Ces retours sur la 

même scène imaginée prennent la forme d’un discours intérieur intense où la relation 

dialogique entre le langage de l’autre et celui souterrain se dessine plus particulièrement à 

travers un dédoublement subtile du je souterrain en instance d’une parole consciente et en 

support de perceptions qui surgissent en-deçà de la parole prononcée et du contrôle conscient.       

 

II.I.II. Reprise/modification d’une scène. 

Au moment où l’homme du sous-sol, malgré son désespoir et son humiliation, 

s’aventure dans la poursuite de ses condisciples, nous le voyons assis dans un traineau dirigé 

vers « là-bas » (CSS, p. 106), en train de s’imaginer à trois reprises la scène où il tentera de 

prendre sa revanche. Tout à coup, la progression temporelle de l’histoire semble être comme 

suspendue, interrompue par l’intervention d’une autre histoire avec une temporalité qui lui est 

propre, une histoire reprise trois fois de façons différentes. Dans la première version, le héros 

voit Zverkov et ses condisciples s’humilier devant lui afin de se faire pardonner pour leurs 

méfaits : « ils s’agrippent à mes jambes et ils implorent mon amitié » (CSS, p. 107). Dans la 

deuxième version, l’homme se focalise surtout sur Zverkov à qui il s’imagine demander des 

explications et des excuses. Il gifle celui-ci devant tous ses amis et ainsi provoque 

délibérément un appel en duel. Nous avons cité déjà ce passage : « J’entre, je le gifle. Je dis 

quelques mots de préface à cette gifle ? Non ! J’entre, tout simplement, et je le gifle. […] » 

(CSS, p. 108). A l’aube, les deux hommes devraient se battre, mais notre « noble » héros 

décide de « tirer en l’air » et de disparaître dignement sans traces… en suivant l’exemple de 

son modèle romantique
236

 (CSS, p. 108). Soudain, cette rigoureuse architecture de rêves est 

traversée par un séisme : « Le problème est qu’à cet instant, je vis, plus clairement, plus 

                                                 

236 Ici, l’homme souterrain avoue explicitement que tout ce rêve est fondé sur une réminiscence de Silvio, le personnage 

principal du récit d’A. Pouchkine Le coup de pistolet et de l’inconnu du Bal masqué de M. Lermontov.   
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aveuglément
237

 que n’importe qui au monde toute la bassesse absurde de mes suppositions, et 

tout le revers de la médaille, mais… » (CSS, p. 109).  

Ce changement de perspective impose une question perspicace : « Il ne vaudrait pas 

mieux… rentrer tout de suite à la maison ? » (CSS, p. 109). Rentrer dans le sous-sol, dans son 

intériorité, renoncer à cette escapade dans le monde extérieur où il cherche à réaliser ses rêves 

fondés sur des idées utopiques. Pourtant, le doute signifiant la prise de conscience de 

l’absurdité de ses fantasmes ne s’installe que pour un court moment dans l’esprit du héros : 

« Et quoi, si Zverkov, par mépris, me refuse le duel ? C’est sûr, même… », car aussitôt on le 

voit changer son point de vue et entamer la construction d’un nouveau scénario : « Je lui 

retiens la main avec les dents, je le mords. » (CSS, p. 110). Seules les cris : « Fouette ! » 

lancés au cocher, ainsi que le coup de poing porté dans la nuque de celui-ci, interrompent le 

rythme effréné de ce défilé de « mirages ».  

Comme nous le disions plus haut, l’intervention de ces trois versions instaure une sorte 

de pause avec laquelle le récit donne l’impression de s’« enliser ». Cette interruption 

délibérée, n’est cependant qu’un moyen efficace de mettre l’accent davantage sur l’intériorité 

du héros et par là de complexifier le texte. Ainsi, la discontinuité de l’ensemble du récit se 

double d’une succession cadencée de différentes scènes qui se déroulent d’une manière 

fragmentée à l’intérieur de ce chapitre. La tension du discours intérieur y est extrême et 

épouse le rythme binaire propre à tout le récit. Le caractère itératif des séquences (description 

répétitive des actions), qui constituent les versions proprement dites de la scène imaginée, 

reflète, au même titre que le discours antithétique dans le texte, la construction duplice de 

l’esprit souterrain aussi bien que son incapacité de concrétiser en mots sa pensée et ses 

ressentis ambigus. 

Quant à la rapidité de la vitesse avec laquelle les trois scènes virtuelles se suivent, elle 

correspond à l’empressement des pensées et mouvements souterrains et en même temps à 

l’affluence des illusions qui remplissent le for intérieur du héros. L’excès de fantaisie dans ces 

trois versions est tellement évident qu’il devient grotesque même. Cependant, malgré toute 

l’étrangeté de ces fictions, elles nous donnent l’impression de recéler une grande force 

d’implicite, au point d’en faire paradoxalement jaillir une réalité : il n’y a pas de vérité 

immuable, tout est mouvement et torsion. Pour cette raison le narrateur va imprimer cette 

dynamique aussi à la parole écrite. Par la forme fragmentée de l’écriture, le narrateur soumet à 

                                                 

237 « яснее и ярче », ЗП, 514. Dans l’original, l’auteur utilise comme figure de l’insistance la redondance où les deux 

adverbes synonymes qui se suivent apparaissent comme des termes d’intensité croissante, tandis que la traduction privilégie 

dans ce même but une répétition de deux antonymes. 
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une rude épreuve notre système de représentation habituel. Tout se passe comme si les 

reprises avaient pour but de nous faire descendre, suivant une trajectoire de spirale, dans le 

sous-sol d’une communication usuelle, dans ses profondeurs où rien de l’extérieur ne pourrait 

neutraliser le mouvement propre à la réalité du souterrain. Et au cas où le lecteur s’interroge 

encore sur ce qui provoque une telle incohérence énonciative, il trouvera la réponse en 

revenant à la première partie des Carnets du sous-sol où le personnage-narrateur avoue 

sincèrement son incapacité à trouver des principes stables sur lesquels fonder un discours 

positif : 

[…] moi, comment ferais-je pour avoir l’esprit tranquille ? Pour moi, où sont donc les 

causes premières qui me serviraient d’appui, où sont les bases ? D’où est ce que je les 

prendrais ? Je m’exerce à penser ; par conséquent, chez moi, toute cause première en 

fait immédiatement surgir une autre, plus première encore, et ainsi de suite à l’infini. 

(CSS, p. 28)  

 
La conscience « accrue » du héros ne convoite pas un savoir d’ordre scientifique ou 

théorique, autrement dit, linéaire. L’effort du héros de s’« exercer à penser » vise justement à 

pointer les insuffisances et les incohérences de celui qui privilégie les idées reçues au 

détriment de ses élans souterrains authentiques. Le moi chez Dostoïevski ne se réduit donc pas 

à la conscience raisonnable, mais réside aussi dans la diversité des pulsions organiques 

ambiguës, dans la volonté secrète et souterraine du corps. Ainsi, le seul mot valable du je 

souterrain est celui qui tend à exprimer le grouillement de ses pulsions ambiguës et pensées 

larvaires. Il s’agit plus précisément d’une sorte de mot « multiple » qui propose une 

perspective variée de la réalité et par là même souligne les limitations du langage et du regard 

trop restrictifs. Notons que ce mot multiple permet la dérive vers la fiction et facilite la 

confusion entre les indices référentiels et fictionnels au cœur d’un même texte. En fait, c’est 

un mot qui participe à l’articulation entre réalité et fiction de façon à ce que la fiction soit 

vécue et représentée comme une échappatoire et une alternative qui offre la possibilité de 

rendre compte par voies multiples d’une matière référentielle souterraine qui échappe à toute 

perception et définition unique. Selon M. Bakhtine : « L’échappatoire crée un type particulier 

de dernier mot fictif sur soi doué d’une intonation non conclusive, cherchant avec insistance 

les yeux de l’autre et exigeant de cet autre une réfutation sincère
238
». Ici, c’est dans nos yeux 

que le héros cherche à trouver le refus d’adhérer à la narration descriptive (visuelle) et exige 

de nous avec insistance la lecture de la survenue du sens pulsionnel sous-jacent à la 

signification proposée par la multiple représentation. Ce qu’on saisit au-delà de ce défilé de 

                                                 

238 Bakhtine, M., La poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 274.  
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versions imaginaires c’est avant tout une sensation de changement constant, de transformation 

du même dans l’autre.  

La dualité la plus saillante à laquelle le lecteur est confronté lors de ce processus de 

transformation est celle engendrée par l’alternance des techniques narratives. Nous retrouvons 

ici, sur un double plan, le même schéma narratif binaire qui reflète la dynamique entre 

langage de l’autre et langage souterrain. Il s’agit dans un premier temps de l’alternance entre 

le monologue auto-narrativisé 
239

, qui correspond au discours du je-narrateur, et ce qu’on peut 

appeler le discours mental du je-personnage. Dans un deuxième temps, on remarquera que ce 

dernier discours se dédouble à son tour dans le texte non seulement du point de vue stylistique 

(discours direct (DD) et discours indirect libre (DIL)), mais aussi du point de vue du contenu 

de l’énonciation (rêverie « livresque » et ressentis non-formulés). Au fil du texte, nous avons 

pu remarquer quelques stratégies discursives différentes du je-narrateur et du je-acteur, mais 

ce n’est que dans ce chapitre, où se déploient trois versions d’une même scène, que le lien 

dialogique entre les deux voix du personnage-narrateur est fortement saisissable et complexe.  

Ainsi, on distingue d’abord un dialogisme dissonant entre personnage et narrateur, 

signifié dans le texte par un décalage entre un discours narrativisé (souligné ci-dessous et qui 

correspond à une parole de l’autre) et le discours intérieur (souterrain) du je-actant. Le 

premier est un monologue auto-narrativisé qui, tout en faisant référence au personnage dont il 

exprime les idées, intègre dans le discours du monologue une voix distincte, celle d’un je-

narrateur. Ce je-narrateur se détache à peine du je-personnage pour observer et enregistrer le 

comportement de celui-ci. C’est un discours proféré généralement sur un ton objectif qui pose 

la distance entre le narrateur et le contenu de sa narration (narré). Le deuxième est un discours 

intime qui vise à donner l’impression d’une coïncidence entre le personnage et le narrateur 
240

, 

ainsi qu’entre ce je souterrain et le lecteur invité à s’identifier au contenu de la narration, à 

approcher et à vivre simultanément avec le je de l’énonciation la complexité d’un moment de 

sa vie psychique. Le dialogisme dissonant est manifeste dans les exemples suivants : « Nous 

nous étions ébranlés. Un véritable tourbillon me tournoyait dans la tête. « Qu’il 

                                                 

239 Pour nous, ce type de monologue est une verbalisation par le narrateur des perceptions, pensées et paroles que le 

personnage formule mentalement. Le je-narrateur construit son discours à partir des matériaux mentaux offerts par le je-

personnage et enregistre son comportement en prenant un certain recul par rapport à celui-ci. Nous utilisons ce terme dans un 

sens plus large que le fait D. Cohn. Chez elle le monologue auto-narrativisé correspond à ce qu’elle définit comme 

« monologue narrativisé » mais appliqué au récit à la première personne et notamment c’est un « discours mental d’un 

personnage pris en charge par le discours du narrateur ». Il s’agit plus précisément d’un discours indirect libre appliqué à des 

propos non-prononcés. Voir : Cohn, D., La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le 

roman, op. cit., p. 29. 
240 Il s’agit en effet d’une confusion entre point de vue d’un je-personnage et d’un je-narrateur en celui d’un seul je 

souterrain.  
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s’agenouille pour implorer mon amitié – il ne faut pas que j’y compte. C’est un mirage, un 

mirage complet, détestable, romantique ; toujours le bal du lac de Côme. » » (CSS, p. 108) ou 

« Le cocher actionna les rênes. « J’entre, je le gifle. » (CSS, p. 108) ou « Il eut même un 

sursaut et fit jouer son fouet. J’avais vraiment lancé un cri de sauvage. « A l’aube nous 

nous battons, c’est dit. Avec le département, c’est fini. Mais où je prendrai les pistolets ? 

N’importe quoi ! » » (CSS, p. 109), ou encore « Je fus soudain transi de froid. « Il ne 

vaudrait pas mieux… Il ne vaudrait pas mieux… rentrer tout de suite à la maison ? » » (CSS, 

p. 109).  

Par delà ce premier type de dédoublement de discours, nous découvrons un autre, celui 

qui se produit à l’intérieur d’une situation narrative dominée par le personnage, entre un 

langage fortement imagé, dont le style est plutôt descriptif, et un langage qui relèverait 

davantage du domaine de l’oral, d’un discours qui n’a pas été préalablement élaboré dans la 

pensée. Les figures de style par tour de phrases comme les exclamations (« Mon Dieu ! », 

« Mais non, c’est impossible ! », « N’importe quoi ! », « Tant pis ! », « Tant mieux ! » et les 

interrogations (« en rester là ? » « Oh mon Dieu, pourquoi, mais pourquoi me suis-je invité à 

ce dîner ? »), les dubitations accompagnées de changements énergiques de rythme et de 

formes (« Et quoi s’ils me trainent à la police ? Ils n’oseront pas ! Ils auront peur du scandale. 

C’est sûr même… Mais je leur prouverai, alors… Je cours jusqu’à la poste, au moment où il 

part, demain […] » (CSS, p. 110) ne sont que quelques indices de ce deuxième type de 

discours. Aussi bien le discours descriptif que celui discontinu et fragmentaire ne renvoient 

pas dans ces cas à la voix narrative, mais relèvent tacitement d’un personnage scindé entre ses 

rêveries qu’il conforme à un modèle « livresque » triomphant et ses pulsions contraires qui 

échappent à toute forme, à tout modèle simplificateur. C’est précisément à travers ce discours 

souterrain, qui ne dépend en rien d’un contexte narratorial, que se construisent les trois 

versions de la scène en cause. Ainsi, les trois reprises-variations de la même scène permettent 

au je-personnage de se construire à travers trois postures énonciatives différentes tout en 

utilisant un langage double. L’alternance entre ces deux types de parole souterraine met en 

scène les contradictions, les mensonges, les regrets, les doutes, les hypothèses de ses alter 

ego. 

Alors que le monologue auto-narrativisé expose dans ce chapitre un point de vue 

clairement formulé (voir exemples soulignés ci-dessus), le monologue du je-personnage ne 

correspond qu’à un point de vue changeant ce qui implique des représentations qui ne 

fournissent pas un sens définitif, mais laissent deviner des connotations embryonnaires, sous-
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entendues. L’énoncé du je-narrateur se construit surtout avec des verbes au passé, celui du je-

personnage avec des verbes au présent et au futur
241
. D’ailleurs, nous remarquerons que le 

présent prend, dans le monologue souterrain du personnage, une valeur de simple substitut du 

futur. Les deux temps ont pour fonction ici d’évoquer une anticipation imaginaire, voire 

aliénante, et d’envisager d’avance toute la série d’occurrences qu’une attitude anxieuse et 

rêveuse peut engendrer :  

 

Qu’il me cogne sur la tête, et eux tous, derrière ! Je crierai à tout le public : « Regardez 

le jeune chiot qui part séduire les belles Tcherkesses avec mon crachat sur la face ! » 

Evidemment, après ça, tout est fini. Le département a disparu de la surface de la terre. 

On me saisit, on me juge, on me fiche à la porte, on me met en forteresse, on m’envoie 

en Sibérie, déporté. Tant mieux ! Quinze ans plus tard, je me traine à sa poursuite, en 

haillons, mendiant, quand ils me libèrent de forteresse. Je le trouve dans une ville de 

province. Il est marié, heureux. 
242

(CSS, p. 110) 

 

Cette « rêverie » est proleptique en tant que fantasme entretenu par le héros avant sa 

« descente » dans le sous-sol et analeptique
243

 en tant qu’elle est rappelée au présent de 

l’indicatif par le je souterrain vingt ans après. Les deux mouvements se composent pour 

s’annuler, plaçant ainsi la rêverie en coïncidence avec sa cruelle contradiction par la réalité, 

puisque on voit l’homme souterrain vingt ans après la projection évoquée de sa « revanche » 

toujours en proie à un désir inassouvi de vengeance. Cette confrontation entre le présent 

escompté et le présent réel de l’énonciation a pour effet une sorte de contestation rétrospective 

des anticipations purement subjectives erronées et contribue, dans ce cas, à mettre l’accent sur 

une intériorité peuplée de mensonges et d’illusions.  

Mais le discours mental du je-personnage, nous l’avons mentionné, ne se constitue pas 

seulement comme un flux de pensées intimes romantiques organisées en mots qui projettent 

sur le devant de la scène des images hallucinatoires et des visions erronées. Parfois, il apparaît 

comme un discours concis qui, à travers des phrases estropiées, des mots dont l’énergétique 

particulière intègre l’implicite, des changements particuliers de tonalité et de rythme, laisse 

deviner l’existence d’un monde en deçà du contrôle de la conscience, un monde fait des sous-

                                                 

241 Pareil pour l’original russe sauf quelques verbes qui sont au futur et non pas au présent en ce qui concerne le discours du 

je-personnage. Quant aux verbes dans le discours du je-narrateur, ils sont bien tous au passé. 
242 « Пусть он бьет меня в голову, а все они сзади. Я всей публике закричу: « Смотрите, вот молодой щенок, который 

едет пленять черкешенок с моим плевком на лице! » Разумеется, после этого всё уже кончено! Департамент исчез с 

лица земли. Меня схватят, меня будут судить, меня выгонят из службы, посадят в острог, пошлют в Сибирь, на 

поселение. Нужды нет! Через пятнадцать лет я потащусь за ним в рубище, нищим, когда меня выпустят из острога. Я 

отыщу его где-нибудь в губернском городе. Он будет женат и счастлив. », ЗП, 514.   
243 Voir G. Genette, Figures III, op. cit., pp. 89-115. 
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actions invisibles, immédiates et furtives qui correspondent à des niveaux préverbaux de la 

vie psychique du personnage. L’extrait suivant en est l’illustration : 

 

Que me restait-il à faire ? Y aller ? Impossible – c’était n’importe quoi ; en rester là ? 

Impossible, là aussi, parce que ça va donner… Mon Dieu !... Comment donc peut-on 

laisser ça ?!... Après des offenses pareilles ! 
244

(CSS, p.111) 

 

Ici le discours intérieur du personnage prend une forme saccadée et se présente 

syntaxiquement non plus comme un énoncé cité, isolé par des guillemets, ce que D. Cohn 

nomme « monologue auto-rapporté »
245

, mais comme un discours très proche du « discours 

immédiat 
246
» décrit par G. Genette. La voix du je-personnage se substitue complètement à la 

voix du je-narrateur ce qui entraine l’effacement absolu du narrateur. Cet effacement est 

perceptible d’abord, du fait de l’absence des introductions déclaratives et des indices 

typographiques, assez présents dans le reste de l’énonciation de l’homme souterrain
247

 et 

ensuite, à cause de la disparition des dernières marques contextuelles du monologue auto-

narrativisé (au sens précédemment explicité).  

En définitive, le chapitre où se déploient les trois reprises de la même scène imaginée 

par le je souterrain fournit un exemple manifeste d’enchevêtrement des discours qui traduisent 

le lien dialogique fort établi entre la voix de narrateur et d’actant d’un seul et même je et des 

discours qui traduisent le dialogisme intérieur du je-actant. Désormais, on peut suggérer 

qu’avec les trois reprises de la même scène et en particulier, le dédoublement du discours 

intérieur du personnage, Dostoïevski réussit à formuler la découverte des deux acceptions 

possibles et souvent considérées comme synonymes
248

 du « monologue intérieur » moderne. 

                                                 

244 « Что было делать? И туда было нельзя — выходил вздор; и оставить дела нельзя, потому что уж тут выйдет... 

Господи! Как же это можно оставить! И после таких обид! », ЗП, 515.    
245 Qui correspond au monologue rapporté appliqué au récit à la première personne. Cohn, D., La transparence intérieure. 

Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, op. cit., p. 126.  
246 D. Cohn désigne ce type de discours comme « monologue autonome » (p. 30) qui correspond en principe au « monologue 

intérieur ». G. Genette préfère au terme « monologue intérieur » celui de « discours immédiat » en suggérant que 

« l’important n’est pas que ce discours soit intérieur, mais qu’il soit d’emblée émancipé de tout patronage narratif, qu’il 

occupe immédiatement le devant de la scène ». Sur le rapport entre le discours immédiat et le discours rapporté, Genette note 

qu’ils « ne se distinguent que par la présence ou l’absence d’une introduction déclarative. Le monologue n’a pas besoin d’être 

extensif à toute l’œuvre pour être reçu comme « immédiate ». Il suffit qu’il se présente de lui-même, sans le truchement 

d’une instance narrative réduite au silence. D’où la différence capitale entre discours immédiat et discours indirect libre : 

dans ce dernier, le narrateur assume le discours du personnage, ou si l’on préfère, le personnage parle par la voix du narrateur 

et les deux instances sont alors confondues. Dans le discours immédiat, le narrateur s’efface et le personnage se substitue à 

lui. », Genette, G., Figures III, op. cit., p. 194., souligné dans le texte. 
247 A la différence du monologue auto-narrativisé (MN), qui est un DIL de pensées et paroles non-prononcées, il s’agit ici du 

discours intérieur ou prononcé du je-personnage cité tel quel par le je-narrateur dans un style direct avec des signalisations 

du type : « dis-je ». Par exemple : « - Tant mieux ! criai-je, en me répondant. » (CSS, p. 107) ; « -Non, il faut en faire 

beaucoup pour racheter ça ! éructai-je. » (CSS, p. 109) ; « -N’importe quoi ! criai-je, pris toujours dans le tourbillon » (CSS, 

p. 109).  Dans ces cas, on notera une distance beaucoup plus grande qui s’instaure entre le je-personnage et le je-narrateur. En 

s’autorisant par des incisives ou des introductions de commenter les événements de la vie intérieure du je-personnage le je-

narrateur nous donne l’impression d’en savoir et dire toujours plus sur les événements.  
248 C’est le cas d’Edouard Dujardin par exemple.  
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Il s’agit premièrement d’un procédé capable de rendre compte du flot de paroles non-

prononcées que le personnage se tient à lui-même et deuxièmement de ce qu’on appelle 

« stream of consciousness » qui vise, par contre, selon E.R. Steinberg
249

, L. Edel
250

 cités par 

F.S. Weissman
251

, la transcription d’une réalité des profondeurs existant en-deçà des niveaux 

verbaux. Nul doute que, par la triple reprise d’une séquence et les procédés qui précèdent 

ceux du monologue intérieur, Dostoïevski a joué un rôle considérable dans la réalisation de ce 

projet ambitieux qui vise à traduire en mots la multiplicité simultanée des processus qui sont 

propres à notre conscience. Multiplicité double, comme le remarque F. S. Weissman dans son 

ouvrage Du monologue intérieur à la sous-conversation : « celle due à la pluralité des 

opérations psychiques qui ont lieu en même temps et à des niveaux différents, et celle due à 

l’impact du monde extérieur, lui aussi multiple et simultané. 
252
». C’est dire que, dans ce 

chapitre qui présente les trois versions de la scène imaginée par le héros souterrain, 

l’effacement du je-narrateur se produit au profit d’un je-personnage dont les multiples voix 

retentissent en réponse aussi bien aux sollicitations d’un extérieur, cet extérieur endossant les 

formes diverses des perceptions/paroles d’autrui
253

, qu’à cet autrui à l’intérieur de soi, incarné 

par une certaine partie de ses mouvements de conscience. 

Le passage d’une forme plus ou moins traditionnelle de discours d’un je narrateur à 

une expression multiple de perceptions d’un sujet pluriel correspond à cette dynamique qui 

s’instaure entre le dit et le non-dit, entre la parole consciente, objective et réfléchie, et 

l’expression des sensations souterraines « pré-réflexives
254

 » suscitées par un « partenaire » du 

                                                 

249 Steinberg, E.R., The Stream of Consciousness and Beyond in «Ulysses», Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1973.   
250 Edel, L., The Psychological Novel, 1900-1950, New York and Philadelphia, J.B. Lippincott, 1955. 
251 Weissman, F.S., Du monologue intérieur à la sous-conversation, op. cit., p. 41-43. 
252 Weissman, F.S., Du monologue intérieur à la sous-conversation, op. cit., p. 39. 
253 Par exemple : « l’image de Simonov en train de me donner six roubles me faucha littéralement » (p. 107), « Ferfitchkine, 

tout à l’heure, au lieu de département, il a dit dlépartement.» (p.109).  
254 La notion de « réflexivité » recoupe ici pour nous la notion d’un mimétisme particulier qui, dans le récit dostoïevskien, 

acquiert une dimension cognitive du fait du dialogisme interne du sujet : en raison des mouvements successifs par lesquels le 

je souterrain passe des perceptions aux représentations, la réalité est reflétée et en même temps constamment interrogée à 

travers le dialogue intérieur. Dans ce sens, la notion de sensation pré-réflexive est celle qui survient avant tout mouvement 

cognitif qui entraine ce désir mimétique et sa contestation. Alain Rabatel utilise le terme de « pré-réflexivité » dans une 

analyse narratologique du point de vue (PDV). Pour le linguiste c’est autrui qui incarne une part des pensées pré-réflexives, à 

l’intérieur d’un sujet. Voir Rabatel, A., « Les représentations de la parole intérieure », Langue française, N°132, 2001. Ici (p. 

98), l’auteur estime que dans un contexte d’effacement énonciatif le point de vue correspond ou s’apparente à une sorte de 

« monologue intérieur embryonnaire » qu’il appelle « pensée non réflexive », ou « pré-réflexive ». Il spécifie : « tant il est 

vrai que le PDV est rarement déconnecté des autres formes de DR, en sorte que le PDV annonçant un DD correspond plutôt à 

un phénomène de pré-verbalisation, que le PDV suivant un DIL correspond plutôt à un phénomène de commentaire perceptif 

intériorisé prolongeant une pensée ou une parole (« post-verbalisation » ou « sous-verbalisation »), etc. Ce n’est que l’emploi 

systématique du PDV à l’exclusion de toute autre forme de DR, dans un projet esthétique particulier, qui serait susceptible de 

donner au PDV une valeur systématique de pensée non réflexive spontanée ». Voir aussi du même auteur : « Les postures 

énonciatives dans la co-construction dialogique des points de vue : coénonciation, surénonciation, sousénonciation », in Bres, 

J., Haillet, P.-P., Mellet, S., Nolke, H., Rosier, L., (éds.), Dialogisme, polyphonie : approches linguistiques, op.cit., pp. 95-

110. 
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dehors ou de l’intérieur de soi-même. Privées de tout « patronage narratif 
255
», les 

monologues souterrains des trois reprises concentrent notre attention sur l’intériorité du 

personnage, en nous proposant trois virtualités de déploiement d’un événement dans le but 

d’encadrer cette matière souterraine qui se dérobe pourtant. C’est à travers l’interférence entre 

le style direct (« discours immédiat », Genette) et indirect (« auto-monologue rapporté », 

Cohn) du discours mental du je-actant que se crée une dynamique reflétant le va-et-vient des 

états psychologiques successifs ou concomitants du sujet. En ce sens, les mouvements que 

vise à simuler le discours immédiat sont, à nos yeux, comparables aux perceptions « sous-

verbales », sous-conversationnelles explorées plus tard par Nathalie Sarraute. En ce qui tient 

du discours intérieur descriptif ou lyrique utilisé par l’auteur russe dans ces trois reprises, 

principalement pour exprimer les rêveries et fantasmes qui grouillent dans l’esprit du héros, 

nous le retrouvons chez Sarraute sous une forme plus épurée, de monologue intérieur, qui sert 

à la romancière, comme le souligne D. Cohn, à mettre l’accent sur les mensonges et les 

illusions qui peuplent la vie intérieure de ses personnages
256

. Pour sa part, F. S. Weissman 

conclue à cet égard que « le monologue intérieur – qu’on trouve dans les trois premiers 

romans de Sarraute mais qui tend à disparaître dans les derniers – joue le rôle d’intermédiaire 

entre ce qu’on fait et dit et les réflexes non-conscients suscités par ces gestes et paroles 
257
». 

La question du « monologue intérieur » chez Sarraute étant complexe et en quelque sorte 

éloignée de notre propos principal, nous ne nous attardons sur cette problématique que très 

peu. Signalons toutefois que Weissman distingue de manière générale dans les trois premiers 

textes de Sarraute trois couches qui se superposent : « la couche extérieure de paroles et de 

gestes, la couche de la parole intérieure consciente (monologue intérieur) et la couche de la 

non-parole, c’est-à-dire des tropismes, des réflexes 
258
». Une superposition de niveaux 

similaire se dessine à la lecture du texte dostoïevskien, seul diffère la combinaison 

quantitative de ces niveaux. 

En définitive, on avancera que la technique dostoïevskienne de représentation multiple 

des états de conscience préexistants à la parole consciente prononcée d’un je anonyme, au 

même titre que les dispositifs proposés après Dostoïevski par Joyce, Woolf et d’autres 

romanciers du « monologue intérieur », a joué probablement un rôle important pour Nathalie 

Sarraute et l’a incitée à pousser à l’extrême le développement de cette expérience poétique. A 

                                                 

255 Genette, G., Figures III, op. cit., p. p. 194.   
256 Cohn, D., La transparence intérieure, op. cit., 100-102.        
257 Weissman, F.S., Du monologue intérieur à la sous-conversation, op. cit., p. 71.  
258 Ibid., p. 70. 
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la différence de ses prédécesseurs, chez elle, il s’agit moins d’exprimer la multiplicité des 

mouvements souterrains qui traversent une conscience au contact avec le réel, que de décrire 

les « orientations affectives
259

 » multiples de cette conscience au contact avec les paroles dites 

lors de nos conversations quotidiennes. Elle plonge dans l’exploration de la psyché humaine 

en observant les minimes réactions souterraines au langage de l’autre et propose, entre autres, 

une technique très subtile et riche en effets de sens – celle de la reprise multiple d’une scène – 

qui, grâce à la répétition-variation amplifie et amène à la lumière, sans pourtant les dénaturer, 

des réactions souterraines de la conscience à ce qui a été prononcé. Nous analyseront ces 

phénomènes de plus près ultérieurement, lors de l’étude de Martereau.  Quant à Dostoïevski, 

on constate alors que la répétition est un moyen de mettre en lumière moins les différentes 

acceptions d’un même élément langagier que les multiples états d’âme d’un être humain 

confronté à une réalité changeante. Malgré cette différence de focalisation, les reprises 

semblent remplacer déjà chez Dostoïevski, du moins dans ce récit, et surtout chez Sarraute les 

analyses psychologiques en favorisant par là l’effacement de l’auteur.  

La parole se dédouble dans Les Carnets du sous-sol non seulement dans le processus 

de la répétition-variation à un niveau micro- et macro-textuel, ou entre le style « littéraire » et 

« normal », elle se dédouble aussi entre mensonge et la contradiction de ce mensonge. Bien 

que celui-ci est presque toujours avoué, l’aveu n’implique pas forcément le repenti – l’homme 

cumule sans cesse des menteries –, mais sert comme une sorte de déclencheur de nouveaux 

mensonges et de nouvelles contradictions. Cela fait que, dans le récit, il y a simultanément 

coupure et continuité d’avec le mode d’expression mensonger qui, comme le langage de 

l’autre, se formule sous l’action d’un « partenaire » soit de l’extérieur soit incarné par une 

certaine partie de l’intériorité du je. C’est sur le fil de ce mouvement double, de coupure et de 

continuité, que nous allons, dans les pages qui suivent, interroger l’écriture dostoïevskienne. 

Chemin faisant, nous ne manquerons pas de rencontrer des idées chères aussi à Nathalie 

Sarraute lorsqu’elle traite le thème du mensonge soit de manière implicite, dans tous ses livres 

qui se prêtent à démasquer la part du mensonge dans nos représentations conventionnelles, 

soit explicitement, dans la pièce de théâtre Le Mensonge où la romancière révèle la binarité à 

la fois du mensonge et de la vérité. D’où le souci de la romancière de développer un discours 

sous-conversationnel comme le revers du même gant, comme l’autre vérité innommable, 

tacite et souterraine derrière un discours prononcé et explicite.  

 

                                                 

259 Newman, A.S., Une poésie des discours, op.cit., p. 94. 
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II.I.III. Mensonges/vérités. 

L’homme du sous-sol utilise les mensonges, au même titre que le langage 

« littéraire », pour se fabriquer une identité idéale conforme à ses rêveries. Lorsqu’il 

appréhende la visite de Lisa, il sait déjà qu’il va mentir pour sauver sa face, cacher sa 

misère en misant sur son « honnêteté » :    

 
« Et moi, bien sûr comme d’habitude, j’aurai la trouille, je me ferai tout petit devant 

elle, je voudrai me couvrir avec les pans de mon peignoir – je me mettrai à sourire, à 

mentir je me mettrai. Ah quelle saleté ! Et la saleté suprême, ce n’est encore pas ça ! Il 

y a quelque chose de plus grave, de plus sale, de plus vil ! oui, de plus vil ! Oui, 

encore une autre fois, une autre, se coller sur la face ce masque mensonger, 

malhonnête !... 
260
» (CSS, p. 140) 

 
Ici nous avons l’impression d’entendre le langage souterrain du héros. Le discours y 

est justement celui qui cherche à révéler la vérité nue et crue sur l’identité de l’homme. Mais 

une telle sincérité implique-t-elle un engagement de ne plus mentir ? Peu probable, car le 

mensonge revient aussitôt :   

 

« Comment ça malhonnête ? Pourquoi ça, malhonnête ?
261

 Hier, j’ai été sincère quand 

je lui parlais. Je me souviens, moi aussi, j’éprouvais quelque chose. Ce que je voulais, 

justement, c’était éveiller en elle quelque chose de noble… » (CSS, p. 140) 

 

Or, nous savons que par le discours qu’il tient devant Lisa, il cherche, en toute 

conscience de son égoïsme, l’approbation et le réconfort de la part de la fille. Il cherche à 

restaurer une image défaillante de soi-même, sa conversation avec Lisa n’étant qu’un moyen 

d’atteindre cet objectif. Ainsi, se targuer de sa sincérité équivaut, dans le cas de l’homme 

souterrain, à enfiler de nouveau un de ces masques malhonnêtes derrière lequel il a déjà 

l’habitude de se cacher. D’ailleurs, cette idée est confirmée par les paroles qui retentissent 

quelques pages plus loin :   

 
[…] Je te haïssais déjà, parce que je t’avais mentie. Parce que, où je suis bon, c’est de 

jouer avec les mots, de rêvasser dans ma tête, et ce que je veux, en fait, c’est ça – que 

vous disparaissiez, voilà ce que je veux !
262

 (CSS, p. 155) 

 

                                                 

260 « А я уж, разумеется, по обычаю, струшу, семенить перед ней начну, закрываться полами халата, улыбаться 

начну, лгать начну. У, скверность! Да и не в этом главная-то скверность! Тут есть что-то главнее, гаже, подлее! да, 

подлее! И опять, опять надевать эту бесчестную лживую маску!.. », ЗП, 533. 
261 « Для чего бесчестную? Какую бесчестную? », ibidem.  
262 « потому что я тебе тогда лгал. Потому что я только на словах поиграть, в голове помечтать […] », ЗП, 543.  
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Son mensonge prend des proportions si importantes qu’il lui devient insupportable. Soudain 

un aveu sincère sur sa sensibilité très poussée destitue le mensonge précédent :  

 

[…] J’ai dit, tout à l’heure, que je n’avais pas honte de ma misère ; eh bien, sache-le, 

si, j’en ai honte, c’est ça qui me fait le plus honte, la honte la pire, pire que si j’avais 

volé, parce que je suis vaniteux comme si j’étais écorché vif, et rien que l’air qui me 

passe dessus me fait crier. (CSS, p. 155-6) 

 

Ce sont des mots criés de ce for intérieur, des mots qui ramènent au dehors le 

désespoir d’un je scindé entre son éternel besoin ambigu d’indentification et d’aliénation à 

l’autre, à un modèle. Mais, très vite, ce langage souterrain est menacé d’être remplacé par un 

autre, celui du mensonge : « Je voulais mentir, à l’instant même, écrire que je ne l’avais pas 

fait exprès – sans y penser, perdu, comme un idiot. » (CSS, p. 161). Ecrire aide l’homme à 

mentir. A ses yeux, l’écriture peut l’aider à maîtriser (étouffer même) les mouvements 

intérieurs qui bouleversent son corps, à les transformer en idées reçues qui l’aideraient à 

communiquer plus facilement avec le monde extérieur. D’ailleurs, il avoue avoir menti aussi 

dans la lettre écrite à Simonov, dont on a déjà parlé : « Je lui ai menti, à Simonov ; j’ai menti 

sans vergogne ; et même maintenant, je n’ai pas honte… » (CSS, p. 139). Cette fois-ci 

toutefois il refuse d’écrire/mentir à Lisa et s’exclame de nouveau de sa voix souterraine : 

« Mais je ne veux pas mentir, je dis donc ouvertement que je lui avais desserré le poing et que 

j’y avais mis… par méchanceté. » (CSS, p. 161). Il avoue avoir été malhonnête avec la fille et 

la preuve en est le billet avec lequel il voulait la payer pour l’humilier davantage et ainsi se 

sentir son maître en se libérant de l’humiliation accumulée en soi. Malgré cela, un nouveau 

renversement se produit et le mensonge refait surface. Afin d’étouffer la honte qui le ronge 

pour son comportement ignoble envers Lisa, l’homme du sous-sol se met à fantasmer sur 

l’utilité de l’humiliation qu’il lui a infligée : « l’humiliation l’élèvera et la purifiera » (CSS, p. 

163). Un faux prétexte, bien sûr, au même titre que sa cruauté qui ne venait pas de son cœur 

mais « du défaut qu’il y a dans [s]a tête 
263

 » (CSS, p. 161). Une attitude « tellement pour la 

frime, tellement intellectuelle, inventée tout exprès, livresque 
264
» (CSS, p. 161, souligné dans 

le texte) que l’homme lui-même n’y croyait pas sincèrement : « pendant longtemps, je suis 

resté content de la phrase sur l’utilité de l’humiliation et de la haine, bien que, moi-même, 

j’aie failli tomber malade d’angoisse
265

 à ce moment. (CSS, p. 163). Décidément, la nature 

duplice de l’homme échappe à toute description logique et cohérente. Le langage, la raison, la 

                                                 

263 « до того головная », ЗП, 547.   
264 « того напускная » « нарочно подсочиненная, книжная », ЗП, 547.   
265 « от душевной боли »=littéralement «mal de l’âme ».  
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morale ne sauraient révéler qu’en partie la complexité de la nature humaine. Car les 

mouvements intérieurs restent secrets et ont la capacité de se répercuter à l’infini, bien au-delà 

des concepts. C’est dans le souterrain invisible de notre corps que des tas d’influences et de 

réactions tirent les ficelles et conditionnent certaines décisions, expériences et situations.   

Dans tous ces exemples, s’aperçoit l’alternance du langage souterrain avec le langage 

du mensonge. L’intérêt de ces jeux de discours réside, à nos yeux, dans la richesse et la 

complexité des écarts et des heurts entre la réalité qui se montre à la surface, au dehors 

(action, geste, parole), et ce qui se dissimule dans le souterrain, à l’intérieur (pensée 

spontannée, ressenti). A ce titre, l’étonnement, ou même l’agacement, de l’homme du sous-sol 

de voir l’influence que son discours mensonger ait pu exercer sur l’autre est très significatif : 

 
« Et qu’il en faut peu, mais peu, me disais-je en passant, des mots, et qu’il en faut peu, 

d’idylle (et une idylle, encore, de poudre aux yeux, livresque, inventée) pour retourner 

une âme comme on veut. Là voilà, votre virginité. Là voilà, la fraîcheur de 

l’origine !
266

 » (CSS, p. 141) 

  

En prononçant ces paroles sincères, qui contrastent avec toutes celles superficielles 

prononcées auparavant, l’homme profère une conclusion fondamentale sur la capacité du 

langage conventionnel de modeler, sinon de « mutiler », la réalité souterraine authentique. 

Cependant, ce n’est pas une affirmation défaitiste puisque le texte dostoïevskien nous fournit 

une solution, un espoir résidant dans l’affrontement entre mensonge et vérité selon un 

principe dialogique particulier. Et cet affrontement est transcrit dans le texte sous le signe 

d’une opposition binaire entre langage de l’autre qui se conforme à des vérités « étrangères » 

et langage souterrain dont l’objet échappe à tout accommodement canonique. Ce qui résulte 

d’important de cet affrontement est son versant dénicheur qui vise le mensonge, ou l’autre, 

dans les représentations visuelles ou verbales de l’homme qui constituent son être. Aussi, 

l’autre est visé dans l’être avec l’intention non pas de détruire le premier en faveur du 

deuxième, mais de mettre l’accent sur leur caractère duel et interdépendant. C’est justement 

une telle confrontation basée sur un principe dialogique entre langages et voix antinomiques 

qui, paradoxalement, semble pouvoir prétendre pallier la béance inhérente au langage. Un 

principe similaire paraît opérant dans l’œuvre de Nathalie Sarraute où le mensonge n’est 

                                                 

266 « И как мало, мало, - думал я мимоходом, - нужно было слов, как мало нужно было идиллии (да и идиллии-то еще 

напускной, книжной, сочиненной), чтоб тотчас же и повернуть всю человеческую душу по-своему. То-то 

девственность-то! То-то свежесть-то почвы! », ЗП, 534.   
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jamais contrebalancé par aucune confirmation de la vérité d’un objet réel, stable et accessible, 

le mot ou la phrase qu’il s’agit d’expliciter ne sont pas simplement remplacés par d’autres 

termes. Ici, l’opposition binaire vrai-faux se centre sur la dimension duelle de chacun des 

deux composants, sur une absence de l’univoque absolu et la présence de l’ambigu 

irréductible. Au même titre que la dualité chez Dostoïevski, l’ambiguïté représente le lieu 

même de la parole sarrautienne, entre voix et écho, entre signification et hors sens, entre dit et 

non-dit, entre conversation et sous-conversation. Comme chez son prédécesseur russe, dans le 

texte de Sarraute, les phrases coupées, l’indétermination, les répétitions, le style oralisé du 

discours, le rythme binaire, avec notamment une alternance des pauses et des accélérations, 

sont des marques d’un langage souterrain, un langage particulier qui est le substitut à 

l’indicible de la sous-conversation.  

 

Langage divisé entre « littéraire » et normal, répétitions-variations, reprises de la 

même scène, mensonges, contradictions et paradoxes sont tous des phénomènes qui 

caractérisent la parole double de l’homme souterrain. Une parole qui révèle tantôt un monde 

intérieur, tantôt un monde extérieur. Une parole qui nous invite à pénétrer dans l’imaginaire 

d’un sous-sol d’où jaillit une réalité authentique, parce que jamais définie, toujours duelle. 

Une parole qui véhicule des mouvements intérieurs selon un dialogisme dont nous retrouvons 

certaines marques chez Nathalie Sarraute. Parmi celle-ci, la réitération en est un exemple fort 

représentatif. Chez la romancière, l’accent est mis sur les changements de sens que subit le 

mot lors du processus de la répétition. Dès lors, la réitération révèle dans l’univers sarrautien 

la nécessité de faire résonner les mots, de les faire vibrer sans cesse pour redire leur poids et 

montrer la puissance de chaque terme et son influence multiple et spontanée sur notre vie 

intérieure.    
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II.II. La parole double chez Nathalie Sarraute 

 

La répétition et la variation d’une micro séquence (reprise d’un mot, d’une expression) 

ou d’une macro séquence (reprise d’une scène) sont incontestablement les attributs d’une 

œuvre moderne qui met en évidence deux plans d’écriture : celui du sens commun et ordinaire 

et un second, difficilement saisissable, celui d’un autre sens extraordinaire. Le mot chez 

Nathalie Sarraute, comme chez Fiodor Dostoïevski, ne renvoie pas seulement à son concept 

primaire, mais aussi, pour le lecteur avisé, à ses précédentes occurrences à l’intérieur du 

même texte. Cependant, ce fonctionnement de la parole sarrautienne possède une spécificité 

stylistique : refléter sous la même forme ce qui a déjà été écrit, mais, à chaque reprise, ce 

même mot s’avère rempli différemment et transformé de l’intérieur par la sous-conversation. 

Celle-ci révèle, dans le texte sarrautien, des mouvements souterrains indicibles, puisque 

ambigus, proches de ceux que laisse trahir souvent au dehors, dans le texte dostoïevskien, le 

langage souterrain avec sa syntaxe disloquée. La répétition sarrautienne, appelée aussi 

« rumination », fait subir à la parole réitérée un traitement toujours doublement 

transformateur : d’abord, de modification du texte primaire et ensuite d’approfondissement de 

la signification de ce même texte et du texte secondaire où ce mot s’insère. La nature 

circulaire de la répétition, sa capacité de « porteuse de sens » et de « soupçon non tant sur la 

validité de telle ou telle version que sur l’événement lui-même 
267
» devient chez Nathalie 

Sarraute ce que Françoise Asso a défini comme « seule forme de narration possible
268

 ».  

Les mouvements intérieurs qui propulsent les mêmes mots et les mêmes phrases 

réitérées trouvent un épanouissement illimité chez Nathalie Sarraute ce qui lui permet de 

mettre en valeur un texte polyphonique, construit sur une variation de points de vue, de voix 

et de virtualités. En multipliant ses occurrences, la parole répétitive sarrautienne multiplie les 

hypothèses sur la réalité ou l’imaginaire de tel ou tel événement et devient un mode essentiel 

de représentation de la dualité réalité/imaginaire. C’est bien sûr, grâce à l’expérience du 

regard double, devenu « une activité de virtualisation et de transformation de la réalité 
269
» 

comme le souligne Rachel Boué, que le texte sarrautien se construit sur ce dualisme. Mais 

c’est surtout, à travers une écriture double, à la fois décrivant le visible et nous faisant 

ressentir l’invisible frémissement de chaque mot, que Nathalie Sarraute réussit à convaincre le 

                                                 

267 Asso, F., Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 174. 
268 Ibid., p. 172. 
269 Boué, R., Nathalie Sarraute, la sensation en quête de parole, op.cit., p. 147. 
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lecteur de la naissance d’une pensée littéraire nouvelle. Désormais, nous constatons une 

interpénétration entre l’imaginaire et la réalité qui se traduit à l’aide d’une écriture 

performative présente dans le texte par le biais d’une multiplicité d’images sur la réalité 

quotidienne d’un côté et d’une sous-conversation différente donnant des dimensions multiples 

de cette même réalité de l’autre côté. Bien que dans un équilibre différent et exprimant plutôt 

un point de vue dialectique sur le monde, une telle dualité est propre à l’écriture des Carnets 

du sous-sol. Ici, Fiodor Dostoïevski entame, par le biais d’une dynamique originale entre 

langage de l’autre et langage souterrain, un jeu permanent d’allers-retours où réel et 

imaginaire, vrai et faux se succèdent dans un miroitement, une dualité ou une ambivalence 

infinies. C’est dire qu’aussi bien dans l’espace romanesque dostoïevskien que sarrautien les 

deux types de langages, celui des surfaces et celui des profondeurs, entretiennent des rapports 

interdépendants. Par conséquent, notre but avec l’analyse de Martereau, comme d’ailleurs 

cela a été le cas avec l’étude des Carnets, n’est pas de tracer une frontière entre les deux 

catégories de la dichotomie réalité/imaginaire, mais de mettre en évidence surtout la relation 

dialectique qui naît entre ces catégories grâce à cette stratégie circulaire de réitération.     

Pour approfondir, creuser une situation donnée et ensuite l’abolir
270

, la rumination 

dans Martereau est au service d’une narration qui fait progresser l’action et renvoie en 

principe à deux types de reprises : les reprises explicites, évoquant une « vraie » 

représentation perçue (un mot, un geste ou un événement « réels ») et les reprises implicites, 

qui reposent sur une « fausse » représentation (un mot ou une scène placée délibérément sous 

le signe de l’imagination). Les pages qui suivent nous montrerons une certaine ressemblance 

entre ces deux types de reprises et celles que nous avons pu déceler précédemment dans Les 

Carets du sous-sol. 

 

II.II.I. Répétitions explicites. 

Pour la première catégorie de répétitions, on citera l’exemple où, au-delà du réel 

immédiatement visible et sans équivoque de la description des doigts de Martereau, nous 

trouvons l’imaginaire d’un tumulte de sensations qui, à chaque répétition, offre une nouvelle 

configuration de tout geste accompli par ce personnage. Le phénomène de la répétition 

verbale entraîne au fur et à mesure le lecteur dans un processus de combinaison 

bidimensionnelle entre le réel et l’imaginaire et très souvent celui-ci apparaît comme plus 

                                                 

270 Françoise Asso constate le caractère paradoxal de la répétition dans l’œuvre de Nathalie Sarraute de la manière suivante : 

« l’événement s’abîme dans le processus de la reprise, en même temps que le récit « avance » par cette reprise même. », Une 

écriture de l’effraction, op.cit., p. 177.  
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effectif que le premier. Si, au début, « les mouvements tranquilles et précis [des] gros doigts » 

(p. 250) du héros principal font naître dans l’esprit du narrateur la quiétude, la sécurité et la 

certitude, plus tard les mêmes « gros doigts délicats » (M, p. 267) deviennent porteurs d’une 

signification graduellement complexifiée grâce à la tendance répétitive du texte. Ainsi, à la 

page 272 la répétition de l’expression « gros doigts replets » retirant la clef de la serrure incite 

le lecteur à saisir le soupçon qui envahit l’esprit du narrateur à l’égard des intentions 

malhonnêtes de Martereau. Plus loin nous trouvons le passage suivant :  

 

Mais dites-moi, vous en avez un beau foulard… pssst… c’est votre tante qui vous 

tricote des belles choses comme ça ? (M, p. 288) 

 

où le geste des doigts de Martereau n’est que sous-entendu car l’image des mêmes « doigts 

chauds » palpant avidement le foulard du narrateur est évoquée seulement à la page 329. Ce 

geste achève dans l’imagination du lecteur la scène inachevée dans la première version de 

l’incident. En effet, dans le texte de Nathalie Sarraute, non seulement la « reprise se substitue 

à l’impossible commentaire 
271
» comme le soutient Françoise Asso, mais c’est aussi l’absence 

saisissable de la reprise (ou plutôt sa présence insaisissable) qui devient un principe 

générateur de sens et de lien pour la représentation de certains aspects de la réalité. La mise en 

relation du « thème des gros doigts de Martereau » avec le « thème des doigts fluets » de la 

tante s’avère très significative au moment où se construit la « réalité » de l’adultère. A cette 

étape de la narration, le lecteur, attentif à la sous-conversation qui propulse dans le texte des 

expressions suggestives, devient témoin d’une superposition imaginaire entre l’image de 

l’oncle et celle de Martereau, d’un dédoublement de l’image de Martereau entre un saint puis 

un filou et, bien évidemment, du caractère instable du narrateur sarrautien et de sa parole 

équivoque. C’est justement là que réside peut-être le but de la reprise dans le texte : générer 

un changement de perspective sur tous les événements du récit et complexifier celui-ci 

davantage.  

La répétition est ici essentiellement structurante puisqu’elle marque une progression. 

Le retour lancinant de l’image des doigts de Martereau déplace de manière graduelle notre 

attention sur d’autres événements : de l’émerveillement pour le caractère fort de Martereau on 

passe à la mise en doute de ses qualités, on le soupçonne capable de pratiquer des actes 

malhonnêtes et même de commettre un adultère. Mais la boucle semble être bouclée au 

                                                 

271 Ibid., p. 174. 
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dernier chapitre où, suite à la lettre de Martereau, qui prouve son innocence, le neveu-

narrateur revient à l’image de son héros telle qu’il la voyait au début du livre : 

 

De nouveau, comme autrefois, je suis des yeux, fasciné, moi-même tout entier ramassé 

en eux, contenu en eux tout entier, les mouvements délicats, précis et lents de ses 

doigts charnus aux ongles coupés droit [...] (M, p. 331) 

       

A l’issue de cette nouvelle répétition de la même image naît l’impression d’une 

circularité déroutante, qui renvoie à chaque fois le lecteur, parvenu à la fin du récit, à ce qui 

en était le commencement. Comme si la reprise chez Sarraute traçait un cercle qui devrait 

intégrer des effets de parallélisme et de symétrie, de contraste et d’opposition entre les 

multiples variations sur l’image de Martereau. Ce tourbillon de répétitions-variations tout au 

long du livre témoignerait-il de l’affolement d’un narrateur incapable de retrouver ses esprits 

ou s’agit-il plutôt d’un jeu avec la linéarité du récit ? La suite du texte répond à cette question 

d’une manière encore une fois très originale, c’est-à-dire, sans imposer un point de vue unique 

: il renvoie à lui-même d’une manière spontanée et surabondante. Des nouvelles images des 

mêmes doigts réapparaissent alors chargées d’un sens symbolique plus profond et plus 

difficile à déceler, de nouvelles variations des scènes précédentes défilent devant notre regard 

et prolongent leurs échos sans arrêt. Le texte se questionne et en même temps nous questionne 

en ramenant des motifs polyphoniques dont le pouvoir d’effet est d’autant plus grand qu’ils 

résonnent par leur musicalité comme la fameuse chanson (page 268) reprise à la fin du livre :  

 

  J’ai-mal-à-la-tê-te-sa-vez-vous-pour-quoi… (M, p. 331) 

 

Rappelons-nous à cet égard la petite récitation du poème de Nekrassov faite par 

l’homme souterrain à deux moments différents du récit et dont les paroles sont radicalement 

transformées de l’intérieur par le contexte affectif où elles apparaissent. A l’instar de la 

répétition du poème dans Les Carnets, la reprise de la chanson citée ci-dessus véhicule, d’une 

reprise à l’autre, sous la même forme un contenu tropismique (sous-conversationnel) modifié 

et enrichi. Dès lors, on se sent emportés par ce texte-« piège » qui nous lance des 

« hameçons » sous l’apparence de mots ambigus enfilés sur la ligne du texte, une « ligne 

entortillée » (M, p. 332) comme celle de Martereau qu’il manie avec « ses gros doigts 

patients, adroits » (M, p. 332). Si on allait encore plus loin dans la représentation symbolique 

de l’hameçon fixé par un « nœud de marin » (M, p. 337) à la ligne, on pourrait superposer à 

cette image la parole univoque, étouffante et paralysante de Martereau. Mordre à l’hameçon 
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de Martereau signifierait devenir sa proie, fixer son regard sur une représentation stéréotypée 

de la réalité, n’entendre qu’une seule signification de la parole. C’est là que le narrateur 

sarrautien intervient et dissèque les « formules banales » et « les mots anodins », le « presque 

rien, moins que rien » (M, p. 333) du langage de Martereau pour les transformer en «soupapes 

de sûreté minuscules par où des gaz lourds, des émanations malsaines s’échappent » (ibid.). 

Par conséquent, la parole anodine d’un personnage devient double, car elle est absorbée, 

reproduite et métamorphosée de l’intérieur par les mouvements incessants du narrateur, 

mouvements qu’il essaye de faire éprouver au lecteur. Un monde à part se crée, fondé sur 

« l’interpénétration de la sensation et du langage » (LAR, p. 1688), hors du monde visible et 

réel, qui y renvoie certes, mais qui est autre, animé d’une existence différente et quelque part 

illusoire. Un monde double habité par la parole double non seulement émise, mais entendue, 

perçue et reçue. Double pour le sens qu’elle comporte, mais aussi pour la forme dialogique 

qu’elle revêt dans l’esprit du lecteur, la dualité étant alors celle de l’interlocution. La 

répétition en est certainement l’une des formes les plus précieuses. Et c’est la répétition 

obstinée d’un mot gisant et pétrifié comme de « la meulière » qui rend ce mot animé, mobile 

et source d’agitation tropismique. 

Un autre exemple où le mot devient source de sensation et acquiert une riche 

signification grâce à sa reprise progressive est la phrase « Elle est en quoi, la maison ? » (pp. 

253, 308, 324). En effet, cette question adressée par le neveu à Martereau avant la première 

visite de la maison « en meulière » déclenche une forte réaction de la part de l’oncle qui se 

met à ridiculiser les goûts pour « l’ancien » de son neveu et de sa femme : 

 
Ah ! mais c’est que vous ne savez pas, mon cher Martereau, vous lui portez un coup 

au cœur, à ce jeune homme. C’est que la meulière, c’est notre bête noire. Ma femme 

va pousser des cris, c’est l’abomination de la désolation. Ce qu’ils veulent, c’est de 

l’ancien : un vieux château – tant pis s’il est un peu délabré – ou une chaumière… La 

poésie avant tout… vous ne savez pas ça. (M, p. 253) 

 

L’ironie flagrante, indicateur d’une parole double, de l’oncle et le « regard surpris » 

(ibid.) de Martereau situent immédiatement le neveu hors de ce « groupe compact dont le 

nombre rassure et fait fonction de garantie face à la solitude anxieuse et agitée de « l’écorché-

vif » »
272
. Le goût du rêve se heurte à un bon sens pratique irrécusable : 

 

                                                 

272
 Voir dans Minogue, V., Raffy, S., Autour de Nathalie Sarraute : actes du colloque international de Cerisy-la-Salle des 9 

au 19 juillet 1989, op. cit., p. 14. 
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Mais qu’est-ce qu’elle vous a donc fait, la meulière ? Mais ce n’est pas laid. On s’y 

fait très bien. Et je vous assure que pour habiter c’est épatant. Solide. Jamais d’ennuis. 

Aucune humidité. (M, p. 253)  

 

On remarque le ton convaincant du discours de Martereau qui prononce ces mots 

comme s’il leur imprimait la marque de l’« indubitable fait » avec un marteau. Sous la 

pression du « fait », le narrateur semble céder : « J’accepte la meulière » (ibid.). Est-ce signe 

d’une résignation définitive ? Bien sûr que non, car chez Sarraute, comme chez Dostoïevski, 

les affirmations sont tout de suite contredites et les répétitions, malgré l’effet de retour 

incessant sur le même, s’ajoutent du sens les unes aux autres. C’est pour cela que les reprises 

de la même scène et des mêmes phrases quelques pages plus loin font découvrir au lecteur 

toute la profondeur et la complexité de la sous-conversation qu’un mot anodin comme « la 

meulière » peut provoquer.  

Le remodelage de la parole chez Sarraute, parole que l’on peut, dès lors, entendre 

doublement, offre la configuration nouvelle et privilégiée d’une narration répétitive et 

redondante dont nous découvrons certaines marques, mais en plus simple, déjà dans Les 

Carnets du sous-sol avec les répétitions des mots « noble », « littéraire », etc. et de leurs 

dérivés. La différence consiste en ce que Dostoïevski donne à la parole répétitive une visée 

réfutative intense en la marquant manifestement par le sceau de la polémique autour des 

questions sur le réel. Chez Sarraute, le phénomène de la réitération tourne principalement 

autour du mot en cause en le réactualisant constamment par le biais de l’épanorthose, figure 

de style qui consiste à revenir sur un propos pour le corriger. Cela implique chez la 

romancière une fréquence plus prononcée des répétitions des mêmes mots qu’elle 

accompagne des expressions plus énergiques et frappantes, censées modifier la connotation 

précédente. Le mot semble acquérir dans ces conditions un statut bien particulier, celui de 

réalité à part entière, déclencheur d’une polémique fonctionnant de manière discrète, mise en 

œuvre par des procédés d’implicitation et des stratégies discursives spécifiques. Ici, la 

polémique est envisagée avant tout comme fonction fondamentale de l’activité langagière. 

Ainsi, le mot « la meulière » gravite autour des phrases qu’il enrichit de significations 

complémentaires, décrites d’une certaine manière comme des valeurs polémiques. Cette 

manière de s’approcher de l’insaisissable double se manifeste surtout dans la répétition de la 

phrase « C’est que la meulière, c’est notre bête noire ». Revenue à plusieurs reprises, cette 

expression, renforcée par les descriptions du comportement équivoque de Martereau – 

« regard surpris » (p. 253), « petit sourire » (p. 308), « yeux amusés » (p. 324) – dévoile à la 

fin toute la force de cette disjonction de la différence vécue par le narrateur. C’est que « la 



527 

 

meulière », est le contraire du tropisme. C’est tout ce qui est rigide, indissociable, enclos, 

mortifère comme seule une dénomination peut l’être. Tout devient donc chez Sarraute une 

affaire de parole. Et il ne s’agit point de construire un nouveau concept sur la réalité ou la 

façon d’être dans cet « univers solide et dur » des « vrais hommes » (M, p. 244), mais il s’agit 

tout simplement d’une nouvelle recherche poétique qui vise à communiquer avec le lecteur à 

travers une « sensation intacte, neuve, qui exige un langage qui soit adaptée à elle ». (OC, p. 

1691)  

L’effet de l’incessant mouvement de répétition est sans doute surprenant et 

bouleversant « car par la répétition, le lecteur « s’y retrouve » comme on dit, mais par la 

répétition aussi, il arrive qu’il ne sache plus vraiment où il se retrouve 
273
» affirme Françoise 

Asso. L’emploi d’une telle technique narrative qui marque la variété de la parole mise en 

œuvre situe en permanence le lecteur à l’intérieur d’une division duelle entre le langage 

intérieur des tropismes et le langage extérieur des gestes et des paroles. Ce paradoxe du récit 

sarrautien, A. S. Newman l’exprime ainsi : « l’essentiel des œuvres de Sarraute se trouve dans 

ce jeu de l’extérieur et de l’intérieur où l’un conteste l’autre, l’imaginaire intérieur s’affirmant 

plus « réel », la réalité extérieure se dissolvant dans le rêve 
274
». Une topologie de la surface et 

de la profondeur qu’on a pu repérer déjà dans Les Carnets du sous-sol où le dit explicite et le 

non-dit souterrain, l’imaginaire et le réel se révèlent solidaires. Révéler et communiquer des 

mouvements intérieurs nécessitent chez les deux auteurs une idée du dehors et du dedans, où 

celui-ci doit occuper la scène principale du récit, laissant celui-là à sa fonction de 

démarcation.  

Ainsi, les « gros doigts », « replets », « délicats » ou « chauds » de Martereau ou son 

hameçon, ou encore son goût pour la « meulière » créent des représentations variées dans 

l’imagination du narrateur et du lecteur, mais le langage intérieur de Nathalie Sarraute, par le 

biais des reprises multiples qui évitent la fixation en une seule représentation verbale et 

mentale, fait se dissoudre la « réalité extérieure » de ces représentations. Il s’ensuit que la 

représentation non-cohérente, c’est-à-dire variée, de la réalité extérieure n’est possible chez 

Sarraute que par l’intermédiaire de l’imaginaire intérieur élaboré à partir d’une réflexion sur 

le fonctionnement du langage extérieur. Bref, tout ce qui précède montre que l’univers 

sarrautien se construit sur une seule dualité, celle du réel et de l’imaginaire. Aussi, 

l’opposition réel/imaginaire concerne autant notre façon de concevoir l’œuvre et les 

                                                 

273 Asso, F., Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 177. 
274 Newman, A., S., Une poésie des discours, op. cit., p. 112. 
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personnages sarrautiens qu’elle s’exprime dans l’appréhension de leur monde par les 

personnages.  

Ce positionnement double du lecteur et des personnages les plonge dans un espace de 

soupçon profond sur la réalité des événements du récit et leur facilite l’entrée dans la fiction. 

Il est évident alors que la dualité réalité/imaginaire joue un rôle décisif pour la réception du 

message du texte puisqu’elle offre le libre choix du développement de l’action suivant une 

variété de paroles et de discours qui « développent » cette action. Une telle orientation de 

l’écriture présuppose la révélation d’une parole narrative qui se lit non pas comme un 

déchiffrement d’une situation et d’un sens présupposé d’avance, mais comme une révélation 

spontanée à l’intérieur d’une situation imaginaire. Appelant ainsi d’une manière encore plus 

extraordinaire et active la participation imaginative du lecteur, Nathalie Sarraute nous invite à 

participer à un phénomène énonciatif comparable à celui présent sous une forme 

expérimentale dans Les Carnets du sous-sol où plusieurs versions successives d’une scène 

imaginaire sont proposées. Il s’agit dans Martereau des quatre « virtualités d’une situation 

interpersonnelle
275

 », comme l’appelle Valérie Minogue, où la parole narrative se place 

intentionnellement sous le signe de l’imaginaire. Soulignons que les trois versions de la même 

scène chez Dostoïevski se présentent à nos yeux comme une technique qui croise seulement 

celle sarrautienne de reprise, les différences stylistiques et même thématiques étant bien trop 

grandes pour parler d’une ressemblance plus nette. Pour en citer quelques unes, notons 

d’abord que les versions de l’homme souterrain visent à révéler progressivement la 

contradiction entre l’absurdité de ses rêveries « littéraires » et « tout le revers de la médaille » 

(CSS, p. 109) – ses ressentis souterrains inconstants. Les recherches sarrautiennes, elles, 

visent un tout autre objectif : l’exploration du rapport entre le langage et les ressentis. Si 

Dostoïevski propose un déroulement très rapide des trois versions en simulant le rythme du 

surgissement et de l’évanouissement des pulsions contraires, Sarraute privilégie la lenteur, en 

prenant le soin de « décortiquer » chaque mot pour en extraire cette substance invisible qui 

déclenche en nous des tropismes. Dans les trois variations sur une scène des Carnets, les 

ressentis ne constituent pas l’objet d’exploration en tant que tels, ils sont sous-entendus dans 

les gestes du héros souterrain et dans ses paroles qui contredisent toutes les représentations 

qu’il dresse devant nous. Quant aux reprises sarrautiennes, elles se concentrent davantage sur 

la multiplicité et la diversité des ressentis qu’un mot peut provoquer et moins sur leur 

contraste avec les réalités apparentes ou fantasmées. En ce sens, la réalité du tropisme s’offre 
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au lecteur d’une manière intuitive car, troublé par l’abondance de la variation verbale, celui-ci 

capte ses impressions d’abord par une sorte d’agitation sensorielle lui permettant ensuite de 

construire une représentation mentale. Les mots dans l’univers imaginaire agissent sur le 

lecteur comme des véritables provocateurs perceptuels, susceptibles de lui faire découvrir 

l’autre niveau de la réalité de surface, le sombre niveau de l’imaginaire. En y pénétrant, on se 

met à lire ses textes dans l’optique des personnages-supports, une optique duelle elle aussi, 

divisée entre le réel et l’imaginaire, entre l’extérieur et l’intérieur d’une perspective et d’un 

langage. Ainsi, chez Sarraute les reprises révèlent une confluence de points de vue possibles 

et interdépendants, chez Dostoïevski, les versions suivent la dynamique des changements d’un 

seul point de vue interne appartenant à une conscience divisée selon un principe dialogique 

complexe. Chez elle la liberté de création et d’interprétation des événements est de ce fait 

beaucoup plus grande que celle plus réduite, et assez considérable pourtant, dans le texte 

dostoïevskien. Malgré ces différences entre les enjeux et les moyens de la reprise multiple 

d’une scène chez Dostoïevski et Sarraute
276

, nous considérons qu’avec l’emploi de ce 

procédé, aussi bien chez l’un que chez l’autre, le lecteur effectue une descente à l’intérieur de 

l’œuvre et devient ainsi plus réceptif et sensible aux différences de styles et de discours qui 

privilégient avant tout l’effacement définitif de la parole narrative formelle. Dès lors, on peut 

avancer que les variations sur une scène représentent chez Sarraute un développement inédit 

et fort original d’une technique narrative que l’on repère au stade expérimental chez son 

prédécesseur russe. En quoi consiste précisément la subtilité des répétitions d’une scène 

virtuelle dans Martereau et quels sont leurs effets sur notre conscience sont des questions que 

nous voudrions aborder dans les pages qui suivent.    

 

II.II.II. Répétitions implicites. 

Un des exemples les plus frappants d’une parole sarrautienne « affranchie » de toute 

« réalité » préétablie est révélé par les quatre virtualités de la même scène qui se joue entre 

Martereau et sa femme, après le départ de l’oncle, scène à laquelle le narrateur n’a pas assisté 

et qu’il présente, selon Valérie Minogue, sous la forme « d’un essai de reconstitution 

interprétative 
277
». Par l’expérience de ces quatre virtualités de la même situation apparente, la 

romancière fait entrer le lecteur dans un monde fondamentalement instable où rien ne peut 

être appréhendé avec certitude et où rien ne reste identique à soi-même. Et qu’il s’agisse du 

                                                 

276 Différence parfaitement justifiées par l’évolution du roman et par l’unicité de chacun des deux auteurs.  
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même son de la « porte cochère, en bas », ou de la même « crampe de politesse », ou du 

regard pénétrant de la femme, de son air de « fourmi » affairée « à effacer les traces de 

l’intrus », ou bien de Martereau qui « marche de long en large » en sifflotant, moments 

réitérés avec une intensité différente à chaque fois, on pense toujours à l’impressionnante 

dualité progressive de sens et de sensation que les mêmes phrases ordinaires peuvent cacher. 

C’est surtout à travers la présentation kaléidoscopique du langage banal de Martereau 

et de sa femme, que le récit dévoile les personnages sous différents angles, cette technique 

ayant comme effet une réception littéraire pluridimensionnelle du sujet et des liens qu’il tisse 

avec la parole d’autrui. Valérie Minogue souligne à ce sujet l’importance de faire la différence 

entre les notions traditionnelles de « point de vue » et « personnage » et les mêmes notions 

utilisées pour analyser l’œuvre sarrautienne. Etant donné que les personnages dans l’univers 

sarrautien sont complètement différents de ceux des romans traditionnels, le point de vue ne 

peut pas avoir non plus une connotation traditionnelle. C’est pour cela que selon Minogue : 

« Les recherches de Sarraute portent plutôt sur les virtualités d’une situation interpersonnelle. 

On ne peut donc dire que la scène soit d’abord racontée du point de vue de Martereau, puis du 

point de vue de sa femme, ou de l’oncle, et ainsi de suite
278

. » En conséquence, si Martereau 

reste aux yeux du lecteur, comme l’affirme Valérie Minogue : « indéfini et changeant, capable 

donc de considérer les choses de plusieurs points de vue différents », sa parole reste aussi 

duplicable de l’« intérieur » au point de pouvoir se présenter comme une rediffusion d’une 

information à « ruminer ». On comprend qu’en effet, Nathalie Sarraute ne cherche pas à 

proposer différentes visions des différents « personnages », mais qu’elle cherche à voir et 

entendre cette situation comme chacun d’entre nous pourrait le faire. De cette manière, le 

lecteur est plongé dans le monde virtuel sarrautien comme dans un jeu vidéo où Martereau et 

sa femme, ainsi bien que tous les autres personnages, deviennent des avatars représentants des 

êtres libres et créatifs qu’on choisit pour expérimenter réellement nos tropismes à travers leurs 

états et leurs paroles. Notons ici que c’est justement un tel degré de transparence des 

personnages sarrautiens qui les différencie du héros souterrain, malgré son statut particulier. 

Ainsi, les trois reprises dans Les Carnets du sous-sol sont soumises à une optique plus limitée 

du monde intérieur du personnage-narrateur en réduisant de ce fait la possibilité d’une 

identification aisée à l’expérience du je. Utilisées d’emblée dans le sens de la transformation, 

les quatre reconstitutions narrées dans Martereau possèdent la possibilité et la capacité 

d’intégrer une création ; le choix d’inventer les intentions des personnages et leur propre 
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identité ; l’occasion de changer l’interprétation de leurs expériences tropismiques. Dans ce 

contexte, on est tenté de vivre au présent et concrètement le virtuel de ces « quatre Martereau 

successifs, dont chacun conçoit d’une manière différente les mobiles de l’oncle, les réactions 

de Madame Martereau, et, bien sûr, son propre rôle 
279
». Une réalité polymorphe se présente 

ici sous la forme d’une parole polymorphe. 

La première version propose un Martereau pris d’un « sentiment de confiance 

joyeuse » (M, p. 291) après la visite plaisante de l’oncle. Cette confiance est suggérée au 

lecteur par la révélation du son rassurant du « claquement léger de la porte cochère, en 

bas […] » (ibid.). Le bruit semble également symboliser le moment du heurt entre deux 

façons distinctes d’appréhender la réalité : avec le claquement de la porte, Martereau, qui se 

trouve dans un état d’esprit admiratif envers son invité, se voit confronté subitement à une 

vision opposée sur l’oncle, celle de sa femme. Le narrateur présente cette confrontation ainsi : 

 
« Il est bougrement intelligent. Vraiment très vivant, tu ne trouves pas ?... » Et cela ne 

manque pas : « Intelligent… Oh ! pour ça oui, on ne peut pas lui enlever ça. Il l’est 

trop même, à mon goût, beaucoup trop. Ah ! il sait ce qu’il fait. Je crois bien qu’il est 

même en train de te rouler d’une belle façon, il essaie de profiter de toi, de te faire 

marcher. Tu as eu bien tort d’accepter. Nous voilà bien. » (M, p. 294) 

 

 Le double niveau de perception de la réalité est annoncé non seulement par un 

intermédiaire sonore (le claquement de la porte), mais aussi par la double intonation de la 

parole des personnages. Le ton interrogatif de Martereau se trouve confronté au ton 

polémique de son interlocutrice. Tout se passe comme si les énoncés rapportés de ces deux 

manières opposées correspondaient à deux modèles distincts de la réalité : Martereau voit le 

côté positif, sa femme, au contraire, voit le côté négatif de cette situation. La phrase : « Et cela 

ne manque pas », trahissant une médiation, semble indiquer la présence du narrateur et se 

constitue en tant que discours scriptural opposé au discours oral
280

. Cette opposition des 

discours est soulignée davantage par la présence des énoncés guillemetés qui marquent le 

dialogue des personnages. Pourtant, on ne peut pas affirmer que derrière cette phrase 

« scripturale » il s’agit d’une présence extérieure saisissable du narrateur puisqu’elle nous 

loge directement à l’intérieur de l’optique de Martereau et de sa femme. L’effet de glissement 

dans la peau du personnage s’avère incontestable surtout parce que cette phrase se trouve 

                                                 

279 Ibidem. 
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Newman, A. S., Une poésie des discours. Essai sur les romans de Nathalie Sarraute, op. cit., p. 21.      
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suivie par le monologue intérieur déclenché juste après : « Le ravaler, le diminuer, l’humilier 

[…] » (M, p. 294). Voici que dans le texte s’instaure une nouvelle dualité, celle de 

l’opposition entre la scène extérieure et la scène intérieure, le dialogue et le monologue 

intérieur. Grâce à l’articulation de tous ces effets duels, le texte semble à la fois postuler 

l’existence « réelle » d’une situation et des personnages – ce qui expliquerait l’apparition des 

images de Martereau : « vieil imbécile », « vieux fou » (p. 294) ou la définition du conflit 

« cela nous a coûté assez cher – de se servir de toi » (p. 295) – et aussitôt démentir cette 

« réalité » en en renforçant le caractère illusoire lorsqu’elle est soumise à une optique fixe et 

réductrice. Ainsi, Martereau qui apparaît au début comme un caractère joyeux et amical se 

voit vite transformé dans la vision de sa femme en passionné excessif des jeux de hasard et 

mari irresponsable qu’elle a envie de prendre comme un petit chien « par la peau du dos et à 

le placer, là, nez à nez avec la réalité » (p. 293). Remarquons l’emploi duel des mots joyeux-

jeux qui, par le parallélisme des échos sonores, renforce l’effet d’un retour circulaire du texte 

sur lui-même. Une telle répétition sonore intentionnelle signale la dualité non seulement de 

l’image de Martereau, mais aussi l’ambiguïté de la pensée et de l’optique sur l’événement du 

récit que l’on peut adopter lors de la lecture. Il s’agira également de la présence, dans le texte, 

de ce jeu de sonorités afin de souligner le côté polyphonique du langage sarrautien qui 

cherche à débrider l’optique des contraintes du langage de tel ou tel personnage ou de la 

parole narrative.  

Une autre technique pour libérer la réception du livre des idées consciemment 

formulées par le narrateur est l’écriture qu’on peut appeler aspectualisée et qui consiste à 

représenter une image non pas au moyen d’un verbe de perception (voir, regarder, entendre), 

mais à la développer en sorte que soient donnés plusieurs aspects de ce qui est perçu. C’est le 

cas de la description de Mme Martereau observée par Martereau après le départ de l’oncle : 

 
Elle est là toujours à faire sans un moment de répit son travail de fourmi, à rafistoler à 

tout instant, à réparer la fourmilière endommagée. La voilà déjà qui s’affaire, à peine 

la porte refermée, à tout remettre en ordre, à effacer les traces de l’intrus. Elle 

dessert la table, elle vide les cendriers, elle pousse à leur place les chaises et les 

fauteuils… » (p. 292). 

 

Une lecture attentive de cette description de l’image de la femme dévoile devant notre 

regard au moins deux dualités. D’un côté, il s’agit d’un double niveau de la description qui, 

sous l’apparence d’une définition des actes de Mme Martereau, cerne la manière d’être de 

celle-ci et l’attitude critique de Martereau envers son comportement. Cette forme de 
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description, A. S. Newman l’appelle « subjective et affective
281

 » puisqu’elle porte une forte 

empreinte de l’affectivité du personnage envers ce qu’il essaie de décrire. Ainsi la 

représentation de « la fourmi » en train de « réparer la fourmilière endommagée » ne définit 

point ce que la femme est en vérité
282

 au moment donné, mais ce qu’elle paraît dans l’optique 

de son mari. Pourtant, le lecteur comprend sans difficulté que ce que la femme représente 

pour celui-ci ne peut être exprimé qu’à travers l’émotion qui se dégage des paroles de cette 

description : une frustration et une désapprobation.  

La deuxième dualité à remarquer dans le passage cité précédemment est le 

redoublement des positions sonores dans les phrases. Analysons les énoncés suivants : Elle est 

là = La voilà déjà ; sans un moment de répit=travail de fourmi ; à rafistoler=à réparer=à 

effacer ; à faire=s’affaire=refermée. Dans les deux premiers exemples, la répétition du même 

son vocalique [a] et [i] semble mettre en relief, à chaque reprise, des sentiments analogiques 

de Martereau. L’émotion du personnage se transmet graduellement au lecteur de manière à ce 

que chaque réitération du phonème [a] de là, voilà, déjà, ainsi que l’usage multiple de la 

voyelle à dans le passage entier, renforcent l’effet de réverbération de la phrase. Cet effet de 

résonnance exige un certain temps de traitement dans l’esprit du lecteur et une fois que ce 

dernier saisit la vibration des impulsions profondes qui perturbent la phrase de l’auteur, il 

simule sa propre réaction à l’égard de l’événement décrit. Par conséquent, l’énoncé du 

narrateur sarrautien ne se présente pas comme un obstacle médiateur pour la réception du 

récit, mais au contraire, aide le lecteur, d’une façon harmonieuse, à définir sa propre image de 

la réverbération tropismique du texte. L’interprétation de ces effets ne sera jamais identique et 

en cela réside le projet sarrautien : que chaque lecteur trouve dans sa phrase la sonorité et le 

sens qui lui est le plus proche. Ainsi, pour nous, par exemple, la répétition du phonème [a] 

dans ce passage signifie une sorte d’incipit phonétique implicite, d’exposition de l’objet 

perçu, un « phonème-seuil » qui ouvre l’accès à une information tropismique à développer et 

noue le pacte de lecture. Quant à l’assonance en [i] dans répit, fourmi, nous l’entendons, selon 

l’articulation de la voyelle donnée, comme un son fermé à l’intérieur d’un mot qu’on a 

tendance à rogner, à amoindrir, à couper court. Dans ce contexte, la relecture répétée de ces 

mots permet de redoubler sur le plan phonique du son court et fermé ce que la fourmi sans 

répit représente : l’envie de Martereau d’écraser les traces du comportement agaçant de sa 

                                                 

281 Newman, A. S., Une poésie des discours. Essai sur les romans de Nathalie Sarraute, op. cit., pp. 56-58. 
282 Nous percevons ainsi la métaphore sarrautienne comme une parole double, technique de rapprochement des termes qui 

dérangent la lecture par rapport à ses habitudes de pensée. Utilisée lors de la description d’une scène imaginaire, la métaphore 

acquiert chez Sarraute une signification encore plus profonde. Nous y reviendrons par la suite. 
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femme et de la mettre au défi (une nouvelle assonance suggérée par le texte) en lui révélant 

l’existence d’une autre réalité que la sienne.  

Parfois, l’assonance dans le texte sarrautien vise à lier phoniquement et 

sémantiquement des qualités ou caractéristiques du propos afin d’en renforcer la teneur ou la 

portée sur l’interlocuteur comme dans les exemples : rafistoler=à réparer=à effacer. Utilisés 

dans le même contexte, ces mots aux significations différentes, visent à mettre en relief des 

connotations analogues. Ainsi, les trois verbes qui finissent sur le même son construisent le 

même sens et donnent l’impression de ne faire qu’un seul mot triplement réitéré.  

Les mêmes effets polyphoniques se trouvent dans les répétitions sonores des énoncés : 

à faire=s’affaire=refermée. Ici le son répété souligne l’effet expressif de la parole sarrautienne 

et permet, d’une façon très discrète, la création et le maintien d’une harmonie imitative. A 

l’ouïe répétée du son [fεʁ], le lecteur peut s’imaginer entendre « réellement » le bruit qui 

accompagne les actions de Mme Martereau. Il est important aussi de souligner la fréquence 

des sons [f], [tʁ], [dʁ] qui connotent des éléments durs, bruyants, dissonants. Dans tous les 

cas, la gamme phonique est vaste et permet à chaque lecteur une réception individuelle du 

double langage extérieur /intérieur, langage qui met en mouvement perpétuel le texte 

sarrautien. Enfin, l’effet est toujours très lié à la nature de la combinaison des sons, à la forme 

de l’expression narrative et du contenu, et surtout à la capacité du lecteur de saisir au-delà du 

son ses réverbérations dans le texte.  

Par conséquent, une lecture fine de la description d’un personnage sarrautien révèle un 

monde double, infiniment malléable, où les indices d’une image apparente s’éloignent de 

l’événement extérieur du récit et se métamorphosent en indices d’une expérience souterraine, 

partie intégrante du rêve et de la fiction du narrateur. Ainsi, secouée une fois de plus par un 

nouveau séisme de tropismes, l’image de Mme Martereau se métamorphose de nouveau. 

Pourtant, cette nouvelle hypothèse sur le personnage en cause n’est ni plus, ni moins 

vraisemblable que celles d’avant. Elle ne fait que rajouter des significations et des sensations 

aux mots qui l’expriment : 

 
Nez à terre comme elle tout de suite, dans le réel, le solide, au lieu d’être là à bayer 

aux corneilles, à perdre son temps à des futilités… des discussions qui ne servent à 

rien… des grandes idées… du vent… allons, nez à terre près d’elle, tête baissée, serrés 

l’un contre l’autre, tout petits, attentifs et très prudents. (M, p. 294) 

 

Avec cette intonation violente et cette structure syntaxique saccadée de la phrase, le 

lecteur est complètement transporté à la fois dans le langage intérieur de Martereau et du 

narrateur. Pourtant, le monde intérieur du sujet sarrautien reste celui où il peut « bayer aux 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Interlocuteur


535 

 

corneilles » et non pas celui où il est obligé de se baisser « nez à terre ». Ce paradoxe de 

l’inversion des catégories logiques des termes réel/irréel, extérieur/intérieur au profit des 

catégories particulières à l’esthétique littéraire constitue l’un des mérites majeurs de l’œuvre 

de Nathalie Sarraute. L’opposition entre paraître et être des personnages est d’autant plus 

soulignée par l’emploi contrastif, renforcé des deux langages – extérieur et intérieur, cette 

technique duelle, proche de celle dostoïevskienne, a pour but ici de déclencher la phrase finale 

qui sera reprise presque sous la même forme dans les quatre versions, mais à chaque fois 

comportera des significations différentes : 

  
« Tiens, j’en ai assez, je sors, je vais faire un tour… C’est inutile de m’attendre. Je 

rentrerai peut-être tard, ne m’attends pas. » (M, p. 295)  

 

Dans cette première version, on voit bien que la phrase-leitmotiv exprime « la 

révolte » (p. 291) contre l’« air buté et résigné » (p. 292) d’une réalité univoque et « le défi » 

(p. 291) posé par une écriture équivoque. 

Dans la seconde version, « le déclic de la porte cochère […] rend un son inquiétant » 

(M, p. 295) déjà, circonstance qui nous aide à découvrir cette fois-ci Martereau pris par un 

doute à l’égard de son partenaire d’affaires et défiguré par cette « crampe de la politesse » (M, 

p. 296), tant méprisée par sa femme. Si dans la première scène, le mari se sent « parfaitement 

d’aplomb » et « marche de long en large sans la regarder » (p. 292), « les mains dans ses 

poches, il sifflote » (ibid.) en souriant aux pensées de sa femme ; dans la deuxième version, 

c’est Madame Martereau qui « se sent tout à fait d’aplomb » lorsque Martereau hésitant 

« sifflote pour se donner une contenance » et « marche de long en large, les mains dans ses 

poches » sans pouvoir « s’empêcher de la regarder » (p. 296). Il suffit donc d’une simple 

déviation dans la suite des mêmes phrases pour leur donner une tout autre couleur car la 

répétition à l’identique serait infructueuse si l’acte et la situation d’énonciation n’étaient pas 

différents
283
. Ainsi, grâce au changement de perspective énonciative, le regard pénétrant de la 

femme, révélateur dans la variante précédente du fait « qu’il n’y a plus de pudeur entre eux, 

de dégoût : on étale l’un devant l’autre ses plaies, ses faiblesses, ses bassesses, on se dit « ses 

quatre vérités » (p. 294) ; n’existe plus : « Elle ne le regarde pas. Elle a un peu honte pour lui. 

Même entre eux, après tant d’années, il y a de ses pudeurs » (p. 296). Et plus loin encore : 

« Elle ne le regarde pas, elle sait trop bien et il sait qu’elle sait d’où elle vient, chez lui, cette 

crampe, et ce brusque désarroi […] ». (M, p. 296). Le texte ne renonce pourtant pas et 

                                                 

283 A ce sujet, Nathalie Sarraute remarque : « la situation intérieure n’est pas la même. Les mouvements intérieurs qui 

propulsent cette phrase ne sont pas les mêmes », dans Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 65.  
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poursuit obstinément ce regard : « Elle passe devant lui sans le regarder, le plateau sur les 

bras » (M, p. 296). C’est à travers le regard de la femme, que le narrateur cherche obstinément 

à identifier et à représenter l’image de Martereau. Cependant, définir l’image d’un personnage 

à l’aide du regard d’un autre c’est, en quelque sorte, maîtriser d’un regard souverain une 

parole souveraine. C’est diriger et dire le regard de l’autre. Par conséquent, l’importance du 

regard d’autrui doit tantôt s’affirmer, tantôt se nier. C’est justement afin d’éviter une narration 

univoque, que le texte sarrautien unifie dans un double mouvement contradictoire d’abord 

l’absence de tout privilège accordé à ce regard (lors de la première scène) et ensuite 

l’importance vitale du même regard pour la construction de soi et de sa parole (dans la 

seconde interprétation). Ce mouvement de retournement s’accomplit autant au niveau de 

l’apparence qu’au niveau de l’énoncé :  

 
Le contraste est trop gênant entre l’excitation qu’elle lui a vue il y a un instant, son 

enjouement, sa rondeur, sa bonhomie, ses plaisanteries et cette chute brusque, ce 

visage affaissé, vidé – à quoi bon ? tout est consommé, l’ombre qu’il a essayé 

d’étreindre c’est évanouie, le fantôme a fui, il en est pour ses faits… (M, p. 296) 

 

On lit donc la description de Martereau comme une image fendue en deux, où 

s’accomplit le passage du saisissable vers l’insaisissable, la « chute brusque » de la forme – 

« enjouement », « rondeur », « bonhomie », « plaisanteries » – dans le vide d’une « ombre » 

et d’un « fantôme ». Les mouvements contradictoires de rejet et de quête d’un regard 

s’expliquent par l’objectif du narrateur de priver sa narration de toute conscience capable de 

globaliser et d’unifier ses sensations en une seule image univoque. C’est pour cela que, dans 

la deuxième variante, Nathalie Sarraute reprend la phrase énoncée antérieurement : « Il 

marche de long en large sans la regarder » (p. 292) et réinterprète autrement l’osmose des 

regards que les époux échangent entre eux après le départ de l’oncle. D’abord, de cette 

manière elle nous suggère l’idée que les états peuvent varier grâce à la mobilité des tropismes 

et ensuite varie leur manière d’expression dans la parole. Françoise Asso explique ce procédé 

ainsi : « chez Nathalie Sarraute, si la phrase se déplace d’un lieu à l’autre, c’est que la 

« pensée » elle-même se reprend, se retourne, se tord sur elle-même. La pensée, en somme, 

est agitée parce que le sens est, d’emblée, mouvementé ; d’où un traitement dramatique de la 

signification, qui passe le plus souvent par le recours à une parole plurielle.
284

 » D’une scène à 

l’autre, Martereau change d’état d’esprit après le départ de l’oncle et avec cela, change 

l’interprétation des regards ou des non-regards qui expriment les nuances de cette situation 

                                                 

284 Asso, F., Nathalie Sarraute. Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 133. 
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interpersonnelle. Grâce à l’absence d’une image continue des personnages, apparaît une 

image discontinue de leurs pensées et de leurs paroles et donc de la vision et du langage du 

narrateur. Dorénavant, l’énoncé devient, lui aussi, scindé par le surgissement à la surface d’un 

discours métaphorique comme c’est le cas dans la dernière partie de la phrase citée plus haut. 

Signe d’une sortie hors du cadre de la « réalité » perçue « il y a un instant » vers 

« l’imaginaire » de la sensation, source de ce brusque changement, l’emploi métaphorique des 

mots « ombre » et « fantôme » est significatif à double titre. Premièrement, ces métaphores 

« figurent » le contraire de ce que les mots concrets « enjouement », « rondeur », « 

bonhomie » voulaient dire et ainsi achèvent (dans le double sens du mot) ce qu’il s’agit de 

donner à voir et sentir : l’illusion de toute signification unique. Deuxièmement, même 

l’interprétation de ces métaphores peut être au moins double, « l’ombre » et « le fantôme » 

signifiant aussi bien le statut insaisissable de Martereau lors de ces quatre fictions que le statut 

de l’oncle et de toutes les relations interpersonnelles dans le récit. Même la sonorité des mots 

de cet énoncé est double et instaure une continuité phonique et sémantique : 

bonhomie=plaisanteries ; affaissé=vidé=consommé ; l’ombre s’est évanouie=le fantôme a fui. 

Ainsi par l’appel répétitif des effets sonores le texte sarrautien rend, d’une manière indirecte, 

plus sensible et tangible le résultat de l’acte perceptif.  

Il est d’autant plus remarquable de constater comment la parole (le concret) adhère au 

sens mouvementé et convertible de ce qui est imaginé/ressenti (l’abstrait) si on poursuit les 

nouvelles « turbulences » des idées inachevées précédemment : 

 
Elle connaît sa vanité, sa coquetterie de jolie femme, ce besoin de se faire apprécier, 

de se faire cajoler, flatter… comme si on pouvait croire un mot de ce que vous disent 

les gens, mais il est comme tous les hommes, un grand enfant… (M, p. 296) 

 

Le drame des Martereau apparaît ici comme l’expression romanesque du drame du 

message sarrautien : « comme si on pouvait croire un mot de ce que vous disent les gens ». 

Cette phrase n’exprime-t-elle pas le même message métatextuel que cette phrase citée 

antérieurement des Carnets du sous-sol : « Et qu’il en faut peu, mais peu, me disais-je en 

passant, des mots, et qu’il en faut peu, d’idylle (et une idylle, encore, de poudre aux yeux, 

livresque, inventée) pour retourner une âme comme on veut. » (CSS, p. 141) ? Dans l’extrait 

sarrautien, la voix narratrice prêtée à Mme Martereau révèle une image de Martereau encore 

plus contradictoire avec celles d’avant où les traits masculins de l’homme sont outrés par sa 

femme. Mais le drame de l’idée consiste surtout dans le double niveau de langage utilisé. Un 

langage polyphonique qui, sous la parole narrative, nous fait entendre, dans la dernière partie 
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de la phrase, les échos de la voix de l’auteur de Paul Valéry et l’enfant d’éléphant où la 

romancière critique avec véhémence tout mode traditionnel de lecture.  

Dès le début de ce premier texte critique, Nathalie Sarraute met en scène le rapport de 

force entre le lecteur abandonné à lui-même ou le « lecteur anonyme » (PV, p. 1522) et la 

notoriété de Paul Valéry dont elle se propose d’affronter les textes, seule dans une lecture 

authentique, loin des « bruits du dehors » (PV, p. 1522). Sous la pression des voix critiques 

qui s’interposent à la voix hésitante d’un lecteur inconnu, la réception véritable de l’œuvre 

valéryenne s’avère détruite et impossible. Ainsi, la représentation de Martereau serait 

conditionnée dans le récit par l’autorité de tel ou tel regard ou parole si ce n’étaient toujours 

une optique et une parole plurielle proposées. Par le final de cette phrase citée, nous avons 

l’impression d’être avertis de l’impossibilité de considérer un énoncé comme « un événement 

neuf et un commencement absolu 
285
» (OC, p. 1522), ce que Sarraute s’efforce pour son 

compte de faire pour l’œuvre de Valéry, tant qu’on écoute et on croit aveuglement aux mots 

que nous « disent les gens ». Il s’agit ici pour l’écrivaine d’atteindre ce « fond commun » qui 

tient, bien sûr, à la réception authentique du récit, mais à travers un discours narratif qui agit 

directement, par sa parole double, sur les déclencheurs tropismiques du récepteur réel, c’est-à-

dire du lecteur. Il résulte donc que la parole double en occurrence c’est le « mot », cité dans le 

passage donné, qui porte une double information – éthique et esthétique – et qui exprime les 

propres positions de lecteur et d’écrivain de Nathalie Sarraute. Une position assez proche de 

celle de Fiodor Dostoïevski révélée dans les Carnets du sous-sol où une approche livresque de 

la réalité est condamnée du début à la fin du récit par le biais d’une poétique centrée sur le 

pouvoir suggestif d’une écriture singulière.  

Et pour secouer à nouveau toute idée qui risque de s’enraciner dans la conscience du 

lecteur, le texte sarrautien nous propose une autre répétition-variation sur les images des deux 

protagonistes des scènes virtuelles. Cette fois, l’image surgit dans l’optique de Martereau : 

 
C’est sa force, sa dignité que par moments il ne peut s’empêcher d’admirer, d’être 

solidement d’aplomb, bien chez elle sur la terre, d’avoir toujours, comme elle dit, 

« d’autres chats à fouetter »
286
… Elle n’a jamais « besoin de personne »… pas comme 

lui… malléable qu’il est, dépendant, tremblant, changeant… à chaque instant 

                                                 

285 Nathalie Sarraute cite ici Thierry Maulnier, « La littérature est-elle justifiable ? », L’Arche, n° 12, décembre 1945, p.98.  
286 Cette expression fait écho aux paroles de l’oncle prononcés à l’égard de Martereau : « rien, pas de quoi fouetter un chat » 

(M, p. 331) qui clôt ainsi ce deuxième livre sarrautien. L’opposition entre le neveu qui « coupe les cheveux en quatre » et son 

oncle qui donne « des coups d’assommoir avec son « fait » » (M, p. 290) renvoie à deux langages différents qui représentent 

également deux modes différents de définir la réalité. A cet égard, une coopération complice semble s’établir entre la femme 

de Martereau et l’oncle, même si, dans les quatre fictions, elle apparaît un personnage toujours en train de démasquer et de 

critiquer les intentions de l’oncle envers son mari. Quant à Martereau, il peut basculer éventuellement dans le « camp » du 

narrateur en tant qu’adepte de la « psychologie » (M, p. 290). 
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semblable au reflet de lui-même qu’il voit dans les yeux des gens… Lâchant la proie 

pour l’ombre… (M, p. 297)  

 

Cette révélation sur le caractère malléable de Martereau s’avère surprenante ! Sachant 

tous les efforts du narrateur pour trouver une faille dans l’image parfaite de son héros, on 

découvre cette faille lors d’une scène imaginaire à travers le regard de Mme Martereau, un 

des personnages le plus discrètement présenté dans le récit. C’est lors de ces quatre virtualités 

que le caractère de Mme Martereau prend toute son ampleur et nous dévoile les quatre vérités 

sur son mari. Mais n’oublions pas qu’il s’agit des scènes imaginaires où toute action, toute 

parole, toute image peuvent être soumises à l’expérience du soupçon. Et voilà qu’aussitôt 

Madame Martereau se métamorphose de nouveau et, démasquée par son mari, revient déjà : 

« terne, un peu flasque […], un peu voûtée, sans coquetterie, sans fards, mal fagotée… […] ce 

personnage d’une comédie de boulevard » (M, p. 298). L’efficacité du discours sarrautien est 

liée à une hyperbole systématique qui fait varier images et phrases. La complexité imagée est 

en permanente concurrence avec la complexité lexicale et syntaxique : des mots banals, des 

mots cités, « menottés » par des guillemets, des points de suspension ainsi que la présence de 

multiples voix à l’intérieur de l’énoncé sarrautien nous dévoilent un processus très 

protéiforme où la phrase ne cesse jamais de se creuser pour accueillir de nouvelles 

significations. La monstruosité des apparences superficielles et la pression des mouvements 

contradictoires se révèlent trop difficiles à supporter et seule la dernière phrase, qui annonce 

le départ de Martereau, aide celui-ci à « s’échapper tout de suite […] » (M, p. 299) vers des 

nouveaux horizons de la parole et de la pensée littéraire. 

Le « trou énorme » et le « vide immense » (ibid.) qui s’installent dans l’esprit du héros 

lors de cette deuxième reprise deviennent « une tumeur qui enfle, qui pèse » (M, p. 299) dans 

la scène suivante. Les trois protagonistes de la scène trois se sentent très gênés à la fin de leur 

soirée, et la « crampe de la politesse » « tire les joues » (ibid.) maintenant des deux hommes et 

non pas seulement de Martereau. La délivrance tant attendue ne vient qu’avec « le claquement 

discret, en bas, de la porte cochère » (ibid.). Cette troisième scène nous présente l’image d’un 

Martereau complètement subjugué par l’oncle et le départ de celui-ci annonce comme un coup 

de foudre la grande découverte de sa « vraie » image aux yeux de son interlocuteur trop 

puissant : « un homme de paille » (M, p. 300). On ne saura jamais affirmer avec certitude de 

qui exactement vient cette perception de Martereau en tant qu’« homme de paille ». Pourtant, 

que ce soit l’oncle qui voit dans son partenaire d’affaires un fantoche, ou Martereau lui-même 

se voyant ainsi à travers le regard de l’oncle, ou encore Mme Martereau interprétant à sa 
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manière la décision de son mari d’aider l’oncle
287

, on ne peut pas nier que toutes ces 

hypothèses et d’autres encore auraient trouvé leurs justifications dans les mouvements 

multiples et indéfinis du narrateur. Un narrateur dont l’effacement énonciatif est 

rigoureusement visé par l’auteure à la différence de celui partiel que nous avons signalé chez 

son prédécesseur russe dans Les Carnets. Quant aux relations du couple Martereau, on dirait 

que ce sont un mari et une femme plutôt unis par le même sentiment de déception qu’ils 

éprouvent à l’égard de l’oncle. Si dans les scènes précédentes on trouvait Mme Martereau trop 

critique envers la démarche de son mari, dans la troisième représentation elle le défend : 

« Mon mari s’est laissé impressionner, que voulez-vous, c’est un monsieur important, 

influent… qui sommes-nous, après tout, de petites gens… » (p. 301). Elle se montre tendre, 

attentionnée et très déterminée à dissuader son mari de l’idée qu’on l’a pris pour « un homme 

de paille ». Dans cette troisième variante proposée, on trouve beaucoup moins de phrases-

répétitions qu’on en trouvait dans les versions précédentes. C’est plutôt des expressions et des 

énoncés contraires à ceux d’avant mais qui paradoxalement, donnent l’impression de résonner 

de la même manière qu’auparavant et d’apporter un afflux de sensations nouvelles et à la fois 

complémentaires à ce qui a été déjà dit.  Ainsi, Martereau n’est plus accusé par sa femme pour 

sa « coquetterie de jolie femme », mais au contraire c’est « ce goût viril du risque » (M, p. 

303) qu’elle aime maintenant chez son mari. Pourtant lorsque ce dernier demande l’avis de sa 

femme sur l’oncle, la sentence est toujours la même : « il t’a possédé, le vieux renard, il a bien 

su se servir de toi… » (p. 304) sauf que cette fois-ci, on sent dans la voix de la femme une 

sorte de compassion douceâtre derrière laquelle se cacherait une tactique de manipulation. La 

révolte de Martereau ne tarde pas à s’exprimer :  

 
Elle ne pense tout de même pas que c’est elle maintenant qui va le manœuvrer – ce 

serait le comble, il ne manquerait plus que ça –, qu’il lui permettra de tirer à son tour 

les ficelles… (M, p. 304) 

 

Et la décision est évidente : « Ah ! tiens, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour. Tu 

dois être fatiguée. Couche-toi. Ne m’attends pas. » (p. 304). Répétée la troisième fois, ce n’est 

pas seulement cette phrase qui change de signification, mais aussi tous les mots qui gravitent 

autour qui, en passant d’une variante à l’autre, semblent s’orienter différemment puisque 

chargés d’une information tropismique encore plus diverse. 

                                                 

287 D’ailleurs nous trouvons déjà un indice sur l’image d’« homme de paille » qui apparait précédemment dans la phrase qui 

décrit les pensées de Mme Martereau à l’égard du comportement de son mari envers la proposition de l’oncle : « Mais il se 

ruinerait, il nous mettrait tous sur la paille pour lui montrer qu’il est son égal, pour le séduire… jamais il n’oserait avouer 

qu’il ne peut pas lui rendre un service comme celui-là, ah ! non… », M, p. 296. 
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Dans la dernière reprise de la scène, nous percevons l’image de Martereau en tant que 

mari abattu par le caractère froid, mesquin, sournois, méfiant et peu généreux de sa femme 

(M, p. 305). Il ne s’agit plus pour Martereau de sentir, au départ de l’oncle, de la joie, ou de la 

méfiance, ou encore du soulagement. On n’entend plus le son de « la porte cochère, en bas » 

annonçant successivement la sérénité, l’inquiétude, la délivrance. La phrase répétée trois fois 

dans les variations antérieures acquiert une nouvelle forme dans la quatrième reprise. Ici, 

l’attention du lecteur n’est plus attirée par les différentes « sensibilités » que le son de cette 

porte peut éveiller et ceci parce que la triple réitération de la même phrase risque d’acquérir 

une valeur abstraite déjà. Le narrateur recourt alors à une simplification de cette phrase-écho, 

sans que se perde pour autant la trace de ses précédentes occurrences, et concentre notre 

attention sur ce qui se passera après. Ainsi, « à peine la porte refermée, il la regardait d’un air 

suppliant… » (p. 305). L’événement principal gravite cette fois autour de la relation de couple 

entre Madame et Monsieur Martereau, relation appauvrie et conflictuelle dont les indices ont 

été suggérés dans les scènes précédentes. Déçu par les réactions de sa femme lors de la visite 

de l’oncle, on voit Martereau en train de faire des efforts pour expliquer à sa femme qu’elle 

devrait changer son attitude envers les gens sinon ils n’auraient jamais d’amis.  

Dans cette quatrième reprise, l’énoncé suscite facilement un effet comique lorsque, par 

le biais de la répétition-variation, les mots, les gestes, les regards, la situation, la peinture des 

caractères sont l’expression d’un discours double dans lequel l’énonciation ironique contredit 

ou amplifie la signification de l’énoncé précédent. Comme si la romancière disait : « Voyez, 

c’est amusant comme les mêmes paroles peuvent exprimer des choses complètement 

différentes ! ». Ainsi, autant « l’expression de victime » que Mme Martereau « arbore déjà » 

(p. 306) que la marche « de long en large, les mains dans ses poches » (ibid.) et le sifflotement 

de Martereau, et surtout le « regard haineux » (ibid.) qu’il jette entretemps sur sa femme 

acquièrent une complexité et une multiplicité vivante de significations. Et on se dit que « ça 

ne finira donc jamais » (p. 306) ! Mais curieusement, c’est Mme Martereau qui le dit aussi. Et 

là, le texte commence à tisser sa nouvelle trame, encore plus différente de celles qui 

précèdent. Cette fois c’est l’image d’une femme triste et faible, vieillie, fatiguée de vivre 

« cette vie de chien » (ibid.) qui remplace l’image de celle qui se sentait toujours « solidement 

d’aplomb » dans les variantes antérieures. Maintenant les mêmes gestes qu’elle fait en 

débarrassant la table, n’expriment plus de l’indifférence ou de l’obstination, mais de la 

souffrance pour toute la patience dont elle a dû faire preuve tout au long de leur mariage. Les 

gestes et la forme d’expression de Martereau changent également de signification. Ainsi, « le 
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bras passé autour des épaules de sa femme » (p. 231) est remplacé par un geste plus violent : 

« il lui saisit le poignet » (p. 307) et on a l’impression que son corps est tout entier engagé 

dans une parole intérieure agressive et provocatrice retranscrite sous une forme vulgaire :  

 
Il lui saisit le poignet : assez de comédies, parlons un peu, ma belle, tout seuls, là, 

entre nous, c’était, n’as-tu pas trouvé, il lui prend le menton, une bonne soirée bien 

réussie, pas, ma chatte… « Il est charmant, bougrement intelligent, hein ? » (M, 307). 

 

D’un coup, Martereau acquiert, lui aussi, une nouvelle image de « brute avinée qui 

hoquette […] et éclate de rire en regardant ses yeux bleus que l’horreur dilate » (p. 307), 

image révélée par le regard de sa femme. Il est important de remarquer que ces nouvelles 

caractérisations des personnages se font, une fois de plus, non par une désignation explicite, 

mais à travers la parole et le discours de ces personnages. Des révélations surprenantes et des 

tournures originales de l’action interviennent dans ce récit qui, comme une réorchestration 

d’une œuvre musicale, rajoutent des nouveaux effets de suspens à ceux déjà existants. Le 

point culminant de chaque reprise reste pourtant la phrase-refrain du final qui grâce à un 

nouveau mixage virtuel sonne une fois de plus différemment : « Ah ! non, mon petit, je t’en 

prie, ne commençons pas. J’ai d’autres idées que toi là-dessus. Tiens, tu ferais mieux d’aller 

dormir. Va donc te coucher, je sors. Ne m’attends pas. » (p. 307). L’excès de haine est 

remplacé par un sentiment de tendresse, la révolte par un besoin d’acquiescement, le défi par 

une compréhension spontanée.  

Involontairement, à l’issue de cette dernière version, on est tenté de se rappeler les 

deux autres images de ce couple dessinées au début du récit (pp. 231, 279). Il est clair que 

cette multitude de représentations différentes du couple surgissent afin que le lecteur puisse 

les regarder de plus près, comme s’il était contraint à y voir et comprendre plus que ce qu’il y 

avait vu et compris les fois précédentes. Laquelle de toutes ces représentations du couple 

Martereau est la juste ? Toutes et aucune peut-être. La question n’est pas là. Ce n’est pas sur 

la réalité de la situation ou de l’événement que Nathalie Sarraute veut statuer ici, mais sur la 

diversité des mouvements intérieurs qui peuvent propulser le même mot, la même 

représentation ou la même situation. Ainsi la même scène comporte les mêmes acteurs qui 

gravitent dans un univers où des mêmes paroles et des mêmes actions sont présentées sous 

quatre aspects différents par la même source : le narrateur. La surface restant exactement la 

même dans les quatre présentations de la scène, ce sont les interprétations contradictoires des 

mêmes actes qui créent les variations. Chaque reprise propose un commentaire nouveau 

nuancé d’un changement de jugement justifié chacun en fonction de la perspective que le 
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narrateur ébauche dans les situations données. On ne parle plus d’un récit fondé sur la dualité 

qui s’exprime en termes de réel et imaginaire, mais on parle d’un récit dédoublé entre au 

moins deux sens imaginaires. Or deux principes se trouvent ici en superposition : celui d’un 

énoncé imaginaire qui n’acquiert son sens « réel » que par la parole dédoublée des 

personnages et celui des personnages fictifs et dépersonnalisés qui, par leur « indéfinition », 

ne révèlent jamais le sens ultime de l’œuvre. Le narrateur ne le fait pas non plus et apparaît 

comme une conscience polymorphe dont la perception de la réalité est soumise à un énorme 

doute dès le début par la phrase hypothétique : « Tout a dû se passer le mieux possible…» (M, 

p. 291).  

Mais en réalité, il ne s’est rien passé peut-être si les « quatre vérités » (M, p. 294) sont 

placées sous le signe de l’imaginaire ? A propos de ce sujet Françoise Asso cite l’opinion de 

Deleuze : « dans le roman, il [se] passe toujours quelque chose.
288

 » Les quatre versions 

s’achèvent sur la même réplique et sont toutes plausibles. Nathalie Sarraute commente elle-

même cette technique narrative : « J’avais fait dans Martereau une sorte de démonstration : le 

narrateur, celui qui dit « je », celui qui cherche ses tropismes, le neveu, imagine Martereau et 

sa femme échangeant quatre fois la même phrase […].  Je montre, en quatre scènes qui 

précèdent chaque fois cette phrase, comment ces mots sont remplis différemment. Ces mots 

identiques sont complètement transformés par la sous-conversation qui les produit dans 

chaque scène. Ils n’ont plus la même signification
289

. » Ajoutons ici que la phrase finale, 

reprise quatre fois devrait, traditionnellement, être décisive et marquer le moment où le texte 

s’achève. Pourtant, chez Sarraute, cette dernière phrase semble être au contraire le lancement 

sensible du processus textuel. De cette manière, la recherche littéraire se trouve déplacée du 

plan de l’événement raconté, tellement ambigu, au plan de l’écriture ambiguë parce que celle-

ci engage l’interprétation inséparable du fait raconté. C’est justement ce qui se passe dans le 

cas de ces quatre reprises de la même scène. L’effet de ce déplacement subtil, on le sent 

lorsqu’on lit, par exemple, les images toujours changeantes de la position d’autorité que 

Martereau et sa femme partagent. A chaque fois que les places des deux personnages 

s’échangent, on s’aperçoit non seulement de l’accélération du mouvement du texte mais aussi 

de la forme vide de tel ou tel trait de caractère d’un personnage, vide qui ne peut être comblé 

qu’illusoirement par un mot inventé exprimant une image virtuelle.  

                                                 

288 Asso, F., Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 184. 
289 Benmussa, S., Entretiens avec Nathalie Sarraute, op. cit., p. 65.  
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Il est curieux de constater que l’absence de valeur stable d’un mot est soulignée par 

une forme d’énonciation double qui s’exprime dans l’harmonie de la forme – le retournement, 

la reprise ou la variation – avec la tonalité, c’est-à-dire l’humour qui accompagne ces 

procédés littéraires. Comme nous le disions plus haut, certains moments des scènes reprises 

semblent devenir très amusants et provoquent un rire complice chez le lecteur. Pourtant, il ne 

s’agit pas ici des descriptions explicitement comiques, mais plutôt d’un humour discret et, par 

conséquent, très séduisant. C’est le grossissement de la répétition de la même parole ou 

l’exagération des différences de sensations que cette parole peut exprimer lors de sa reprise 

qui laissent entendre dans le texte sarrautien de subtiles notes comiques. Ainsi, lorsque, dans 

la quatrième reprise de la même scène, Mme Martereau « arbore » (M, p. 307) de nouveau 

son air de victime, ce qui met à rude épreuve la patience de son mari, la scène peut facilement 

provoquer le rire. L’énoncé devient un peu trop théâtralisé et les mouvements des paroles qui 

composent cet énoncé ne cessent de retourner sur eux-mêmes et de révéler un excès de 

significations nouvelles, ce qui rend inutile toute nouvelle recherche d’un sens définitif. On a 

l’impression que seul l’effet comique compte et plus le texte nous rappelle à l’ordre, plus il 

échappe à une interprétation univoque.  

Françoise Asso, en étudiant la question de la répétition et de l’ironie constate qu’il 

existe un « point de rencontre entre l’ironie qui attaque le discours de l’autre et l’auto-ironie 

par laquelle le texte se reprend, la répétition est ici manière de mettre le mouvement au cœur 

de la signification
290

 ». Aussi, dans chaque reprise de la scène examinée, l’ironie attaque non 

seulement toute parole susceptible de figer le sens, mais aussi les répétitions insuffisamment 

animées et polymorphes. C’est justement ce qui explique la reprise ultérieure dans le récit de 

certains énoncés révélés initialement lors des quatre variantes imaginaires. En guise 

d’exemple on peut citer l’expression « homme de paille » qui après son surgissement pendant 

la troisième scène imaginaire (p. 300), revient d’une manière ironique dans l’avant dernier 

chapitre du récit (p. 328). Ou encore la révélation sur le « tempérament de joueur » (M, p. 

313) de Martereau faite par sa femme dans les quatre variations et reprise par l’oncle 

beaucoup plus tard lors d’une conversation « réelle » avec son neveu. On a l’impression que 

ces nouvelles réitérations visent à mettre en doute le caractère imaginaire de ces paroles dites 

antérieurement. Pourtant en s’auto-citant, le texte ne se questionne pas sur la réalité ou 

l’imaginaire de telle ou telle parole, mais par sa répétition, prouve encore et encore sa dualité. 

La conclusion de Françoise Asso est irrévocable : « La réitération est toujours, en même 

                                                 

290 Asso, F., Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 116. 
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temps que l’expression d’un choc renouvelé, une question – qui porte moins sur le réel que, 

directement, sur le langage propre à faire apparaître celui-ci
291

. » Il s’agit donc d’explorer 

dans l’écriture des nouvelles formes d’usage de la parole qui permettent à la fois de saisir les 

rapports de pouvoir et de contrainte du langage effectif, mais qui instaurent également des 

nouvelles possibilités d’échange à l’intérieur d’une parole « souple » capable de mettre au 

jour l’autre côté des choses. La complexité de cette forme de vérité que Nathalie Sarraute 

ambitionne de découvrir et de transmettre réside dans la reconnaissance par un interlocuteur 

réel – le lecteur – de la possibilité que d’autres modes d’interlocution existent et permettent 

l’usage d’une parole exprimant des réalités inédites. L’enjeu de cette éthique littéraire est 

d’articuler l’interprétation inévitable de ces représentations de la parole avec une situation de 

communication et d’échange persuasive mais pas contraignante, véhiculant l’inédit sans le 

déformer. Et cette situation d’échange et de communication contient en creux un principe cher 

à la poétique dostoïevskienne : le dialogisme des énoncés. Ainsi, les rapports dialogiques qui 

s’instaurent entre conversation et sous-conversation à l’intérieur des quatre reprises dans 

Martereau ont leur analogie, sans être bien entendu identiques, dans les rapports qui existent 

entre langage de l’autre et langage souterrain dans les trois reprises des Carnets du sous-sol.  

 

* * * * 

 

A la fin de ce chapitre sur la dualité de la parole dans Les Carnets du sous-sol et 

Martereau, nous constatons qu’ici le travail de représentation verbale repose essentiellement 

sur un principe dialogique. Chez Dostoïevski, le langage souterrain ne signifie les pensées et 

les ressentis de l’homme que dans la mesure où il « dialogue » avec un autre – s’oppose, se 

confronte ou se mesure au langage « étranger » de l’autre. C’est en actualisant son contraire, 

la parole de l’autre, que la parole souterraine signifie. Car tous ces drames de l’homme du 

sous-sol faits de contradictions, d’interrogations, de doutes, d’humiliations, d’angoisses, de 

colères, de haine, d’amour et de tant d’autres pulsions ambigües se caractérisent tous par le 

fait qu’ils ont besoin d’un partenaire extérieur pour se déclencher et se déployer. L’autre réel, 

qui constitue l’élément essentiel du drame psychologique de l’homme, devient l’autre mot et 

constitue en fait le modèle à contredire. Le langage « de surface » est ici le déclencheur d’un 

processus de répétition, de variation et d’évolution du mot vers une polyphonie infinie de voix 

diverses et interdépendantes. C’est visiblement aussi dans cette polyphonie des Carnets du 

                                                 

291 Ibidem. 
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sous-sol, œuvre dostoïevskienne très représentative, que Nathalie Sarraute a pu tirer l’idée de 

la nécessité d’un « partenaire » pour provoquer et saisir ce qu’elle appelle la sous-

conversation : 

 

Souvent c’est un partenaire imaginaire surgi de nos expériences passées ou de nos 

rêveries, et les combats ou les amours entre lui et nous, par la richesse de leurs 

péripéties, par la liberté avec laquelle il se déploient et les révélations qu’ils apportent 

sur notre structure intérieure la moins apparente, peuvent constituer une très précieuse 

matière romanesque. (CSC, p. 1595)  

 

Si on applique ces idées au récit dostoïevskien, on peut dire que la polémique interne 

de l’homme du sous-sol se déploie justement sous l’action d’un « partenaire » double : 

imaginaire – sorti de ses propres rêveries – et réel – surgi de ses souvenirs. D’autre part, 

l’homme souterrain et son auteur peuvent être vus en tant que l’autre de Nathalie Sarraute. 

Ainsi, pour elle, c’est peut-être l’œuvre de Dostoïevski qui apparaît, entre autres, comme 

source « d’une très précieuse matière romanesque », comme « partenaire » indispensable, 

modèle cher dont elle confirme et dépasse tout à la fois l’originalité. Cela revient à dire que 

les éléments qu’on peut deviner comme relevant de l’influence dostoïevskienne auraient dans 

le texte sarrautien une fonction double. D’une part, ils établissent Dostoïevski et son œuvre en 

tant que l’un des « partenaires » de Nathalie Sarraute, lequel arrive forcément du 

dehors. D’autre part, ils mettent en évidence la détermination de la romancière de rompre les 

limites entre lesquelles l’art de son prédécesseur a été contraint de séjourner avant de 

connaître dans L’Ere du soupçon un acte de détournement original
292

. Pourtant, compte tenu 

de la polysémie intertextuelle, la présence de l’intertexte dostoïevskien dans l’œuvre 

sarrautienne ne peut être considérée que comme une insertion dans une situation intertextuelle 

très vaste dont il n’est qu’un élément important parmi tant d’autres.  

Ce qu’on remarque également c’est que Nathalie Sarraute, par l’emploi d’une parole 

double, ne saurait échapper au rêve de totalité auquel aspire aussi Dostoïevski, par la 

réactualisation constante de ce qui représente à ses yeux le « beau et le sublime »
293

, 

simplement, elle prend une autre voie. A ce sujet, les commentaires de F. Asso peuvent être 

éclairants : « La tension balzacienne vers l’exhaustivité, la passion proustienne du 

rassemblement peuvent sembler bien éloignées de l’obstination de Nathalie Sarraute : et 

pourtant, il y a dans sa recherche également quelque chose qui relève de ce désir de « tout 

                                                 

292 Nous pensons ici à la tentative de Nathalie Sarraute de montrer dans son œuvre critique et littéraire que le roman moderne 

garde un lien indéniable avec le roman psychologique, dont Dostoïevski est l’un des plus grands représentants.  
293 Rappelons-nous en ce sens la volonté de Dostoïevski, exprimée dans Les Carnets du sous-sol (p. 65), de réunir de manière 

dialectique différents points de vue contradictoires et ainsi rester fidèle à son ambition primaire de réactualiser sans relâche le 

sens du « beau et du sublime ». 
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dire » ; non en étendue, certes, mais en profondeur : ainsi ces livres qui semblent moins se 

dérouler que s’enfoncer, qui donnent l’impression de se déployer à la verticale, travaillent-ils 

à épuiser un objet que, cependant, ils laisseront en quelque manière inachevé, imparfait
294
. » 

Même si F. Asso ne parle pas de l’effort dostoïevskien pour restituer « la totalité » sans 

l’achever, nous pouvons, sans doute, le citer dans ce contexte au même titre que les 

mouvements vers l’exhaustivité de Balzac et Proust. Vouloir « tout dire », selon la 

formulation d’Asso, c’est en quelque sorte aspirer vers le « beau et le sublime » dostoïevskien 

d’une manière différente selon l’époque, l’écrivain et l’œuvre. Ainsi, comme Dostoïevski, 

Sarraute vise la globalité du sens en profondeur, mais elle veut offrir au lecteur un objet de 

lecture réduit, substantiel : le tropisme. Or le champ d’exploration dostoïevskienne est plus 

large, plus étendu. Ce qui unit, malgré ces différences, les deux poétiques de la parole et de 

l’image doubles c’est qu’en réalité le sens des événements racontés dans le texte n’acquiert 

jamais de vérité que par la sensation transmise à travers les nombreux mouvements circulaires 

de la dualité. Ainsi, l’image et la parole doubles apparaissent chez l’un et chez l’autre auteur 

comme les foyers d’une suite de modulations. En ces dualités, glisse et vibre le sens qui 

pourtant n’est jamais définitif, car une nouvelle dualité revient systématiquement affectée 

d’une nouvelle signification.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

294 Asso, F., Nathalie Sarraute. Une écriture de l’effraction, op. cit., p. 49-50. 
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Conclusion 

 

Au terme de notre étude, on peut affirmer que la conception dostoïevskienne de la 

réalité et d’une littérature relative au double se révèle fort susceptible d’offrir un excellent 

« tremplin » pour la création de Nathalie Sarraute
295

. Cette réalité des profondeurs doublée de 

son envers d’apparences que les textes de Dostoïevski dévoilent a permis à sa lectrice fidèle 

de s’aventurer dans une direction de la création très comparable, quant au fond que celle-ci 

veut faire valoir. Ainsi, au fil de la lecture des textes de ces deux auteurs, le double se dessine 

comme une figure paradoxale qui articule ténacité et instabilité, consistance et inconsistance, 

logique et confus, refus et abandon. Jouant sur deux tableaux, le double met en lumière ici, 

selon le mécanisme de fonctionnement d’un dessin-devinette, le mouvement incessant 

d’apparition et de disparition des pulsions fugaces qui constituent la substance même de la 

réalité explorée. Ainsi, les romanciers rendent visible à nos yeux ce minuscule détail, qui 

habite l’espace souterrain de leurs textes et provoque tant de remous à leur surface, en 

construisant à la fois l’image de son surgissement et de son épuisement, de son modèle et de 

son contre-modèle. L’entre-deux affecte soudainement leur œuvre dans son ensemble, car 

cette chose évanescente semble être fortement existante et n’être pas ce qu’elle apparaît.  

Toutefois, ces deux projets poétiques se différencient fondamentalement lorsqu’il 

s’agit de la forme que le texte prend pour déployer la figure du double. Si on peut conclure 

que chez Dostoïevski, le double est une figure littéraire de nature symbolique (dans les 

œuvres de jeunesse) ou déployée narrativement selon une vision profondément métaphysique 

du monde (dans les œuvres tardives), chez Sarraute le double ressort surtout du champ 

esthétique. Figure de réflexion sur la littérature, il relève chez elle des procès à l’œuvre lors de 

l’identification du lecteur à un sujet, en somme, insaisissable. Sarraute cherche avant tout, à la 

différence de son prédécesseur, à donner une forme nouvelle au roman par une exploration 

minutieuse des possibilités infinies du langage. Qu’il s’agisse de la syntaxe, de la forme du 

dialogue, de l’usage des figures de style (métaphore, hyperbole, etc.), des procédures 

                                                 

295 Exprimer un fond comparable à celui découvert par Dostoïevski sous une forme différente, c’est d’abord approfondir 

l’étude de ce fond avec d’autres outils, afin de trouver sa propre technique romanesque. Sans doute, outre Dostoïevski, parmi 

ses prédécesseurs importants se trouvent d’autres auteurs célèbres. La romancière elle-même s’exprime à ce sujet dans ses 

nombreux interviews et textes critiques. Cela étant, parmi ses influences majeures, elle nomme, à plusieurs reprises, en 

particulier Dostoïevski. En voici quelques exemples : Mimica Cranaki et Yvon Belaval, Nathalie Sarraute, Paris, Gallimard, 

1965, p. 215. Dans d’Aubarède, G., « Instantané : Nathalie Sarraute », Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 

30 juillet 1953, p. 4, interrogée sur ses influences, Sarraute répond « Plutôt Dostoïevski. Je suis naturellement imprégnée de 

littérature russe. ». Dans Entretiens avec Nathalie Sarraute, Benmussa, S., op. cit. p. 119 : « depuis que nous avons lu 

Dostoïevski nous avons une connaissance du monde beaucoup plus vaste. ». 
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descriptives basées sur la nomination multiple, son écriture s’attache sans cesse à nous 

signaler l’impossibilité de nommer d’une façon univoque la chose qui provoque la parole. 

Ainsi, utilisant le contrôle systématique des arguments et des faits susceptibles de prouver sa 

démonstration, la romancière parvient à démontrer la désagrégation des composants 

traditionnels et finit par laisser au lecteur le choix d’émettre l’ordre d’exécution des formes 

préconçues. Tout se passe comme si elle nous invitait à repenser le rapport entre le vrai et le 

faux de la même façon qu’U. Eco dénonçait d’une part des choses fausses sous les discours 

vrais et d’autre part « des discours faux qui masquent la vérité des choses
296

 ». Chez elle, des 

discours cachent d’autres discours qui dévoilent d’autres choses sous la même image. En 

d’autres termes, des discours veulent dire une chose mais en signifient une autre et donc 

cachent leur propre inconsistance sous l’aspect du faux, du « monstrueux mensonge de 

façade » (CSS, p. 27) que l’être dostoïevskien nous invitait déjà, avec tant d’insistance, à 

concevoir comme vrai. 

Avec ces dédoublements infinis les deux écrivains visent l’approfondissement du sens 

et de la sensation, certes, mais si Dostoïevski adopte formellement un mouvement de 

saturation pour atteindre son but, Sarraute, pour sa part, adopte une méthode d’épuration. 

Dans le cas du premier, la diversité de l’impression est réalisée à travers le gonflement 

événementiel et le rythme binaire de l’action. Suite à l’alternance continue des accélérations 

et des moments de suspense, le temps fonctionne ici selon des schémas littéraires inhabituels. 

Le lecteur, pris dans ce tumulte des mouvements intérieurs successifs et simultanés, en sort, 

imprégné d’une impression complexe et angoissante. Ce même effet est ressenti lorsqu’on lit 

les textes de Sarraute qui, eux, privilégient pourtant un présent démesurément agrandi et 

éliminent le personnage, l’intrigue, l’événement, le discours orienté. D’autre part, à ce 

sentiment de malaise dont il est difficile de se défaire, s’ajoute, à la lecture des deux auteurs, 

une panoplie d’émotions et de réactions provoquées par des pensées très élaborées, révélées 

avec humour et éloquence.  

Si Dostoïevski compose, Sarraute décompose, le premier entasse, la deuxième 

dénombre. Tandis que le texte dostoïevskien frappe au départ par une prolixité 

impressionnante, un rythme alerte et un personnage-caractère, le texte sarrautien nous 

surprend par une brièveté constante, une lenteur éprouvante et un personnage-fantôme. 

Dostoïevski reconstruit une succession d’impressions où chaque instant s’évanouit avec la 

vitesse de la lumière, Sarraute reconstruit cette même succession où chaque instant sera 

                                                 

296 Eco, U., La Guerre du faux, Paris, Hachette, 1985, p.13. 
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détaillé, mesuré, filtré. Ce qui est surprenant pourtant c’est que malgré de nombreuses 

différences entre les deux styles d’écriture, l’effet poétique visé est pratiquement le même : 

laisser le récit parler au lecteur à travers des paroles et images équivoques qui jettent le 

soupçon sur le bien-fondé de toute représentation. Ces écritures mettent en œuvre, chacune à 

sa façon, des sujets dont les métamorphoses continuelles visent par-dessus tout à rompre avec 

les constructions dichotomiques stéréotypées pour empêcher l’identification de l’individu à 

des dominantes figées véhiculées par une certaine littérature qui n’est pas forcément à la 

recherche du renouvellement. En ce sens, ces récits apparaissent comme une sorte de « peine 

de redressement » (CSS, p. 164), terme utilisé par le héros des Carnets du sous-sol pour 

caractériser son propre récit, où sont délibérément réunies diverses caractéristiques capables 

de soumettre au doute la fiabilité des vieux « accessoires » d’une pensée ou d’un texte 

traditionnels.  

En ce qui concerne plus particulièrement Sarraute, son but essentiel est sans doute de 

sortir de l’impuissance d’un langage « statique » par rapport au réel « mouvant » marqué de 

l’emprise des pulsions et dépasser les différences du réel pour laisser transparaître des 

innombrables dualités. Et si par ailleurs toute son œuvre retient durablement notre attention, 

c’est aussi parce que les dualités qui s’assemblent ici dans un système de résonnances 

multiples relèvent toutes des cas les plus banals du quotidien. De la sorte, l’écrivaine nous 

révèle la représentation simultanée de deux entités différentes que sont la poésie et la vie.  

Alors qu’une première lecture de son œuvre ne la range pas d’emblée dans le corpus 

des récits sur le double, il est apparu, au cours de notre lecture, que sa composition est 

travaillée par la thématique et ses différentes figures stylistiques d’une manière subtile et 

implicite. Surtout, elle ouvre des pistes pour tenter de saisir pourquoi l’expression « double en 

littérature » convoque d’emblée un type de corpus de récits : celui dont l’intrigue s’attache 

explicitement au double d’une personne ou à une personnalité duale. Cette représentation 

commune, on l’a vu, est précisément à l’œuvre chez Dostoïevski, entre autres, qui peu à peu 

vise à l’intégrer dans une esthétique réaliste où le double s’intériorise dans la psyché du sujet. 

Chez Sarraute, le double est devenu une figure intégrée ou plutôt « infiltrée », si on peut dire, 

dans le canevas de ses récits « tropismiques ». Imprégné du dialogisme hérité de Dostoïevski, 

le double est chez elle la figure par excellence de l’ouverture vers le multiple, vers l’infini. Ici, 

le double se métamorphose sans cesse, avance et s’amplifie par sa succession même en 

élargissant la perception qu’a le lecteur du phénomène décrit. Ceci nous a permis de montrer 

que lorsque l’écrivaine produit une œuvre qui dit la nécessité de faire évoluer les formes 
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devenues conventionnelles du roman, elle vise à modifier en profondeur aussi la conception 

littéraire du double. L’ironie doublée d’une neutralité énonciative apparaît à nos yeux comme 

l’un des prolongements les plus originaux proposées à cet égard par les textes sarrautiens qui 

laissent le lecteur découvrir tant de choses indicibles et invisibles dans leur éternelle agitation 

mystérieuse.  

Etablir des parallélismes entre la poétique sarrautienne et dostoïevskienne du double 

nous a donné la possibilité de l’appréhender comme un phénomène interculturel complexe. 

Lors du processus de l’interaction de différentes cultures, la figure littéraire du double est 

soumise à des nombreuses métamorphoses et par conséquent revendique de nouvelles formes 

d’expression. Enrichie de la sorte, la littérature du double « métamorphosé » se révèle comme 

particulièrement difficile à interpréter et à traduire, puisqu’elle exige de nous un effort 

intellectuel considérable et une ouverture à de modèles culturels divers. D’autre part, elle nous 

offre certainement la joie de nouvelles découvertes.  
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