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Avertissement sur les traductions 

 

Cet ouvrage comprend un grand nombre de citations en langues étrangères. Dans 

certains cas où il existait une traduction en français de l’œuvre citée, nous y avons eu 

recours, et la traduction est suivie d’une notice bibliographique. Nous avons tenté de nous 

acquitter de cette tâche dans les autres cas, ou quand une traduction plus littérale était 

nécessaire à la compréhension de notre propos. Ce sont les traductions qui ne sont pas 

suivies d’une notice bibliographique. 
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Introduction 

 

Le tournant du dix-neuvième siècle est, tant en Europe qu’outre Atlantique, une 

époque de foisonnement formel, qui voit la naissance de la modernité poétique. Avec le 

développement du poème en prose et l’apparition du vers libre, c’est tout le système des 

genres qui est bouleversé. Plus précisément, il faut trouver de nouveaux critères pour 

définir la poésie, dans la mesure où le mètre n’est plus un outil discriminant 

incontournable. La musique sera un recours, car le rythme permet de rendre compte d’un 

travail du matériau langagier qui ne soit pas forcément le vers, et la multiplicité des 

acceptions du mot « musique » est parfaitement adaptée à cette époque qui hésite encore 

entre expressivité, suggestion et prééminence de la forme. La définition moderne de la 

poésie voit le jour chez Poe et Baudelaire, mais surtout chez Mallarmé, qui formule dans 

Crise de vers le rejet de l’usage ordinaire du langage, à des fins utilitaires : 

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double 

état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. 

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la 

pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, 

l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe 

tout entre les genres d’écrits contemporains
1
. 

Comme l’a montré Dominique Combe dans Poésie et récit 
2
, ces propos ont donné lieu au 

début du vingtième siècle à une conception de la poésie excluant le récit et la description, 

et au mythe d’une poésie pure, autonome par rapport au réel, et refusant la mimèsis. 

Au sein de cette époque charnière des années 1880-1890, des innovations du côté 

de la prose et du vers libre, voisinant avec la pratique de la poésie versifiée rigoureuse, se 

manifestent dans une production abondante, qui explore les rencontres, les ruptures, les 

mélanges de formes, les frontières et les transitions entre les genres. Les proses brèves 

connaissent un essor, qu’explique en partie le mode de publication dans les journaux et 

dans les revues littéraires, où la nouvelle littérature trouve un espace d’expression 

privilégié. Mais souvent à la charnière entre prose et poésie, et entre poésie et récit, elles 

ont un statut générique problématique.  

  

                                                 
1
 Stéphane Mallarmé, Crise de vers [The National observer, 26 mars 1892], dans Igitur. Divagations. Un 

Coup de dés, Paris, Gallimard, 1976, p. 251. 
2
 Dominique Combe, Poésie et récit : une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989. 
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État des lieux 

On est loin d’avoir exploré tout ce pan de la littérature symboliste et moderniste
3
. 

En effet, dans l’étude de ces mouvements aux aspirations idéalistes et subjectivistes, qui 

érigeaient au sommet des genres littéraires la poésie, plus propice à l’évocation des idées et 

des mystères du moi, il était naturel que la prose passe au second plan. Les recherches se 

sont d’abord concentrées sur la poésie symboliste, à l’instar du Message poétique de 

symbolisme (1947) de Guy Michaud, ou de La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de 

poésie française 1895-1914 (1960) de Michel Décaudin. On peut remarquer que 

l’Encyclopédie du symbolisme, publiée en 1979, n’évoque presque jamais la prose, dans le 

chapitre qu’elle consacre à la littérature. Bertrand Marchal privilégie, lui aussi, le versant 

poétique du mouvement, dans Lire le symbolisme (1993), même s’il consacre un chapitre 

au roman. Une deuxième raison au manque d’intérêt suscité par les proses brèves 

symbolistes vient de l’indétermination générique déconcertante que l’on y découvre. Un 

grand nombre de ces textes restent à l’écart de tous les genres littéraires consacrés. 

L’important travail de description et de théorisation suscité par le poème en prose a 

contribué, en partie, à jeter dans l’ombre des productions qui ne correspondaient pas à la 

définition du genre. Dans son ouvrage de référence sur la question, Suzanne Bernard 

définit le poème en prose par les critères de la brièveté, de la concentration et de 

l’autonomie
4
. Le poème en prose n’a aucune fin en dehors de lui-même, ni narrative, ni 

démonstrative, et la composition, la dimension spatiale, la recherche de simultanéité s’y 

opposent à la linéarité et au développement temporel. Suzanne Bernard souligne 

également, à plusieurs reprises, que le poème en prose refuse le lyrisme, depuis Aloysius 

Bertrand. Ces critères ont été souvent repris par les critiques postérieurs. Or beaucoup de 

proses symbolistes correspondent mal à cette définition, parce qu’elles sont trop longues, 

trop narratives, trop descriptives, trop rhapsodiques... Les critiques modernes ont souvent 

été sévères à l’égard de ces œuvres qui défient les classifications. Que faire du Livre de 

Monelle de Marcel Schwob, de Thulé des brumes d’Adolphe Retté ? « Malheureusement 

Retté n’a pas su choisir entre de véritables poèmes en prose et une sorte de récit poético-

onirique où des visions de rêves, d’abord fragmentaires, finissent par s’enchaîner pour 

constituer l’aventure intérieure d’un personnage nommé Ŗle pauvreŗ 
5
», juge Yves Vadé. 

                                                 
3
 Une seule thèse, à notre connaissance, est exclusivement consacrée au conte symboliste : Michael Sadler, 

The Symbolist short story, with special reference to Edouard Dujardin, Henri de Régnier, Albert Samain, 

Remy de Gourmont, Marcel Schwob and Marcel Proust, thèse de doctorat présentée à Oxford en 1972. 
4
 Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire à nos jours, Paris, Nizet, 1959. 

5
 Yves Vadé, Le Poème en prose et ses territoires, Paris, Belin, 1996, p. 77. 
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« L’ambition de faire du roman un Ŗpoème en proseŗ est préjudiciable au roman comme au 

poème en prose, et conduit souvent à des créations bâtardes 
6
», nous dit Suzanne Bernard, 

au sujet de La Tentation de Saint Antoine de Flaubert. Même si elle convient que beaucoup 

de contes symbolistes « confinent au poème 
7
», elle ne consacre qu’un bref chapitre aux 

nombreuses proses poétiques, mais narratives, de symbolistes comme Henri de Régnier, 

Ephraïm Mikhaël ou Bernard Lazare. Ces textes sont également exclus des études du conte 

ou de la nouvelle, qui tendent à choisir la nouvelle réaliste comme archétype générique. Le 

genre littéraire ne révèle pas l’essence d’une œuvre, mais il contribue à sa lisibilité : il a 

une valeur heuristique. Or des textes qui n’entrent pas dans des catégories génériques 

connues restent dans une nébuleuse indifférenciée, à l’écart de la description critique. 

L’on peut invoquer une dernière raison à cet oubli : les proses brèves publiées dans 

diverses petites revues sont souvent écrites par des auteurs considérés comme mineurs. En 

dehors des contes de Villiers de l’Isle-Adam, le seul prosateur symboliste étudié depuis 

longtemps, les proses symbolistes font l’objet de jugements hâtifs sur leurs thèmes datés, 

leurs clichés médiévaux et leur style maniéré. Pour toutes ces raisons, beaucoup de ces 

textes n’ont pas été réédités, même quand ils avaient fait l’objet de publication en recueil 

par leur auteur. La Canne de jaspe d’Henri de Régnier, n’a par exemple, pas été republié 

depuis 1926. Ou alors, des rééditions sont faites selon des partis pris modernes : ainsi a-t-

on tendance à privilégier les textes offrant les schémas narratifs les plus classiques. 

Souvent, des anthologies ont été constituées au cours du vingtième siècle autour du 

fantastique, qui bénéficiait alors d’une vogue, alors que les auteurs n’avaient jamais songé 

à regrouper ainsi leurs écrits
8
.  

Ce constat mérite toutefois d’être nuancé. D’une part, les études récentes du poème 

en prose tendent à prendre davantage en compte l’ensemble des proses brèves de l’époque 

symboliste. Michel Sandras par exemple pointe du doigt les excès des définitions trop 

circonscrites : 

Toutes ces propositions, en quête d’un idéal du poème en prose et soucieuses de palmarès et 

d’exclusion, veulent méconnaître la réalité, à savoir que le poème en prose est une forme 

                                                 
6
 Suzanne Bernard, op. cit., p.88. 

7
 Ibid., p. 519. 

8
 Rubén Darío, dont on trouve un recueil de Cuentos fantásticos, Madrid, Alianza, 1994, n’a par exemple 

jamais publié de recueil sous ce titre. José María Martínez, qui édite les contes de Rubén Darío, dans 

Cuentos, Cátedra, Madrid, 1997,  indique qu’il s’est appuyé pour réunir ces textes, sur la définition qu’E. Poe 

donne du genre dans son article sur Nathaniel Hawthorne, insistant sur la brièveté, l’unité d’impression, 

l’intensité. Il a donc exclu du recueil des textes qui ne correspondaient pas à cette idée. 
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« plastique », toujours susceptible d’être nourrie d’autres formes littéraires, elles plus 

« reconnaissables »
 9

. 

Il préfère envisager la multiplicité des textes identifiés comme des poèmes en prose au fil 

de l’histoire littéraire :  

Plutôt qu’un genre, le poème en prose gagnerait à être considéré comme un ensemble de formes 

littéraires brèves appartenant à un espace de transition dans lequel se redéfinissent les rapports de la 

prose et du vers et se forgent d’autres conceptions du poème
10

.  

Le choix du pluriel par Julien Roumette, dans le titre de son ouvrage Les Poèmes en 

prose
11

, est également révélateur d’une prise de conscience de la pluralité irréductible du 

genre. 

Il convient d’autre part de signaler que la prose symboliste bénéficie d’un regain 

d’intérêt depuis les dernières décennies du vingtième siècle. Les travaux sur la décadence, 

dans le sillage de ceux de Jean de Palacio, les rééditions d’ouvrages fin de siècle, dans la 

collection 10-18 « Série fin de siècle » d’Hubert Juin, ont contribué à une meilleure 

connaissance de la prose de cette période. Des auteurs comme Jules Laforgue, Georges 

Rodenbach, Jean Lorrain, Marcel Schwob et quelques autres font l’objet de rééditions et de 

travaux universitaires de plus en plus nombreux. Ajoutons à cela l’entreprise récente de 

réédition des contes symbolistes par Bertrand Vibert, dans une collection dont le premier 

numéro était consacré, en 2009, au Miroir des légendes (1892) de Bernard Lazare et au Roi 

au masque d’or (1892) de Marcel Schwob. L’auteur de cette série de rééditions présente 

son projet comme « une défense et illustration de la poésie narrative en prose 

symboliste 
12

». 

De ce point de vue, la situation de la critique hispanophone est quelque peu 

différente de la situation française. Peut-être, la postérité du genre du conte au vingtième 

siècle en Amérique latine, a-t-elle stimulé plus tôt des recherches sur la narration 

moderniste. Toujours est-il que le conte moderniste bénéficie d’un statut de genre dans la 

critique hispanophone. Quelques titres d’ouvrages sont là pour le prouver : Cuentos 

modernistas hispanoamericanos
13

, El Cuento modernista hispanoamericano : Manuel 

Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Manuel Díaz Rodríguez, Clemente Palma
14

. Même si 

certains conteurs modernistes sont quelque peu tombés dans l’oubli, un grand nombre 

                                                 
9
 Michel Sandras, Lire le poème en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 20.  

10
 Ibid., p. 19. 

11
 Julien Roumette, Les Poèmes en prose, Paris, Ellipses, 2001. 

12
 Bertrand Vibert, « Avant-propos. Être conteur et poète. Le symbolisme et le recueil de contes poétiques en 

prose », Contes symbolistes, vol. I, Grenoble, Ellug, 2009, p. 8. 
13

 Enrique Marini Palmieri (éd.), Cuentos modernistas hispanoamericanos, Madrid, Castalia, 2002. 
14

 Gabriela Mora, El Cuento modernista hispanoamericano : Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, 

Manuel Díaz Rodríguez, Clemente Palma, Lima, Berkeley, Latinoamericana editores, 1996. 
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d’entre eux font l’objet de rééditions régulières. Il faut dire qu’à la différence de ce qui se 

passe en France, les conteurs modernistes n’ont pas été considérés comme des auteurs 

mineurs : Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Juan Ramón Jiménez sont les fers de lance du 

mouvement. Une autre singularité des politiques éditoriales espagnoles et hispano-

américaines réside dans une plus grande latitude générique. L’exigence d’unité et 

d’uniformité y est moins forte qu’en France. À titre d’exemple, une anthologie comme 

Historias y cuentos
15

 de Juan Ramón Jiménez ne répugne pas à réunir des textes très brefs, 

inférieurs à une page et présentant les traits génériques du poème en prose, et des contes 

plus étendus. Le critère de la narrativité suffit à justifier ces rapprochements. La 

fréquentation de ces éditions et des discours critiques espagnols nous invite donc à 

relativiser une représentation cloisonnée des genres. Elle offre également la possibilité 

d’utiliser des outils d’analyse déjà élaborés, et d’en éprouver la validité sur un corpus 

francophone. 

 

Problématique 

Notre travail consistera à étudier les ressorts de l’indétermination générique dans 

les proses poétiques du symbolisme et du modernisme, et plus précisément, à observer les 

zones de transition entre le poème en prose et le conte. Il s’agira de contribuer à mettre à 

jour une partie de la prose symboliste, insuffisamment décrite jusqu’à maintenant, et de la 

mettre en regard avec les proses poétiques hispanophones de la même période.  

Définir des genres est un processus complexe, déterminer ce que recouvrent les 

noms de genres est encore plus délicat. Comme l’a expliqué Jean-Marie Schaeffer dans 

Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, il existe une multitude de relations possibles entre un 

texte et le ou les genre(s) au(x)quel(s) il appartient. Du fait de la complexité du texte 

littéraire comme objet sémiotique, les noms de genres peuvent référer à des phénomènes 

aussi divers et hétérogènes que les modes d’énonciation, les thèmes, les formes, la prise en 

compte des actes de langage, ces différents facteurs pouvant se combiner pour un même 

nom de genre. Selon Jean-Marie Schaeffer, il ne s’agit pas « d’énumérer tous les aspects 

qui peuvent être investis génériquement, mais de montrer que l’apparent manque de 

cohérence des noms de genres s’explique par le fait que l’acte verbal est un acte 

sémiotique complexe
16

. » Beaucoup de critiques sont d’accord pour identifier des 

                                                 
15

 Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1994. 
16

 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 116.  
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universaux relativement stables comme le récit
17

, mais quand on entre dans l’observation 

des genres historiques, on peut se trouver confronté à des termes qui ont été utilisés à des 

époques différentes pour recouvrir des réalités textuelles parfois très éloignées. Non 

seulement les critères d’identification d’un genre ont pu évoluer au fil du temps, mais ils 

peuvent aussi, comme nous allons le voir, être multiples à une même époque, chacun 

sélectionnant dans les traits historiquement associés au genre, ceux qui lui conviennent. 

« [...] s’il est une chose qui est difficilement niable, dit Jean-Marie Schaeffer, c’est la 

variabilité contextuelle de la signification des termes génériques, c’est-à-dire la possibilité 

pour un même nom de se référer, selon ses usages, à un nombre plus ou moins élevé de 

facteurs
18

. »  

Toute classification est relative aux critères que l’on choisit pour la mettre en 

œuvre. Or au vingtième siècle, plusieurs écrivains et critiques se sont employés à définir le 

genre du poème en prose en énonçant un certain nombre de facteurs. Alors que de 

nombreux écrivains ont écrit des poèmes en prose dès le dix-neuvième siècle, c’est au 

vingtième siècle que le poème en prose est « inventé » comme « classe de textes 
19

». La 

définition que donne Max Jacob dans sa préface de 1916 au Cornet à dés a été érigée en 

modèle : tout ce qui a précédé apparaît comme une suite de réalisations imparfaites du 

genre. Ainsi reproche-t-il à Rimbaud de ne conduire qu’« au désordre et à 

l’exaspération 
20

», à Baudelaire et à Mallarmé d’avoir écrit des « paraboles 
21

», et à Marcel 

Schwob, « d’avoir écrit des contes et non des poèmes, et quels contes ! précieux, puérils, 

artistes 
22

! » L’ironie des variations dans les représentations des genres, veut que les 

contemporains de Marcel Schwob lui aient précisément reproché de ne pas écrire de vrais 

contes... Il semble donc opportun de s’intéresser aux représentations des formes et des 

                                                 
17

 Ce que Gérard Genette appelle « modes », « catégories qui relèvent de la linguistique, ou plus exactement 

de ce que l’on appelle aujourd’hui la pragmatique », Introduction à l’architexte, dans Théorie des genres, 

Paris, Seuil, 1986, p. 142, les « genres du discours » selon Mikhaïl Bakhtine : « [...] chaque sphère 

d’utilisation de la langue élabore ses types relativement stables d’énoncés, et c’est ce que nous appelons les 

genres du discours », Esthétique de la création verbale, traduction française d’Alfreda Aucouturier, Paris, 

Gallimard, 1984, p. 265, « universaux pragmatiques », selon Jean-Marie Schaeffer, les « conditions 

transcendantes (au message réalisé), en vertu desquelles une suite de sons ou de marques écrites peut devenir 

un message humain. », op. cit., p. 157-158. 
18

 Ibid., p. 120. 
19

 Michel Sandras développe dans un article cette histoire de la notion de poème en prose : « Il fallait une 

notion pour classer des textes inclassables, établir une filiation générique, pour rendre lisibles des textes qui 

ne l’étaient pas nécessairement à première lecture, enfin et surtout en faire des emblèmes d’une certaine 

conception de la beauté littéraire, prétendument menacée par l’art et la critique moderne. » dit-il, dans « Le 

poème en prose : une fiction critique ? », dans Crise de prose, sous la direction de Jean-Nicolas Illouz et 

Jacques Neefs, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2002, p. 89. 
20

 Max Jacob, Le Cornet à dés [1916], Paris, Gallimard, 1967, p. 22. 
21

 Ibid.  
22

 Ibid., p. 24. 
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genres ayant cours à l’époque symboliste, et d’essayer de comprendre ce que pouvaient 

recouvrir les noms de genres et de formes, pour que l’on ait pu hésiter entre « conte » et 

« poème en prose ». 

Nous ne prétendons pas définir un nouveau genre littéraire, mais nous souhaiterions 

déplacer le point de vue critique sur les zones de transitions et de charnières. Nous 

adoptons ici la démarche que Jean-Yves Tadié expose au seuil de son ouvrage sur le récit 

poétique du vingtième siècle :  

[...] il s’agit de regrouper des exceptions, qui ne sont telles que pour n’avoir pas été convenablement 

décrites, c’est-à-dire rassemblées. [...] la poétique doit travailler aussi sur les limites entre les genres, 

sur les frontières de la littérature
23

.  

Au lieu de définir et de circonscrire, nous souhaiterions, dans un but heuristique, repousser 

les limites génériques, du poème en prose comme du conte. Ce travail sera essentiellement 

une investigation de poétique, qui privilégiera les aspects formels des textes. 

L’indétermination générique touche en particulier des proses brèves qui peuvent 

être lues comme des récits, mais qui empruntent leurs techniques de composition à la 

poésie. Elle relève donc, bien souvent, de la problématique articulation entre poésie et 

récit. Dominique Combe a bien montré que la poésie moderne se construisait, à partir des 

années 1850-1870, sur l’exclusion du récit. Alors que des éléments narratifs perdurent chez 

Baudelaire, dans « À une passante » ou « Une charogne », une exigence de poésie pure, 

dégagée de la matière et du sensible, va peu à peu se faire jour. Tandis que la mimèsis 

(représentation d’actions) était un critère de poéticité à l’âge classique, elle devient critère 

de prosaïsme pour les modernes. D. Combe observe comment cette antinomie s’est mise en 

place, dans un système rhétorique dualiste, de Mallarmé à Bonnefoy : 

le système générique, au mépris des différences de niveau entre « genres du discours » et « genres » 

proprement dits, se constitue sur des réseaux sémantiques plutôt que sur une terminologie 

rigoureuse
24

  

Le terme de récit se voit donc employé comme synonyme de « roman », « fiction », 

« histoire ». Ainsi, la référentialité s’oppose-t-elle à la clôture, l’objectivité à la 

subjectivité, l’arbitraire et la contingence, à l’essence, le linéaire au tabulaire, la langue 

ordonnée et structurée, à la parole, l’écriture à la voix. La critique du vingtième siècle a 

perpétué, selon D. Combe, ces « rhétoriques du partage », notamment Jakobson, qui définit 

le récit comme prosaïque par excellence, en raison du privilège accordé à la métonymie et 

aux procédés syntagmatiques, et la poésie, comme lyrique et paradigmatique.  

                                                 
23

 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p. 6. 
24

 D. Combe, Poésie et récit, op. cit., p. 46. 
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En vérité, l’opposition de la prose et de la poésie chez Jakobson est médiatisée par l’histoire 

littéraire. Si le « poéticien » dégage des constantes universelles (et intemporelles) du « poétique », 

c’est qu’il a d’abord réfléchi sur la poésie romantique russe, caractérisée par la prépondérance des 

métaphores Ŕ ce qui lui a permis de formuler une hypothèse plus générale quant à la nature du 

poétique. De la même manière, c’est l’épopée, ou encore la prose « réaliste » qui recourent 

massivement aux métonymies [...]
25

. 

Mais D. Combe remarque à juste titre que  

C’est à l’époque même où s’est développée l’antinomie entre le poétique et le narratif qu’ont fleuri 

les genres de synthèse comme le « poème en prose », le « roman poétique » ou le « roman en vers », 

par exemple
26

.  

Cette coïncidence entre les « rhétoriques négatives » et « les rhétoriques de conciliation » 

« correspond à un état précis dans l’histoire de la poétique, où il est légitime de chercher à 

réunir ce que l’on a délié
27

. » Les genres en prose auraient recueilli les genres du discours 

dorénavant exclus par la poésie pure. L’époque symboliste qui nous intéresse est donc 

particulièrement ambiguë : à la fois « comble » du romantisme par la valorisation de la 

synthèse des genres, ou de la transgression des lois, signe d’originalité, et par ailleurs, 

moment où se cristallise le discours sur la pureté des genres... C’est la spécificité d’une 

époque charnière où les représentations et les discours ne sont pas homogènes.  

Nous chercherons à comprendre comment les proses symbolistes et modernistes 

articulent ces différentes composantes, narratives et poétiques. 

 

Périodisation 

Il convient de replacer la question de l’indétermination générique des proses 

symbolistes dans une histoire plus vaste du récit-poème. Comme nous l’avons rappelé, la 

poésie s’est définie à l’époque classique par son caractère mimétique, et donc narratif. Il 

existe une tradition importante d’épopées et de contes en vers, de Jean de La Fontaine à 

François Coppée, pour laquelle l’articulation entre poésie et narration va de soi. Cette 

tradition se prolonge jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, où le renversement dans la 

définition de la poésie (« poésie » devenant synonyme de « poésie lyrique »), n’est pas 

achevé. D’autre part, il existe des antécédents romantiques à la recherche de synthèse entre 

la prose et la poésie, et entre le lyrique et le narratif. Dans le domaine du vers, les 

nombreuses ballades romantiques, mais aussi les récits en vers de Musset
28

 ou 

                                                 
25

 D. Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 121. 
26

 D. Combe, Poésie et récit, p. 91. 
27

 Ibid. 
28

 Voir à ce sujet Simon Jeune, « Aspects de la narration dans les Premières Poésies d’Alfred de Musset », 

Revue d’Histoire littéraire de la France, mars-avril 1976, p. 179-191, et Jean-Louis Backès, « Musset et la 

narration désinvolte », dans Alfred de Musset, « Premières poésies, Poésies nouvelles », actes de la journée 



 17 

d’Espronceda ont ouvert des voies vers d’autres modèles de construction du récit. Même 

s’il tend à quitter le vers pour investir la prose, le récit-poème symboliste ou moderniste 

saura s’inspirer de ces formules. Les romantiques allemands ont par ailleurs pratiqué 

différentes formes de récits poétiques en prose. Novalis, qui fait du Märchen, dans ses 

Fragments, une voie d’accès privilégiée à la poésie, en offre plusieurs exemples, avec 

Heinrich d’Ofterdingen
29

, le märchen enchâssé dans Les Disciples à Saïs,  « Hyacinthe et 

Rosefleur », ou encore le märchen de Klingsohr, dans Heinrich d’Ofterdingen. Les 

symbolistes y reconnaîtront une partie de leurs aspirations. Les contes d’Hoffmann 

présentent également de nombreux ferments de récits poétiques, dans les modes de 

construction, mais surtout dans une étroite corrélation entre fantastique, folie, et poésie. 

Gustavo Adolfo Bécquer, lui-même grand lecteur de Heine, présente dans ses Leyendas 

publiées entre 1858 et 1864, des situations qui viendront hanter les récits modernistes. Il 

engage également l’art narratif vers la brièveté, la suggestion, le brouillage référentiel, et 

l’organisation musicale, par le parallélisme. On trouve également chez Nerval de 

nombreux exemples de proses au genre indéterminé, où des principes poétiques viennent 

donner leur forme au discours ou au récit. Edgar Poe est une référence essentielle à la fin 

du dix-neuvième siècle, tant pour sa réflexion sur « Le Principe poétique », que pour ses 

contes, dont certains d’entre eux ont déjà été jugés, par Baudelaire, dans ses Notes 

nouvelles sur Edgar Poe, comme « des contes purement poétiques 
30

». Évoquons enfin 

Thomas De Quincey et ses Confessions d’un mangeur d’opium anglais, popularisé par 

Baudelaire, dans ses Paradis artificiels, et qui inspire également aux écrivains fin de siècle 

des modes oniriques d’écriture, propres à poétiser le récit en prose. 

Les symbolistes et les modernistes ont donc des prédécesseurs dans la recherche de 

synthèse entre poésie et prose, et entre poésie et récit. Mais la période qui va de 1885 à 

1914 voit le phénomène s’amplifier et se généraliser considérablement, chez des écrivains 

proches de ces mouvements. Nous avons donc concentré notre étude sur cette période, afin 

de jeter un éclairage sur ces processus, à un moment précis de l’histoire littéraire. L’année 

1885 a été choisie pour marquer le début du mouvement symboliste, bien que le manifeste 

de Jean Moréas ne date que de 1886. En effet, une évolution et de nouvelles aspirations se 

sont manifestées avant, de jeunes artistes ont commencé à se regrouper, notamment autour 

                                                                                                                                                    
d’étude organisée par l’école doctorale de Paris-Sorbonne du 18 novembre 1995, textes réunis par Pierre 

Brunel et Michel Crouzet, Mont-de-Marsan, Éditions Interuniversitaires, 1995.  
29

 Ce récit poétique est étudié par Todorov dans « Un Roman poétique », La Notion de littérature et autres 

essais, Paris, Seuil, 1987. 
30

 Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », dans Edgar Poe, Histoires, Essais et Poèmes, Paris, 

Librairie Générale française, 2006, p. 396. 
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de revues comme La Revue wagnérienne et La Basoche, toutes deux fondées en 1885. 

Mais les années 1870 nous ont également intéressée, dans la mesure où elles annoncent 

certaines innovations formelles de la fin du siècle, à travers les œuvres de Huysmans, de 

Charles Cros et de quelques autres. En 1914, les derniers recueils de proses narratives sont 

publiés par des auteurs appartenant à la mouvance moderniste en Amérique latine et en 

Espagne, comme Las Vértebras de Pan, d’Eloy Fariða Nuðez, ou Platero y yo de Juan 

Ramón Jiménez. Rubén Darío meurt deux ans plus tard. Cette périodisation se justifie 

également par l’effet de rupture, provoqué par la Première Guerre Mondiale. 

 

La démarche comparatiste 

La démarche comparatiste nous a semblé pertinente pour mener à bien ce travail de 

« regroupement des exceptions », et c’est un corpus de proses brèves hispanophones de 

l’époque moderniste, que nous avons choisi de confronter avec des textes en langue 

française, proches du symbolisme français et belge.  

Le symbolisme belge, qui constitue selon Paul Gorceix « l’éveil des lettres 

françaises de Belgique 
31

», se développe à partir des années 1880, parallèlement au 

symbolisme français. Éric Lysøe remarque par exemple que la revue L’Art moderne 

« s’ouvre, dès septembre 1885, et donc avant même l’épisode parisien du ŖManifesteŗ, à de 

véritables plaidoyers en faveur du symbolisme 
32

», comme « Pathologie littéraire. 

Correspondance » de G. Khnopff, le 27 septembre. Le symbolisme belge a donc des 

spécificités, mises en relief par Éric Lysøe, qui souligne ainsi que les Belges se distinguent 

des Français par leur engagement politique socialiste, par leurs « réserves à l’endroit de 

l’hermétisme et leur goût pour la chanson et les apparences de simplesse rustique
33

. »  Les 

symbolistes belges ont tenu à se démarquer de la France, en se tournant vers la traduction 

des littératures allemande et anglaise. Ils ont cultivé un rejet de la culture française 

classique, assimilée à la « transparence » et à la « compréhensibilité », en se tournant 

notamment vers le mysticisme flamand. Paul Gorceix cite Émile Verhaeren, qui 

revendique le droit au désordre et à la violence verbale, contre la clarté classique : 

Boileau Ŕ ce maître d’école qui a voulu se modeler sur Louis XIV, régenter l’art despotiquement Ŕ 

l’a-t-il pas garroté la langue de Rabelais, pendu littéralement le grand Villon échappé durant sa vie à 

                                                 
31

 Paul Gorceix, Fin de siècle et symbolisme en Belgique : œuvres poétiques, Bruxelles, Éditions Complexe, 

1998, p. 31. 
32

 Éric Lysøe, « Pour une approche systémique du symbolisme belge », Littérature et nation, n°18, 1998, 

p. 6. 
33

 Ibid., p. 9. 
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la potence, ridiculisé Saint-Amand [sic], déplumé Cyrano, et fait table rase de toute audace, de toute 

verdeur, de toute vie exubérante 
34

? 

Il n’en reste pas moins que la vie littéraire belge de la fin du dix-neuvième siècle est 

étroitement liée à la vie littéraire française. Une communauté culturelle et linguistique a 

favorisé les échanges entre les artistes de ces deux pays. Beaucoup de Belges fréquentent 

la vie littéraire parisienne, à l’instar de Maeterlinck, qui séjourne à Paris en 1886, et s’y 

installe durablement à partir de 1896. Les artistes se connaissent bien : Mallarmé et 

Rodenbach sont amis, des ouvrages importants ont été écrits par des auteurs belges sur des 

écrivains français, comme les Propos de littérature (1894) d’Albert Mockel, consacrés en 

grande partie à Henri de Régnier et Francis Vielé-Griffin, Maeterlinck doit les débuts de 

son succès littéraire à l’article élogieux publié par Octave Mirbeau sur La Princesse 

Maleine, le 24 août 1890. 

 

Le rapprochement avec le domaine moderniste hispanophone se justifie également, 

pour plusieurs raisons. Le contexte historique nous y invite tout d’abord, car la France a 

joué un rôle indéniable, reconnu par les modernistes eux-mêmes, dans l’émergence de cette 

nouvelle littérature. Des écrivains hispano-américains, en quête d’autonomie par rapport à 

la littérature espagnole, se sont tournés vers la France. Ils y cherchaient aussi une latinité 

mythique :  

Le mythe de la latinité permet cette stratégie du Même dans la Différence, une généalogie « latine » 

prestigieuse, des Lumières, de la Modernité, où Paris (et la France) jouent le rôle de Rome et 

d’Athènes
35

. 

Les Hispano-américains des années 1880 et 1890 connaissaient bien la littérature 

romantique et parnassienne, dont des revues comme La Revista azul, ou La Revista 

moderna diffusaient de nombreuses traductions. Les journaux La Época au Chili ou La 

Nación en Argentine divulguaient des extraits d’œuvres ou des articles, publiés en France. 

Darío fait paraître au Mercure de France une lettre sur La Nación, qui met en avant le rôle 

de cette revue dans la diffusion de la littérature française : 

Ouverte à tous les talents, sans distinction d’écoles, elle a contribué dans une vaste mesure au 

renouvellement des lettres et de la pensée, et, grâce à elle et à ses collaborateurs, les noms de 

Verlaine, Mallarmé, Rachilde, Tailhade, Albert Samain, Mauclair, etc., sont devenus familiers des 

                                                 
34
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ème

 série, Paris, Mercure de France, 1927, p. 79, cité dans Paul Gorceix, 

op. cit., p. 36. 
35

 Pierre Rivas, « Fonction de Paris dans l’émergence des littératures latino-américaines », dans París y el 

mundo ibérico e iberoamericano, Actas del XXVIII° congreso de la Sociedad de Hispanistas Franceses 
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rives de la Plata aux côtes du Pacifique et la jeune littérature hispano-américaine a dû accueillir la 

collaboration de M. Remy de Gourmont à ce journal comme celle d’un maître déjà son ami
36

.  

La lecture de revues françaises leur a également permis de se tenir au courant des dernières 

innovations littéraires et des dernières polémiques. Rubén Darío décrit ainsi la bibliothèque 

de son ami Pedro Balmaceda : 

En todas partes libros, muchos libros, muchos libros, libros clásicos y las últimas novedades de la 

producción universal, en especial la francesa. Sobre una mesa diarios, las pilas azules y rojizas de la 

Nouvelle Revue y la Revue des deux mondes
37

... 

Ce sont ensuite des voyages en Europe qui leur ont permis d’entrer en contact avec la vie 

littéraire fin de siècle. Il y avait à Paris en 1900 une importante communauté hispano-

américaine. « Y es digno de notar que gran parte de la élite de las letras de nuestras 

repúblicas vive hoy en París 
38

», remarque Rubén Darío. D’après P. Rivas, cette 

concentration a permis un brassage qui a constitué l’identité latino-américaine, alors que 

dans leur continent, les artistes étaient davantage isolés les uns des autres. De plus, le 

passage par Paris a consacré et internationalisé ces écrivains. Paris aura eu une fonction de 

« creuset » et de « révélateur 
39

».   

Une présence française est perceptible dans les sujets des œuvres, dans la 

francisation des lieux, des ambiances, des personnages. Plusieurs auteurs hispano-

américains prétendent, à l’instar de Rubén Darìo, écrire des « contes parisiens », à la 

manière de Catulle Mendès ou d’Armand Silvestre : 

[…] uno de mis maestros, uno de mis guìas intelectuales, después del gran Hugo ŕ el pobre 

Verlaine vino después ŕ fue […] Catulle Mendes. Su influencia principal fue en la prosa de 

algunos cuentos de   Azul
40

. 

D’un point de vue stylistique, E. K. Mapes montre que l’influence du français se manifeste 

dans une simplification, une rapidité des phrases, opposées à la « lourde période 

espagnole 
41

». Des néologismes sont créés par l’hispanisation de mots français. On a pu 
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reprocher à ces écrivains leur « gallicisme mental 
42

», des polémiques ont éclaté à ce sujet. 

Juan Valera a ainsi souligné la forte présence de « l’esprit français », principalement dans 

les contes d’Azul... de Rubén Darío. Clarín met en garde les modernistes, dans son 

prologue à Almas y cerebros d’Enrique Gñmez Carrillo, contre la dissolution qui les guette 

dans le cosmopolitisme
43

. Remy de Gourmont parla, dans la préface du recueil de sonnets 

de Leopoldo Díaz Las Sombras de Hellas, publié en 1902, de « langue néo-espagnole 
44

», 

ce qui suscita une polémique avec Miguel de Unamuno, qui lui répondit dans La Lectura 

de Madrid. Gourmont réitéra en mai 1904, publiant au Mercure de France « L’Espagne et 

l’évolution linguistique de l’Amérique espagnole » : « L’espagnol écrit à Buenos Aires, 

disait-il, est du castillan par le son et la forme des mots, mais du français par la syntaxe et 

la construction de la phrase
45

. » et Unamuno de répliquer dans Alrededor del estilo en 

1924, que Darìo s’inspirait de Gñngora et que sa langue était somme toute « castiza » 

(pure). 

En France, la littérature hispano-américaine a essentiellement été diffusée par Le 

Mercure de France qui, dès 1897, lui a consacré une rubrique, rédigée successivement par 

le Vénézuélien Pedro Emilio Coll (1897-1898), l’Argentin Eugenio Dìaz Romero (1901-

1908), et le Chilien Contreras (1911-1915). Gómez Carrillo s’occupait des lettres 

espagnoles. Mais ce ne sont que de brèves présentations des ouvrages hispano-américains :   

L’activité critique, sur le plan général, est presque nulle pendant cette période. Les écrivains français 

n’ont pas encore une vision d’ensemble qui leur permettrait de juger de cette littérature nouvelle 

[…]
46

.  

Les œuvres en langue espagnole étaient peu traduites
47

. Si les contacts avec la littérature 

française ont favorisé l’avènement d’une véritable conscience littéraire en Amérique 
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hispanique, la vie parisienne et le manque de reconnaissance ont souvent été sources d’un 

désenchantement, perceptible par exemple dans les chroniques de 1901 et 1902 de Rubén 

Darío, réunies dans La Caravana pasa. 

D’autre part, bien que le terme d’« influence » soit celui que les auteurs eux-mêmes 

ont employé, il convient de le nuancer. Le contact avec la littérature française n’est tout 

d’abord pas exclusif. Les Hispano-américains connaissaient d’autres littératures auxquelles 

ils ont également puisé. Darío connaissait Byron, Poe et Whitman, auquel il a consacré 

l’un de ses « Medallones » dans Azul…. Il admirait le Portugais Eugenio de Castro, qui lui 

a inspiré plusieurs articles. Enfin, il revendiqua son attachement profond à la langue 

castillane, et s’intéressa de près aux formes anciennes des poètes primitifs espagnols. Il 

déclarait, dans un discours tenu à Madrid en 1892 : 

Nadie ama con más entusiasmo que yo nuestra lengua y soy enemigo de los que corrompen nuestro 

idioma, pero desearía para nuestra literatura un renacimiento que tuviera por base el clasicismo puro 

y marmóreo, en la forma, y con pensamientos nuevos
48

.  

La tradition littéraire classique espagnole comporte des différences avec la tradition 

française. Sur le plan formel, elle permet une irrégularité impensable en France. Il faut 

aussi signaler l’importance, dans l’histoire de la littérature espagnole, du romancero, qui 

offre aux écrivains hispanophones un modèle de poésie narrative que des auteurs comme 

García Lorca
49

, au vingtième siècle, n’oublieront pas. De tout cela ne pouvait naître qu’une 

littérature originale. Le modernisme puise simultanément dans des courants successifs, et 

parfois opposés en France : Romantisme, Parnasse, Symbolisme, Naturalisme. C’est en 

partie cette dimension synthétique qui fait l’originalité de ce mouvement : 

Mezcló la plasticidad parnasiana, el sentimiento romántico, la musicalidad y la alusión del 

simbolismo. La sensibilidad elaboró sus imágenes en la gruta encantadora de las 

« correspondencias » sensoriales ; el cosmopolitismo abarcó todos los exotismos en una divagación 

universal
50

. 

Dans sa lettre sur Azul…, J. Valera félicitait Darío d’avoir su tirer « la quintessence » de 

toutes les écoles, sans imiter personne. 
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« Comparaison n’est pas amalgame. Nulle synthèse n’a de valeur si elle se fait au 

prix de l’effacement des différences 
51

», dit Jean-Louis Backès. Il ne s’agit pas de 

prétendre que le modernisme est strictement similaire au symbolisme français. Mais 

malgré toutes ces spécificités, les Hispano-américains, puis les Espagnols, ont participé, de 

près ou de loin, à la vie littéraire européenne du tournant du siècle, et ont fait partie d’une 

vaste aire culturelle où les idées et les créations ont circulé. 

 

Mais le rapprochement entre ces différentes littératures se justifie surtout par une 

coïncidence de poétique : les proses brèves y tiennent une place significative, et l’on y 

découvre un nouvel art narratif, différent du modèle de la rhétorique classique. La question 

de l’indétermination générique se pose dans des termes similaires en France, en Belgique, 

où il existe une « moindre discrimination entre les genres 
52

», d’après Éric Lysøe, et dans 

le monde hispanophone, où la prose fut un terrain d’expérimentations stylistiques, avant le 

vers. Le poème en prose, et les proses poétiques brèves et narratives, sont moins bien 

représentées dans les littératures de langue anglaise et allemande, si l’on excepte Oscar 

Wilde, et Dante Gabriele Rossetti, dont Le Banquet publie les proses lyriques
53

. La 

distinction entre prose et vers semble être plus ferme en Allemagne et en Angleterre. 

Dominique Combe signale par ailleurs que la dichotomie entre récit et poésie n’a pas eu 

lieu en Angleterre, où la ballade narrative en vers a été pratiquée sans interruption
54

. 

L’Italie offre des exemples de prosateurs : Gabriele d’Annunzio a joué un rôle important, 

notamment chez Remy de Gourmont, dans l’émergence de l’idée d’un roman-poème
55

, 

mais les proses brèves semblent y être moins bien représentées qu’en France ou dans le 

monde hispanophone. 
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Méthode 

Afin d’observer les phénomènes de transitions entre le conte et le poème en prose, 

il convient de déterminer les critères de narrativité et les critères de poéticité. Un texte peut 

être lu comme un conte à partir du moment où l’on y perçoit une forme de narrativité. Il en 

existe différents degrés. Selon Jean-Michel Adam, le récit est « un type particulier 

d’organisation des énoncés 
56

», dont l’objet principal est l’enchaînement de faits, 

événements ou actions, « une modification du cours naturel des choses », « une 

transformation 
57

». Or  « pour qu’il y ait récit, il faut au moins une tentative de 

TRANSFORMATION des prédicats initiaux au cours d’un PROCÈS
58

. » Le récit classique 

développe une intrigue, c’est-à-dire que l’enchaînement causal se superpose à 

l’enchaînement chronologique des actions, et il est clos dans un dénouement. Jean-Louis 

Backès ajoute à la  définition du récit le principe de la singularité des personnages et des 

situations : 

[...] dans un récit, avant d’être éventuellement décrits par toutes les nuances de leur caractère, les 

personnages sont donnés comme irréductiblement différents les uns des autres
59

. 

Un récit continu met en scène des personnages discrets Ŕ au sens linguistique du terme Ŕ et 

supports de fonctions. De même, une situation ou un événement n’advient qu’une fois. 

S’ils se répètent, il s’agit de moments semblables, mais distincts dans le temps, voire dans 

l’espace. Les marques du récit classique résideront donc dans l’alternance entre l’imparfait 

et le passé simple et les articulations logico-temporelles, propres à faire saillir les 

événements et les séquences temporelles et causales. Les verbes auront majoritairement un 

sémantisme actif. 

Mais il existe des formes de récits que nous pourrions qualifier de « relâchées ». Un 

texte  peut être lu comme un conte à partir du moment où un univers fictionnel est mis en 

place, avec un espace, des personnages et des événements, sans que ceux-ci soient 

forcément liés avec la rigueur de l’intrigue classique. Enfin, il existe un sémantisme 

narratif que Dominique Combe a identifié sous l’expression de « récit impliqué 
60

». La 

narrativité qui « n’est pas encore le récit, [...] présuppose l’idée de récit, le signifié narratif 

                                                 
56

 Jean-Michel Adam et Françoise Revaz, L’Analyse des récits, Paris, Seuil, 1996, p. 13. 
57

 Ibid., p. 14. 
58

 Ibid., p. 55. 
59

 J.-L. Backès, L’Impasse rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 73. 
60

 D. Combe, « Retour du récit, retour au récit (et à Poésie et récit) ? », Degrés, n°111, automne 2002, 

« Poésie et narrativité », p. b14. 



 25 

(sèmes d’action, d’événement, de transformation, de devenir) sans le mettre en œuvre
61

. » 

Selon D. Combe,  

La narrativité pourrait s’analyser selon une échelle graduée et dynamique, du narratif au récit, selon 

le degré de réalisation de l’image-temps, c’est-à-dire de la conscience temporelle. [...] Du côté du 

narratif, le temps « impliqué, c’est-à-dire l’aspect, « emporté » par les « caractères aspectuels » des 

substantifs qui font référence à une action, un événement, un processus, et le mode nominal du verbe 

(infinitif, participe), en deçà des procédés de personnalisation ; à l’autre bout, le récit, dans lequel le 

temps est « expliqué », réalisé grâce au mode indicatif, qui construit la tripartition 

passé/présent/futur autour du présent de l’énonciation. Le jeu des temps verbaux de l’indicatif, et en 

particulier la dialectique imparfait/passé simple/passé composé constitue alors la chronologie 

narrative ; entre ces deux pôles, les modes « in fieri », d’une image-temps en cours de réalisation 

(subjonctif), qui connaissent la différence de personne, mais fonctionnent encore sur l’opposition 

aspectuelle entre le perfectif et l’imperfectif [...]
62

. 

En s’éloignant d’une facture classique, le conte peut donc explorer d’autres modes de 

représentation du temps. 

Les critères de poéticité sont eux-mêmes multiples. Il ne s’agit pas pour nous de 

chercher à définir l’essence de la poésie, mais nous nous appuierons sur les représentations 

de la poésie ayant eu cours à l’époque symboliste. Celles-ci sont alors en mutation, et 

annoncent les critères qui seront énoncés au vingtième siècle pour définir la poésie 

moderne, notamment dans les écrits de Roman Jakobson sur la fonction poétique. En effet, 

la poésie qui ne dépend plus du critère de la versification, tend alors à se définir par une 

exigence de brièveté. Elle tente d’échapper au temps, et privilégie l’abstraction sur le 

particulier. Les techniques de la suggestion, revendiquées à la suite de Mallarmé, 

permettent, en exploitant le miroitement analogique, d’éviter la représentation, et la 

référence à la musique révèle différentes conceptions de la poésie : l’une comme mode 

d’expression de l’indicible, voire comme mode d’expressivité lyrique, une autre, 

substituant la construction formelle, le parallélisme et la variation, au développement 

chronologique ou rhétorique.  

En devenant poétique, le conte s’éloigne des canons classiques et rhétoriques de la 

narration, hérités de la définition de l’action dramatique par Aristote. Nous chercherons à 

décrire ces modes de dévoiement du narratif, qui témoignent d’une recherche d’autres 

formules narratives, et nous nous intéresserons à l’ambiguïté entre abstraction, suggestion, 

et incarnation par le narratif, ainsi qu’à une possible dialectique entre le temporel et 

l’atemporel, et entre le singulier et l’universel. 
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Délimitation du corpus 

La délimitation d’un corpus de textes pose des difficultés liées à l’objet même de 

cette étude : l’indétermination. Celle-ci touche tout d’abord les mouvements littéraires 

coexistant à la fin du dix-neuvième siècle. Le symbolisme est un mouvement difficile à 

définir. On peut le circonscrire à une école, ou considérer une aire plus large : une époque 

où un certain nombre d’artistes partagent des aspirations idéologiques et formelles, sans 

forcément s’identifier à une étiquette
63

. Le mouvement symboliste correspondrait donc à 

un ensemble de jeunes écrivains, regroupés autour de revues comme La Pléiade, La Revue 

blanche, Le Mercure de France, La Wallonie, partageant un substrat philosophique proche 

d’un idéalisme néo-platonicien, et d’un subjectivisme inspiré par Schopenhauer, et mus par 

un désir commun de rénovations formelles. Remy de Gourmont a traduit la multiplicité des 

aspects de ce mouvement dans la célèbre définition que l’on peut lire dans Le Livre des 

masques : 

Que veut dire Symbolisme ? Si l’on s’en tient au sens étroit et étymologique, presque rien ; si l’on 

passe outre, cela peut vouloir dire : individualisme en littérature, liberté de l’art, abandon des 

formules enseignées, tendances vers ce qui est nouveau, étrange et bizarre ; cela peut vouloir dire 

aussi : idéalisme, dédain de l’anecdote sociale, antinaturalisme, tendance à ne prendre dans la vie 

que le détail caractéristique, [...] enfin pour les poètes, le symbolisme semble lié au vers libre c’est-

à-dire démailloté, et dont le jeune corps peut s’ébattre à l’aise, sorti de l’embarras des langes et des 

liens
64

. 

L’on a tenté de définir des traits permettant de différencier les symbolistes des 

décadents. Dans Les Règles de l’art, Pierre Bourdieu a par exemple identifié entre ces deux 

tendances, des champs littéraires, correspondant à des milieux sociaux et à des organes de 

diffusion distincts. L’on peut différencier des thèmes décadents, privilégiant la morbidité et 

la perversion sous toutes leurs formes, et des thèmes symbolistes, privilégiant la féérie, les 

mondes oniriques, mythologiques et légendaires. Les décadents seraient nihilistes, et les 

symbolistes, idéalistes et mystiques. L’on peut aussi invoquer des différences formelles : 

Paul Bourget
65

 a en effet défini la décadence par la tendance à la fragmentation et à la 

décomposition. Les symbolistes, inspirés par Wagner et prolongeant le romantisme, 

seraient davantage attirés par des entreprises de synthèse. Mais ces oppositions sont 

                                                 
63

 Le cas de Marcel Proust est par exemple emblématique de l’autonomie de certaines personnalités. Proust a 

critiqué le symbolisme dans son article, « Contre l’obscurité » paru en 1896 dans La Revue blanche, mais 

nous verrons qu’il contribue toutefois à illustrer, avec son recueil Les Plaisirs et les Jours (1896), les 

phénomènes d’indétermination générique de la fin du siècle. 
64

 Remy de Gourmont, « Préface », Le Livre des masques. Portraits symbolises, gloses et documents sur les 

écrivains d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Mercure de France, 1896, p. 8. 
65

 « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de 

la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase, pour laisser 

la place à l’indépendance du mot. », Paul Bourget, « Charles Baudelaire », dans Essais de Psychologie 

contemporaine [1883], Paris, Plon-Nourrit, 1920, p. 20. 



 27 

difficiles à maintenir quand on observe les productions littéraires de l’époque. Il existe en 

effet de nombreuses passerelles entre ces deux sensibilités. La plupart des écrivains fin de 

siècle ont d’ailleurs pu être associés aux deux mouvements
66

. Au sein de l’œuvre d’un 

même auteur, et même au sein d’un recueil, les différentes tendances alternent. Sur le plan 

formel, l’amalgame et le mélange des genres sont des pratiques qui dépassent l’opposition 

entre Décadence et Symbolisme, et il est important de remarquer que les générations 

d’écrivains de la fin du siècle se rejoignent dans une remise en question du développement 

rhétorique, dans leurs techniques de composition. Cela peut se traduire par la primauté du 

détail, mais aussi par les techniques de composition inspirées par la variation musicale
67

. 

Quand on confronte le symbolisme français au symbolisme belge, ou au 

modernisme hispano-américain et espagnol, la question se complique encore. Certains 

antagonismes français sont par exemple estompés. Si  le symbolisme français apparaît 

souvent comme un mouvement de réaction contre un certain romantisme, contre le 

Parnasse et contre le Naturalisme, l’on est obligé de convenir que le symbolisme belge 

intègre le Naturalisme, à travers un artiste comme Camille Lemonnier
68

.  Il en est de même 

avec les Hispano-américains, qui admirent Hugo, Musset, Banville, Catulle Mendès, et qui 

font la synthèse d’une multiplicité de tendances qui se sont succédées, et opposées, en 

Europe. La définition du modernisme n’est d’ailleurs pas plus aisée que celle du 

symbolisme. L’on peut hésiter entre école et époque, retenir des caractéristiques 

idéologiques, ou seulement stylistiques. La distinction entre modernisme et génération de 

98 en Espagne, ne nous a pas non plus semblé pertinente, en ce qui concernait notre 

approche, et nous ne renoncerons pas à évoquer un écrivain comme Miguel de Unamuno 

par exemple, quand cela semblera propre à éclairer l’indétermination générique en 

Espagne. Notre parti-pris sera donc d’adopter un point de vue élargi, et d’envisager 

l’ensemble d’un contexte au sein duquel la modernité littéraire s’élabore, plutôt que de 

s’engager dans des distinctions d’écoles ou de mouvements. 

L’indétermination touche en second lieu le genre des textes qui ont suscité notre 

réflexion. La délimitation d’un corpus révèle une grande part d’interprétation, et expose au 

risque d’enfermer la réflexion dans un cercle vicieux, car le choix des objets s’effectue en 
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fonction de présupposés théoriques que l’on souhaite voir confirmer. Afin de transformer 

ce cercle vicieux en cercle herméneutique, nous avons limité nos critères de sélection à une 

relative brièveté, et à la présence d’une forme minimale de narrativité, dans un champ de 

textes perçus, à l’époque de leur production, ou postérieurement, comme des contes ou 

comme des poèmes en prose. 

Aussi, le roman et le théâtre symbolistes et modernistes, se trouvent-ils exclus de 

notre étude, même si certaines questions qu’ils soulèvent rejoignent celles des proses 

brèves, quant à la possibilité d’un lyrisme narratif, à la poéticité de la prose, et au problème 

de la représentation, difficilement conciliable avec une conception désincarnée de la 

poésie. Signalons que ces genres ont déjà fait l’objet d’études importantes
69

, alors que les 

proses brèves sont encore trop peu connues. 

Le corpus sur lequel nous allons faire porter notre étude présente une grande variété 

thématique. On y rencontre des femmes fatales, des nymphes, des faunes, beaucoup de 

poètes, dans des décors contemporains, urbains, mais aussi dans des mondes imaginaires 

inspirés de légendes médiévales ou mythologiques. La thématique de la cruauté croise le 

mysticisme et l’ésotérisme. Beaucoup de contes mettent en scène des personnages 

d’esthètes et de créateurs, dans leur confrontation à l’art. Ce corpus présente également une 

importante variété formelle, dans les différents degrés de narrativité que l’on y rencontre, 

et dans les variations de longueurs (certaines proses ne remplissent pas un feuillet, d’autres 

s’étendent sur plusieurs dizaines de pages). Certains textes, publiés au sein de recueils, 

pourront être étudiés en relation avec l’économie d’un volume entier, mais beaucoup de 

proses brèves ont fait l’objet de publications ponctuelles, dans des journaux ou des revues. 

Les recueils eux-mêmes présentent des degrés d’organisation divers. 

 

Étapes de la démonstration 

Ce travail se déroulera en deux étapes. Il nous semble tout d’abord important 

d’observer différentes manifestations de l’indéfinition et de l’hybridité génériques à 

l’époque symboliste. Ce sont les représentations des formes et des genres qui nous 
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occuperont en premier lieu, afin de comprendre en quoi l’entrée de la prose dans le champ 

de la poésie et l’invention de la forme problématique du vers libre ont pu bouleverser les 

conceptions du poétique. Nous essaierons ensuite de dégager les différentes implications 

du mot « conte » dans les discours symbolistes et modernistes, afin de mettre en lumière 

les phénomènes d’indéfinition avec des genres proches comme le poème en prose ou la 

chronique. La chanson poétique symboliste, accueillant elle-même les différentes formes 

pratiquées à la fin du dix-neuvième siècle (vers, vers libre ou prose) permettra d’illustrer le 

rôle de la référence musicale dans ces différents glissements et dans l’alliance entre 

lyrisme et narration. L’observation de différents recueils hétéroclites du tournant du dix-

neuvième siècle sera encore l’occasion d’explorer des modes d’hybridation et de mélanges, 

propres à remettre en question les frontières et les hiérarchies entre les genres. 

La deuxième partie de ce travail sera plus spécifiquement consacrée à l’indéfinition 

générique entre le conte et le poème en prose. Différentes voies vers la poétisation du conte 

seront explorées. C’est d’abord une tendance à la discontinuité qui retiendra notre 

attention. La discontinuité est perceptible sur plusieurs plans : elle affecte la mimèsis sous 

les angles de la temporalité et de la causalité. Nous observerons en premier lieu une 

poétique de la divagation, puis une tendance à la discontinuité narrative, dans la recherche 

de l’isolement de l’instant. Nous verrons comment une poétique de la suggestion consiste à 

éviter la représentation de l’événement, et finirons avec l’étude de différentes formes 

d’hermétisme qui brouillent la compréhension de l’enchaînement causal dans le récit, et 

favorisent une compréhension musicale ou poétique, de type analogique. 

Nous approfondirons ensuite deux sources de poétisation du récit : le statisme et la 

répétition, inspirées des arts picturaux et musicaux. Nous verrons comment certaines 

proses de la fin du dix-neuvième siècle privilégient la fonction de l’espace et du pictural, 

dans la suggestion, le déploiement poétique, et la quête de l’atemporel. Mais d’autres 

proses privilégient la répétition : le rituel et les structures musicales sont alors une autre 

voie pour éviter le développement chronologique et rhétorique.     
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Première partie : L’indéfinition et l’hybridité génériques 

à l’époque symboliste et moderniste 

 

Le symbolisme et le modernisme coïncident avec une époque de transition dans la 

représentation du poétique, des formes et des genres littéraires. De manière encore plus 

importante qu’à l’époque romantique sont remises en cause les classifications du système 

des genres classique, l’opposition entre les poètes et les orateurs en prose, et les exigences 

de composition de la rhétorique, enseignées dans les écoles pendant tout le dix-neuvième 

siècle. C’est cette époque d’indétermination terminologique et d’hybridité, signes de 

l’instabilité générique, que nous nous proposons d’observer dans cette première partie. 

Comme l’a montré Dominique Combe dans Poésie et récit, à chaque époque se 

développe une esthétique implicite qui conditionne la réception des œuvres et les discours 

critiques. Au vingtième siècle, la définition du poème, en vers ou en prose, est tributaire 

d’une idée de la poésie pure, autoréférentielle. Le narratif, l’anecdote, la description et le 

commentaire sont donc perçus comme prosaïques. Ce discours sur la définition de la 

poésie par l’exclusion du narratif prend sa source dans le dernier quart du dix-neuvième 

siècle, chez Edgar Poe, Baudelaire, Mallarmé, et est diffusé dans les années 1920 par Henri 

Bremond
1
. Mais à l’époque symboliste, les représentations ne sont pas encore homogènes. 

Observer l’usage des noms de genres à cette époque, c’est déplacer notre point de vue, 

prendre conscience que d’autres conceptions ont pu être en vigueur, même de manière 

implicite. Il s’agit de mettre entre parenthèses les traits discriminants qui ont été élaborés 

par la suite, sans en remettre en cause la pertinence pour un certain type de textes, afin de 

faire émerger un pan de la production littéraire de la fin du dix-neuvième siècle et du début 

du vingtième, époque à laquelle certains critères qui semblent aujourd’hui évidents, 

n’étaient pas encore perçus comme tels, les notions de poème et de conte ne s’excluant pas 

forcément, non plus que celles de lyrique et de narratif. 

Nous nous proposons donc d’observer les usages des noms de formes et de genres, 

à travers les différents paratextes et la critique littéraire, et d’essayer d’en clarifier les 

implications, ce qui n’est pas toujours possible. Selon quels critères et dans quels buts, tels 

écrivains choisissent-ils de sous-titrer un texte « conte » ou « poème en prose » ? S’agit-il 

de provocation, de légitimation d’une pratique ? Que signifie le choix du vers, du vers 
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libre, de la prose lyrique, de la prose prosaïque ? Quels textes sont publiés ensemble en 

recueils ? Quelles sections abritent ces textes au sein des revues ? Que signifient ces 

associations ? Quels préjugés les discours critiques révèlent-ils ? 

Certes, l’on s’expose à un flou très inconfortable, dans la mesure où les acteurs de 

la vie littéraire ont rarement soin d’expliciter les « traits génériquement pertinents » pour 

lesquels ils emploient tel ou tel terme, ni de clarifier leurs présupposés théoriques, et dans 

la mesure où différents discours, parfois divergents, coexistent. Pourtant, cette confusion 

ne doit pas être considérée comme une déficience, mais comme un phénomène instructif. Il 

s’agit d’observer une époque de transition, avec toutes les indéterminations que cela 

comporte. 

 

Dans un souci de clarté méthodologique, nous avons choisi d’étudier séparément 

les discours sur les formes et les discours sur les genres. Nous entendons par « formes » les 

codes linguistiques choisis dans le champ du langage littéraire (vers ou prose) ; et par 

« genres », les catégories de textes reposant sur une multiplicité de critères, allant des codes 

linguistiques aux organisations macrodiscursives, en passant par les modes énonciatifs ou 

les éléments thématiques. 

La question des formes est en elle-même épineuse, à l’époque qui nous intéresse, 

dans la mesure où des innovations formelles vont dans le sens d’une remise en question de 

la distinction classique entre le vers et la prose. Le critère métrique ne peut plus tenir lieu 

de frontière incontestable entre la poésie et le reste de la littérature. Il est remplacé, dans 

les discours symbolistes et modernistes, par les notions de musique et de rythme, qui 

permettent de redéfinir la poéticité, et de ménager un continuum entre les différentes 

formes d’expression poétique. Il existe une prose désormais incluse dans le champ de la 

poésie, et la nature du vers libre fait l’objet d’intenses discussions. On assiste, à côté de 

l’usage d’une versification rigoureuse, à une recherche, et à une valorisation des formes 

intermédiaires entre le vers et la prose. On cherche à les mélanger, à les associer, dans un 

désir de trouver les formes d’expression les plus adaptées aux individualités et aux nuances 

des états de conscience. 

Dans un tel contexte, les définitions génériques subissent, elles aussi, des 

mutations. Le genre poétique tend à être élargi à l’ensemble de la littérature, le reste 

relevant de « l’universel reportage ». Ce déplacement des frontières entraîne une 

indétermination générique en ce qui concerne les proses poétiques brèves, qui connaissent 

un essor dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle. Cette indétermination entre 
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contes et poèmes en prose est sensible dans les propos des auteurs eux-mêmes, mais aussi 

dans les hésitations des discours critiques. La chanson nous offrira un angle d’observation 

privilégié de toutes ces mutations, formelles et génériques. En effet, ce genre polymorphe, 

accueillant toutes les formes, et alliant le lyrisme et la narration, offre aux auteurs 

symbolistes et modernistes un riche terrain d’exploration. C’est enfin dans des recueils 

hétéroclites symbolistes et modernistes, qui associent une multiplicité de formes et de 

genres, que nous aurons l’occasion d’observer le travail d’hybridation, cher aux auteurs fin 

de siècle. 
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1. Les représentations de la poésie et des formes à l’époque 

symboliste 

 

1.1. La redéfinition du poétique 

À la fin du dix-neuvième siècle, les formes se redéfinissent et les frontières se 

déplacent. Depuis que l’on a écrit des « poèmes en prose », la prose a glissé dans le champ 

de la poésie. Dès lors, les domaines de la poésie et de la prose ne sont plus symétriques, et 

il devient plus difficile de définir le « poétique ». 

 

1.1.1. Les discours sur la musique 

 

Dans les propos tenus par les écrivains proches du symbolisme et du modernisme, 

les notions de rythme et de musique remplacent celles de vers et de mètre, dans la 

définition du poétique. Les métaphores musicales abondent sous la plume des poètes qui 

cherchent à définir leurs pratiques, ce qui n’a pas échappé à un contemporain comme 

Brunetière, très sensible à cette invasion du vocabulaire musical dans le domaine littéraire : 

« Développer un sujet, c’est maintenant exécuter des variations sur un thème ; et on ne 

passe plus d’une idée à une autre idée par des transitions, mais par une série de 

modulations 
1
. » 

Dans beaucoup de discours symbolistes, alors que l’avènement du vers libre en 

1886 brouille les repères traditionnels, c’est dorénavant la musique qui permet d’établir 

une distinction entre la poésie et la prose : « l’ancienne poésie différait de la prose par une 

certaine ordonnance ; la nouvelle voudrait s’en différencier par la musique […] » déclare 

G. Kahn 
2
. La musique est un « langage » non référentiel qui repose sur les sons et les 

rythmes, qui fait donc appel à l’ouïe, mais, outre ces caractéristiques essentielles, ce mot 

peut recouvrir un grand nombre de réalités différentes. Le discours des symbolistes sur la 

musique et sur ce qu’ils entendent par la musicalité de la poésie est loin d’être univoque. 

On peut « reprendre à la musique son bien » de multiples façons : un discours sur 

                                                 
1
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l’expressivité ou la suggestion musicale voisine avec la référence à des techniques de 

composition ou d’interprétation. 

La musique est élue pour définir la poésie, pour son absence de référentialité : ne désignant 

rien directement, elle favorise la suggestion. Dans l’esprit de l’ « Art poétique » de 

Verlaine, la musique est perçue comme ce qui s’oppose à l’éloquence. Par la suite, d’autres 

auteurs insistent sur cette absence de raisonnement et de rationalité du discours musical, 

que l’on souhaiterait transposer dans la poésie. Pour R. de Souza, 

[…] la poésie enfin est définitivement hors la littérature. Car elle n’est pas fille de la « littérature » : 

du discours (raisonnement, monitions, harangues) ; elle est sœur des « arts » : du chant (mélopée, 

appels et plaintes) et de la danse 
3
. 

La musique offre la voie d’un autre langage, elle permet d’approcher l’indicible, elle 

permet encore de traduire la vie affective dans toutes ses nuances. 

Les poètes empruntent à la musique la notion de rythme, afin de remplacer celle du 

mètre, qui transcendait jusque-là le rythme naturel de la langue, dans la définition du 

poétique. C’est à cette notion que Francis Vielé-Griffin recourt dans la préface de Joies 

(1889) : 

Le vers est libre ; […] nulle forme fixe n’est plus considérée comme le moule nécessaire à 

l’expression de toute pensée poétique ; […] désormais comme toujours, mais consciemment libre 

cette fois, le Poète obéira au rythme personnel auquel il doit d’être, sans que M. de Banville ou tout 

autre « législateur du Parnasse » ait à intervenir ; […] 
4
. 

Henri de Régnier, parmi bien d’autres, revendique aussi la supériorité du rythme sur le 

mètre, dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret : 

La liberté la plus grande : (qu’importe le nombre du vers, si le rythme est beau ?) l’usage de 

l’alexandrin classique suivant les besoins ; la composition harmonieuse de la strophe, que je 

considère comme formée des échos multipliés d’une image, d’une idée ou d’un sentiment qui se 

répercutent, se varient à travers les modifications des vers pour s’y recomposer  
5
. 

On en appelle à une origine primitive de la poésie, liée au chant et à la danse, 

comme Remy de Gourmont, pour qui « Il est certain qu’à l’origine la parole, la musique et 

la danse concouraient équitablement à la poésie : la danse pourrait être l’origine du 

rythme. » 
6
. Mais cette notion se charge également des connotations positives de liberté et 

d’individualité. La musique est associée à l’individualisme, à l’autonomie et à la 

                                                 
3
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spontanéité de l’improvisation 
7
. Ainsi Mallarmé, qui décrit la poésie contemporaine 

comme un espace de liberté individuelle, utilise-t-il des métaphores musicales : 

[…] chaque poète allant, dans son coin, jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui plaît  ; pour la 

première fois, depuis le commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin. Jusqu’ici, n’est-ce pas, 

il fallait, pour s’accompagner, les grandes orgues du mètre officiel 
8
. 

Cette opposition entre les « grandes orgues » officielles et l’instrument individuel ŕ et 

mélodique ŕ, comme la flûte ou la viole, revient à plusieurs reprises dans les discours de 

Mallarmé sur le vers libre 
9
 : « Et le volume de la poésie future sera celui à travers lequel 

courra le grand vers initial avec une infinité de motifs empruntés à l’ouïe individuelle 
10

. » 

dit-il encore dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret. Le rythme est ce qu’il y a de plus 

intime dans l’individu, comme le soulignent la célèbre métaphore de Mallarmé : « toute 

âme est un nœud rythmique 
11

 », ou encore cette définition d’Albert Mockel, à propos de la 

poésie de Francis Vielé-Griffin : « […] mouvante toujours et sans cesse changée, l’âme 

existe en tant que Rythme, en tant que direction vers un but, et ce but, ŕ c’est soi-

même 
12

. » Il dépend de la subjectivité de l’artiste, mais aussi de celle du lecteur : chaque 

nouvelle énonciation d’un poème est susceptible de produire un rythme différent. Enfin, 

c’est le critère de beauté qui devient également entièrement subjectif. De la valorisation de 

la voix individuelle à une conception de la poésie comme mode d’expression de la vie 

affective, il n’y a qu’un pas, qui est bien souvent franchi. 

Si tout le monde s’accorde à reconnaître la dimension rythmique de la poésie, les 

avis divergent sur le degré de rythme nécessaire à l’élaboration d’un vers, car le mot 

rythme est polysémique. Dans sa réponse à l’enquête sur l’évolution littéraire de Jules 

Huret, Verlaine, qui ne conçoit pas la distinction entre rythme et mètre, nie la présence 

d’un rythme dans les vers libres : 

Pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. À présent, on fait des vers à mille pattes  ! Ça n’est 

plus des vers, c’est de la prose, quelquefois même ce n’est que du charabia 
13

… 

Ainsi, l’usage des mots est ambigu : quand Baudelaire en appelle au « miracle d’une prose 

poétique, musicale, sans rythme et sans rimes », pour ses Petits Poèmes en prose, le 

                                                 
7
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8
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9
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« rythme » est bien synonyme de « mètre ». Albert Mockel a bien perçu les confusions dont 

l’usage du mot « rythme » pouvait être responsable : 

Une méprise aussi fréquente qu’elle est bizarre amène chez la plupart des poètes la confusion du 

rythme et de la mesure. Et cependant la mesure est un NOMBRE qui forme une division (relativement) 

constante de la durée. Le rythme est une série de mouvements successifs indépendants de la mesure 

mais qui souvent s’arrêtent aux limites de celle-ci ou de ses multiples. […] [O]béissant à un nombre 

invariable, existant en elle-même, indépendamment de nous, la mesure est donc objective par 

rapport au rythme libre et spontané 
14

. 

Cette notion de rythme à laquelle les symbolistes ont si souvent recours, est donc 

loin d’être limpide : elle désigne tantôt le mètre, tantôt une musicalité qui évite la mesure. 

Les définitions restent floues, mais pour ceux, comme Kahn ou Mockel, qui ont essayé 

d’en préciser la nature, le rythme libre semble essentiellement naître du retour structurant 

de sonorités et de la disposition des accents toniques 
15

, autorisant une élasticité du vers. 

Robert de Souza insiste également sur la distinction entre rythme et mesure, mais cette 

fois, au profit de la mesure, dans ses Questions de métrique : 

Le rythme est une régularisation du mouvement à des intervalles plus ou moins égaux et suivant des 

dessins infiniment variés. La mesure est une régularisation de la durée des sons en dehors de toute 

combinaison mélodique ou rythmique. Ce sont donc deux entités absolument distinctes 
16

. 

Puis il relève les insuffisances d’une définition du rythme par l’accent d’impulsion, et 

reproche aux premiers vers-libristes de considérer « le rythme non comme une dépendance 

du nombre, mais comme une libre part du mouvement infini pouvant prendre vie et forme 

sans autre élément constitutif que sa puissance d’impulsion 
17

. » 

 

À ces questions s’ajoute une ambiguïté entre un rythme idéal, universel et 

cosmologique, celui du mouvement des sphères, auquel se réfère par exemple Camille 

Mauclair, pour qui toute musique n’est qu’une allusion 

[…] à la sorte de géométrie dans l’espace qu’est le jeu des ondes sonores. En sorte qu’au-dessus de 

la musique, il y a un langage suprême auquel cette allusion s’adresse. C’est le rythme générateur de 

l’univers, dont nos sons ne sont que les échos. Et ce rythme seul est la métaphysique 
18

. 
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et un rythme biologique, enraciné dans l’intimité du corps humain, produit par les 

battements du cœur, ou la respiration : 

Le principe du rythme, qui détermine l’accentuation des sonorités syllabiques, est un principe 

physiologique : le battement du sang artériel, l’amplitude ou la constriction respiratoires, selon 

l’émotion qui pousse à chanter, sont les impulsions naturelles du rythme  
19

. 

Tancrède de Visan établit lui aussi un lien entre rythme collectif et rythme individuel, 

quand il décrit ainsi le dessein des poètes symbolistes : 

[…] nous amener à conjuguer dans le même rythme léger ou grandiose, au moyen de ces 

correspondances dont parle Baudelaire, les harmonies du monde considéré comme une âme 

spirituelle et les pulsations mystérieuses de notre être ému, penché au bord du temps 
20

. 

Chez ces deux derniers auteurs, on perçoit l’influence de Bergson dans l’identification du 

rythme à un « élan vital » animant l’univers tout entier. La polysémie du mot rythme 

pourrait rendre compte, à elle seule, des ambiguïtés du symbolisme 
21

. 

 

La métaphore musicale est employée, non seulement pour son implication 

rythmique, mais aussi pour ses implications vocale, sonore et mélodique. L’on a vu que 

Mallarmé s’en remettait à des instruments mélodiques (flûte ou viole) pour rendre compte 

de l’individualité de chaque vers-libriste, tandis qu’un instrument harmonique et solennel 

comme l’orgue servait à désigner l’alexandrin et la métrique classique. Dans d’autres cas, 

Mallarmé emprunte à l’image de l’orchestre la diversité des instruments, des timbres et des 

voix, qui alternent, se superposent et se mettent mutuellement en valeur. Dans l’enquête de 

Jules Huret, une longue comparaison entre la poésie et la musique illustre la manière dont 

les différentes formes de vers peuvent collaborer dans un même texte : 

On entend tout d’un coup dans les orchestres de très beaux éclats de cuivre ; mais on sent très bien 

que s’il n’y avait que cela, on s’en fatiguerait vite. Les jeunes espacent ces grands traits pour ne les 

faire apparaître qu’au moment où ils doivent produire l’effet total : c’est ainsi que l’alexandrin, que 
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personne n’a inventé et qui a jailli tout seul de l’instrument de la langue, au lieu de demeurer 

maniaque et sédentaire comme à présent, sera désormais plus libre, plus imprévu, plus aéré : il 

prendra la valeur de n’être employé que dans les mouvements graves de l’âme 
22

. 

Les vers libres, ces « voisins accords », permettent d’espacer, pour mettre en valeur ŕ 

voire dramatiser ŕ les interventions de l’alexandrin. La variété des vers permet encore de 

distinguer l’accompagnement et la voix principale, comme cela transparaît dans l’exemple 

de L’Après-Midi d’un faune : 

J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant 

pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement musical fait par le poète lui-même et ne 

permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions 
23

. 

Mais rappelons que ce poème, entièrement écrit en alexandrins, les uns plus orthodoxes 

que d’autres, ne présente aucun vers libre. Les symbolistes sont loin de renoncer aux vers 

classiques ŕ Mallarmé n’y renoncera jamais, malgré l’expérience radicale du Coup de dés 

ŕ, mais la métaphore musicale est utilisée pour légitimer la présence du vers libre parmi 

les autres vers, dans une possible articulation au sein du discours poétique. 

La référence à la musique souligne d’autre part l’importance du son dans la poésie. 

C’est l’oralité du chant qui sert à circonscrire son domaine. Le vers et le vers libre sont 

« les deux formes de phrases chantées 
24

 » pour Gustave Kahn, qui considère que la poésie 

doit être lue à haute voix. Ainsi René Ghil, qui cherche à appliquer, de manière 

systématique, les principes de l’harmonie imitative, mène-t-il des expériences 

d’« instrumentation verbale » : 

Donc devons-nous admettre la langue poétique seulement sous son double et pourtant unique aspect, 

phonétique et idéographique, et n’élire au mieux de notre re-créateur désir que les mots où 

multiplient les uns ou les autres des timbres-vocaux : les mots qui ont, en plus de leur sens précis, la 

valeur émotive en soi, du Son, et que nous verrons spontanément exigés en tant que sonores par la 

pensée, par les Idées, qui naissent en produisant de leur genèse même leurs musiques propres et 

leurs RYTHMES 
25

. 

Les mots sont choisis pour leur valeur sonore, dans une analogie avec les notes d’une 

gamme ou avec les timbres de différents instruments. 

Mais à ces implications sonores de la référence à la musique s’oppose une tout 

autre conception, privilégiant le modèle de structure, de rigueur formelle, de construction 

harmonique abstraite. Mallarmé, pour qui la poésie est un « solitaire et tacite concert 
26

 », 

retient lui, dans la musique, l’idée de forme : 
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[…] ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais 

de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que 

l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique 
27

. 

Même dans cette conception de la musique comme structure, plusieurs réalités sont à 

prendre en compte : la musique propose des modèles de structures par développements, 

reprises, variations, qui se déploient dans le temps. C’est, d’autre part, l’harmonie, la 

superposition des sons dans des accords, possible à chaque instant dans la musique, qui 

peut devenir un modèle pour la poésie. Dès lors, ce n’est plus un développement temporel 

du poème qui prime, mais la simultanéité de tous ses éléments, réagissant les uns sur les 

autres, dans une sorte de fixation du temps. 

Ainsi le mot « musique » n’est-il pas univoque. S’ajoute à toutes ces 

caractéristiques, parfois contradictoires, la prise en compte des évolutions musicales de la 

fin du siècle. Il arrive à Samain de comparer l’écriture versifiée à une musique facile, sans 

surprise : 

[…] il est des choses qui me semblent trop faciles ; j’ai presque peur de ma virtuosité, j’ai presque 

honte, dirais-je, d’escamoter l’émotion d’autrui, par des accords que j’ai tellement dans les doigts, 

que je les donne, sans rien qu’à peine une légère vibration chez moi  
28

. 

Il fait référence à une musique classique codifiée, dont l’harmonie et les cadences sont 

prévisibles. Cette musique est depuis longtemps associée à une poésie reposant sur des 

mesures fixes. À l’inverse, Mallarmé peut rapprocher les innovations poétiques récentes 

des dernières évolutions (vers libérés ou vers libres) de la musique contemporaine : « aux 

mélodies autrefois très dessinées succède une infinité de mélodies brisées qui enrichissent 

le tissu sans qu’on sente la cadence aussi fortement marquée 
29

 ». Plusieurs auteurs ont 

ainsi pensé à rapprocher l’invention du vers libre des innovations de Wagner, dans « la 

mélodie continue ». Selon Albert Mockel, 

Enfin l’on a senti l’influence de Wagner qui développant le récit beethovénien, supprime la carrure 

de la phrase au profit d’un rythme large et continu et, devancé en cela par les Romantiques, comme 

on l’a vu, juxtapose parfois des mesures aux nombres divers. Tout semble enfin s’unir pour favoriser 

le développement libre du rythme 
30

. 

Cet assouplissement de la cadence, la surprise de l’harmonie, servent d’analogie à 

l’assouplissement du cadre rythmique du vers, et à l’estompement de la rime. 

 

                                                 
27

 S. Mallarmé, Crise de vers, op. cit., p. 250. 
28

 Albert Samain, lettre à Raymond Bonheur du 7 juillet 1891, dans Des lettres, Paris, Mercure de France, 

1933, p. 17, citée par Michael Sadler, The Symbolist Short story, with special reference to Édouard Dujardin, 

Henri de Régnier, Albert Samain, Remy de Gourmont, Marcel Schwob and Marcel Proust, op. cit., p. 188. 
29

 S. Mallarmé, dans Jules Huret, op. cit., p. 102. 
30

 A. Mockel, op. cit., p. 167. 
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Le monde hispanophone est aussi le théâtre d’une interrogation sur les formes et 

d’une refonte de celles-ci. Dans les discours des modernistes sur la poésie, la musique, 

incluant la prose, tend aussi à remplacer le mètre. La musique y est omniprésente, avec des 

ambiguïtés similaires à celles des discours français. C’est d’abord une référence idéaliste, 

voire pythagoricienne de la musique, qui imprègne les textes de Darío 
31

. Dans les 

« Palabras liminares » (« Paroles liminaires ») de Prosas profanas (Proses profanes), le 

poète dit rechercher une correspondance entre la musique verbale et une « mélodie 

idéale » : 

Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía 

ideal. La música es sólo de la idea muchas veces 
32

. 

La double postulation d’individualisme (traduite par l’accumulation de possessifs) et 

d’universalité (perceptible dans les références pythagoriciennes), déjà soulevée chez 

certains symbolistes français, ressort du sonnet des Prosas profanas consacré au rythme 

« Ama tu ritmo » : 

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 

bajo su ley, así como tus versos ; 

eres un universo de universos, 

y tu alma una fuente de canciones. 

La celeste unidad que presupones 

hará brotar en ti mundos diversos, 

y al resonar tus números dispersos 

pitagoriza en tus constelaciones 
33

 

Citons encore le poème « Palabras de la satiresa », où le rythme est facteur d’unité entre la 

matière et l’esprit, entre le souffle humain et l’harmonie des sphères : 

Tú que fuiste ŕ me dijo ŕ un antiguo argonauta, 

alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, 

sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta 

en unir carne y alma a la esfera que gira,  

y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 

ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira 
34

. 

                                                 
31

 D’après Erika Lorenz, Rubén Darío «bajo el divino imperio de la música », Studie zur Bedeutung eines 

ästhetischen Prinzips, Hamburgo, « Instituto Iberoamericano », 1956, traduit de l’allemand en castillan, par 

Fidel Coloma Gonzalez, Managua, 1960, Darío aurait été initié aux théories pythagoriciennes par la lecture 

d’É. Schuré. 
32

 Rubén Darío, Prosas profanas [1896], Madrid, Alianza editorial, 2002, p. 35. « Comme chaque mot 

possède une âme, il existe dans chaque vers, en plus de l’harmonie verbale, une mélodie idéale. La musique 

est celle de l’idée, très souvent. » 
33

 Ibid., p. 147. Il s’agit d’un poème ajouté lors de la seconde édition des Prosas profanas, en 1901. « Aime 

ton rythme et rythme tes actions / sous la loi, à l’instar de tes vers ; / car tu es univers d’univers / et ton âme 

source de chansons. // La céleste unité que tu pressens / en toi fera jaillir mondes divers ; / et aux accords de 

tes mondes épars / pythagorise en tes constellations. » Traduction René L.-F. Durand, Rubén Darío, Paris, 

Seghers, 1966, p. 128. 
34

 Rubén Darío, Prosas profanas, p. 145. Ce poème appartient également aux ajouts de 1901. « Toi qui fus ŕ 

me dit-elleŕ un ancien argonaute, / âme que le soleil rougit et que la mer teinte de saphir, / sache que le 
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Darío sera fasciné par la danse d’Isadora Duncan 
35

. Il n’est pas le seul à voir dans la danse 

une « musique silencieuse de […] gestes 
36

 », une analogie avec la poésie, dans son 

mouvement d’incarnation d’un rythme idéal. 

Sur un plan moins philosophique, et plus technique, la musique est encore une 

référence pour la poésie. Ainsi Leopoldo Lugones établit-il un parallèle entre l’évolution 

de la musique occidentale et celle de la poésie : 

Por una adaptación análoga a la que convirtió la melopea de los coros trágicos en el canto de 

nuestros coros de ópera, pues el progreso de la melodía hacia la armonía caracteriza la evolución de 

toda la música occidental (y el verso es música) la estrofa clásica se convierte en la estrofa moderna 

de miembros desiguales combinados a voluntad del poeta, y sujetos a la suprema sanción del gusto, 

como todo en las bellas artes 
37

. 

Pour les poètes modernistes, la musique est donc à la fois un modèle formel, par sa 

construction rythmique et mélodique, un symbole propre à suggérer des états d’âme 

incommunicables, mais encore une posture philosophique. 

 

1.1.2. Le mot « lyrisme » 

 

L’utilisation de mots comme « lyrisme » ou « lyrique » confirme les ambiguïtés 

signalées précédemment, et révèle aussi quelques évolutions dans la conception de la 

poésie. Alors que « lyrisme » reste synonyme de poésie versifiée, de musique verbale, 

obtenue par le travail de la forme, il est également associé à l’expressivité, au sentiment, à 

la vie intérieure : le « lyrisme » renvoie à un certain type de contenu et à un mode 

d’expression. 

Pour beaucoup de poètes, de part et d’autre de l’Atlantique, Banville incarne le 

lyrisme 
38

. C’est ce que proclamait Mallarmé dans un texte de jeunesse, « Symphonie 

littéraire » : 

                                                                                                                                                    
secret de tout rythme et de toute règle // consiste à unir la chair et l’âme à la sphère qui roule, / et aimant Pan 

et Apollon dans la lyre et la flûte, / à être sur la flûte Pan, comme Apollon sur la lyre. » 
35

 Rubén Darío, « Cake-walk », La Nación. Suplemento Semanal Ilustrado, 19 mars 1903, dans Rubén Darío, 

Crónicas desconocidas, Managua, Académica Nicaragüense de la Lengua, 2006, p. 217-232. 
36

 Voir le commentaire de Mallarmé au sujet de Loïe Fuller, « poème dégagé de tout appareil du scribe », 

« Ballets », dans Crayonné au théâtre, dans Igitur. Divagations. Un Coup de dés, p. 193. 
37

 Leopoldo Lugones, « Prólogo de la primera edición », Lunario sentimental [1909], Madrid, Cátedra, 1994, 

p. 96. « Par une adaptation similaire à celle qui fit de la mélopée des chœurs tragiques le chant de nos chœurs 

d’opéra, le progrès de la mélodie vers l’harmonie caractérise l’évolution de toute la musique occidentale (et 

le vers est musique) la strophe classique devient la strophe moderne aux membres inégaux combinés selon la 

volonté du poète, et soumis à la sanction suprême du goût, comme tout ce qui relève des beaux arts. » 
38

 Lyrisme qu’il a lui-même défini ainsi, dans son Petit Traité de poésie française : « À quoi donc servent les 

vers ? À chanter.  À chanter désormais une musique dont l’expression est perdue, mais que nous entendons en 

nous, et qui seule est le Chant. C’est-à-dire que l’homme en a besoin pour exprimer ce qu’il a en lui de divin 

et de surnaturel, et s’il ne pouvait chanter, il mourrait. » [1871], Paris, Ressouvenances, 1998, p. 4-5. 



 44 

Aux heures où l’âme rythmique veut des vers et aspire à l’antique délire du chant, mon poète, c’est 

le divin Théodore de Banville, qui n’est pas un homme, mais la voix même de la lyre. Avec lui, je 

sens la poésie m’enivrer, ŕ ce que tous les peuples ont appelé la poésie, ŕ et, souriant, je bois le 

nectar dans l’Olympe du lyrisme. […] Ainsi dut être celui qui le premier reçut des dieux la lyre et dit 

l’ode éblouie avant notre aïeul Orphée. Ainsi lui-même, Apollon 
39

. 

De même, pour Darío, Banville est une référence essentielle en matière de poésie musicale. 

Il revendique l’inspiration banvillienne dans son commentaire des Prosas profanas, dans 

Historia de mis libros : 

En « Del campo » me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una atmósfera criollos. […] 

« La Canción del carnaval » es también a lo Banville, una oda funambulesca, de sabor argentino, 

bonaerense 
40

. 

Il représente la maîtrise du chant en poésie. C’est encore dans la lignée de Banville que 

Darío met à l’honneur les vers courts, et qu’il ressuscite les strophes anciennes du 

quinzième siècle, dans « Dezires, layes y canciones » (« Dits, lais et chansons ») des Prosas 

profanas (poèmes ajoutés en 1901). 

Si Darío reste très proche de cette conception du lyrisme, dans sa propre recherche 

poétique, ce n’est pas le cas d’un certain nombre de poètes européens qui, à la suite de 

Gautier ou Baudelaire, utilisent le mot « lyrisme » dans un sens péjoratif, ou considèrent 

l’ancien lyrisme comme un âge définitivement balayé par la modernité et ses dissonances. 

Le « lyrisme » se transforme : dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret, Mallarmé parle 

de « l’éternel instinct, la perpétuelle et inéluctable poussée lyrique 
41

 », pour évoquer la 

force de renaissance et de renouvellement de la création poétique. 

Le mot reste toutefois associé à une fonction expressive de la poésie, chez 

beaucoup de symbolistes. Gustave Kahn prétend « interpréter [ses] lyrismes 
42

 » grâce au 

vers libre. Chez Robert de Souza, dans La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, il 

reste synonyme de poésie versifiée ŕ les vers libres étant inclus dans le grand corpus 

lyrique ŕ ; Souza lui assigne également une valeur affective. Il en est de même chez 

Tancrède de Visan, qui consacre un essai à L’Attitude du lyrisme contemporain : 

                                                 
39

 S. Mallarmé, Symphonie littéraire, dans Igitur. Divagations. Un Coup de dés, p. 347-348. Dans le 

médaillon qu’il consacre plus tard au poète, Mallarmé reste fidèle à cette définition de Banville, ibid., p. 153-

154. 
40

 Rubén Darío, El Viaje a Nicaragua e Historia de mis libros [1913], Obras completas, vol. XVII, Madrid, 

Administración editorial « Mundo latino », 1919, p. 190. 
41

 S. Mallarmé dans Jules Huret, op. cit., p. 101. 
42

 « Depuis longtemps je cherchais à trouver en moi un rythme personnel suffisant pour interpréter mes 

lyrismes avec l’allure et l’accent que je leur jugeais indispensables […]. » G. Kahn, « Préface sur le vers 

libre », op. cit., p. 16. Alors que le pluriel « lyrismes » est présenté par les dictionnaires comme un usage 

péjoratif du mot, notamment chez Baudelaire ou les frères Goncourt, on voit que Gustave Kahn, loin des 

connotations péjoratives, utilise ici le pluriel pour signifier une multiplicité d’états d’âme exigeant justement 

la multiplicité des formes. 
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Oui, quel dessein poursuivaient ces poètes [symbolistes] sinon de nous donner un lyrisme pur, 

j’entends dépouillé d’éléments parasites tels que éloquence, didactisme, etc., un lyrisme qui puise 

son essor dans la vie même de l’âme, dans les songes intérieurs ou cosmiques, dans les paysages vus 

du dedans et ramenés à des élans émotionnels, dans les spectacles de la nature perçus en fonction de 

l’enthousiasme qu’ils déchaînent en nous ? Par l’accumulation d’images évocatrices, gracieuses ou 

pathétiques, mais toujours vivantes et suggestives, ils ont voulu nous communiquer des vibrations 

profondes, des sentiments lourds d’émois, ce que la nature dicte non à l’imagination seule, mais au 

cœur tout près d’elle, nous faire participer aux graves émotions des choses, comme autant de 

consciences confuses en qui nous nous mirons, nous amener à conjuguer dans le même rythme léger 

ou grandiose, au moyen de ces correspondances dont parle Baudelaire, les harmonies du monde 

considéré comme une âme spirituelle et les pulsations mystérieuses de notre être ému, penché au 

bord du temps 
43

. 

Comme pour beaucoup de symbolistes, le lyrisme traduit un paroxysme dans l’émotion. Il 

peut prendre une dimension anonyme et universelle, comme dans ces remarques de Vielé-

Griffin, citées par Robert de Souza : 

 La chanson populaire ne nous sera une source d’émotion puissante et féconde, sa naïveté ne nous 

attendrira jusqu’au lyrisme qu’autant que, confondue avec le balbutiement de l’enfance, le 

bruissement des haies, la clameur des basses-cours, le soleil et l’aube et le crépuscule, elle nous sera 

le mot à peine formulé, la voix anonyme, lointaine, authentique, populaire en un mot de l’émotivité 

humaine, portée on ne sait d’où par le sûr hasard de la brise attestant l’inconsciente richesse lyrique 

de la race 
44

. 

Mais invoquer le « lyrisme », c’est encore faire référence au mythe d’Orphée, à une 

connaissance magique, acquise par le pouvoir de la lyre, dont seuls les grands poètes ont le 

secret. Pour Darío, qui invoque la lyre à de très nombreuses reprises dans ses textes, la 

musique est la clé du cosmos 
45

. C’est ce qu’exprime le personnage du musicien, dans « El 

Velo de la reina Mab » (« Le Voile de la reine Mab ») : « Yo tengo la percepción del 

filósofo que oyó la música de los astros 
46

. » Le poète s’identifie aux dieux musiciens, Pan, 

Apollon ou Orphée, mais aussi, très souvent, à Pythagore, comme dans « En las 

constelaciones » : 

En las constelaciones Pitágoras leía, 

yo en las constelaciones Pitágoras leo : 

pero se han confundido dentro del alma mía 

el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo. 

[…] 

En la arena me enseña la tortuga de oro 

hacia dónde conduce de las musas el coro 

y en dónde triunfa, augusta, la voluntad de Dios 
47

. 
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 Rubén Darío, Obra dispersa, dans Poesía ; libros poéticos completos y antología de la obra dispersa, 
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Il partage en partie cette conception avec Mallarmé, qui évoque un pouvoir mystérieux de 

la poésie dans « Magie » : 

Le vers, trait incantatoire ! et, on ne déniera au cercle que perpétuellement ferme, ouvre la rime une 

similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la fée ou du magicien 
48

. 

Mais, pour Mallarmé, il n’est question ni d’un lyrisme populaire anonyme, ni de 

l’expressivité subjective, qui ne relève plus désormais que de « l’ancien souffle lyrique » : 

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt 

de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux 

sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 

personnelle enthousiaste de la phrase 
49

. 

Or, si Baudelaire opposait le lyrisme au roman, dans sa célèbre notice sur 

Banville 
50

, Gourmont emploie désormais le mot pour caractériser les romans de 

D’Annunzio 
51

, même si l’on remarque que c’est le contenu, la vie, qui est désignée comme 

« lyrique » : « L’Innocente de M. D’Annunzio, du moins, est une tentative de poème, où la 

vie nous apparaît doucement ou douloureusement lyrique, synthétisée par un épisode 

caractéristique 
52

. » Baudelaire a lui-même envisagé une « prose » capable de « s’adapter 

aux mouvements lyriques de l’âme », il a qualifié de « prose lyrique », celle de Houssaye, 

propre à exprimer, ou à suggérer, les cris modernes de la ville, dans la dédicace des Petits 

poèmes en prose, et l’on peut lire un grand nombre de « proses lyriques 
53

 » dans les revues 

                                                                                                                                                    
dans mon âme se sont confondues / L’âme de Pythagore et l’âme d’Orphée. / […] / Dans le sable la tortue 

d’or me montre / Vers où conduit le chœur des muses / Et où triomphe, auguste, la volonté de Dieu.  » 
48

 S. Mallarmé, Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 304. Dans sa lettre « autobiographique » à 

Paul Verlaine du 16 novembre 1885, Mallarmé parle aussi de « L’explication orphique de la Terre, qui est le 

seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence : car le rythme même du livre, alors impersonnel et 

vivant, jusque dans sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode », Correspondance, t. II, 

1871-1885, Paris, Gallimard, 1965, p. 301. Voir l’interprétation que donne Lloyd James Austin de 

« l’orphisme » de Mallarmé, dans « Mallarmé et le mythe d’Orphée », Cahiers de l’Association internationale 

des études françaises, n
o
 22, 1970, p. 169-180. 
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50
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Banville qui offre une définition détaillée du lyrisme comme aspiration vers les régions les plus hautes, « état 
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 Remy de Gourmont reprend une critique faite à D’Annunzio, selon laquelle « Le prosateur […] est tout à 
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Note sur Gabriele D’Annunzio », Mercure de France, avril 1893, p. 374. 
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 Ibid., p. 375. 
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 Arnold Goffin publie des Proses lyriques en 1887 et 1888 dans La Jeune Belgique. 



 47 

de la fin du siècle. L’indétermination qui touche le mot « lyrisme » est encore un signe de 

mutation de la définition du poétique. 

 

1.1.3. « Poétique et prosaïque » 

 

Toute poésie n’est pas poétique et toute prose n’est pas prosaïque. Une dichotomie 

« poétique/prosaïque » tend donc à remplacer la dichotomie « poésie/prose », dans un 

redéploiement des frontières, qui n’épousent plus des limites entre des formes, mais 

englobent des critères idéologiques, thématiques, stylistiques, tonaux… 

Un article comme celui qu’Émile Hennequin publie dans La Revue indépendante en 

1888, « Le Poétique et le Prosaïque », est révélateur de cette recherche des invariants 

fondamentaux d’un langage poétique commun au vers et à la prose, voire à d’autres arts : 

[…] enfin des mots dont l’ensemble manque de nombre, peuvent donner la grande impression du 

lyrisme ; il faut donc qu’il y ait quelque caractère intrinsèque des mots ou plus généralement de 

l’expression et des idées exprimées, qui constitue le poétique, et ce caractère doit nécessairement 

être fort général et fort simple, pour permettre de classer ensemble des écrits aussi différents qu’un 

poème de Shelley, certaines descriptions de Zola, Salammbô, et les Méditations, un tableau de 

l’Iliade, une analyse psychologique de Baudelaire, une aventure galante contée par Byron, les petites 

pièces lyriques de Heine, des pensées de Pascal, certaines hautes conceptions de la science, quelques 

unes des plus belles toiles et presque toute la grande musique 
54

. 

Pour répondre à cette question, il s’inspire des mécanismes de l’intelligence exposés par 

Taine, pour opposer deux fonctions du langage : la description et l’idéalisation. Ainsi, le 

« prosaïque » serait du côté de l’analyse et du notionnel, et le « poétique » serait du côté de 

l’idéalisation, du sentimental, qui naît de l’indéfini, la véritable poésie étant 

« impersonnelle et idéale ». La volonté de maintenir un système des genres, propre à 

« classer » les œuvres, se heurte à l’infinie variété, synchronique et diachronique, des 

réalisations poétiques. Ce type de questionnement montre que le système classique des 

genres n’est plus opérant. 

 

Parallèlement à un élargissement de l’usage du mot « poétique », s’appliquant à des 

productions en proses, ou à toute production artistique exaltante, l’usage du mot 

« prosaïque » a évolué au cours du dix-neuvième siècle. D’un terme littéraire désignant les 

mauvais vers, dont les frontières métriques sont affaiblies, le terme a pris une valeur 

stylistique (des « styles » ou des « tours » prosaïques s’opposent à un langage 

spécifiquement poétique), puis idéologique : Madame de Staël l’utilise dans Corinne, par 
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 Émile Hennequin, « Le Poétique et le Prosaïque », La Revue indépendante, janvier 1888, vol. VI, p. 17-18. 
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exemple, pour désigner ce qui est, dans la vie, dénué de spiritualité, de mystère et 

d’émotion 
55

, dans le cadre d’une opposition entre idéalisme et trivialité 
56

. 

Mais même ce système est mis à mal, puisqu’il n’a échappé à personne que l’on 

pouvait traiter de sujets prosaïques d’une manière poétique. Si Régnier, dans ses Cahiers, 

en fait le reproche à Baudelaire 
57

, Gourmont, lui, admire cette capacité de Mallarmé, dans 

ses écrits sur la mode, qu’il désigne comme « de vrais et charmants poèmes en prose 
58

 ». 

Quant à Maeterlinck, il distingue le « prosaïsme », de la prose de ses drames. Évoquant, 

dans un entretien avec Jules Huret, les dramaturges grecs, qui « voulaient avant tout le choc 

de la beauté pure (l’héroïsme, beauté morale et physique) contre le Destin », il poursuit : 

Mais la beauté pure exige de grands sacrifices et de grandes simplifications que nous n’osons pas 

encore tenter. Nous sommes tellement imprégnés de la laideur de la vie que la beauté ne nous 

semble plus ou pas encore la vie ; et cependant, même dans un drame en prose, il ne faudrait pas 

admettre une seule phrase qui serait un prosaïsme dans un drame en vers 
59

. 

Le « prosaïsme » recueille les idées de trivialité et de laideur, qui sont dès lors dissociées 

de la forme prose. 

  

                                                 
55

 Littré présente comme « figuré » et « néologisme », le sens de « vulgaire, sans éclat, en parlant des 

personnes ou des choses ». 
56

 D’après Gérard Dessons qui retrace les évolutions des mots « prosaïque » et « prosaïsme » dans « Prose, 

prosaïque, prosaïsme », Semen, 16, Rythme de la prose, 2003 [En ligne], mis en ligne le 1
er

 mai 2007, 

disponible sur http://semen.revues.org/document2710.html, « […] il y a une valeur idéologique, à la fois 

éthique et anthropologique, du prosaïsme, appuyée sur le système philosophique de Hegel. Dans le Cours 

d’esthétique, la représentation prosaïque est liée à l’engagement de l’homme dans le monde pratique, 

ordinaire. Partant, elle se révèle incapable de prendre en charge une quelconque élévation spirituelle, tâche 

réservée à la poésie : ŖLa poésie se définit ainsi, du côté de la langue aussi, comme un domaine propre, et 
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(Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1986, p. 241-242).]. Elle offre « un autre sol que nous pouvons 

seulement fouler une fois que nous avons abandonné la prose pratique et théorique de la vie et de la 

conscience ordinaires et contraint le poète à se mouvoir en dehors des bornes de la parole commune » [Op. 

cit., p. 270. « Die Kunstvolle Ausbildung dieses sinnlichen Elementes kündigt uns […] ein anderes Bereich, 
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des gewöhnlichen Sprechens zu bewegen. » (op. cit., p. 289).]. La « conscience prosaïque » (« das prosaische 

Bewusstsein ») est un autre nom pour la « conscience ordinaire » (« das Gewöhnliche Bewusstsein »). Elle est 

la dimension de l’extériorité et de la finitude humaines. » 
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Paris, Mercure de France, 1906], t. III, Le Symbolisme, Paris, Mercure de France, 1963, p. 21. Première 
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1.2. Brouillage des frontières entre les formes : vers mesurés, vers 

libérés, vers libres et prose 

 

La définition de la poésie par la référence à la musique visait à légitimer le vers 

libre, en fondant sur une nouvelle base l’opposition entre prose et poésie, mais elle a aussi 

pour effet contradictoire d’estomper les limites, tant entre vers mesuré, vers libéré et vers 

libre, qu’entre poésie et prose, et ce, malgré les efforts que l’on perçoit dans les discours 

des poètes et des théoriciens 
60

. Ceux-ci, conscients de la fragilité de la frontière entre le 

vers libre et la prose, dont les rythmes épousent le rythme prosodique de la langue, 

cherchent des éléments discriminants. 

Un des importants problèmes esthétiques de l’heure présente est donc de savoir comment se doit 

soutenir la forme métrique au-dessus de la prose, ŕ qui peut à son gré devenir métrique et 

rythmique, s’enrichir de ressources soi-disant infinies ; comment l’art des vers doit rester l’art par 

excellence de la poésie, un art spécial comme la peinture et la sculpture et aussi distinct de la prose 

que la musique 
61

. 

déclare Robert de Souza, qui s’étonne aussi, dans ses Questions de métrique, que l’on ne 

s’intéresse pas suffisamment aux conditions de perceptibilité du vers libre. 

Gustave Kahn, pour qui « Les vers libres, au lieu d’être comme l’ancien vers des 

lignes de prose coupées par des rimes régulières, doit exister en lui-même par des 

allitérations de voyelles et de consonnes parentes 
62

 », invoque « l’accent d’impulsion », 

Camille Mauclair insiste sur la prévalence du son sur le sens : 

Le vers est une parole rythmée plus intentionnellement que la prose, un langage non dialectif, mais 

émotif. […] [L]a poésie est un chant syllabique, et un poème ne se conçoit que chanté. Le poème est 

dans le son des syllabes et non dans le sens grammatical du texte, sans quoi il serait prosaïque 
63

. 

Les défenseurs du vers libre revendiquent la spécificité face au vers traditionnel, et face à 

la prose, mais admettent aussi quelques caractéristiques communes : 

[…] le vers libre, comme le vers régulier ou libéré et comme le poème en prose, consiste en une 

succession de pieds rythmiques, mais se distingue du vers régulier ou libéré en ce qu’il reste une 

unité formelle et en ce qu’il n’a aucun égard au nombre de syllabes (outre qu’il s’affranchit d’un 
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 Les hésitations typographiques sont en elles-mêmes révélatrices de ces ambiguïtés : certaines revues 

comme la Vogue utilisaient des typographies différentes pour la prose et le vers. Or É. Dujardin signale dans 

Les Premiers Poètes du vers libre, Paris, Mercure de France, 1922, p. 47-48, que « Marine » de Rimbaud 
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 C. Mauclair, La Religion de la musique, p. 53. 
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certain nombre de règles accessoires), et se distingue du poème en prose en ce que, comme le vers 

régulier ou libéré, il est essentiellement un vers 
64

. 

Reste que le vers libre est souvent perçu comme une forme intermédiaire entre le vers et la 

prose. Edmond Duméril exprime ce point de vue fort répandu selon lequel le vers libre 

serait le récitatif de la poésie : 

Cette nouvelle forme prosodique, pressentie par ceux qui, avec Alfred de Vigny, voulaient 

distinguer en poésie le récitatif du chant ou qui, avec Baudelaire, sentaient la nécessité de poèmes en 

prose ŕ peut être considérée comme une forme intermédiaire entre la poésie solennelle, réservée à 

l’expression d’un sentiment défini, et la prose 
65

. 

Le vers libre serait le récitatif de la poésie. Mallarmé utilise l’expression de « prose à coupe 

méditée 
66

 ». Pour les défenseurs de la métrique, c’est le statut de « vers » du vers libre qui 

fait problème, ils n’y voient que de la prose rythmée, à l’instar d’Heredia, dans l’Enquête 

sur l’évolution littéraire de Jules Huret 
67

. Même Charles Morice déclare, dans sa réponse à 

l’enquête de Jules Huret : 

[…] et si je me sers quelquefois de vers de quatorze syllabes, ce n’est que dans des circonstances 

très rares, en vue d’effets particuliers ; je ne sais pas si Moréas a toujours fait ainsi ; les si longs vers 

me font l’effet de la prose rythmée 
68

.  

 

C’est d’ailleurs toujours la musique qui est invoquée pour définir la prose poétique 

ou « rythmique » comme on aime à la qualifier à l’époque. Déjà, Flaubert s’en remettait au 

rythme, pour désigner la prose qu’il recherchait, si l’on en croit ce témoignage de 

Maupassant : 

Dans le vers, disait-il, le poète possède des règles fixes. Il a la mesure, la césure, la rime et une 

quantité d’indications pratiques, toute une science du métier. Dans la prose, il faut un sentiment 

profond du rythme, rythme fuyant, sans règles, sans certitude ; il faut des qualités innées et aussi une 

puissance de raisonnement, un sens artiste infiniment plus subtils, plus aigus, pour changer à tout 

instant le mouvement, la couleur, le son du style suivant les choses qu’on veut dire  
69

. 

La prose des drames de Maeterlinck est emblématique de ce phénomène ; on cherche à 

définir sa nature poétique en recourant aux notions de rythme et de musique. Robert de 

Souza souligne par exemple l’importance des symétries dans le rythme de cette prose, 
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 Edmond Duméril, Le Lied allemand et ses traductions poétiques en France [1933], Genève, Slatkine 

Reprints, 1975, p. 341. 
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 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 367. 
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68

 Charles Morice dans Jules Huret, op. cit., p. 126. 
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Aussi est-ce à peine de la prose. […] La seule différence qui sépare cette prose du « vers libre » est 

dans le manque d’intention. Il n’y a pas constante égalité de valeur entre la langue rythmique et la 

langue syntaxique 
70

. 

À propos de Pelléas et Mélisande, Mallarmé écrit : 

Il semble que soit jouée une variation supérieure sur l’admirable vieux mélodrame. Silencieusement 

presque et abstraitement au point que dans cet art, où tout devient musique dans le sens propre, la 

partie d’un instrument même pensif, violon, nuirait par inutilité 
71

. 

La prose se distingue donc, elle aussi, par sa musicalité. Théodore de Wyzewa va parfois 

jusqu’à percevoir un degré de musicalité supérieur à celui du vers dans les proses de 

Régnier ou de Pierre Louÿs : 

M. Henri de Régnier est, lui aussi, un poète. Il l’est en vers et en prose ; mais j’avoue que c’est en 

prose qu’il chante le mieux à mon gré. Il vient de publier un petit livre, les Contes à soi-même, où 

j’ai trouvé, en guise de contes, de gracieuses rêveries, des peintures discrètes et un peu effacées, et 

quelques-unes des phrases les plus musicales que j’aie jamais entendues. Combien une telle prose 

offre au poète plus de liberté que le vers le plus libre, pour traduire l’élégante variété de ses 

impressions ! 

[…] 

Et c’est encore, sans doute, le souci passionné de la perfection qui occupe seul la jeune âme de 

M. Pierre Louÿs ; car il ne saurait imaginer une forme plus pure que celle qu’il nous fait voir dans un 

petit poème en prose qu’il vient de publier, Léda ou la Légende des Bienheureuses Ténèbres. Peut-

être M. Pierre Louÿs a-t-il voulu transporter dans sa prose les magnifiques vertus des sonnets de 

Hérédia : je les y ai, en tous cas, retrouvées, la richesse des images et leur simplicité, et la fermeté 

élégante du rythme, et puis ce bel air de noblesse pour ainsi dire antique, où l’on n’arrive point sans 

de patients efforts et de longs échecs 
72

. 

Telle déclaration de Mallarmé n’est pas faite pour clarifier la question : 
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 R. de Souza, La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, p. 131. 
71

 S. Mallarmé, « Planches et Feuillets », Crayonné au théâtre, dans Igitur. Divagations. Un Coup de dés, 

p. 229. 
72

 Théodore de Wyzewa, « Les Livres nouveaux. De quelques livres bien écrits », Revue politique et 

littéraire. Revue bleue [30 décembre 1893, n
o
 27], t. LII, 30

e
 année, 2

e
 semestre, Paris, Bureau des revues, 

1893, p. 852-854. Robert de Souza fait un constat similaire à celui de Wyzewa, mais c’est pour le déplorer. 

Selon lui, la poésie prosée que Sainte-Beuve a théorisée dans les Pensées de Joseph Delorme, et encouragée 

par des théoriciens comme Guyau (Les Problèmes de l’esthétique contemporaine, Alcan, 1884, livre III) ou 

Pierson (Métrique naturelle du langage, Bibliothèque des Hautes Études, 1884), qui voient dans la prose une 

forme « naturelle » mieux à même de transcrire des sujets « modernes », a ouvert la porte à « l’envahissement 

de la prose », une prose désormais supérieure au vers : « D’abord, au point de vue général, c’est en partie 

grâce à cette subordination, non seulement du rythme, mais de la langue lyrique, au désir d’exprimer un 

sentiment de modernité (pour ce siècle-ci) et d’abandon familier (pour le XVII
e
 et le XVIII

e
), à la vogue 

indéfinie de ce qui était jadis les petits Contes, les Épîtres, devenus aujourd’hui des Récits et des Lettres, 

c’est grâce à cette perversion puérile de l’auteur et du lecteur trouvant leur plaisir dans une servile 

reproduction des menues aventures de la vie ŕ ces choses de la prose ŕ par une poésie prosée, que le 

dédain s’est développé, chez tant d’esprits supérieurs, pour pénétrer bientôt les foules, des raisons d’être 

selon la grandeur même de l’art de la forme métrique. Tandis que le vers s’amusait à marcher, à trottiner 

même en simple bourgeois fureteur (les alexandrins des seuls grands tragiques, Corneille et Racine, ne 

pouvant suffire à l’activité poétique), la prose des Pascal, des Bossuet, des Buffon, des J.-J. Rousseau, enfin 

des Châteaubriand [sic], s’enlevait sur toutes les ailes de la pensée, du nombre, du rythme et de l’image. Tant 

de leurs pages n’étaient-elles pas les magnifiques retraites de la vraie poésie alors que les étriquements du 

vers (toujours aussi funestes, fût-il sans couture, ou déchiré par places) habillaient les petites idées grêles et 

ordinaires, multitudes envahissantes qui forçaient à la fuite en des envolements de prose splendidement 

rythmiques les plus hautes conceptions de l’art ! ŕ De par la grandissante abondance des vers prosés, la 

balance ne fut plus égale entre les sublimités de poésie traduites par la prose, et celles que rendait encore la 

forme métrique. » Questions de métrique, p. 163-164. 
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Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout excepté dans les affiches et à la quatrième 

page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous 

rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet, et puis des vers plus ou moins 

serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort du style, il y a versification 
73

. 

Toute littérature, en tant que stylisation du langage, se trouve incluse dans la poésie. 

 

Si l’on retient de la musique les idées de rythme ou de mélodie, la poésie en vers ou 

en prose est ce qui est musical, et la prose, ce qui ne l’est pas. Mais seule une certaine 

prose ŕ pour laquelle il aurait fallu inventer un autre nom ŕ reste en dehors de la poésie : 

l’autre état de la parole, dont parle Mallarmé dans Crise de vers, la prose utilitaire, qui 

« dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres 

d’écrits contemporains 
74

 ». Sous cet angle, il n’existe qu’une distinction de degré entre le 

vers et la prose, en poésie, comme l’explique Dujardin, dans son article « Le Destin du 

symbolisme » : 

La poésie s’oppose à ce qui n’est pas la poésie en tant que la pensée « musicale » s’oppose à la 

pensée rationalisée. Elle peut prendre la forme de la prose aussi bien que celle des vers. Jusqu’alors, 

il y avait les vers et la prose ; il y a désormais la poésie et ce qui n’est pas la poésie. 

Et, par là même, le symbolisme a obtenu pour la poésie le droit d’entrer dans tous les domaines de la 

littérature… La poésie désormais n’est plus le privilège du vers. […] Grâce au symbolisme, il n’est 

plus une production de l’esprit, fût-ce la critique, fût-ce l’histoire, où il ne soit permis aujourd’hui de 

laisser monter cette bouffée de musique, comme, au milieu d’une conversation, on pousse le ressort 

d’un gramophone. La poésie désormais n’est plus le privilège de l’œuvre en vers 
75

. 

Ces interrogations et ces débats mettent en évidence la généralisation ŕ chez les 

symbolistes ŕ de la perception d’un continuum entre les formes. 
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Le monde hispanophone connaît, au tournant du siècle, une évolution vers le vers-

librisme, comparable à celle qui a lieu en France et en Europe dans les années 1880. 

Quelques éléments l’en distinguent toutefois. Il existe tout d’abord une tradition de 

polymétrie et de fluctuation syllabique dans la poésie castillane et la chanson populaire 

espagnole. Ainsi, la silva autorise une libre disposition de vers de sept et de onze syllabes. 

La rime assonante (seuls les sons vocaliques à partir de la dernière voyelle accentuée sont 

répétés), très répandue dans la poésie traditionnelle, constituait déjà une contrainte plus 

faible que celle de la rime française. Les innovations sont donc, dans ce contexte, moins 

brutales qu’en France. Les poètes modernistes explorent toutefois une grande gamme de 

possibilités dans la libération du vers, à commencer par des jeux avec le mètre, qui ne vont 

pas jusqu’à effacer la référence métrique. Ainsi, Darìo offre des accentuations 

inhabituelles, dans les poèmes d’Azul… ou de Prosas profanas, en utilisant des syllabes 

atones en position normalement accentuée, ou par le jeu des enjambements. Il s’inspire en 

cela de romantiques français et de Verlaine. « Allí flexibilicé hasta donde pude el 

endecasílabo 
76

 »,
 
dit-il, à propos du poème « Divagación », dans Historia de mis libros. 

Certains poèmes font fluctuer le nombre de syllabes des vers autour d’un mètre dominant 

qui maintient encore la référence métrique. Ce type de poème existe dès 1884, dans le 

recueil de la poétesse galicienne Rosalía de Castro En las Orillas del Sar, par exemple 
77

. 

Les premiers vers libres perçus comme tels sont ceux de José Asunción Silva et de Ricardo 

Jaimes Freyre, mais ces vers conservent des éléments de régularité importants, dans un 

système de versification qui accorde une grande place à la structure accentuelle des vers. 

On distingue la « silva libre », dans laquelle des vers de différentes mesures, soit paires, 

soit impaires, sont librement disposés, et seul un vers sur deux conserve une rime 

assonante ou consonante. Cette forme ancienne, qui aurait été modernisée par Ricardo 

Jaimes Freyre dès 1894 
78

, est beaucoup utilisée par les modernistes hispano-américains et 

espagnols comme Miguel de Unamuno, Amado Nervo et Juan Ramón Jimenez, ces deux 

derniers tendant à supprimer complètement la rime. Rubén Darío y mêle, quant à lui, des 

mesures paires et impaires. D’autres vers, les vers libres les plus fréquemment employés 
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par les modernistes, si l’on en croit Isabel Paraìso 
79

, jouent sur la récurrence de pieds 

rythmiques, sans aucune régularité dans le nombre de syllabes du vers entier. Le 

« Nocturno » « Una noche… », de José Asunción Silva, daté de 1892, et publié en 

août 1894 dans la revue Lectura para Todos 
80

, qui utilise la clausule tétrasyllabique 

trochaïque, est considéré comme le premier poème de ce type. 

Una noche, 

Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas, 

Una noche 

En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas, 

A mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida, 

Como si un presentimiento de amarguras infinitas 

Hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara, 

Por la senda florecida que atraviesa la llanura 

Caminabas. 

Y la luna llena 

Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 

Y tu sombra 

Fina y lánguida, 

Y mi sombra 

Por los rayos de la luna proyectadas, 

Sobre las arenas tristes 

De la senda se juntaban, 

Y eran una, 

Y eran una, 

Y eran una sola sombra larga 

Y eran una sola sombra larga 

Y eran una sola sombra larga… 

[…] 
81

 

Ces poèmes voisinent ou se confondent avec des polymétries obtenues par les multiples 

combinaisons de un ou plusieurs mètres de base. J. A. Silva utilise ce procédé ŕ dont il 

serait l’inventeur ŕ dans le « Nocturno » évoqué précédemment, presque entièrement 

construit sur des multiples de quatre syllabes avec dominance rythmique trochaïque ; ce 

poème lui aurait été inspiré par « Le Corbeau » d’Edgar Poe. Dans « Venus errante » 

(« Vénus errante »), Ricardo Jaimes Freyre associe des mesures de cinq et quatre syllabes : 

I 

Sigo á la nave, que vacila 

Sobre las olas ; 

Oigo á los vientos que se quejan entre las jarcias 

Y sobre el mástil veo posarse á las gaviotas. 
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 Isabel Paraíso, El Verso libre hispánico, orígenes y corrientes, Madrid, Editorial Gredos, 1985. 
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 Lectura para Todos, año II, número 7, août 1894, Cartagena de Indias, Colombia, p. 50-51. 
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 José Asunción Silva, « Nocturno », Obra completa, Madrid, Paris, México, Buenos Aires, São Paulo, Rio 

de Janeiro, Lima, Edición del Centenario, 1996, p. 34. « Une nuit, / Une nuit toute pleine de murmures, de 

parfums et de musiques d’ailes, / Une nuit / Où brûlaient dans l’ombre nuptiale et humide les fantastiques 
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pressentiment d’infinies amertumes / Te troublait jusqu’au fond le plus secret des fibres, / Par le sentier fleuri 

qui traverse la plaine / Tu avançais. / Et la lune pleine / Par les cieux azurés infinis et profonds, répandait sa 

lumière blanche, / Et ton ombre / Fine et languissante, / Et mon ombre / Projetées par les rayons de la lune, / 
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ombre / Et étaient une seule grande ombre / Et étaient une seule grande ombre… » 
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Los turbios ojos de los peces 

Miran la quilla temblorosa, 

Y sus escamas á los rayos del sol relucen, 

Y forman nubes de alba espuma sus negras colas. 

Tierra lejana… 

No se vislumbran de la orilla las altas rocas, 

Y la mirada se detiene 

Sobre la cresta de las ondas. 

II 

Venus errante, tú le guardas suaves caricias ; 

No vió tu rostro el marinero, pero te adora. 

Venus errante… 

Sobre los mares soñó acaso, contigo, á solas. 

[…] 
82

 

José Santos Chocano fait de même dans « De viaje » 
83

 (« En voyage »), avec des 

combinaisons de mesures de cinq syllabes et rime arromancée ; Darío, dans « Marcha 

triunfal » (« Marche triomphale »), utilise quant à lui des pieds de trois syllabes, accentués 

sur la syllabe centrale. 

¡ Ya viene el cortejo ! 

¡ Ya viene el cortejo ! Ya se oyen los claros clarines. 

La espalda se anuncia con vivo reflejo ; 

¡ Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines ! 

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes, 

Los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas, 

La gloria solemne de los estandartes 

Llevados por manos robustas de heroicos atletas. 

[…] 
84

 

Il existe aussi des vers complètement amétriques, mais ils conservent leurs rimes chez 

Lugones dans le recueil Lunario sentimental, 1909, par exemple. « Heraldos » (« Hérauts ») 

de Rubén Darío, ne présente ni rime, ni mètre, ni rythme accentuel récurrent, mais des 

anaphores de « La anuncia », « Anúncialas », ou « Anúnciala » rétablissent une régularité 

structurelle. 

¡ Helena ! 

La anuncia el blancor de un cisne. 

                                                 
82

 Ricardo Jaimes Freyre, Castalia bárbara [1899]. Los sueños son vida [1917], Madrid, Editorial América, 
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 José Santos Chocano, Selva virgen, Lima, 1896. 
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Renommées dressent leurs longues trompettes, / La gloire solennelle des étendards / Levés par des mains 
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 56 

¡ Makheda ! 

La anuncia un pavo real. 

¡ Ifigenia, Electra, Catalina ! 

Anúncialas un caballero con un hacha. 

¡ Ruth, Lía, Enone ! 

Anúncialas un paje con un lirio. 

¡ Yolanda ! 

Anúnciala una paloma. 

¡ Clorinda, Carolina ! 

Anúncialas un paje con un ramo de viña. 

¡ Sylvia ! 

Anúnciala una corza blanca. 

¡ Aurora, Isabel ! 

Anúncialas de pronto 

un resplandor que ciega mis ojos. 

¿ Ella ? 

(No la anuncian. No llega aún) 
85

. 

Rubén Darío explique sa démarche dans Historia de mis libros : 

En ŖHeraldosŗ demuestro la teorìa de la melodìa interior. Puede decirse que en este poemita el verso 

no existe, bien que se imponga la notación ideal. El juego de sílabas, el sonido y color de las 

vocales, el nombre clamado heráldicamente, evocan la figura oriental, bíblica, legendaria, y el 

tributo y la correspondancia 
86

. 

Le seul poème moderniste en versets de type whitmanien serait « Oda salvaje » (« Ode 

sauvage ») de José Santo Chocano, publié dans la Revista de América de Paris. On voit 

donc que les formules sont nombreuses et les nuances parfois minimes, entre les vers 

libérés et les vers libres, dans la littérature hispanophone de l’époque moderniste. Ces 

expériences restent relativement isolées au sein des recueils ; il faudra attendre le Diario de 

un poeta recién casado (Journal d’un poète jeune marié) de Juan Ramón Jiménez, en 

1916, pour qu’un recueil emploie majoritairement le vers libre (essentiellement des silvas 

impaires et sans rimes, ici). 

Le statut du vers libre est confus, dans les discours modernistes hispanophones. 

Tout d’abord, l’expression sert traditionnellement à désigner un vers sans rime. Unamuno 

l’utilise parfois dans ce sens, Rubén Darìo également, dans Historia de mis libros, à propos 

du poème de Prosas profanas « Friso » (« Frise ») : « Asì, en ŖFrisoŗ recurro al elegante 

verso libre, cuya última realizaciñn plausible en Espaða es la célebre ŖEpìstola a Horacioŗ, 

de don Marcelino Menéndez y Pelayo 
87

. » Ensuite, comme on l’a vu, les vers que l’on dit 
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 Rubén Darío, Prosas profanas, Madrid, Alianza editorial, 2002, p. 72-73. 
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 Rubén Darío, Historia de mis libros, p. 191. « Dans ŖHeraldosŗ, je démontre la théorie de la mélodie 
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87
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« libres » peuvent encore posséder une structure mesurée, c’est pourquoi l’expression de 

vers « amétrique » ou « arythmique 
88

 » est parfois préférée à celle de « vers libre ». 

Le souci de différencier le vers libre de la prose se manifeste aussi chez les poètes 

hispano-américains, mais leurs critères diffèrent. Ainsi, pour Lugones, le vers libre rejoint 

la prose dans sa conquête de liberté : 

El verso libre quiere decir, como su nombre lo indica, una cosa sencilla y grande : la conquista de 

una libertad. 

La prosa la ha alcanzado plenamente, aunque sus párrafos siguen determinados como las estrofas 
89

. 

Mais c’est la rime qui fait le vers, un vers sans rime n’est que prose : 

El verso al cual denominamos libre, y que desde luego no es el blanco o sin rima, llamado tal por los 

retóricos españoles, atiende principalmente al conjunto armónico de la estrofa, subordinándole el 

ritmo de cada miembro, y pretendiendo que así resulta aquélla más variada. 

Añade que, de tal modo, sale también más unida, contribuyendo a ello la rima y el ritmo, cuando en 

la estrofa clásica, la estructura depende solamente de la rima, al conservar cada uno de los miembros 

el ritmo individualmente. 

Esto contribuye, asimismo, a la mayor riqueza de la rima, elemento esencial en el verso moderno 

que con él reemplazó al ritmo estricto del verso antiguo ; así como aumenta la variedad rítmica, al 

diferenciar cada estrofa en el tono general de la composición 
90

. 

Et Lugones d’insister, dans une note, sur l’importance de la rime qui remplace l’effet 

musical des quantités : « Entonces la rima sustituyó con uno más completo el perdido 

efecto musical. De aquí que la rima sea esencial para el verso moderno 
91

 ». 

Ricardo Jaimes Freyre publie en 1912 un essai intitulé Las Leyes de versificación 

castellana 
92

, dans lequel il revient sur les problèmes de versification occasionnés par les 

récentes innovations. Ses réflexions du chapitre X « Del moderno verso libre o polimorfo » 

(« Sur le moderne vers libre ou polymorphe ») sont révélatrices des problèmes de frontières 

et de définitions que posent ces nouvelles formes. Pour lui, la loi du rythme réside dans la 

« période prosodique ». Un vers doit donc présenter une combinaison de périodes 

                                                                                                                                                    
más arquitectura y escultura que música ; más cincel que cuerda o flauta », ibid. « Il y a plus d’architecture et 
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prosodiques égales ou analogues (c’est-à-dire paires ou impaires, sans mélange) 
93

. Le vers 

libre arythmique n’est selon lui pas un vers 
94

, mais une troisième forme, différente à la fois 

du vers et de la prose : 

Se trata, desde luego, de una forma nueva : no de un semi-ritmo, como le llamó Luigi Capuana, su 

introductor en Italia, ni de un intermedio entre la prosa y el verso, como lo calificó Jules Bois, sino 

una forma diferente del verso y de la prosa, una tercera forma, […] Tan impropia resulta así la 

denominación de verso libre como la de verso amorfo o polimorfo, como la de prosa poética, como 

la de prosa rítmica, por lo menos en castellano 
95

. 

Même s’il conserve certaines caractéristiques des deux formes : 

El llamado verso libre, tiene del verso la rima, el estilo poético y las libertades gramaticales 

aceptadas, especialmente las sintácticas ; en manos de un artífice hábil, puede tener además el 

excelente recurso de las pausas. Tiene de la prosa la libertad métrica, esto es, la facultad de distribuir 

arbitrariamente las silabas y las palabras atonas y las acentuadas ŕ la mezcla de todos los periodos 

prosódicos. Y tiene una condición que le es propia, que le impide ser un simple hibrido de prosa y 

verso : la posibilidad de crear sus unidades de acuerdo con las ideas ; unidades según las imágenes, 

según las figuras, según la lógica ; la posibilidad de que cada pensamiento cree su propia forma al 

desenvolverse […] 
96

. 

 

Dans ce contexte d’imprécision, la référence à la musique favorise également, dans 

le domaine hispanophone, un continuum entre différentes formes d’expression poétique : 

vers mesurés, vers libérés, vers libres, prose. Ainsi, comme on l’a vu, Darìo invoque la 

« mélodie intérieure », pour rendre compte de la forme employée dans « Heraldos », 

d’autres poèmes, métriques, comme « Mía » ou « Dice mía », sont selon lui « juegos para 

música, propios para el canto, lieds que necesitan modulación 
97

 ». C’est encore la musique 

qu’il invoque pour décrire ses poèmes en prose : 
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El deslumbramiento shakespeariano me poseyó, y realicé por primera vez el poema en prosa. Más 

que en ninguna de mis tentativas, en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición 

musical, hasta entonces […] desconocida en la prosa castellana 
98

. 

dit-il de « El Velo de la reina Mab » (« Le Voile de la reine Mab »), publié dans Azul… 

Enfin, dans son autobiographie, il présente « A una estrella. Romanza en prosa » (« À une 

étoile. Romance en prose »), comme un « canto pasional, romanza, poema en prosa, en que 

la idea se une a la musicalidad de la palabra 
99

. » Dans le prologue de Canto errante, la 

musique est encore ce qui permet à Darío de réunir et de transcender à la fois les 

différentes formes poétiques : 

Yo no creìa haber inventado nada […]. 

Desde entonces hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués, ni martirizar mi 

pensamiento en potros de palabras. 

No gusto de moldes nuevos ni viejos… Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y no le 

he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos ; y he querido ir hacia el 

porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música ŕ música de las ideas, música del verbo 
100

. 

La primauté du rythme transparaît encore dans une lettre sur Saint-Pol-Roux : 

De poner los ojos en una rata nace una música de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la 

madre en la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lírica expansión. Interpreta el 

tiempo, el número, el espacio. Siempre está en él el pensamiento. Las apariencias se expresan, se 

entrelazan las alegorías. ¿ Es prosa, es verso ? El ritmo impera 
101

. 

Lugones met bien en évidence ce continuum entre les formes, engendré par la définition 

rythmique du style, dans son prologue au recueil Castalia bárbara de Ricardo Jaimes 

Freyre : 

Tan es así, que no se puede escribir sin ritmo ; el experimento es sencillo. Desde la más elevada 

efusión lirica hasta el suelto de crónica social, el ritmo impera en la redacción determinando el giro 

del párrafo, la disposición y aun el número de las palabras. Sabido es cuanto influyen en los finales 

oratorios los esdrújulos, por ejemplo ; cuanta fuerza añade o quita a un periodo una sinalefa 

respetada o deshecha. Para mí, el hipérbaton i demás inversiones sintácticas, obedecen 

originariamente a una necesidad rítmica i no a una razón de elegancia, como se atribuye por lo 

común con evidente vaguedad ; son adaptaciones de las lenguas a los estilos. Estos se completan con 

algunos accesorios, a veces mui importantes ; pero su característica esencial está determinada por el 
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ritmo. No es el modo de pensar de un autor lo que constituye su estilo, sino su modo de expresarse 

por medio de la palabra, i esta expresión fonética ya se sabe que es una combinación musical 
102

. 

Comme en Europe, nombreux sont les critiques qui rapprochent l’art de la prose de la 

poésie. Eduardo Barra, dans son prologue à Azul… exprime l’idée que la prose comme les 

vers du recueil sont œuvre de poète : 

¡ Qué hermosas páginas de deliciosa lectura con prosa como versos, con versos como música ! […] 

Es un regalo de hadas : es la obra de un poeta. Pero, de un poeta verdadero, siempre inspirado, 

siempre artista, sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea que talle en rubíes y diamantes 

las facetas de su prosa 
103

. 

Mais, si le critique semble maintenir une hiérarchie entre la prose, les vers et la musique, 

telle déclaration de Gómez Carrillo ŕ grand admirateur de Flaubert 
104

 ŕ, au sujet des 

proses de Manuel Machado, n’en fait plus rien : 

¡ Un libro de prosa !… Pero luego, cuando lo leemos, notamos con alegrìa que no hay tal prosa. Es 

poesía, poesía a la vez ligera y profunda, poesía con alas y garras, poesía con toda la poesía del gran 

poeta. Lo único que faltan son los versos. Pero es tan harmonioso el estilo que, a veces, el oído 

mismo llega a sentirse obsesionado por el ritmo, como si escuchara elegías y madrigales 
105

. 

Si les mondes francophones et hispanophones ont vu apparaître de nouvelles 

formes qui ont bouleversé les représentations de la poésie et du poétique, il convient 

toutefois de souligner des différences. En Espagne, la tradition offrait une plus grande 

diversité qu’en France. L’apparition du « vers libre » n’y a donc pas suscité une rupture 

aussi forte. D’autre part, les modernistes sont venus au vers libre plus tard, et les 

bouleversements stylistiques ont d’abord touché la prose. 
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1.2.1. Les formes intermédiaires, le règne du « polymorphe » 

 

Ce déplacement des frontières entre vers et prose s’accompagne, à l’époque 

symboliste, d’une valorisation des formes intermédiaires entre le vers et la prose : vers 

« polymorphe », vers libre, chansons ou stances en prose, prose rythmée, prose lyrique, 

musiques en prose… on assouplit le vers, on modifie sa perception en le présentant sous 

forme de prose, sans retour à la ligne ; à l’inverse, on impose un cadre rythmique, ou 

encore des rimes, à la prose. Rubén Darío fait preuve d’une provocation amusée en 

intitulant Proses profanes un recueil de vers 
106

, et Huysmans intitule un roman en prose 

À rebours, ce qui n’est pas sans évoquer le sens étymologique du mot « vers ». On pourrait 

encore évoquer les traductions ŕ vraies ou fausses ŕ de vers en prose, comme Les 

Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs ou les Mimes de Marcel Schwob, qui tendent à 

suggérer une équivalence entre ces formes. 

 

1.2.1.1. La poéticité de la prose 

 

Il existe une polémique sur la nature de la poéticité de la prose. L’on tend à 

admettre que la prose demande un travail comparable, sinon supérieur, à celui du vers. 

Flaubert a déjà réfléchi, pour ses romans, à la possibilité d’une prose qui puisse rivaliser 

avec le vers par ses procédés propres, comme le révèlent les célèbres lettres à Louise 

Colet : 

J’en conçois pourtant un, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera à quelque jour, 

dans dix ans, ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage des 

sciences, et avec des ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui 

vous entrerait dans l’idée comme un coup de stylet, et où votre pensée enfin voguerait sur des 

surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot avec bon vent arrière. La prose est née d’hier, 

voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes. Toutes les 

combinaisons prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut 
107

. 

L’idée que la poésie puisse naître de la force du style, transcendant le prosaïsme du sujet, 

se fait jour. Pierre Louÿs clame la supériorité formelle de la prose sur le vers : 

À vingt et un ans, j’avais écrit douze mille vers avant d’oser une ligne de prose, car la prose est une 

poésie qui hasarde de la corde raide, sans orchestre, et qui, souple, comme son rythme, jette le 
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balancier. Je n’écrivais qu’en vers. Ma première page de prose, je sentais qu’il faut sept ans de stage 

en poésie pour avoir le sens du rythme et qu’autrement la prose n’est pas 
108

. 

Elle demande plus de travail et de finesse : « Quand l’auteur d’une strophe terminée juge 

son œuvre au-dessus du médiocre, son devoir, s’il est bon écrivain, est de la traduire, sans 

retard, en prose 
109

 », et certains poèmes en prose des Chansons de Bilitis sont les 

aboutissements formels de poèmes en vers 
110

. José Martí revendique aussi la supériorité de 

la prose sur le vers : « El verso se improvisa, pero la prosa no ; la prosa viene con los 

años 
111

. » Il s’agit d’atteindre une prose qui égale, voire surpasse, la maîtrise artistique du 

vers, sans forcément recourir aux mêmes moyens. 

Mais la question qui se pose avec une acuité particulière pour le poème en prose est 

de savoir si la prose doit intégrer des mètres, pour devenir poétique. Pour certains, la prose 

est poétique quand elle laisse sourdre le rythme du vers ; pour d’autres, elle doit chercher 

une manière spécifique d’atteindre au poétique. Dans sa préface au Spleen de Paris, 

Baudelaire rêve « le miracle d’une prose poétique, musicale sans rhythme et sans rime 
112

 ». 

Et Gourmont, comparant Mallarmé et Baudelaire, s’émerveille de ce que l’on puisse 

parvenir à de la vraie poésie, avec une vraie prose : 

Comme lui, c’est un poète respectueux des anciennes formes et qui les pousse à une rigueur encore 

inconnue ; comme lui, c’est un prosateur du premier rang, plus recueilli, plus replié sur soi-même, 

mais pareillement assez maître de l’expression pour faire avec de la simple prose, et sur le ton de la 

prose, des poèmes mémorables ; […] 
113

. 

Dans son article paru dans La Revue blanche au premier semestre 1897, Alfred Athys parle 

de l’ambition démesurée du poème en prose, celle d’être « la quadrature prosaïque de ce 

cercle : le vers français 
114

 », et il souligne l’état intermédiaire de la prose du poème en 

prose, dont le rythme n’emprunte rien au vers : « cet art de précision, délicat, périlleux, qui 
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s’interdit la liberté qu’a la prose d’être encore le langage et celle qu’a le vers de ne l’être 

plus 
115

. » 

Mais, pour beaucoup de symbolistes, écrire des poèmes en prose, c’est chercher à 

reproduire et à faire deviner le rythme du vers dans la prose. On relève de nombreux vers 

blancs dans les proses symbolistes. Pour Darío également, la prose est musicale quand elle 

contient des vers : 

[…] el verso es música. Y la prosa cuando es rítmica y musical es porque en sus períodos lleva 

versos completos que marcan la armonía. Ejemplo, Castelar y José Martí 
116

. 

Mais le discours d’un auteur comme Gustave Kahn est ambigu. S’il voit en Baudelaire un 

précurseur, c’est 

pour sa recherche d’une forme intermédiaire entre la poésie et la prose qu’il ne réussit parfaitement 

qu’une fois, mais admirablement, dans les Bienfaits de la Lune (Mendès a aussi, au moins une fois, 

retrouvé avec bonheur cette formule composée) 
117

 ; 

or « Les Bienfaits de la Lune » est l’un des poèmes en prose de Baudelaire où la prose se 

rapproche le plus du vers, notamment dans le discours de la Lune, qui juxtapose des 

phrases brèves, ou des groupes nominaux, mais en ménageant de fortes pauses, avec la 

présence de points virgules : 

Tu aimeras ce que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense 

et verte ; l’eau informe et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ; l’amant que tu ne connaîtras pas ; 

les fleurs monstrueuses ; les parfums qui font délirer ; […] 
118

. 

Cependant, dans l’article de La Revue blanche qu’il consacre au poème en prose, en 1897, 

Gustave Kahn invoque un rythme spécifique pour la prose : 

[…] le bon poème en prose vit de rythmes trouvés, de passages subits d’un rythme à un autre, d’un 

jeu de dissonance dans les cadences auxquels n’arriveraient pas des alexandrins même familiers, se 

suivant en file ; et quand le cas se présente, même quand les alexandrins ont une valeur, le poème en 

prose y prend une allure un peu faible et uniforme qui lui nuit. Il lui faut un jeu divers de rythmes 
119

. 

On perçoit bien que, le vers ne se distinguant plus de la prose par des 

caractéristiques formelles visibles, ni audibles, les formes se différencient par degrés 

progressifs. Poésie et prose sont moins perçues comme des formes antithétiques que 

comme des pôles entre lesquels peuvent prendre place une infinité de formes 

intermédiaires. 
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1.2.1.2. Les ballades ou chansons en prose 

 

Les formes intermédiaires ou hybrides comme les ballades ou les chansons en prose 

posent problème aux théoriciens ou aux poètes eux-mêmes, qui cherchent à les définir ou à 

les commenter, les anciennes notions de vers ou de prose étant perçues comme imparfaites, 

car porteuses de dichotomies que l’on souhaiterait justement gommer. La réception de 

textes en prose comme les Ballades de Paul Fort est révélatrice des difficultés rencontrées 

pour définir ce type de textes hybrides. Pierre Louÿs et Henri de Régnier soulignent 

l’originalité des ballades de Paul Fort, qui semblent consister à cacher le vers dans de la 

fausse prose, mais leurs descriptions n’adoptent pas le même point de vue : 

Les Ballades françaises sont de petits poèmes en vers polymorphes ou en alexandrins familiers, 

mais qui se plient à la forme normale de la prose et qui exigent (ceci n’est point négligeable) non pas 

la diction du vers, mais celle de la prose rythmée. Le seul retour, parfois, de la rime et de 

l’assonance, distingue ce style de la prose lyrique. […] On verra, au cours de ces pages, quelle 

souplesse, quelle mesure et quel équilibre acquiert la phrase, en suivant, selon le tact de l’auteur, un 

rythme toujours en métamorphose et cependant toujours rigoureux. 

Désormais, il existe un style intermédiaire entre la prose et le vers français, un style complet qui 

semble unir les qualités contraires de ses deux aînés 
120

. 

Pour Régnier, 

La texture des Ballades de M. Fort est très particulière ; le vers y circule sourdement, se mêle à la 

trame de la phrase. Les rimes et les assonances se répondent à mi-voix comme de très loin, scandent 

le rythme, l’ornent de leurs ententes sournoises, s’effacent, s’embusquent, reparaissent. Cela donne à 

la prose un aspect de vers dont on se ressouviendrait. On dirait assez qu’un poème antérieur y 

revient en échos simplifiés. C’est une sorte de forme intermédiaire où ce qui s’y est dissous semble 

prêt à se solidifier de nouveau 
121

. 

Pour Louÿs, ce sont des vers qui « se plient à la forme de la prose », tandis que, pour 

Régnier, c’est de la prose « qui prend un aspect de vers ». Le statut du vers ou de la prose 

se joue dans la disposition typographique, mais aussi dans le type de diction que l’on 

adopte. Or les avis diffèrent quant à la diction que nécessite ce type de textes. Pour 

Gourmont, les vers, bien qu’écrits comme de la prose, ne cessent d’être des vers : 

Celui-ci fait des ballades. Il ne faut rien lui demander de plus, ou de moins, présentement. Il fait des 

ballades et veut en faire encore, en faire toujours. Ces ballades ne ressemblent guère à celles de 

François Villon ou de M. Laurent Tailhade ; elles ne ressemblent à rien. 

Typographiées comme de la prose, elles sont écrites en vers, et supérieurement mouvementées. 

Cette typographie a donné l’illusion à d’aimables critiques que M. Paul Fort avait découvert la 

quadrature du cercle rythmique et résolu le problème qui tourmentait M. Jourdain de rédiger des 

littératures qui ne seraient ni de la prose ni des vers ; il y a bien de la désinvolture dans ce 

compliment, mais ce n’est qu’un compliment. Si la ligne qui sépare le vers de la prose est souvent 

devenue, en ces dernières années littéraires, d’une étroitesse presque invisible, elle persiste 

néanmoins ; à droite, c’est prose ; à gauche, c’est vers ; inexistante pour celui qui passe, les yeux 

vagues, elle est là, indélébile, pour celui qui regarde. Le rythme du vers est indépendant de la phrase 

grammaticale ; il place ses temps forts sur des sons et non sur des sens. Le rythme de la prose est 
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dépendant de la phrase grammaticale ; il place ses temps forts sur des sens et non sur des sons. Et 

comme le son et le sens ne peuvent que très rarement coïncider, la prose sacrifie le son et le vers 

sacrifie le sens. Voilà une distinction sommaire qui peut suffire, provisoirement. 

[…] 

J’aime beaucoup de tels vers ; je n’aime guère que de tels vers, où le rythme par des gestes sûrs 

affirme sa présence et, pour une syllabe de plus, une de moins, ne s’évanouit pas. Qui s’aperçoit que 

le troisième des vers que voici n’a que onze syllabes accentuées ? 

« Au premier son des cloches : “C’est Jésus dans sa crèche…” 

Les cloches ont redoublé : “O gué, mon fiancé !” 

Et puis c’est tout de suite la cloche des trépassés. 
122

» 

 

Paul Fort n’est pas le seul à pratiquer cette forme hybride, Louÿs compare ses 

Ballades à La Queste du Graal de Péladan, au « Pèlerinage de Sainte-Anne » de Saint-Pol-

Roux, ou encore aux Lieds de France de Catulle Mendès, dont Alfred Athys souligne à son 

tour l’ambiguïté générique : 

Quant aux Lieds de France, la plupart ne sont plus des poèmes en prose authentiques ; ou plutôt on 

pourrait dire, et cela reviendrait au même, que ce sont là poèmes en prose à proprement parler : 

poèmes encore, mais qui sont déjà presque le vers 
123

. 

De même, les Ballades françaises de Paul Fort « sont presque des poèmes, et seraient des 

poèmes tout à fait si la mesure y était moins distraite, le rythme plus régulier, la rime plus 

fidèle 
124

. » Gustave Kahn, qui voit dans les ballades de Paul Fort « l’aboutissement 
125

 » du 

poème en prose, critique à son tour ces rapprochements : « [L]es Lieder de Mendès […] 

possèdent un mouvement poétique et les proses rythmées de M. Péladan […] sont 

simplement des vers faibles, cousus bout à bout 
126

. » Ces débats montrent à quel point il 

devient difficile d’identifier formellement le vers ou la prose. 

 

1.2.1.3. Fausses traductions 

 

La publication de recueils de textes en prose, présentés comme des traductions ou 

des émanations de textes en vers, participe de ce glissement du vers à la prose, et de 

l’estompement des critères de définition du poétique. C’est le cas des Mimes de Marcel 
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Schwob 
127

, mais aussi des Chansons de Bilitis 
128

de Pierre Louÿs. Ces fausses traductions 

de vers en prose jouent d’une présence fantomatique du vers, qui conditionne leur 

réception poétique. 

Les deux recueils font référence à une source versifiée. Marcel Schwob se réclame 

du poète Hérondas (III
e
 siècle av. J.-C.), redécouvert en 1889 avec l’acquisition par le 

British Museum d’un papyrus égyptien, déchiffré et publié par F.G. Kenyon en 1891. 

G. Dalmeyda publia la première traduction des Mimes en France en 1893. Bien qu’ils 

soient écrits en prose, le terme « vers » se retrouve à plusieurs reprises dans les Mimes : 

dans le « Prologue », « Mais l’ombre aimante n’écouta point mes vers » ; dans 

« L’Hôtellerie », « ô vous, qui écoutez ces vers, si les Ŗcoï, coïŗ des petits porcs à l’agora 

d’Athènes vous racontent faussement que notre poète a des amours viles, venez voir à 

l’auberge 
129

 » ; dans « L’Amoureuse », « Je prie ceux qui liront ces vers de rechercher mon 

esclave cruel. » Le mime XX, intitulé « Akmè » se termine par cette phrase : « Maintenant 

j’ai écrit ces vers, parce que mon cœur est gonflé du cœur d’Akmè. » L’occurrence de ce 

terme de « vers » intervient toujours dans un commentaire métatextuel où l’énonciateur 

s’adresse directement à son lecteur ou à son auditeur. P. Louÿs, quant à lui, prétend 

traduire des textes en vers. La préface insiste à plusieurs reprises sur ce point : Bilitis aurait 

appris de Sappho « l’art de chanter en phrases rythmées 
130

 ». Sans doute n’a-t-elle pas écrit 

ses premières chansons au moment où les événements ont été vécus : « Comment une petite 

bergère de montagne eût-elle appris à scander ses vers selon les rythmes difficiles de la 

tradition éolienne 
131

 ? » Dans les chansons elles-mêmes, deux passages renvoient à 

l’activité poétique de Bilitis. Dans « La Pluie au matin », avant-dernier texte avant les 

épitaphes, au moment où Bilitis livre son testament, chaque strophe se termine par une 

phrase consacrée à l’activité poétique : « Et moi, dans la pluie du matin, j’écris ces vers sur 

le sable 
132

 », « La pluie, goutte à goutte, fait des trous dans ma chanson 
133

 », « Ils 

apprendront mes vers, et les enfants de leurs enfants 
134

 », « Ceux qui aimeront après moi 
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chanteront mes strophes ensemble 
135

 ». Les dernières occurrences du mot vers se situent 

dans la dernière chanson, « La Mort véritable » : « Ceci est le dernier vers de la pieuse 

Bilitis 
136

 », et (dans la « Dernière Épitaphe ») « Sous les feuilles noires des lauriers, sous 

les fleurs amoureuses des roses, c’est ici que je suis couchée, moi qui sus tresser le vers au 

vers, et faire fleurir le baiser 
137

 ». 

Le texte versifié se situe dans un lointain qui n’est plus tout à fait accessible, les 

deux auteurs ont choisi d’écrire leurs poèmes en prose. Un jeu étrange consiste donc à 

signaler, à revendiquer, une source en vers, mais à donner à lire de la prose au lecteur 

contemporain. Une trace de cette forme originelle (mais fictionnelle, rappelons-le) se 

perçoit dans les Mimes de M. Schwob, fortement structurés par des parallélismes et 

présentant de nombreuses énumérations, qui créent une forme de régularité dans le texte, 

parfois même dans le nombre de syllabes, entre les différents fragments de phrases. Pierre 

Louÿs revendique une complexité formelle de la prose dans ces textes qu’il désigne lui-

même comme des « sonnets en prose 
138

 », créant ainsi l’antithèse d’une forme fixe en 

prose, par la référence à la poésie saphique et aux « rythmes difficiles de la tradition 

éolienne 
139

 ». La fausse traduction est une manière de justifier la prose du poème en prose. 

 

1.2.2. Associations des différentes formes 

 

On ne se contente pas d’inventer et de valoriser des formes intermédiaires entre le 

vers et la prose, on prône le mélange, l’association des différentes formes, au sein d’un 

recueil, ou au sein même d’un texte. Ainsi G. Kahn, s’inspirant de Baudelaire, décide-t-il 

de mêler, dans un même recueil, des poèmes en vers traditionnels, des poèmes en vers 

libres et des poèmes en prose : 
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[…] et de comparer les parties rythmiques des Fleurs du Mal et des Poèmes en prose nous avait 

donné l’idée d’un livre mixte où les deux formes de phrases chantées eussent logiquement alterné. 

Le demeurant de cette préoccupation se retrouve dans la disposition des Palais Nomades ; […] 
140

. 

Henri de Régnier, dans ses Poèmes anciens et romanesques (1887-1890) et Maeterlinck, 

dans Serres chaudes (1889), associent des poèmes en vers traditionnels et des pièces en 

vers libres. Le recueil de Rubén Darío Prosas profanas (1896) expérimente un grand 

nombre de formes, métriques et libérées. De nombreux recueils associent des textes en 

prose et des textes en vers (traditionnels ou libres) : Azul… (1888-1890) de Rubén Darío, 

Lunario sentimental (1909) et Montañas del oro (1897) de Leopoldo Lugones. Le recueil 

de Ricardo Güiraldes associe la prose et la versification, métrique et libérée. Et dans 

l’esprit d’un continuum entre toutes les formes d’expression poétique, certains vont même 

jusqu’à proposer des partitions de musique au sein de leur recueil : c’est le cas, par 

exemple, des Plaisirs et les Jours (1896) de M. Proust, qui comprend cinq partitions de 

Reynaldo Hahn, et du recueil de poèmes en prose du poète catalan Santiago Rusiñol, 

Oracions (1897), où l’on trouve, outre les trente-deux illustrations de Miquel Utrillo, des 

accords musicaux d’Enric Morera. 

L’association des différentes formes peut avoir lieu au sein d’un même texte. Il est 

fréquent que la prose intègre des passages versifiés, justifiés par la diégèse. Ainsi « El 

Músico de la Murga » (« Le Musicien de Murga ») de Manuel Gutiérrez Nájera est-il 

entrecoupé de poèmes, car le narrateur cite la ballade du gaitero. « La Princesse des 

chemins » de Jean Lorrain fait alterner la description de la scène avec la chanson des pages. 

Mais il arrive que le passage de la prose au vers, par degrés successifs, ne soit pas justifié, 

sur le plan de la fiction, par le chant d’un personnage. Le Conte de l’or et du silence (1898) 

de Gustave Kahn articule les différentes formes. Dujardin tente de mêler poèmes en prose 

et vers, dans la trilogie dramatique d’Antonia 
141

(1891-1893) : 

[…] j’ai cru (depuis longtemps et de plus en plus) qu’il était possible de trouver une forme qui 

passerait, sans transition et sans heurt, de la forme vers à la forme prose, suivant l’état lyrique du 

moment, et, toujours sans heurt et sans transition, serait elle-même vers libre, verset et poème en 

prose, dans une succession de pieds rythmiques tour à tour serrés en vers, élargis en versets et dilués 

en quasi-prose 
142

. 

C’est avec une intention parodique que Jules Laforgue cite des bribes de ses propres 

poèmes dans le texte en prose des Moralités légendaires (1887), « Salomé ». Un texte 
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comme « El País del sol » (« Le Pays du soleil ») de Rubén Darío associe la prose et des 

refrains en vers, dans Prosas profanas. Ricardo Güiraldes procède de la même manière 

dans « Marta », un texte aux dimensions plus étendues. L’on y parle, en prose, de « vieux » 

qui se lamentent sur la perte de Marta : 

Los pobres viejos la han perdido ; inútil y doloroso preguntarse por qué. Los pobres la han perdido y 

sus lágrimas no modificarán el dolor que los encorva hacia la tumba 
143

. 

Des passages versifiés sont consacrés au périple de Marta : 

Marta salió al campo, cuando el sol cansado 

Tendía, sobre el suelo, su manto encarnado 
144

. 

La différence formelle traduit la différence d’espaces, entre les vieux qui attendent et 

Marta qui s’éloigne et découvre la sensualité : 

Pero Marta, al fin, vive el cuerpo endiosado, 

Por novísimo ritmo, que el fauno le ha dado 
145

. 

Un conte de Jean Lorrain, « La Chimère, conte factice », publié dans Le Chat noir 

du 4 août 1883, enchâsse un sonnet versifié dans un conte en prose. La présence de ce 

poème 
146

, que l’on ne découvre qu’à la fin du récit, est l’occasion d’un miroitement 

thématique et formel. Le titre met en abyme, par la référence à la Chimère, l’hybridité 

générique du texte. La prose du conte, qui décrit une Américaine, Elaine Stilerway, dans 

un hall Henri III, où une tapisserie ancienne représente « un poème gallois, les amours 

héroïques du chevalier Tristram et de la reine Yseulte dans la forêt d’Armor 
147

 », est elle-

même le lieu d’une tension entre le hiératisme de la description symboliste, dans une prose 

truffée d’alexandrins : 

Auprès flambe un vitrail, un vitrail Renaissance, où des lys peints en fleurs, blancs et rouges aussi, 

neigent dans un ciel d’or, et sous leur chaud reflet, auréolée de rose et baignée d’ambre blond. […] 

Elle a l’air, dans sa svelte maigreur, les épaules tombantes, froides et comme azurées par le bleu de 

ses veines et le bleu de ses yeux infiltré dans sa peau, d’une souple couleuvre, femme et cygne à la 

fois, mauvaise comme une femme, et blanche comme un cygne 
148

. 

et le songe d’Elaine, toute troublée de la rencontre d’un vendeur de pivoines, dans la 

fraîcheur et la vie des Halles. Dans ce passage, la prose se met à varier les rythmes et le 

vocabulaire se rapproche de la vie réelle : 
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[…] lys, sonnets et cornet de Venise aux reflets douloureux de topazes malades, qu’elle donnerait 

tout cela volontiers ce matin pour une brassée de pivoines communes, de ces grosses pivoines 

débraillées, rosées et rougissantes, comme des gorges de filles de ferme en sueur… Oh ! les fleurs 

bien portantes et halées, qu’on entrevoit, dans des charrettes, promenées et criées dans l’air brutal 

des rues par des blousiers robustes et gouailleurs… […] 
149

 

Alors Elaine songe 

À ce gars inconnu, herculéen, superbe, les deux bras nus chargés de bottes de pivoines, débraillé 

comme elles, rose et rutilant comme elles d’une fraîcheur vigoureuse et saine d’homme du peuple et 

de jeune fruit. 

La poitrine découverte, d’une chair claire et veloutée de blond sanguin ; des pétales rosés, des 

pétales de pivoines, prises aux poils roux de l’estomac, il buvait, carrément campé au comptoir en 

zinc d’un mastroquet quelconque ; […] 
150

. 

Le sonnet écrit par le fiancé d’Elaine, et dissimulé dans le bouquet de lys, explicite le désir 

de la jeune femme, comme si le poème versifié révélait l’inconscient de la prose : 

La chimère indomptable aux yeux profonds et bleus, 

Abîmes rayonnants dans un visage d’homme 

Des palais de Gomorrhe aux Lesbos qu’on renomme, 

Droite, appuie au zénith ses quatre pieds en feux 

Son poitrail qui se cabre et ses jarrets nerveux 

Emportent par le gouffre, où l’air siffle et s’enflamme, 

Douloureux et lascif, un souple corps de femme 

Nue et flottant dans l’ombre entre ses lourds cheveux 

Les crins d’or de la bête et la toison d’aurore 

De la femme en extase, embrassant l’air sonore, 

Font une aube de gloire au fond du ciel obscur. 

Le vertige les tord et, dardant sa prunelle, 

Les bras autour du cou du monstre aux yeux d’azur, 

S’enfonce dans la nuit, la rêveuse éternelle 
151

. 

Dans La Littérature de tout à l’heure, Charles Morice détaille le rapprochement du 

vers et de la prose, aboutissant à une « fusion et comme une crase du vers et de la prose en 

un mélange qu’on ne saurait nommer 
152

 », depuis les premières libertés rythmiques des 

romantiques ayant coïncidé avec les premiers poèmes en prose d’Aloysius Bertrand, 

jusqu’aux récits en vers de Verlaine, « Amoureuse du Diable » et « L’Impénitence finale » 

(Jadis et naguère, 1884), qui mélangent « le lyrisme à la prose rimée 
153

 ». Le vers, étant 

« un instant d’exaltation » qui ne peut se prolonger, doit faire « plus large place à la 

prose 
154

 », dans 

un livre où, selon les opportunités indiquées par les émotions, le style descendrait du vers à la prose, 

remonterait de la prose au vers, avec ou sans la transition du poëme en prose, s’y berçant, quand il 

l’emploierait, en des rythmes qui, par les allitérations et les assonances, annonceraient, évoqueraient 
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le Nombre et la Rime pour enfin les atteindre ŕ et, rarement, les quitterait sans l’avertissement 

d’une dégradation lente, pour un effet 
155

. 

Pour valoriser ces formes intermédiaires, les auteurs recourent à l’autorité de 

formes anciennes. Ainsi, on se réclame de la « prose cadencée » des Grecs et des Latins, 

Remy de Gourmont rappelle que l’art des trouvères pouvait faire alterner des parties 

chantées et des parties récitées, rédigées en prose, comme dans Aucassin et Nicolette 
156

. 

Pour Miguel de Unamuno, qui écrit aussi des textes où la prose, interrompue par des tirets, 

laisse percevoir des rythmes de vers, ces formes hybrides sont en réalité les plus fidèles à 

une origine primitive et commune, de la poésie en vers et en prose : 

En efecto, si es como algunos enseñan que ni lo orgánico brotó de lo inorgánico ni esto es una 

reducción de aquello, sino ambos diferenciaciones de un estado primitivo de la materia, estado 

inestable y caótico, es muy fácil que ni el verso sea una sistematización de cierta prosa ritmoide, ni 

la prosa una reducción del verso ŕ pues hay quienes sostienen que el verso fue anterior a la prosa, 

porque, a falta de escritura, se confiaban mejor a la memoria con el ritmo de fábulas, consejas y 

leyendas ŕ, sino que prosa y verso sean diferenciaciones sistematizadas de una forma primitiva de 

expresión, protoplasmática, por decirlo así. Es la forma que representan los salmos hebraicos, la de 

Walt Whitman, y también la de los versos libres de Martí. No hay en ellos más freno que el ritmo 

del endecasílabo, el más suelto, el más libre, el más variado y proteico que hay en nuestra lengua 
157

. 

Ces formes ne seraient donc pas le résultat d’un mélange de plusieurs formes antérieures, 

mais l’origine, la forme primitive dont auraient découlé la prose et le vers. Sans aller 

jusque là, les auteurs hispanophones rappellent fréquemment les points communs entre 

innovations récentes et formes anciennes comme les psaumes et les refrains populaires. 

L’intérêt de cette multiplicité de formes est de permettre à l’expression de s’adapter 

à tous les sujets, et à chaque individu de trouver sa formule unique. 

Averti par la diversité des peuples, des mœurs, des arts, il élargit son horizon de pensée et 

s’achemina à concevoir des formes moins fixes de sentir 
158

. 
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dit le personnage de l’un des contes d’Albert Samain, dans une formule qui pourrait 

s’appliquer à une grande partie de la génération symboliste et moderniste. 

On voit se dessiner la possibilité d’une spécialisation de chaque forme. Mallarmé 

prône l’utilisation de l’alexandrin pour « les moments de crise 
159

 », « les mouvements 

graves de l’âme », alors que le vers libre serait plus adapté à la « sentimentale bouffée », ou 

au « récit ». Gustave Kahn reprend ces distinctions dans sa préface : 

Le vers libre, à son sens, serait la technique désignée pour l’autobiographie du soi, la fixation d’états 

d’âmes, pour l’arabesque personnelle que le poète doit tracer autour de son caractère propre. Mais 

pour aborder les grands sujets, pour célébrer les rites fondamentaux de la vie et de l’intelligence, il 

conviendrait de recourir aux grandes orgues de l’alexandrin. En somme, le vers libre serait 

l’aboutissement nécessaire du poème en prose, créant une poésie à côté des proses et des cantiques, 

à côté de la loi et des liturgies 
160

.
 

Gourmont admire chez Vielé-Griffin, une forme « pareille à la vie même », qui s’adapte 

« au dessein de la pensée » et à la sensibilité : 

M. Vielé-Griffin est le maître du vers libre qui allonge ou réduit le vieil alexandrin selon le dessein 

de la pensée et sait atténuer à propos ou supprimer les vieux grelots de la rime, afin que, pareille à la 

vie même, la phrase chante, pleure ou se taise et meure dans le silence 
161

. 

Bien que Robert de Souza inverse la proposition de Mallarmé, préférant réserver les 

« laisses rythmiques » aux moments de crise, tandis que « l’alexandrin classique », « par sa 

lourde pondération, son ordonnance simple, ne peut être au contraire que le refuge de 

toutes les émotions calmes les plus opposées à l’état de crise 
162

 », c’est bien cette 

malléabilité de la forme que la plupart des auteurs appellent de leurs vœux, dans la lignée 

de Baudelaire, qui souhaitait parvenir à une prose « assez souple et assez heurtée pour 

s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience 
163

 ». 

 

Dans ce contexte, les genres vont associer les différentes formes existantes (vers 

métriques, vers libérés, vers libres, prose rythmée, prose artistiquement travaillée…) les 

différents thèmes, les différentes tonalités, les différents styles (lyrique, poétique, 

prosaïque) et leurs connotations idéologiques, de multiples façons. 
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2. Quels discours sur le conte ? 

 

Une telle refonte des formes et de leurs hiérarchies ne permet pas de préserver la 

distinction traditionnelle des genres. Quelles répercussions ces glissements formels et cette 

redéfinition des rapports entre prose et poésie peuvent-ils avoir sur la définition et la 

pratique d’un genre comme le conte ? 

 

2.1. Essor des genres brefs 

 

Dans la seconde partie du dix-neuvième siècle, les genres brefs comme le poème en 

prose, le conte ou la nouvelle connaissent un grand essor. Tous les mouvements littéraires 

les ont pratiqués, du naturalisme au symbolisme, en passant par le Parnasse. L’essor du 

genre s’explique de diverses manières, l’une des causes réside dans le développement de la 

presse dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, avec la loi sur la liberté de la presse 

du 29 juillet 1881, les progrès techniques et le développement des transports en facilitant la 

diffusion. Les genres brefs ou les publications en feuilletons sont adaptés à ce mode de 

diffusion littéraire. Aussi tous les journaux publient-ils des contes : Le Journal, Le Figaro, 

Gil Blas, et éditent même des anthologies des contes publiés dans leurs colonnes. L’Écho 

de Paris organise en 1889 un concours de contes dont le jury est composé d’écrivains 

naturalistes. Le même phénomène a lieu en Espagne, où chaque publication réserve une 

section aux contes. 

L’essor du conte et des autres formes brèves à la fin du siècle s’explique également 

par une adéquation de la forme à la modernité. C’est le sens de l’avant-propos de Banville 

à son recueil Contes pour les femmes, publié en 1881, dans lequel il exprime par ailleurs sa 

fierté de « remettre en honneur » « le vieux Conte français 
1
 », « en même temps que 

d’autres écrivains passionnés sur nos origines » : 
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Il m’a semblé qu’avec son allure vive et précise, il pourrait merveilleusement servir à représenter la 

vie moderne, si touffue, compliquée et diverse, qu’il est impossible de regarder par larges masses, et 

que vraiment on ne peut saisir que dans ses épisodes, comme par de courtes rhapsodies, où sont vues 

et fixées en courant les innombrables escarmouches de cette Iliade 
2
. 

Cette conception, valorisant le conte comme fragment, est fidèle à l’éloge de la brièveté se 

développant dans la seconde moitié du siècle, à la suite de Poe et de Baudelaire, qui 

choisit, lui aussi, L’Iliade comme un contre-exemple, au début de son célèbre article sur le 

conteur américain, et qui présente le poème en prose comme une forme adaptée à la 

peinture de la vie moderne, propre à saisir, comme le « croquis de mœurs » de Constantin 

Guys, dans le domaine pictural, le transitoire et le contingent 
3
. On loue encore la capacité 

du conte à accueillir une grande variété de tons, notamment l’ironie. 

 

2.2. Les contes symbolistes 

 

Si les écrivains symbolistes ne sont pas forcément sur le devant de la scène du 

conte (on parle davantage de France, Loti, Bourget, Daudet ou Zola), ils écrivent pourtant 

eux aussi des « contes », à la suite de Villiers de l’Isle-Adam, dans les années 1880 et 1890. 

Le développement des revues littéraires pour diffuser la « nouvelle littérature » facilite la 

publication de contes, qui permettent à de jeunes écrivains symbolistes de faire leurs 

premières armes et de se confronter au public, même si les auteurs ne sont pas toujours 

payés pour leurs textes. Proust fut payé pour la première fois pour « La Mort de Baldassare 

Silvande », publié par La Revue hebdomadaire le 29 octobre 1895, et il arrêta d’écrire des 

contes quand ses collaborations avec les revues cessèrent 
4
, ce qui semble confirmer la 

présence d’un lien étroit entre l’écriture de contes et l’existence d’un essor des revues 
5
. 

Le conte suscite aussi l’intérêt pour la recherche formelle et l’exigence esthétique 

qu’il occasionne. L’article d’Edgar Poe « Le Conte et le Poème », publié dans le Mercure 

                                                 
2
 Ibid., p. II. 

3
 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne. Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, 

Gallimard, 1992, p. 343-363. 
4
 Voir Michael Sadler, The Symbolist Short Story, « Chap. 3 : non hic piscis omnium. The Symbolist Ŗconteŗ, 

its market and popularity », p. 61. Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani nous apprennent qu’il en aurait 

obtenu 150 francs, dans La Vie littéraire à la Belle Époque, Paris, Presses universitaires de France, 1998, 

p. 358. 
5
 La production de contes ou de poèmes en prose à tendance narrative s’intensifie dans la dernière décennie 

du dix-neuvième siècle dans le domaine francophone, et déborde sur le début du vingtième siècle en 

Amérique latine et en Espagne. Pour Suzanne Bernard, op. cit., après un essor du poème en prose en 1885 et 

1886, le vers libre éclipse ce genre à partir de 1887, et un tournant en 1891 ouvre une nouvelle phase 

« polymorphe », le poème en prose se dissolvant, soit par un retour au vers ŕ même dissimulé dans la prose 

ŕ dans les ballades de Paul Fort, par exemple, soit dans la prose narrative ou descriptive des contes et 

romans lyriques. 
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de France en août 1892, affirme la supériorité du conte sur le roman : « Selon moi, le conte 

est évidemment le plus beau champ d’exercice qui puisse s’offrir au talent, dans les vastes 

domaines de la prose pure 
6
. » L’auteur compare le conte au poème et perçoit dans ce genre 

bref, intense, concentré dans « l’unité d’effet et d’impression 
7
 », des potentialités 

artistiques comparables à celles du poème. Les écrivains proches du Parnasse ou du 

Symbolisme qui rejettent le roman et recherchent les belles formes finement ciselées sont 

sensibles à ces rapprochements 
8
. 

Contrairement aux écrivains de mouvance naturaliste, si le conte attire aussi 

l’attention des écrivains symbolistes, c’est pour son type traditionnel de contenu 
9
. Le conte 

                                                 
6
 Edgar Alan Poe, « Dernières Pages », Mercure de France n

o
 32, août 1892, p. 334. Ce texte était à l’origine 

une introduction à une étude sur les Contes de Hawthorne, « Nathaniel Hawthorne » [Graham’s Magazine, 

April-May 1842], dans Essays and Reviews, The Library of America, 1984, p. 568-577. « The tale proper, in 

our opinion, affords unquestionably the fairest field for the exercise of the loftiest talent, wich can be 

afforded by the wide domains of mere prose », p. 571. 
7
 «  in almost all classes of composition, the unity of effect or impression is a point of the greatest 

importance », ibid. 
8
 Signalons toutefois que les symbolistes ne reprendront pas la technique du conte, reposant sur l’effet de 

chute, exposée par Poe. Ils dévieront encore de cette technique dans la mesure où Poe oppose le conte au 

poème : « We have said that the tale has a point of superiority even over the poem. In fact, while the rhythm 

of this latter is an essential aid in the development of the poem’s highest idea ŕ the idea of the Beautiful ŕ 

the artificialities of this rhythm are an inseparable bar to the development of all points of thought or 

expression which have their basis in Truth. But truth is often, and in very great degree, the aim of the tale. 

Some of the finest tales are tales of ratiocination. […] It may be added, her par parenthèse, that the author 

who aims at the purely beautiful in a prose tale is laboring at great disadvantage. For beauty can be better 

treated in the poem », ibid., p. 573. La traduction est la suivante, dans l’article du Mercure de France : 

« Nous avons dit que le conte a une supériorité même sur le poème. En fait, si, dans le poème, le rythme 

intervient comme un secours essentiel pour le développement de la plus haute idée poétique, ŕ l’idée du 

Beau, ŕ l’artificialité du rythme est cependant un infranchissable obstacle au développement complet de la 

pensée ou de l’expression, lesquelles ont pour base la Vérité. Mais la Vérité est souvent, et dans une très large 

mesure, le but d’un conte. Quelques-uns des plus beaux contes sont des contes fondés sur le raisonnement. 

[…] On peut ajouter ici, par parenthèse, que l’auteur qui vise au Beau pur dans un conte en prose se met dans 

une situation fort désavantageuse, ŕ car le Beau est beaucoup plus facile à atteindre dans un poème », 

p. 337. Baudelaire, paraphrasant les idées de Poe dans « Notes nouvelles sur E. A. Poe », va même jusqu’à 

critiquer le conte « poétique » tel que le pratique pourtant parfois Poe lui-même : « Je sais que, dans toutes les 

littératures, des efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer ces contes purement poétiques ; Edgar Poe 

lui-même en a fait de très beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu’à démontrer la force 

des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que, chez quelques 

auteurs, les plus grands qu’on puisse choisir, ces tentations héroïques vinssent d’un désespoir », dans Edgar 

Allan Poe, Histoires, essais et poèmes, Paris, Librairie générale française, 2006, p. 396. Les symbolistes, qui 

recourent au contraire au rythme dans le conte lui-même, et ne dissocient pas la Beauté de la Vérité, tendent 

vers ce conte poétique, refusé par Baudelaire. Nous verrons d’autre part qu’une grande partie des contes 

symbolistes reposent sur un refus du raisonnement. 
9
 Certains écrivains proches du symbolisme semblent avoir eu un réel intérêt et parfois une vraie 

connaissance, des contes populaires. À titre d’exemples, Remy de Gourmont consacre un article à « Marie de 

France et les contes de fées », où il évoque le mode de diffusion orale des lais, dans la 5
e
 série des 

Promenades littéraires, un article à la « Poésie populaire », dans l’Ymagier, en 1896. Il publie une étude sur 

les mœurs, coutumes et légendes de la Laponie norvégienne, Chez les Lapons, Firmin-Didot, Paris, 1890, et 

« Les Contes et Légendes », commentaire d’un ouvrage de A. Van Gennep, dans La Revue des idées, n
o
 75, 

mars 1910. Marcel Schwob s’intéresse aux relations entre littérature savante et littérature populaire, comme 

le montre sa préface à la Légende de saint Julien l’Hospitalier de Flaubert, Paris, Ferroud, 1895, reprise dans 

Spicilège, Mercure de France, 1896. Le Catalogue de la bibliothèque de Marcel Schwob, précédé de Marcel 

Schwob parmi ses livres, Pierre Champion, Éditions Alia, 1993, indique plusieurs ouvrages sur les contes 
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répond à une fascination pour les mondes anciens ŕ civilisations décadentes chez Flaubert 

ou Richepin, Antiquité chez Louÿs, Moyen Âge chez Schwob ŕ et à une quête de 

l’origine. Les légendes, antiques ou médiévales, païennes ou chrétiennes, la dimension 

mythique ou allégorique de ce que l’on entend traditionnellement par « conte », la présence 

du surnaturel, se prêtent bien à l’esthétique symboliste. Contrairement à la conception du 

conte comme croquis de la vie moderne, dans sa dimension contingente et fugitive, pour 

des écrivains proches du symbolisme, le conte permet d’exprimer des vérités éternelles 

sous le voile d’une fiction, c’est l’enveloppe, la conque qui recouvre l’idée : 

Les Poètes récents ont considéré autrement les Mythes et les Légendes 
10

. Ils en cherchèrent la 

signification permanente et le sens idéal ; où les uns virent des contes et des fables, les autres virent 

des symboles. Un mythe est sur la grève du temps, comme une de ces coquilles où l’on entend le 

bruit de la mer humaine. Un mythe est la conque sonore d’une idée 
11

. 

dit Henri de Régnier dans Figures et caractères, au sein d’un développement sur l’usage 

des symboles par les symbolistes. C’est encore le sens de cette remarque de Bernard 

Lazare : 

Les races enfermèrent toujours leurs plus profondes pensées, leurs plus hautes aspirations, dans les 

contes que les enfants et les humbles se pouvaient répéter ; elles couvrirent souvent leur 

métaphysique du voile d’un symbole simple 
12

. 

Les conteurs symbolistes vont reprendre au compte de leurs propres productions 

cette représentation du conte populaire : grâce à ce genre, on espère accéder à des vérités 

universelles et parvenir à formuler l’indicible, « afin de s’éviter l’ennui des réflexions trop 

prévues, et, pour son propre plaisir, il enveloppa sa pensée dans un conte obscur et 

subtil 
13

 », dit l’un des narrateurs de Pierre Louÿs dans Le Crépuscule des nymphes. 

À la même époque, le conte peut donc être à la fois une voie d’accès au réel 

contingent, et un mode d’expression de l’idéalisme et du mythe. 

Les symbolistes sont ici fidèles à la prédilection du romantisme allemand pour les 

mythes, les légendes et les contes, qui substituent le rêve à la réalité par la fiction, et qui 

                                                                                                                                                    
populaires : Contes populaires des Bassoutos. Afrique du Sud, recueillis et traduits par É. Jacottet, Paris, 

1875, Contes populaires inédits de la vallée du Nil, traduits de l’arabe parlé par S. E. Xacoub Artin Pacha, 

Paris, 1895, Contes populaires de Gascogne par J.-F. Bladé, Paris, 1886, en 3 volumes, Contes populaires de 

Basse Bretagne de Luzel, Paris 1887, mais aussi plusieurs recueils sur les traditions espagnoles comme 

Cuentos, Oraciones, Adivinas y refranes populares e infantiles recogidos por Fernand [sic] Caballero, 

Leipzig, 1878. 
10

 Régnier oppose ici les symbolistes aux romantiques et aux parnassiens. 
11

 Henri de Régnier, « Poètes d’hier et Poésie de demain », Figures et Caractères, Paris, Mercure de France, 

1901, p. 336. 
12

 Bernard Lazare, « Schuré : les Grandes Légendes de France », Entretiens politiques et littéraires, 

octobre 1892, p. 184. 
13

 Pierre Louÿs, Le Crépuscule des nymphes, dans Œuvres complètes, t. III, Slatkine Reprints, Genève, 1973, 

réimpression de l’édition de Paris, 1929-31, p. 26. 



 77 

offrent, dans le Märchen, un mode d’expression privilégié pour le mysticisme 
14

. Albert 

Mockel, qui appelle de ses vœux une fécondation de l’art par le folklore, explicite le 

rapport entre le symbolisme et le romantisme allemand : 

Une influence impérieuse doit grandir de ce folklore partout étudié à présent ; elle nous envahira 

comme elle faillit envahir les mystiques Allemagnes aux temps du Romantisme, ŕ ces temps qui 

furent là-bas les frères de notre présent. Déjà nous nous sommes rapprochés de la légende, et la 

légende à son tour nous rapprochera de l’âme populaire. Ce ne seront plus, alors, les devoirs de 

littérature qu’on écrivit trop souvent chez nous ; ce ne sera pas non plus la ballade unie et assez vaine 

de Bürger, ni le récit uniquement pittoresque de Hugo ; mais puisque les hantises de la philosophie 

ont invinciblement enlacé nos esprits, puisqu’ils s’accoutument à susciter des choses la signification 

cachée, une Légende, une Chanson doivent se révéler, vivantes et nouvelles, où la spontanéité 

jaillira toute ingénue dans le rythme, où notre inquiétude d’art s’exercera à des plastiques sûres mais 

non dominatrices, ŕ où notre idée s’affirmera plus claire en une mélodieuse simplicité  
15

. 

Dans un compte rendu sur Couronne de clarté de Camille Mauclair, Maeterlinck suggère 

un rapprochement de ce recueil avec Le Voyage d’Urien de Gide, Henry d’Ofterdingen et 

Les Disciples à Saïs de Novalis comme autant de manifestations du « roman 

métaphysique 
16

 », genre qui « essaie de dramatiser la raison pure ou le cerveau, et de les 

faire vivre selon les lois et les passions de l’être tout entier 
17

 ». Dans le domaine 

hispanophone, les modernistes s’inscrivent dans la continuité du poète espagnol Gustavo 

Adolfo Bécquer, lui-même connaisseur du romantisme allemand et admirateur de Heine. 

Le goût du mystère, de l’onirisme et de l’occultisme l’avaient poussé le vers le genre de la 

leyenda, brève narration d’inspiration populaire, fantastique ou mystique, fortement 

imprégnée de musicalité et de poésie. 

Il y a aussi une poésie propre à ce contenu traditionnel des contes et des chansons 

populaires, faite d’exotisme ou d’archaïsme : une langue poétique à part entière, isolée du 

langage courant. C’est ce qu’exprime Gourmont dans un article de L’Ermitage sur 

« L’Ivresse verbale » : 

Aussi, les mots que j’adore et que je collectionne comme des joyaux sont ceux dont le sens m’est 

fermé, ou presque, les mots imprécis, les syllabes de rêve, les marjolaines et les milloraines, fleurs 

jamais vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons de nourrice 
18

. 

                                                 
14

 Voir Jean-Paul Glorieux, Novalis et les Lettres françaises à l’époque et au lendemain du symbolisme 

(1885-1914), Leuwen University Press, 1982, p. 36. L’auteur montre l’intérêt croissant pour les romantiques 

allemands dans le dernier quart du dix-neuvième siècle : Gustave Kahn commente et traduit « L’Homme au 

sable » d’Hoffmann dans « Les Contes fantastiques d’Hoffmann », Revue indépendante, décembre 1887. Il y 

remarque notamment l’organisation dramatique du conte par le songe : ce n’est donc pas seulement un 

contenu onirique, voire ésotérique, mais une alternative formelle au modèle classique de la narration, qui 

attire l’attention du symboliste. Henri Albert traduit et publie en septembre 1893 dans L’Idée libre, le conte 

de Jacinthe et de Feuille-de-Rose, extrait de Die Lehrlinge zu Saïs ; Jean Thorel publie dans les Entretiens 

politiques et littéraires du 1
er

 septembre 1891 « Les Romantiques allemands et les Symbolistes français » et 

traduit en 1894 le conte Undine de Lamotte-Fouqué. 
15

 Albert Mockel, Propos de littérature, p. 196. 
16

 Maurice Maeterlinck, « Couronne de clarté », Mercure de France, août 1895, p. 224. 
17

 Ibid., p. 225. 
18

 Remy de Gourmont, « L’Ivresse verbale », L’Ermitage, février 1892, p. 74. 
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Enfin, le conte, perçu comme plus simple, plus spontané que la poésie versifiée, 

offre un autre mode d’expression de la subjectivité. Dans ses Carnets intimes, Albert 

Samain parle des raisons qui le poussent à se détourner de la poésie pour écrire des contes : 

il veut écrire des choses plus profondes, traduire des « émotions primitives ». Cet article sur 

le Musée de béguines de G. Rodenbach en est révélateur : 

Rien n’égale la force et la fécondité de ces impressions ; en elles, toute notre sensibilité est en germe, 

notre sensibilité vraie, non adultérée par l’infiltration littéraire, ni modifiée par les courants 

extérieurs. Peut-être même le propre des grands artistes serait-il de pouvoir, quand il le faut, briser 

cette carapace artificielle et compacte que la littérature juxtapose à notre personnalité, pour 

replonger dans les eaux profondes de leur être et en rapporter les trésors ensevelis des émotions 

primitives. 
19

 

 

Le conte offre aux écrivains symbolistes, poètes pour la plupart, l’occasion 

d’explorer les champs de la prose et du narratif, dans la recherche d’une autre voie que 

celle du réalisme. Genre perçu comme poétique, dans la forme et dans le fond, il se prête à 

merveille aux tendances subjectivistes et idéalistes du symbolisme. 

 

2.3. Indéfinition générique 

 

Si la deuxième moitié du dix-neuvième siècle est l’âge d’or du mot conte 
20

, ce que 

l’on entend par « conte » à cette époque, est loin d’être univoque. Quels points communs 

entre les Trois Contes de Flaubert, la prolifération de recueils de contes de Banville, 

Mendès, Silvestre, les Contes à Ninon de Zola, les Contes de la bécasse de Maupassant, 

« Conte » de Rimbaud ? Le terme de « conte » recouvre une catégorie hétéroclite de textes, 

tandis qu’il existe un grand nombre de termes désignant des proses aux marges de genres 

comme le conte, le poème en prose ou la chronique : « études 
21

 », « croquis », « proses 
22

 », 

« anecdotes 
23

 », « proses élégiaques », « proses lyriques », « prose assonancée », 

« allégorie », « little sketches », « aspects 
24

 ». Certaines chroniques sont présentées comme 
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 Albert Samain, « Portraits littéraires », Carnets intimes, Paris, Mercure de France, 1939, p. 171-172. 
20

 Pour paraphraser la formule de Pierre Champion, qui voit dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle 

« l’âge d’or du conte », Marcel Schwob et son temps, Paris, Grasset, 1927, p. 71, expression reprise par 

Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt [1966], Paris, 

Librairie José Corti, 1985, p. 65. 
21

 Proust affectionne ce terme pour les articles qu’il publie dans La Revue blanche. En revanche, « Violante 

ou la Mondanité », divisé en quatre chapitres, est publié dans le n
o
 7 de février 1893 avec le sous-titre 

« conte ». 
22

 Gourmont publie un recueil de Proses moroses au Mercure de France en 1894. 
23

 C’est le terme choisi par Mallarmé pour l’édition de ses poèmes en prose, en 1897. 
24

 Beaucoup de textes sont sous-titrés ainsi dans La Revue bleue ou la La Revue indépendante. 
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des « fragments », « tablettes 
25

 » « notes », « impressions » ou « croquis ». Ángeles Ezama 

Gil a également relevé une multitude de termes employés dans les journaux et les revues 

espagnols de la fin du dix-neuvième siècle : « cuento », « historia », « episodio », « novela », 

« novela relámpago », « narración », « leyenda », « boceto », « tradición », « fantasía », 

« novela corta », « cuadro », « apunte », « anécdota », « fábula », « apólogo », « relato », 

« croquis », « bosquejo », « relación », « novela breve » 
26

… 

Il règne une grande variété, et une grande confusion, sur la terminologie générique, 

tant dans les paratextes des publications que dans le discours critique. En guise d’exemple, 

voici les termes utilisés par Muhlfeld dans ses articles de La Revue blanche : les Contes 

pour les assassins de Maurice Beaubourg sont désignés par l’expression de « fantaisie 

rapide 
27

 », ses Nouvelles passionnées sont des « nouvelles sentimentales 
28

 », Le Voyage 

d’Urien de Gide est pour le critique, une « fiction lyrique en prose 
29

 ». Les textes de Saint-

Pol-Roux sont de « courtes légendes 
30

 » ; La Tentative amoureuse de Gide, « anecdote 

schématique 
31

 », et Léda de Pierre Louÿs, « un conte de vingt pages 
32

 », sont identifiés 

aussi comme des « contes », mais les Mimes de Schwob sont des « récits 
33

 » et Le Livre de 

Monelle, un « recueil de proses liées par l’image constante, estompée, de la pauvre 

Monelle 
34

 ». Une chronique sur les « Livres de contes » aborde, en février 1894, des textes 

aussi divers que Le Conte futur de Paul Adam, La Tentative amoureuse d’André Gide, Ibis 

de Paul Leclercq, Buveurs d’âmes de Jean Lorrain, Léda ou la Louange des bienheureuses 

ténèbres de Pierre Louÿs, En Folie de René Maizeroy, Le Démon de l’absurde de 

Rachilde, Contes à soi-même de Henri de Régnier, Les Reposoirs de la procession de 

Saint-Pol-Roux. Cette chronique nous offre l’occasion d’observer un groupement de textes 

identifiés comme « contes », en 1894. Si tous ces ouvrages ont été réunis dans cet article 

consacré aux « contes », leurs caractéristiques génériques sont pourtant variées. Examinons 

successivement différents critères susceptibles d’entrer dans la définition du genre du 
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 Saint-Pol-Roux et Jules Renard affectionnent cette dénomination. 
26

 Ángeles Ezama Gil, El Cuento de la presa y otros cuentos, aproximación al estudio del relato breve entre 
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conte : le mode de référentialité (réalisme, merveilleux, légendaire, allégorie) ; le mode 

d’énonciation ; la longueur ; l’oralité. 

 

2.3.1. Le mode de référentialité : du réalisme au merveilleux 

 

Certains recueils respectent une forme de réalisme, comme Buveurs d’âme de Jean 

Lorrain, dont les textes sont situés dans des époques et des espaces identifiables. Ainsi, le 

conte qui donne son titre au recueil « Le Buveur d’âme » raconte les errances de Serge, 

entre Oran, Paris et la Normandie, afin d’oublier une femme qui l’a fait souffrir. Les textes 

de René Maizeroy, auxquels Muhlfeld reproche d’être les « contes abréviatifs des romans 

d’autrefois », se situent pour la plupart dans un milieu bourgeois. C’est aussi le cas de 

certains contes de Rachilde, comme « La Dent » ou « Le Piège à revenants », ou encore 

« Le Château hermétique », précisément situé à Suze en Franche-Comté. Le Conte futur de 

Paul Adam déploie une action qui semble réaliste au départ, Philomèle doit se marier avec 

un commandant, dans un contexte de préparatifs de guerre entre les « Nations du Nord ». 

Bien que le lieu ne soit jamais désigné autrement que par l’expression de « République du 

Nord », on nous décrit une région industrielle, dotée de distilleries et de forges. Pourtant ce 

texte est, comme son titre l’indique, une projection dans un avenir idéal, Philippe ayant 

refusé d’attaquer l’ennemi, il est fusillé dans la gloire et l’admiration de son épouse. Il 

annonce le temps de la fraternité humaine. 

D’autres textes se situent dans un légendaire plus ou moins défini. Léda ou la 

Louange des bienheureuses ténèbres de Pierre Louÿs revisite le mythe de Léda. Le conteur 

Mélandryon commence son récit par l’expression « En ce temps-là… », pour introduire son 

auditoire dans une époque où « les hommes n’existaient guère ». Certains contes de 

Rachilde se situent également dans un environnement légendaire ou mythique, comme 

« Les Vendanges de Sodome ». 

Beaucoup de textes suggèrent une dimension allégorique. La Tentative amoureuse 

d’André Gide est une histoire d’amour allégorique. Les personnages sont stylisés, ils 

semblent ne venir de nulle part et s’évanouissent à la fin du récit. Le narrateur intervient à 

plusieurs reprises, et traite ses personnages avec ironie : 

Tant pis pour eux, Luc et Rachel s’aimèrent ; pour l’unité de mon récit, ils ne firent même rien 

d’autre ; ils ne connurent de l’ennui que celui même du bonheur  
35

. 
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 André Gide, La Tentative amoureuse, ou le Traité du vain désir [1893], Librairie Stock, Paris, 1922, p. 34. 
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Il s’adresse à une femme et exhibe à la fois la dimension fictionnelle de cette histoire, et 

l’identification qui peut être menée avec leur vraie vie. 

J’ai fini de vous raconter cette histoire qui nous ennuie  ; de grandes tâches maintenant nous 

appellent 
36

. 

Pourtant, j’aurais aimé ŕ voici l’hiver ŕ prolonger ce récit ensemble. Nous serions partis seuls un 

soir vers une ville de Hollande : la neige aurait empli les rues ; sur les canaux gelés, on aurait balayé 

la glace 
37

. 

Ainsi ce conte serait-il la matérialisation d’un désir : 

Nos livres n’auront pas été les récits très véridiques de nous-mêmes, ŕ mais plutôt nos plaintifs 

désirs, le souhait d’autres vies à jamais défendues, de tous les gestes impossibles. Ici j’écris un rêve 

qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait une existence. Un désir de bonheur, de printemps, 

m’a lassé ; j’ai souhaité de moi quelque éclosion plus parfaite 
38

. 

Dans certaines pièces du Démon de l’absurde de Rachilde, les personnages, stylisés 

également, sont désignés par des termes universels « la mère », « l’épouvanté », « Lui », 

« Elle », dans une atmosphère qui rappelle certaines pièces de Maeterlinck, comme ce 

dialogue entre deux adolescents amoureux près d’une fontaine, « Volupté ». La jeune fille 

s’évanouit après avoir aperçu son visage de morte au fond de l’eau. Henri de Régnier 

utilise le même procédé dans « Adieu », qui raconte une promenade à l’issue de laquelle les 

deux protagonistes, Elle et Lui, se séparent. Rachilde n’hésite pas à faire disparaître ses 

personnages à la fin de « Parade impie », « (Évanouissement du décor et des 

personnages) 
39

 », soulignant ainsi la dimension fictionnelle du texte et sa propre toute-

puissance d’auteur. 

Ibis de Paul Leclercq présente différents niveaux de réalité qui s’entremêlent. Dans 

ce livre, dédié à une enfant, le narrateur évoque différents moments : la rencontre dans un 

jardin où elle poursuivait une bulle de savon, « comment [il] la revi[t] consacrant à un 

nuage une vaporeuse chandelle en une prairie où voltigeaient des papillons 
40

 ». Il insère 

également une « romance » chantée à Ibis, les lectures qu’il lui fit, tels des « paysages 

d’aube et de rêve ». La fin est énigmatique : le narrateur décrit Ibis sur son lit de mort, puis 

il s’adresse à une enfant qui tourne les feuilles d’un livre et effeuille une fleur. Est-ce le 

souvenir d’Ibis, son fantôme ? « Ibis est une petite femme de paravent imaginaire, un peu 

vivante, un peu falote 
41

 », dit Muhlfeld. 
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On glisse dans l’allégorie et l’apologue avec Les Reposoirs de la procession de 

Saint-Pol-Roux, où l’âme du poète prend la place des saltimbanques sur des tréteaux, avant 

que l’assistance ne dépose ses yeux dans l’écuelle de la quête 
42

, dans « L’Âme 

saisissable », où le poète aide encore de grands sabliers à déverser leur sable sur la grève de 

Camaret, avant de mourir, perturbant toutes les lois de la temporalité et de la 

vraisemblance : 

Les pêcheurs de Kerbonn trouvèrent mon cadavre sur lequel flottait une longue barbe blanche. 

Et j’avais l’âge que j’aurais, ô mes Héritiers, le jour de mon décès. 
43

 

Dans « Scie », Rachilde fait dialoguer un « homme qui va naître » avec un ange, qui finit 

par le convaincre de renoncer à exister. 

Dans beaucoup de ces recueils, l’indécision sur le caractère merveilleux des 

événements est due à une forte densité métaphorique qui rend incertaine la référentialité du 

texte. Ainsi, le narrateur d’Ibis imagine qu’une ondine a transformé l’enfant en Ibis. 

Ailleurs, il la compare à une fleur. Ibis devient le personnage du livre d’images évoqué 

dans le volume. Les événements sont poétiques : une comparaison, le rêve d’une 

métamorphose prennent presque un statut référentiel, l’image poétique devient 

l’événement du récit. 

 

2.3.2. Le règne de la subjectivité 

 

Malgré ces divergences dans le traitement réaliste, merveilleux, allégorique, de ce 

qui est représenté, on note que la plupart de ces recueils possèdent une dimension 

subjective forte. Plusieurs textes se présentent comme des journaux intimes. « Fragments 

du journal de Jacques », dans En folie de Maizeroy, présente au jour le jour, l’évolution de 

l’obsession d’un jeune marié qui doute de sa femme. Les événements sont perçus avec un 

décalage temporel, ils sont souvent plus suggérés par des allusions que racontés, le 

personnage tente toujours d’imaginer l’intériorité de l’autre, à travers d’infimes détails. Le 

climat de confession est propice au lyrisme et à l’introspection psychologique. « Le Buveur 

d’âme » de Jean Lorrain présente aussi une partie sous forme de journal. Son histoire 

d’amour est suggérée à travers quelques souvenirs, des instantanés où l’émotion et les 

sentiments prennent plus de place que le cadre extérieur de l’action. Muhlfeld, par ailleurs 
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sévère pour le recueil, utilise le verbe « confesser », et reconnaît un « procédé intéressant » : 

« Ils semblent vécus, par quelqu’un qui vivrait mal 
44

. » Gide et Saint-Pol-Roux présentent 

explicitement leurs textes comme des allégories de leur âme. Ainsi, dans le texte 

« Liminaire aux Reposoirs de la procession », l’auteur définit son projet à la fois 

autobiographique et poétique : 

Les livres relevant de ce titre collectif réunissent des tablettes où sont consignées les variées 

impressions de la route étrange. 

Sorte de Mémoires des sens, du cœur et de l’esprit, ces miscellanées sans date où j’ai commenté 

l’intimité de Dieu, les mobiles des spectacles inertes et les drames de la chair et de l’âme. 

J’espère, d’ores et déjà, qu’on pardonnera à certaines confessions leur sincérité. 

La louable ambition du poète est de faire œuvre de dieu par le front mais on ne peut le mépriser de 

rester homme par le pied. 

Ma récompense serait que cette orchestration de litanies et de lamentations, d’heurs et de tourments, 

d’humilités et d’orgueils, de réticences et d’aveux, mît en clair relief mon âme, ŕ ma pauvre âme 

inquiète de meilleur. 

juin 1893 
45

 

Ibis, raconté à la première personne, est empreint d’intimité, il semble recueillir les 

traces de cette enfant, par des instantanés, quelques souvenirs brefs et vaporeux, et 

quelques objets, un livre d’images, quelques textes qu’elle aimait entendre. La subjectivité 

du narrateur est là encore très présente. Les Contes à soi-même d’Henri de Régnier ont 

aussi, comme leur nom l’indique, cette tendance à l’épanchement et à l’évocation de 

souvenirs intimes. C’est précisément ce que leur reproche Muhlfeld : 

nous regrettons un peu leur excessive personnalité. […] Mais l’essence du conte est : une histoire 

débitée par un, parlant à d’autres qui écoutent. Or il ne parle et ils n’écoutent que s’ils aiment à 

s’émouvoir en commun. Pour soi seul on ne compose pas de si longs récits  ; un poème en prose, une 

note sur un album, ou rien du tout, le canapé et le cigare suffisent ; à une exaltation plus forte le 

poème se clame 
46

. 

 

2.3.3. Longueur et autonomie 

 

Le critère de la longueur et de l’autonomie des textes du recueil n’est pas non plus 

opérant pour chacun de ces textes. Les textes du Démon de l’absurde de Rachilde sont 

brefs et autonomes, ainsi que ceux des Contes à soi-même. La Tentative amoureuse est un 

récit autonome d’une trentaine de pages, le Conte futur, d’une cinquantaine de pages, est 

publié de manière autonome. Mais Ibis relie des fragments par l’évocation d’un unique 

personnage féminin, à la manière du Livre de Monelle de Marcel Schwob ou des Chansons 

de Bilitis de Pierre Louÿs. Le Buveur d’âme, qui compte plus de quatre-vingts pages, réunit 
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des fragments publiés séparément dans L’Écho de Paris sous le titre « Journal de Serge », 

pendant l’été 1892. Le personnage est garant de l’unité et de la cohérence de l’ensemble. 

Enfin, Les Reposoirs de la procession possèdent également une forte unité. Le personnage 

du poète s’exprimant à la première personne est présent dans une majorité des textes, qui 

constituent une forme de « journal » ou de « mémoires » du poète, ainsi que l’explique 

l’auteur dans son texte « Liminaire ». Une unité temporelle est également créée par le 

parcours d’une journée, comme l’explique encore l’auteur dans une note : 

Le seul ordre donné à ces courtes exégèses est celui de la journée. Chaque tome commence avec 

l’aube, suit le cours du soleil et s’achève aux étoiles, que ce soleil et ces étoiles soient apparents ou 

suggérés par la couleur des pages : témoin ce tome I dont les Coqs (sages-femmes de la lumière) 

sont l’alpha et le Paon (firmament en miniature) l’oméga 
47

. 

Les formes ne sont pas homogènes, au sein d’un même recueil. Ainsi, « Le Buveur d’âme » 

multiplie les citations de poèmes, hétérogénéité qui lui est reprochée par Muhlfeld : 

Tout de même y a-t-il abus de la versification de M. de Régnier et des peintures de primitifs. C’est le 

conte-chronique, le conte-premier-Paris, le conte-réclame, mais pas assez le bon conte 
48

. 

Ibis mêle les vers et la prose, Les Reposoirs de la procession s’ouvrent avec trois poèmes 

en vers, avant de laisser la place à vingt-cinq proses, qui recourent souvent au refrain, ou 

imitent la chanson populaire, comme « Le Pèlerinage de Sainte Anne ». Ajoutons à cela la 

forme dialoguée que prennent plusieurs textes de Rachilde, dont les descriptions sont 

remplacées par des notes didascaliques, et les « Pantomimes » que l’on trouve dans Ibis et 

dans le recueil En folie de Maizeroy. Les « contes » publiés en 1894 offrent une grande 

variété de formes. 

 

2.3.4. Paratextes 

 

L’identification générique de ces textes ou recueils par les paratextes n’est pas bien 

précise non plus. Dans la préface qu’il consacre au recueil, Marcel Schwob décide de 

désigner les textes du Démon de l’absurde par le terme de « nouvelle » : « le rôdeur de la 

nouvelle que vous allez lire rôde autour de la maison 
49

. » Le recueil semble en effet jouer à 

mettre en abyme, ironiquement, une certaine représentation du conte, dans « Le Piège à 

revenants », où le protagoniste prétend : « je ne croyais pas beaucoup aux contes de 
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nourrices 
50

 ». Ce choix s’explique donc peut-être par la volonté d’éviter certaines 

connotations populaires et merveilleuses du mot conte. 

La Tentative amoureuse est sous-titré « Traité du vain désir », ce qui donne une 

orientation philosophique à la réception. Léda de Louÿs est sous-titré « Louange aux 

bienheureuses ténèbres », ce qui implique une dimension liturgique, une forme de prière, se 

substituant à la dimension narrative. Pourtant, le terme de « conte » utilisé dans 

l’introduction : « Les contes ne doivent être dits qu’en plein jour 
51

 », maintient la référence 

narrative. Le narrateur Mélandryon qui prend en charge le récit enchâssé utilise d’ailleurs 

le verbe conter : « Je vous conterai l’histoire du cygne et de la petite nymphe qui vivait sur 

les bords du fleuve Eurotas 
52

. » 

Le recueil Ibis joue, comme nous l’avons déjà signalé, d’une ambiguïté entre le 

recueil que le lecteur a entre les mains, et le « livre d’images » de l’enfant, puisque le 

narrateur dit que certains textes présents dans le recueil, « Romance », « Noël », qui met en 

scène Pierrot et Colombine, ou « Paysages d’aube et de rêve », étaient lus à l’enfant : 

Vous possédiez un grand livre d’images que vous lisiez sur vos genoux. Il était plein du mot 

« jadis » et entre ses feuillets séchaient des fleurs bleues. 

Aux savants écrits de quelque antique lapidaire, apte à manier les vocables précieux, vous préfériez 

une certaine enluminure de Pierrots et Colombines dont la tendre légende mouillait de larmes vos 

longs cils 
53

. 

L’une des sections du recueil s’intitule d’ailleurs « Conte aimé de son livre d’enfant ». Une 

identification floue se fait donc entre le recueil et ces termes renvoyant à un art populaire 

propre à émouvoir, et à un public enfantin. 

Enfin, on a déjà relevé tous les termes utilisés par Saint-Pol-Roux dans le texte 

« Liminaire aux Reposoirs de la procession » : « tablettes où sont consignées les variées 

impressions de la route », « étrange Mémoires des sens, du cœur et de l’esprit », « ces 

miscellanées sans date », « cette orchestration de litanies et de lamentations » ŕ or il 

n’utilise jamais le mot « conte » pour ce recueil. Les termes de « reposoir » et de « litanies » 

nous plongent dans un contexte religieux 
54

, celui de « tablette » évoque, comme l’a 
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expliqué Mikaël Lugan 
55

, un support mobile sur lequel sont tracées, sur le vif, des 

impressions de voyage, dans une forme qui ne peut qu’être brève. La dimension narrative 

est absente de ces expressions qui soulignent davantage une suspension ou une abolition du 

temps et de la chronologie. L’observation de paratextes offre un vaste panel d’implications 

du mot conte : à des références populaires ou enfantines traditionnelles s’ajoutent des 

allusions à la liturgie (louanges et litanies) ou à la réflexion philosophique. 

 

2.3.5. Oralité 

 

Le dernier critère à explorer serait celui de l’oralité, de la mise en scène d’une 

parole conteuse. On peut remarquer que plusieurs de nos recueils ont soin de mettre en 

scène un conteur et un auditoire qui peut réagir à ce qu’il entend. Ainsi les auditrices de 

Mélandryon lui reprochent-elles, après son récit, d’avoir transformé le mythe de Léda : 

« Et Kastôr, et Polydeukès ? tu n’en as rien dit. C’étaient les frères d’Hélène. 

ŕ Non. C’est une mauvaise légende, ils ne sont pas intéressants. Hélène seule est née du Cygne. 

ŕ Comment le sais-tu ? 

ŕ … 

ŕ Et pourquoi dis-tu que le Cygne l’a blessée avec son bec ? Cela n’est pas dans la légende et ce 

n’est pas vraisemblable… Et pourquoi dis-tu que Lêda était bleue comme l’eau dans la nuit ? Tu as 

une raison pour le dire 
56

. » 

La Tentative amoureuse multiplie, comme on l’a vu, les remarques destinées à une lectrice, 

à la manière de Jacques le Fataliste. Dans le recueil Ibis, le poète s’adresse plusieurs fois à 

l’enfant : « Vous possédiez un grand livre d’images que vous lisiez sur vos genoux 
57

 », 

bien qu’elle soit désignée par la troisième personne du singulier dans les titres des sections. 

Mais dans les autres recueils, il n’est rien de tel. 

Toutes ces divergences sont sans doute à l’origine de la remarque liminaire de la 

chronique de Muhlfeld, à la recherche « d’intéressantes formules de conte moderne 
58

 » : 

« Des dix livres de contes, dont précède la nomenclature onomastiquement alphabétique, il 

me reste, avec un peu de céphalalgie, beaucoup d’incertitude 
59

. » 
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Ces différentes productions nous le montrent, il n’y a pas de définition unique du 

conte, à la fin du dix-neuvième siècle, mais une multiplicité de « formules », qui reprennent 

certaines des implications traditionnelles du mot « conte », comme le merveilleux, le 

message allégorique, l’oralité, mais qui en introduisent aussi de nouvelles, avec cet essor 

de l’intimité et de la confession, qui prennent le pas sur une dimension purement narrative. 

Il arrive que des contemporains reprochent aux contes symbolistes ou modernistes 

de n’être précisément pas de vrais contes, au nom de quelques traits définitoires qui leur 

semblent incontournables : la présence d’une intrigue par laquelle on retient son auditoire, 

une dimension populaire et orale. Ainsi, Muhlfeld reproche aux contes symbolistes une 

forme d’hermétisme : la « fadaise » de l’allégorie, la « mystification » du mystère 
60

. 

Il critique le caractère fragmenté des Cahiers d’André Walter d’André Gide, dont 

les jeunes écrivains s’inspirent, au lieu d’écrire de grands romans sociaux 
61

. Son article sur 

les « Livres de contes » s’achève sur ce refrain : 

Mais (Refrain) : « Ceci n’est pas un Conte. » 

Il se pourrait que, des vrais, on n’en écrivît plus. Nous n’en méritons plus : nous n’y croirions pas. Si 

Peau d’Âne m’était conté, je trouverais qu’il y a des longueurs 
62

. 

Dans plusieurs articles de La Revue bleue, Théodore de Wyzewa déplore aussi que l’art de 

conter se soit perdu 
63

. Jean Lorrain évoque avec nostalgie, dans L’Écho de Paris du 

15 décembre 1893, les contes entendus de la bouche de marins 
64

. Pierre Valin reproche 

aux textes du Miroir des légendes de Bernard Lazare de comporter trop de pensée, et pas 

assez de vie, de donner trop de place « à la plastique et à la musique 
65

 ». On a également 

reproché aux nouvelles de Proust de ne pas être de « vraies nouvelles 
66

 ». Juan Valera 

adresse des reproches similaires à Darío dans sa lettre reproduite dans la seconde édition 

                                                 
60

 À propos de Léda de Pierre Louÿs, ibid.¸ p. 182. 
61

 Lucien Muhlfeld, La Revue blanche, juin 1894, p. 569. 
62

 Lucien Muhlfeld, La Revue blanche, février 1894, p. 184. 
63

 Théodore de Wyzewa, « Les Livres nouveaux », La Revue politique et littéraire. Revue bleue, 

24 novembre 1894 : « On a perdu le goût de conter. Et ceux même qui en ont gardé le goût, en ont perdu la 

manière », p. 664. Mais T. de Wyzewa vise ici surtout la tendance du roman aux dissertations et aux analyses, 

plus qu’une tendance à la poétisation. 
64

 Jean Lorrain, « Les Contes », L’Écho de Paris, vendredi 15 décembre 1893. Il donne l’exemple de « la 

Reine des neiges », appartenant aux contes d’Andersen, « mais qui, dans la bouche de ces rudes gens de 

Terre-Neuve, prenait la sauvage intensité d’une chose vécue et rencontrée. » Pourtant, Lorrain raconte à son 

tour cette histoire dans la suite de l’article, se contredisant lui-même, à moins qu’il tentât de rivaliser à son 

tour avec le conte oral, dont il vient de dire que l’effet était indépassable… 
65

 Pierre Valin, « Sur le miroir des légendes », L’Ermitage, vol. IV, janvier-juin 1892, Slatkine Reprints, 

Genève, 1968, p. 296. 
66

 P. Perret reprochait à ces nouvelles aux « cadres vagues » de pécher « contre les règles » de la nouvelle 

« classique » : « [Le liseur attentif] regrette que de jeunes ouvriers enlèvent à ce bel art si français de la 

Ŗnouvelleŗ ses proportions justes et rigoureuses ; il songe au grand maître oublié, à cet inimitable Mérimée 

dont l’habileté, pour être exacte, n’en demeure pas moins toujours si admirablement sereine », « À travers 

champs », La Liberté, 26 juin 1896, article signé PP, cité dans Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours [1896] 

suivi de L’Indifférent, Paris, Gallimard, 1993, p. 290. 



 88 

d’Azul… en guise de préface. On regrette donc la dimension orale et populaire, collective, 

du conte, on déplore « la mort du récit ». 

Tout ceci illustre les hésitations des critiques de l’époque, signe d’une mutation du 

genre. Une définition traditionnelle du conte, à laquelle se réfèrent les critiques, entre en 

conflit avec la production littéraire de l’époque, où le « conte » se voit manifestement doter 

d’autres traits par les écrivains qui l’emploient : fiction certainement, rêverie, allégorie 

parfois… 

Souvent, un terme ne suffit plus à approcher le genre d’un texte, on tourne autour, 

de manière impressionniste, par touches et par analogies. Ainsi, Rodolph Darzens évoque 

les Croquis parisiens de Huysmans, à l’occasion d’une réédition en 1886 : 

Quant à l’œuvre elle-même, elle se compose d’une succession d’esquisses écrites dans la manière 

impressionniste, des récits qui ressemblent à des pastels aux tons larges et clairs d’aquarelles 
67

. 

Les récits ressemblent toujours à autre chose qu’à des récits. Dans une autre chronique, le 

recueil Les Hantises de Dujardin est ainsi présenté : « un livre, non de nouvelles, mais en 

quelque sorte d’études psychologiques des plus curieuses 
68

. » Lucien Muhlfeld encore, 

dans sa chronique de février 1894, présente ainsi l’œuvre de Saint-Pol-Roux : 

Les Reposoirs de la procession sont de belles pensées, de belles métaphores et de belles phrases. On 

n’appellerait pas cela des contes. Ce sont des images, des images riches. Même aux esquisses où il 

s’amuse, Saint-Pol-Roux met toute sa palette, et quelle palette 
69

 ! 

Même s’il est rejeté, le spectre du conte est toujours là, comme point de repère, pour 

définir ces textes qui ne semblent appartenir à aucun genre connu. 
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2.4. Le conte et les genres limitrophes 

 

Le conte possède des frontières poreuses avec d’autres genres comme le poème en 

prose, la chronique, le roman ou la nouvelle. 

 

2.4.1. Le conte et le poème en prose 

 

Le conte et le poème en prose sont parfois très proches, au point de se confondre, à 

l’époque symboliste. La qualité de poème n’est en effet pas perçue comme antithétique 

avec la dimension narrative, dans la mesure où il existe des contes en vers, les Contes 

d’Espagne et l’Italie (1830) de Musset, les Contes en vers (1880) de Coppée, ou encore les 

Contes parisiens en vers de Maurice Bouchor (Charpentier, 1880), sans compter les 

nombreuses chansons et ballades à sujet narratif ayant été traduites ou créées au dix-

neuvième siècle. Mais il existe aussi des poèmes en prose narratifs, chez les premiers 

écrivains qui fondent le genre en France : dans Gaspard de la nuit, on peut évoquer « Les 

Deux Juifs », « Ondine » ; dans Le Spleen de Paris de Baudelaire, les poèmes narratifs 

proches du conte sont nombreux : « Le Mauvais Vitrier », « Une mort héroïque », « Le 

Joujou du pauvre », pour n’en citer que quelques-uns. 

Les auteurs hésitent eux-mêmes sur l’identité générique de leurs œuvres. Tous les 

textes en prose d’Ephraïm Mikhaël ont été publiés sous la rubrique « Poèmes en prose » 

dans La Pléiade en 1886, bien qu’il fasse une différence, sur ses manuscrits, entre poèmes 

en prose, contes, nouvelles ou paraboles 
70

. Il hésitait pourtant parfois, ou considérait les 

termes comme interchangeables, comme dans cette lettre à son ami Camille Bloch où il 

évoque ainsi « Le Magasin de jouets » : 

Hier comme je m’ennuyais ut meus est mos […] j’ai composé pour mon esbattement intime un petit 

conte ou poème en prose comme tu voudras 
71

. 

Dans l’édition de ses œuvres chez Lemerre en 1890, « La Captive », « Le Magasin de 

jouets », « Le Sillage », « Royauté », « Miracles », « L’Évocateur », « Halyartès » et 

« Le Solitaire », tous ses grands textes, sont désignés comme des poèmes en prose. Ces 
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 C’est ce que signale Denise R. Galperin dans son « Introduction à l’œuvre en prose » d’Éphraïm Mikhaël, 

Œuvres complètes, aux origines du symbolisme, Vol. I, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995. Ainsi, « La 

Captive », « Miracles », « Solitude », « L’Évocateur », « Halyartès » et « L’Imposteur » font partie d’une liste 

de « paraboles », dans les papiers du manuscrit de la Bibliothèque de l’Alliance israélite universelle 

MS 522 F ŕ fonds Bernard Lazare. 
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 Éphraïm Mikhaël, lettre à Camille Bloch, mercredi 17 septembre 1884, Œuvres complètes, aux origines du 

symbolisme, vol. II, Lausanne, L’Âge d’homme, 2002, p. 339. 
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textes ont été traduits en anglais et publiés dans le recueil Pastels in prose de Stuart Merrill 

à New York en 1890. On peut observer le même type de balancement chez l’auteur 

nicaraguayen Rubén Darío : alors que la section en prose d’Azul… était divisée en deux 

ensembles, « Cuentos en prosa » (« Contes en prose »), et « En Chile » (« Au Chili »), 

l’auteur parle en 1913, dans Historia de mis libros, de « cuentos 
72

 » pour « El Rey burgés » 

(Le Roi Bourgeois), « La Ninfa » (« La Nymphe »), « El Rubí » (« Le Rubis »), de « cuento 

azul 
73

 » (« conte bleu ») pour « El Palacio del sol » (« Le Palais du soleil »), mais de 

« poema en prosa 
74

 » pour « Canción del oro » et pour « El Velo de la reina Mab » (« Le 

Voile de la reine Mab »), qu’il désignait pourtant encore comme un conte dans les notes de 

la seconde édition du recueil, en 1890. Enfin, il parle de « Ensayos de color y de dibujo 
75

 » 

(« Essais de couleur et de dessin »), pour « En Chile ». 

Dans un contexte de mépris du roman, mais de valorisation de la poésie, le conte 

tend plus vers le poème que vers le roman. Dans sa préface de Cuentos de amor (Contes 

d’amour), Emilia Pardo Bazán, que l’on rapproche pourtant plus du naturalisme que du 

modernisme, se livre à une comparaison entre le conte et le poème, sous l’angle de la 

brièveté et de l’inspiration : 

Noto particular analogía entre la concepción del cuento y la de la poesía lírica : uno y otro son 

rápidos como un chispazo y muy intensos ŕ porque a ello obliga la brevedad, condición precisa del 

cuento ŕ Cuento original que no se concibe de súbito, no cuaja nunca. Días hay ŕ dispensa, lector, 

estas confidencias íntimas y personales ŕ en que no se me ocurre ni un mal asunto de cuento, y 

horas en que a doccenas se prensentan a mi imaginación asuntos posibles, y al par siento 

impaciencia de trasladarlos al papel. Paseando o leyendo ; en el teatro o en el ferrocarril ; al 

chisporroteo de la llama en el invierno y al blando rumor del mar en verano, saltan ideas de cuentos 

con sus líneas y colores ; como las estrofas en la mente del poeta lírico, que suele concebir de una 

vez el pensamiento y la forma métrica 
76

. 

 

Dans les années quatre-vingt-dix, il est fréquent que des recueils associent des 

contes et des poèmes en prose (Contes à soi-même d’Henri de Régnier, 1894 ; Histoires 

magiques de Gourmont ; Azul… de Rubén Darío, 1888 ; Les Plaisirs et les Jours de Proust, 
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 Rubén Darío, Historia de mis libros, p.172-175. 
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 Ibid., p. 176. 
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 Ibid., p. 175. 
75

 Ibid., p. 176. 
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 Emilia Pardo Bazán, prologue de Cuentos de amor [1898], Obras completas, t. XVI, Madrid, Biblioteca 

Renacimiento,  p. 9-10. « Je remarque une singulière analogie entre la conception du conte et celle de la 

poésie lyrique : l’un et l’autre sont rapides comme une étincelle et très intenses ŕ parce qu’il y faut la 

brièveté, condition précise du conte ŕ. Un conte qui ne conçoit pas tout de suite et qui n’aboutit jamais est 

étrange. Il y a des jours ŕ excuse, lecteur, ces confidences intimes et personnelles ŕ où pas un seul sujet de 

conte ne me vient, et des heures où il se présente à mon imagination des douzaines de sujets possibles, et où 

je suis impatiente de les transcrire sur le papier. En promenade, en lisant, au théâtre ou dans le train, au 

crépitement du feu en hiver, et au doux son de la mer en été, des idées de contes surgissent, avec leurs lignes 

et leurs couleurs ; comme les strophes dans l’esprit du poète lyrique, qui conçoit en même temps la pensée et 

la forme métrique. » 
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1896), sans que la limite entre ces deux genres soit toujours évidente. Le voisinage de 

textes relevant davantage du conte et d’autres relevant davantage du poème en prose, dans 

un même recueil, influence réciproquement la réception des deux types de textes : une 

lecture poétique des contes, une lecture narrative ou fictionnelle des poèmes en prose. Mais 

signalons que ni chez Régnier, ni chez Gourmont, aucun sous-titre générique ne signale ce 

type d’appartenance. Le nom de genre ne figure pas dans le paratexte. Certaines rubriques 

réunissent des textes plus brefs, plus elliptiques, où les personnages n’ont plus de noms 

propres, où la trame narrative disparaît totalement, où certains motifs se répètent avec plus 

d’insistance. Mais c’est le critique moderne qui identifie formellement des poèmes en 

prose 
77

. 

L’observation des revues est encore instructive à ce sujet : La Vogue réunit par 

exemple dans une même section « Nouvelles, poèmes en prose, varia 
78

 », signe que ces 

genres sont perçus comme proches, sinon comme interchangeables. On observe ainsi que 

des textes que les critiques contemporains identifient aujourd’hui comme des contes, 

étaient fréquemment publiés comme des poèmes en prose : « L’Annonciateur » de Villiers, 

publié dans La Liberté le 26 juin 1869 comme un poème en prose sous le titre d’« Azraël » 

et dédié à Wagner, « Souvenirs occultes », publié comme un poème en prose dans La 

Vogue le 11 avril 1886, « Vox populi », inséré dans l’anthologie de poèmes en prose de 

Des Esseintes, alors que tous ces textes sont recueillis dans les Contes cruels, en 1883 

(recueil qui contient par ailleurs des textes dénués de fiction et que l’on identifierait plus 

volontiers aujourd’hui comme des poèmes en prose) 
79

. De même « La Chimère, conte 

factice » de Jean Lorrain, fut publié comme un poème en prose le 4 août 1883 dans Le Chat 

noir. Quillard, dans un compte rendu au Mercure de France 
80

 en 1893 et Kahn, dans 

Symbolistes et décadents, en 1902, désignent certains textes du Démon de l’absurde de 
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 À la fin des années 1890, on observe que les rééditions de certains de ces recueils établissent une 
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les « Soirs mondains » inclus dans la première édition des Contes à soi-même de Régnier, en 1894, sont 
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« Conte cruel », dans La Comédie française, le 13 février 1875, mais comme une « Chronique », dans La Vie 

populaire le 26 décembre 1880, et dans L’Étoile française, le 29 décembre 1880 (informations recueillies 
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 Pierre Quillard désigne ainsi « Les Vendanges de Sodome » et « La Panthère », quand d’autres textes, tels 

que « Le Château hermétique », sont pour lui des « contes hallucinateurs », dans « Rachilde », Le Mercure de 

France, décembre 1893, p. 323. 
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Rachilde comme des « poèmes en prose », mais les exemples sont très nombreux et la liste 

pourrait s’allonger indéfiniment. 

 

Les multiples points de contact entre ces genres s’expliquent par une origine 

journalistique commune. Le conte, le poème en prose se confondent dans la nébuleuse des 

proses journalistiques ayant vu le jour au cours du dix-neuvième siècle : chroniques, 

morceaux de prose, choses vues, impressions, critique d’art, voire critique littéraire. 

 

2.4.2. Le conte et la chronique 

 

La proximité entre le conte et la chronique vient de ce que ces deux types de textes 

sont publiés dans les journaux et les revues, et que leurs caractéristiques thématiques et 

formelles ne sont pas toujours très éloignées. Une définition minimale du conte repose sur 

ses caractères narratif et fictionnel, tandis que la chronique serait une réaction plus ou 

moins subjective face à l’actualité, qui peut prendre des formes libres et variées, incluant le 

récit. Villiers de l’Isle-Adam publiait parfois ses contes comme des « chroniques » : 

« Fleurs de ténèbres 
81

 », « L’Appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir 
82

 », ont 

par exemple bénéficié de cette étiquette 
83

. 

Dans le domaine hispanophone, les limites entre ces deux genres sont très poreuses. 

Le terme de « chronique » renvoie au domaine narratif, puisqu’il est utilisé pour désigner 

les premiers récits des conquistadores ou des témoins de la découverte du Nouveau 

Monde. À l’époque moderniste, il s’agit d’un genre journalistique protéiforme qui s’est 

développé avec l’urbanisation et l’industrialisation de la presse, dans la deuxième moitié 

du dix-neuvième siècle. Bien qu’elle prenne pour prétexte un élément du réel : fait divers, 

événement, découverte d’une ville étrangère 
84

, description des différents milieux urbains, 
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 C’est une chronique d’actualité initialement parue dans L’Étoile française en décembre 1880. 
82

 Paru dans La Semaine parisienne, en mai 1874, puis dans La Lune rousse, en juin 1878. 
83

 Ce phénomène est signalé par Michel Sandras, op. cit., p. 70. 
84

 La « chronique de voyage » devient presque un genre à part entière, Gómez Carrillo théorise 

l’impressionnisme de la chronique de voyage, dans « Psicología del viaje » [Primer libro de las 

crónicas,1919], Crónicas e impresiones de viaje, Guatemala, Editorial Artenis-Edinter, 1994, p. 7-8 : « Todo 

viajero artista, en efecto, podría titular su libro : Sensaciones. Porque así como la novela, según Zola, no es 

más que la vida a través de un temperamento, el cuadro lejano es una imagen interpretada por un visionario. » 

« Tout voyageur artiste, en effet, pourrait intituler son livre : Sensations. Parce que, de même que le roman, 

selon Zola, n’est que la vie à travers un tempérament, le tableau lointain est une image interprétée par un 

visionnaire. » De nombreux écrivains modernistes ont été correspondants en Europe, et plus précisément à 

Paris, pour des revues  et des journaux  hispano-américains : leurs chroniques visaient à faire partager les 

nouveautés, les événements  du vieux continent. 
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festivités, portrait… elle devient surtout l’occasion de mettre en avant un point de vue 

original sur cette réalité, et une créativité en matière de style, dans une sorte de revanche de 

l’artiste sur le caractère éphémère de l’article, et sur le journalisme avilissant, par ses 

fonctions informative et utilitaire. 

La chronique peut souvent adopter une forme narrative, tout en gardant ses 

caractéristiques : le primat de la subjectivité, la forme à la fois fragmentaire imposée par le 

paysage urbain et les impératifs journalistiques, et la divagation, propre à une poétique de 

la flânerie. Enrique Gómez Carrillo, qui s’est livré à une intense réflexion sur le genre de la 

chronique 
85

, analyse ainsi ses accointances avec le conte, à propos de Fernández Flórez : 

Ameno y atildado a un tiempo mismo, Fernández Flórez realiza el tipo perfecto del cronista, del 

cuentista moderno que no ve en los acontecimientos pasionales, en los hechos del día, en los sucesos 

de actualidad, en las múltiples manifestaciones de la vida cotidiana, en suma, sino la nota de color, 

el fondo de ternura y el aspecto psicológico de los casos. Algunas de sus crónicas, son cuentos de 

sensibilidad eterna. Muchos de sus cuentos son ampliaciones o reducciones estéticas de la anécdota 

palpitante de la actualidad 
86

. 

Ce même Enrique Gómez Carrillo a publié en 1894 une anthologie de contes 

hispanophones, dédiée à Barrès. À propos d’Azul… de Rubén Darío, il fait la remarque 

suivante : « Es esta obra una curiosa colección de cuentos y crónicas, seguidas de 

poemas 
87

. » Manuel Gutiérrez Nájera, qui se serait inspiré des chroniques françaises du 

Figaro ou de la Chronique parisienne 
88

, est, avec José Martí, l’un des initiateurs du genre 

en Amérique latine. Son unique recueil de récits publié de son vivant, en 1883, Cuentos 

frágiles, reprend un grand nombre de textes publiés dans des revues, parfois sous le terme 

de « chronique ». Ainsi, « Las venganzas de Milord » (« Les Vengeances de Milord ») avait 

paru dans La Libertad en septembre 1882 sous le titre « Crónica color de papel Lacroix » 

(« Chronique couleur de papier Lacroix »), « Después de la carreras » (« Après les 

courses ») avait paru dans le même journal sous le titre de « Crónica color de caracole » 
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 Il existe une réelle réflexion sur la chronique, dont les écrivains modernistes perçoivent l’enjeu rénovateur 
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 Enrique Gómez Carrillo, Sensaciones de París y de Madrid, Paris, Garnier Hermanos, 1900, p. 194. 
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palpitante de l’actualité. » 
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 Aníbal González Pérez, « Crónica y cuento en el modernismo », dans El cuento hispanoamericano, 

Enrique Pupo-Walker coordinador, Madrid, Castalia, 1995, p. 155. 
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(« Chronique couleur de caracole »), le 12 novembre 1882, « La Hija del aire » (« La Fille 

de l’air ») parut sous la rubrique « Crónicas color de Venus » (« Chroniques couleur de 

Vénus »), « Las Misas de navidad » (« Les Messes de Noël »), sous le titre de « Crónica de 

Noche Buena » (« Chronique du Nouvel An »), « La Novela del tranvía » (« Le Roman du 

tramway »), sous celui de « Crónicas color de lluvia » (« Chroniques couleur de pluie »), 

« Los amores del cometa » (« Les Amours de la comète »), sous celui de « Crónicas color 

de oro » (« Chroniques couleur d’or »). L’exemple d’« El Baño de Julia » (« Le Bain de 

Julia »), paru sous un titre alliant les deux termes génériques, « Crónica escandalosa. Por 

un baño (Cuento de verano) » (« Chronique scandaleuse. Pour un bain [Conte d’été] »), 

dans El Cronista de México en avril et mai 1881, est encore à signaler, afin de confirmer 

que Gutiérrez Nájera ne distinguait pas fermement ces genres. Quand il publiera des contes 

dans la Revista azul, en 1894, il utilisera l’expression « Cuentos color de humo » (« Contes 

couleur de fumée »). C’est la constante de cette référence à la couleur, procédé subjectif et 

impressionniste, qui semble constituer l’unité de ces textes en marge des genres. Qu’ils 

comportent ou non une trame narrative, plusieurs procédés se retrouvent dans ses textes : 

une introduction sur un état d’âme, développée par la suite par le biais d’un récit, du 

commentaire d’un événement de l’actualité, ou de la description d’un lieu. Qu’il soit 

chroniqueur ou conteur, l’auteur revendique l’individualité de ses sensations et joue sur des 

contrastes entre les sentiments (gaîté et tristesse, dans « El Músico de Murga » [« Le 

Musicien de Murga »], par exemple). Luis Gonzaga Urbina publie à Mexico en 1915 un 

recueil de textes parus dans la presse à l’époque moderniste, intitulé Cuentos vividos y 

crónicas soñadas (Contes vécus et chroniques rêvées) : en associant les deux genres dans 

un même recueil, et en intervertissant leur type de rapport au réel, l’auteur invite à lire les 

contes comme des chroniques, et les chroniques comme des contes 
89

. Les modernistes 

n’ont donné de poétique ni du conte, ni de la chronique, on remarque toutefois que, 

lorsqu’ils évoquent leur pratique de chroniqueurs, l’idée de divagation, de fantaisie, est 

récurrente : 

El desbordamiento del lenguaje es a manera de derivativo y sedante de nuestras desordenadas 

facultades imaginativas, de nuestra viciosa fantasía, que es como un iris en ebullición. Esta 
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 Dans « Crónica y cuento en el modernismo », op. cit., Aníbal González Pérez prétend toutefois établir une 

différence entre le conte et la chronique : selon lui, le conte serait le lieu privilégié de l’introspection et de 

l’analyse psychologique, que les exigences formelles du vers, et la dimension publique de la chronique 

rendraient plus difficile. Mais cette distinction lui est personnelle et n’a jamais, semble-t-il, été formulée par 

les écrivains modernistes eux-mêmes. 



 95 

atropellada locuacidad, corresponde, creo yo, a la rapidez con que se suceden en nuestro 

pensamiento, hasta telescopiarse, las visiones interiores 
90

. 

commente Luis Gonzaga Urbina, dans sa préface de Cuentos vividos y crónicas soñadas. 

Dans le domaine français, on peut aussi remarquer une dramatisation de la 

chronique, qui la fait tendre vers le récit, de manière parfois inattendue. Il peut être 

amusant d’observer comment un article de critique littéraire, consacré à la poésie, prend 

une tournure narrative : dans une chronique du 30 décembre 1893, « De quelques livres 

bien écrits », Théodore de Wyzewa commence par un long développement sur son rapport 

personnel à la poésie. Or ce développement file l’analogie des contes et des légendes : 

Je me souvins alors d’une autre source enchantée dont on m’avait parlé jadis, dans mon pays. Elle 

est cachée au fond des steppes ; et souvent, par les nuits sans lune, on l’entend couler. Mais ceux-là 

seuls sont admis à la voir qui sont nés avec une étoile sur le front ; et dès qu’on essaie de la 

découvrir, on ne connaît plus d’autre soin ; et puis on tourne, on tourne, sans jamais l’approcher, 

autour de l’endroit où elle est. Et bien des jeunes gens l’ont cherchée si longtemps, qu’à leur retour 

dans le village ils ont trouvé leurs parents morts, et leur fiancée mariée à un autre. 

Ainsi j’avais perdu ma jeunesse à tourner autour de la poésie, sans parvenir à rompre le sortilège qui 

m’empêchait de la voir. Il me manquait une étoile sur le front. […] 

Mais je sais maintenant que les sources enchantées sont la demeure des fées. Et c’est l’usage des 

fées de se cacher quand on veut les voir ; mais un jour enfin elles se montrent, blondes et douces, 

avec des fleurs dans les cheveux. La poésie s’est découverte à moi quand j’ai cessé de la chercher. 

J’ai compris qu’elle n’était pas une mystification, mais bien la plus charmante, la plus fidèle, la plus 

réelle des réalités 
91

. 

Il n’est peut-être pas anodin que Théodore de Wyzewa utilise cette forme pour introduire 

des commentaires qui visent justement à prouver que des ouvrages en prose (Le Dragon 

impérial de Judith Gautier, les Contes à soi-même de Henri de Régnier, Léda ou la 

Légende des bienheureuses ténèbres de Pierre Louÿs) sont d’authentiques poèmes. On ne 

sait plus où commence ni où s’arrête la mise en abyme dans cette chronique qui parle de la 

rencontre de la poésie sous une forme de légende, afin d’illustrer, ou d’annoncer, une 

réflexion sur la poésie des proses narratives… La critique impressionniste rejoint parfois le 

conte. 
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2.4.3. Le poème en prose et les genres journalistiques 

 

Une source de nombreux poèmes en prose de type pictural réside dans les proses de 

critique d’art, comme celles que Huysmans publie dans L’Art moderne ou dans L’Artiste, 

les textes de Laforgue « À propos de toiles, ça et là », publiés dans Le Symboliste entre le 

30 octobre et le 6 novembre 1886, ou encore les « Minutes d’art » de Jarry, publiées dans 

L’Art littéraire en 1894, et que l’on retrouve dans les Minutes de sable mémorial 
92

. 

L’exigence stylistique d’une transposition d’art, propre à suggérer l’effet d’un tableau et à 

restituer, par le travail du matériau poétique, les effets visuels originels, est une voie 

naturelle vers le poème en prose. Le conte n’est pas loin, si la narration présente dans le 

tableau se trouve exploitée, d’une manière ou d’une autre, dans le texte. 

On connaît d’autre part l’influence des chroniques journalistiques sur le 

développement du poème en prose : à partir des années 1860, La Revue fantaisiste publie 

plusieurs de ces textes à la veine urbaine et moderne, que l’on trouve dans les fantaisies et 

ballades de Champfleury, Le Spleen de Paris de Baudelaire, les pièces parnassiennes de La 

Lanterne magique (1883) de Banville ou du Pavé (1883) de Richepin, ou encore dans les 

Croquis parisiens (1880) de Huysmans. La frontière est parfois ténue entre le tableau de la 

vie moderne et le poème en prose, voire le conte, quand une trame narrative s’insinue dans 

les descriptions et les impressions. Une remarque de Rubén Darío, à la fin d’une chronique 

consacrée aux courses de voitures, attire l’attention sur cette contiguïté des genres : « Me 

apresuro a poner punto final, pues corre peligro este artículo periodístico de acabar en 

poema en prosa. Y eso ya sería grave 
93

. » Malgré le sujet prosaïque, le ressaisissement du 

chroniqueur est probablement provoqué par le glissement vers l’évocation mythique, avec 

l’image de Moloch, ce dieu à qui l’on sacrifiait des enfants, pour désigner le Capital, 

engloutissant des omelettes humaines. L’ambiguïté entre lyrisme, ironie et prosaïsme, 

fidèle à la référence laforguienne qui clôt l’article, rend sensible ce jeu de balancement 

entre poème critique, et chronique journalistique poétique : 
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Oh que la vie est quotidienne ! decía Jules Laforgue el montevideano. Laforgue debía haber vivido 

hasta el siglo XX, pues la época encontraría en su ironía hamletiana y ultramoderna su verdadero 

poeta. Más él también murió, aplastado por su tiempo, herido por el mal común.  

¡ Oh la delicia de la mediocridad ! ¡ No poder pensar, aislarse en la inconsciencia ! ¡ poder 

entusiasmarse por un biciclista ! 

Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresuro 
94

… 

Toute prose brève et aux prétentions poétiques, sinon dans sujet, du moins dans le style, est 

susceptible de se voir accoler l’étiquette de poème en prose (ainsi, René Ghil désigne a 

posteriori son Traité du verbe, publié dans La Basoche entre juin et octobre 1885, comme 

un poème en prose 
95

, Mallarmé parle de « poèmes critiques » pour certains articles 
96

). La 

conception du poème en prose, telle qu’elle transparaît dans l’utilisation de l’expression, à 

la fin du dix-neuvième siècle, est beaucoup moins stricte qu’elle ne le deviendra dans les 

définitions du vingtième siècle. 

La chronique journalistique est une zone littéraire floue où tous les genres, tous les 

courants, et tous les tons se croisent, du poème en prose au conte, en passant par l’article 

de mœurs ou la critique d’art, de l’impressionnisme à visée réaliste à l’idéalisme 

symboliste, en passant par le fragment décadent, du lyrisme à l’ironie. Elle est révélatrice 

de ce champ immense de textes inclassables, cumulant des traits jugés a posteriori comme 

contradictoires. Elle permet de percevoir la variété, voire les paradoxes, du symbolisme et 

du modernisme.  
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2.4.4. Conte, nouvelle, roman, poème 

 

Au dix-huitième siècle, la différence entre conte et nouvelle recoupait celle de la 

nouvelle italienne et de la nouvelle espagnole 
97

. Le terme de « conte » était préféré pour 

des textes à dimension orale ou pour des histoires faisant intervenir le surnaturel ou 

l’allégorie (conte de fée oriental, conte philosophique ou moral). Ces critères de distinction 

se sont par la suite estompés. Il semble que le terme de « conte » soit statistiquement plus 

employé que celui de nouvelle, dans la seconde moitié de dix-neuvième siècle, malgré la 

grande diversité des productions ainsi désignées, dont il a déjà été question. La publication 

des contes d’Hoffmann en 1830 et leurs rééditions successives sous les titres de Contes 

fantastiques et de Contes nocturnes pourraient avoir une responsabilité dans cette vogue du 

mot « conte ». Les deux termes sont souvent interchangeables, les écrivains réalistes et 

naturalistes utilisent le mot « conte », à l’instar de Balzac, dans ses Contes drolatiques 

(1832-1837), ou de Maupassant dans les Contes de la Bécasse (1883) (ces derniers étant 

des histoires « contées » par des narrateurs enchâssés dans le récit), faisant fi de 

l’implication merveilleuse ou populaire du terme. Un écrivain comme Mérimée préfère 

toutefois, avec d’autres, le terme de « nouvelle » 
98

. Les écrivains symbolistes privilégient 

le mot « conte », pour des raisons déjà exposées. Ils réinvestissent notamment l’implication 

légendaire du mot, mais on rencontre toutefois le terme de « nouvelle », utilisé par exemple 

par Schwob dans sa préface au Démon de l’absurde (1894) de Rachilde, ou par Laforgue, 

dans sa préface aux Moralités légendaires (1887), dont le titre souligne pourtant 

suffisamment des connotations traditionnellement associées au conte populaire. 

Dans le contexte de crise que connaît le roman à la fin du dix-neuvième siècle, le 

conte apparaît comme un genre narratif sauvé du discrédit, pour les qualités qui le 

distinguent du roman dans son modèle réaliste ou naturaliste : plus propice à la suggestion, 

à la polysémie, à l’expressivité, par le rejet de l’anecdote, la place accordée à la poésie, par 

sa brièveté et ses contraintes formelles 
99

. C’est à la fois le contenu du roman, assujetti au 
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réel, et un schéma aristotélicien de la narration, reposant sur l’unité et la continuité, qui 

sont rejetés 
100

, et auxquels le conte ou le poème en prose offrent une alternative. Dans la 

préface des Amphores de Phéidas, Érythrée, Jean de Tinan déclare : 

Il ne faut pas chercher la logique paradoxale d’un Essai ou la continuité d’un Roman là où l’on s’est 

proposé de plaquer des phrases, selon l’imprécision d’une émotion, un peu comme l’on griffe des 

accords énervés aux soirs orageux d’automne. […] Un Essai, un Roman doivent affirmer 

clairement ; je pense qu’un Conte doit être comme un miroir que l’auteur cisèle pour que des reflets 

s’y encadrent 
101

. 

Baudelaire revendique l’absence d’anecdote dans sa préface du Spleen de Paris : 

Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car 

je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue 
102

. 

C’est encore l’absence d’anecdote qui est valorisée par Verlaine, à propos des Paysages de 

Poictevin : 

J’avais lu vos Paysages et me disposais à vous en témoigner toute mon admiration pour l’infinie 

perfection du rendu intellectuel et comme cordial des aspects de la nature. Aussi, pour quelques 

figures humaines d’une vérité mille fois plus amusante que si elles se mouvaient dans la frénésie ou 

la longueur d’une action arbitraire 
103

. 

La méditation ou la description prennent ici le pas sur la composante purement narrative. À 

l’inverse, quand Des Esseintes rêve d’un genre idéal de poème en prose, renfermant « à 

l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle [supprimerait] les longueurs analytiques et 

les superfétations descriptives 
104

 », il ne rejette pas le mot « roman », mais imagine un 

roman entièrement suggéré dans la puissance d’une épithète : 

[…] l’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive façon qu’il ne pourrait être légalement 

dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des 

semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait 

le passé, devinerait l’avenir d’âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète 

unique 
105

. 
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Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le refus d’un certain modèle de narration 

ne constitue pas le refus de toute forme de conte ou de roman. Ainsi en témoignent les 

tentatives des symbolistes d’explorer d’autres formules narratives et d’autres contenus : 

Camille Mauclair choisit ainsi l’expression inattendue de « roman féerique 
106

 » pour sous-

titrer son recueil Couronne de clarté, en maintenant le terme de « conte 
107

 », dans la 

préface. Il convient d’ajouter que ni les symbolistes ni les modernistes n’ont renoncé au 

roman, centré sur un personnage et s’étirant sur une certaine durée : À rebours (1884) de 

Huysmans, Sixtine (1890) de Gourmont, Bruges-la-Morte (1892) de Rodenbach, en sont 

des exemples dans le domaine francophone, et dans le domaine hispanophone, 

De sobremesa (posthume, 1925) de J. A. Silva, Amistad funesta (1885) de José Martí, La 

Gloria de don Ramiro (1908) d’Enrique Rodrìguez Larreta, Sangre patricia (1902) de 

Manuel Díaz Rodríguez, sont des exemples parmi d’autres. 

L’inspiration des poèmes et des contes rejoint le romanesque tel qu’il était 

considéré avant le dix-neuvième siècle : un univers de féerie et d’invraisemblance. Dans un 

article sur l’évolution du roman après Alexandre Dumas, Georges Bernard-Kahler signale 

une migration de l’imagination propre au roman, dans la poésie : 

L’imagination en a disparu ou tend à en disparaître de plus en plus. Elle se réfugie dans les poèmes 

de jeunes gens qui subtilisent les mots ou redorent, ce qui vous semblera méritoire, le cadre des 

légendes bibliques 
108

. 

Nous sommes donc à une époque où la poésie n’exclut pas le romanesque, à l’instar des 

Poèmes anciens et romanesques (1887-1890) d’Henri de Régnier. 

Il n’est pas rare que des romans, même naturalistes, soient identifiés à des poèmes. 

Ainsi, dans la préface du Livre des masques, Remy de Gourmont désigne les romans de 

Zola comme des poèmes, bien que ce soit pour en critiquer la lourdeur : 

Ses « tranches de vie » sont de lourds poèmes d’un lyrisme fangeux et tumultueux, romantisme 

populaire, symbolisme démocratique, mais toujours plein d’une idée, toujours gros d’une 

signification allégorique, Germinal, la Mine, la Foule, la Grève 
109

. 

Mallarmé aussi, dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret, admet que les grandes œuvres 

de Zola, de Flaubert ou des Goncourt sont « des sortes de poèmes 
110

 », on connaît 

également ses déclarations à propos du roman de G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, 
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[…] j’apprécie en ce livre le poème, infini par soi mais littérairement un de ceux en prose les plus 

fièrement prolongés […] Toute la tentative contemporaine de lecture est de faire aboutir le poème au 

roman, le roman au poème 
111

… 

Dans la section des « Lettres italiennes » du Mercure de France d’avril 1893, Remy de 

Gourmont consacre un article à D’Annunzio, qui est aussi l’occasion de développer les 

liens entre le roman et le poème : 

Le roman ne relève pas d’une autre esthétique que le poème ; le roman originel fut en vers : c’est 

l’Odyssée, roman d’aventures, c’est l’Enéide, roman de chevalerie ; les premiers romans français 

étaient, nul ne l’ignore, des poèmes, et ce n’est qu’assez tard qu’on les transposa en prose pour les 

accommoder à la paresse et à l’ignorance croissante de lecteurs plus nombreux. De cette origine le 

roman garde la possibilité d’une certaine noblesse, et tout véritable écrivain, s’il s’en mêle, la lui 

rendra : à qui voudrait-on faire croire que Don Quichotte n’est pas un poème, que Pantagruel n’est 

pas un poème, que Stello n’est pas un poème, que Salammbô n’est pas un poème ? Le roman est un 

poème ; tout roman qui n’est pas un poème n’existe pas. […] 

L’Innocente de M. D’Annunzio, du moins, est une tentative de poème, où la vie nous apparaît 

doucement ou douloureusement lyrique, synthétisée par un épisode caractéristique 
112

. 

L’identification du roman au poème se fait à travers la nostalgie d’un temps où la poésie 

était synonyme de littérature, mais on remarque surtout l’utilisation insistante du terme de 

« lyrisme », dans ce type de déclarations, ce vocable pouvant renvoyer à une tonalité 

épique, à un contenu subjectif, à un style, convoquant les images, les rythmes et les sons. À 

ceci s’ajoute la notion axiologique de « noblesse », dont on cherche à gratifier les genres en 

prose, par le terme de « poème ». 

Différentes conceptions du poème coexistent en cette seconde moitié du dix-

neuvième siècle. Les notions de brièveté, d’unité et de concentration, sont évoquées, à la 

suite de Poe et de Baudelaire 
113

, mais rappelons que dans un article où la référence à 

l’épopée reste principale, Littré définit le poème comme un « ouvrage en vers d’une 

certaine étendue », puis précise que le terme de « poème » peut se dire « d’un ouvrage de 
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prose où l’on trouve les fictions, le style harmonieux et figuré de la poésie. Le Télémaque a 

été dit un poème en prose. » 

De même que l’on a pu observer, sur le plan des formes, un continuum entre le vers 

libre et la prose, du point de vue des genres, un continuum semble exister entre le poème 

en prose, le conte et le roman. 
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3. La chanson populaire au carrefour des formes et des 

genres 

 

Au sein des genres hybrides pratiqués par les écrivains symbolistes et modernistes, 

la chanson poétique présente un cas emblématique, que nous nous proposons d’observer 

maintenant. Elle témoigne des multiples frontières qui s’assouplissent à la fin du dix-

neuvième siècle. Elle montre que la littérature savante ne dédaigne pas la poésie populaire, 

ignorée par le classicisme. On évoque parfois la chanson populaire comme source possible 

de libération du vers par les symbolistes et les modernistes 
1
. Un intérêt accru pour les 

formes populaires de poésie et de musique a en effet coïncidé avec un désir de 

renouvellement des formes poétiques, à moins qu’ils ne se soient mutuellement stimulés. 

On peut se demander comment les différentes formes d’écriture (vers, vers libre, prose) 

s’approprient les caractéristiques rythmiques et musicales de la chanson populaire, et ce 

que cela implique dans la redéfinition du « poétique » à l’œuvre à la fin du siècle. On parle 

moins de la chanson populaire comme source possible d’évolution des genres narratifs. Il 

semble pourtant que le traitement de la narration dans les contes de l’époque symboliste 

présente plus de points communs avec celui de la chanson populaire qu’avec celui du conte 

traditionnel. La chanson populaire, par les libertés qu’elle inspire, et par l’articulation 

qu’elle met en œuvre entre le lyrique et le narratif, serait au carrefour des évolutions 

formelles et génériques de la fin de siècle. 

 

La porosité entre poésie et chanson est très ancienne. Brigitte Buffard-Moret 
2
 

remonte ainsi au seizième siècle, époque où la musique et la poésie deviennent 

indépendantes, pour dresser un historique de ces « chansons poétiques 
3
 ». Le dix-neuvième 

siècle offre de nombreux exemples de chansons poétiques, aux sources incertaines : les 

Chansons à mettre en musique d’Alfred de Musset, inspirées de la chanson mondaine des 

dix-septième et dix-huitième siècles, les Chansons des rues et des bois (1865) de Victor 

Hugo. Brigitte Buffard-Moret souligne qu’au cours de ce siècle, il existe souvent une 
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 Voir le chapitre « Influence de la musique et de la chanson populaire » dans Ildikó Szilágyi, Les Tendances 

évolutives de la versification française à la fin du XIX
e
 siècle, Debrecen, 2004, et « El problema de los 

orígenes » dans Isabel Paraíso, El Verso libre hispánico, orígenes y corrientes. 
2
 Brigitte Buffard-Moret-Moret, La Chanson poétique du XIX

e
 siècle. Origine, statut et formes, Presses 

universitaires de Rennes, 2006. 
3
 Brigitte Buffard-Moret utilise cette expression pour désigner des poèmes que leurs auteurs intitulent 

« chansons » ou qui se revendiquent, d’une manière ou d’une autre, comme des chansons. 
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confusion entre la littérature médiévale, la chanson populaire, voire la veine marotique. La 

ballade romantique, bien que liée à un intérêt pour le genre troubadour, ne renvoie pas à la 

forme fixe médiévale, mais au modèle anglo-saxon. 

La poésie populaire est l’objet d’un intérêt croissant à la fin du dix-neuvième siècle. 

L’exemple de Nerval et de ses collectes des chansons du Valois est connu 
4
. À partir de 

1855, l’engouement pour la chanson populaire s’intensifie : un philologue comme G. Paris 

trace un arbre généalogique des chansons populaires dans la Raison critique du 

22 mai 1866 
5
, les folkloristes multiplient les collectages dont des revues comme Mélusine 

ou la Revue des traditions populaires de Sébillot rendent compte, mais les écrivains s’y 

intéressent également. Ainsi, en 1888, Catulle Mendès publie une anthologie de chansons 

populaires, Les Plus Jolies Chansons du pays de France 
6
, Remy de Gourmont publie des 

articles sur la question 
7
, l’édition de 1903 de L’Histoire du lied ou la Poésie populaire en 

Allemagne d’É. Schuré est précédée d’une « Étude sur le réveil de la poésie populaire en 

France 
8
 ». La chanson populaire s’insinue, de manière plus ou moins fidèle et authentique, 

dans les productions poétiques des auteurs eux-mêmes, comme le soulignent quelques 

titres : La Bonne Chanson (1870), Romances sans paroles (1874) de Verlaine, La Chanson 

des gueux (1881) de Richepin, Les Complaintes (1885) de Jules Laforgue, les 

Cantilènes (1886) de Jean Moréas, Chansons d’amant (1891) de Gustave Kahn, Quinze 

Chansons (1896-1900) de Maeterlinck, les Ballades françaises (1897) de Paul Fort… 

De gentils trouvères parisiennants, munis de leur plume, tels les sorciers de jadis de leur baguette de 

coudrier, marchent à la découverte de chansons populaires comme de sources pures qui doivent 

vivifier et rajeunir le lyrisme de France. Et l’on ne s’aperçoit point que les poètes dits 

« symbolistes » (d’un beau nom vague à multiple signification, mais suffisant, en dépit 

d’incompréhensions nombreuses et de quelques défaillances, à unir, comme jadis, l’épithète 

« romantique », d’un lien libre et fort les plus contradictoires noblesses d’esprit) sont ceux qui, 

précisément, ont su le mieux faire profiter l’art de l’enseignement populaire  
9
. 

remarque Robert de Souza, qui observe aussi que cette veine populaire est mélangée le 

plus souvent à un « lyrisme savant » ; il en perçoit toutefois des traces chez des artistes 

aussi éloignés du « génie populaire » que Saint-Pol-Roux ou Henri de Régnier. 

  

                                                 
4
 Voir Paul Bénichou, Nerval et la Chanson folklorique, Paris, Corti, 1970. 

5
 Signalé par É. Schuré, dans la préface de l’édition de 1903 d’Histoire du lied ou la Chanson populaire en 

Allemagne [1868], Paris, Perrin et C
ie
, 1903. 

6
 Catulle Mendès, Les Plus Jolies Chansons du pays de France, Paris, Plon, 1888. 

7
 Remy de Gourmont, « La Poésie populaire », livret extrait de l’Ymagier, 1896. 

8
 É. Schuré, op. cit. 

9
 Robert de Souza, La Poésie populaire et le lyrisme sentimental, p. 28-29. 
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Comment expliquer cette attirance des écrivains de la fin du dix-neuvième siècle, et 

en particulier des écrivains proches du symbolisme, pour la chanson populaire ? D’après 

Bénichou, ces chansons représentent « les paradis perdus qui devaient hanter les 

lendemains du Romantisme 
10

. » C’est l’éloignement temporel et culturel de la chanson 

populaire qui lui confère une dimension sacrée aux yeux des lettrés de la fin du siècle. Ils y 

puisent un rêve de simplicité et de pureté, à l’instar de Mallarmé, qui déclare, dans une 

lettre à Grégoire Leroy : 

J’avais souci souvent, à part moi, qu’il y avait lieu, notre vers richement perverti, de le tremper à une 

source de chansons, comme font les Anglais : pour qu’il soit merveilleux et natif 
11

. 

C’est la voie d’un lyrisme intime et suggestif que la chanson populaire semble ouvrir, celle 

d’une poésie 

« fantaisiste » (même avant l’emploi du mot), ayant renoncé à gouverner les destins de l’humanité, 

parfois triste en secret de ce renoncement, mêlant, à travers des expériences personnelles évoquées 

en petits vers, l’expression du charme et celle de la nostalgie, et ne laissant deviner la souffrance 

qu’à travers l’arabesque verbale ou le demi-silence […] 
12

. 

Robert de Souza souligne également le « lyrisme intérieur 
13

 », l’humilité qui ressort de ces 

chansons anonymes mais universelles. Le poète peut aussi rechercher son « être primitif » 

dans la chanson populaire. C’est ainsi que Robert de Souza interprète l’intérêt de 

Maeterlinck pour ces chants. Les refrains seraient notamment l’occasion d’exprimer des 

émotions brutes, « ces refrains de complaintes par lesquels s’expriment naturellement 

l’obsession, la frayeur, l’angoisse 
14

. » Pour Saint-Pol-Roux, la veine de la chanson 

populaire permet d’associer conscience et instinct : 

La poésie symboliste alliée de la poésie populaire : assertion hardie, et de cette assertion soyez loué ! 

[…] Notre art s’affirme d’une part complexe et réfléchi par son haut culte de la conscience, de 

l’autre simple et primesautier, par son respect de l’instinct  
15

. 

Mais c’est peut-être surtout le rêve d’une poésie intimement liée à la musique et au chant, 

qui a pu séduire les poètes symbolistes : 

[…] la poésie enfin est définitivement hors la littérature. Car elle n’est pas fille de la « littérature » : 

du discours (raisonnement, monitions, harangues) ; elle est sœur des « arts » : du chant (mélopée, 

appels et plaintes) et de la danse 
16

. 

Alors que la chanson dite populaire n’est pas forcément anonyme, et qu’elle tire son 

épithète « populaire » de son mode de transmission orale, les poètes symbolistes s’en 

                                                 
10

 P. Bénichou, op. cit., p. 341. 
11

 S. Mallarmé, lettre du mardi 21 mai 1889, Correspondance, t. III, Paris, Gallimard, p. 315, citée par 

P. Bénichou, op. cit., p. 359. 
12

 P. Bénichou, op. cit., p. 344. 
13

 R. de Souza, op. cit., p. 53. 
14

 Ibid., p. 133. 
15

 Extrait d’une lettre de Saint-Pol-Roux, citée par R. de Souza, ibid., p. 149. 
16

 Ibid., p. 156. 
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remettent encore au mythe romantique du génie créateur du peuple 
17

. Mais la « chanson 

populaire » dont on parle dans les écrits de la fin du dix-neuvième siècle recouvre des 

réalités très différentes, et une référence purement populaire, chez les écrivains 

symbolistes, est peu probable. Les symbolistes font un amalgame entre des sources 

multiples : chansons traditionnelles, mais aussi littéraires, venues d’époques et d’aires 

géographiques diverses. C’est la chanson qui les intéresse, qu’elle soit rustique, antique 

(ainsi, une section des Palais nomades de G. Kahn s’intitule « Mélopées »), médiévale, 

religieuse (telles les « Proses profanes » de Rubén Darío ou les litanies de R. de Gourmont) 

ou germanique ; qu’elle soit directement puisée à une tradition populaire, ou perçue à 

travers des ballades écrites de Goethe ou Heine, des chansons de Hugo ou de Banville, ou 

encore à travers les performances de chansonniers comme Dupont ou Béranger. La 

« chanson » peut renvoyer à différentes époques, différentes aires géographiques et 

culturelles, différentes fonctions, différentes formes. La multiplicité des termes employés 

en est révélatrice : « ballade », « lied », « romance », « mélopée », « complainte », 

« cantilène », « ronde », « odelette », « sonatine », « villanelle », « pantoum », « refrain »… 

Souvent, ces titres servent moins à désigner des formes qu’à suggérer des connotations. La 

seule présence du thème du chant ou de la musique suffit parfois pour justifier un titre en 

référence à la chanson. Les écrivains symbolistes semblent pratiquer un amalgame de 

toutes ces sources. Au sein d’un même recueil, plusieurs influences cohabitent. Ainsi, dans 

Cantilènes de Jean Moréas, « La Mauvaise Mère », poème narratif composé de quatrains 

d’hexasyllabes assonancés, est-elle inspirée d’une « chanson candiote », si l’on en croit 

l’épigraphe. Elle est suivie de « Nocturne », sous le signe de Heine cette fois, qui fait 

alterner un refrain sous forme d’un distique et des quatrains d’octosyllabes, dont le premier 

et le dernier sont identiques. Un homme y encourage le menuisier à construire un cercueil 

pour son amie. On apprend à la fin qu’elle l’a trahi, et l’on devine que c’est l’homme qui 

l’a tuée. Le poème de Gustave Kahn, « File à ton rouet », premier texte des « Lieds » dans 

les Palais nomades, reprend des procédés de chansons populaires (notamment la répétition 

des phrases « File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure », ou « File à ton rouet, seule à 

ton rouet, file et pleure »), mais on y perçoit des échos des ballades de Senta dans Le 

Vaisseau fantôme de Wagner, et de Marguerite, dans le Faust de Goethe. 

                                                 
17

 Ainsi Remy de Gourmont, dans un livret paru dans l’Ymagier en 1896, défend-il une théorie selon laquelle 

un flux populaire serait parallèle et indépendant du flux de la littérature savante. Mais, dans la deuxième 

version corrigée de L’Esthétique de la langue française, en 1905, Paris, Mercure de France, 1955, il revient 

sur cette théorie du « rhapsode inconnu » et d’une « poésie souterraine », et se corrige : « La source littéraire 

est sans doute unique. Le peuple n’a inventé ni ses chansons, ni ses contes. Il les a reçus jadis, exactement 

comme aujourd’hui, de la main des poètes et des conteurs de profession », p. 186. 
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La chanson populaire séduit par son imaginaire médiéval ou légendaire, mais aussi 

par des caractéristiques formelles. Si la chanson ne présente pas une forme unique, 

quelques caractéristiques existent toutefois, bien qu’elles ne soient pas indispensables, 

comme la présence de refrains, de systèmes de répétitions et de bouclage, les vers courts et 

impairs, la brièveté. Les formes strophiques avec refrain ou répétition d’un vers de chaque 

strophe, issues des chansons à danser, côtoient les poèmes plus narratifs, juxtaposant à 

l’infini les couplets, comme dans la chanson de type complainte 
18

. Certaines chansons 

développent une narration, d’autres développent un sentiment, une situation, un dialogue 
19

. 

Brigitte Buffard-Moret a déjà montré que l’instabilité et la variété de la forme 

chanson la mettaient au cœur de la transgénéricité 
20

 à l’époque romantique. La chanson 

est, chez Hugo, le signe d’un refus de la séparation des genres. En témoignent les préfaces 

des Orientales et des Odes et ballades : 

S’il n’y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, l’auteur dirait, pour compléter son idée, 

qu’il a mis plus de son âme dans les Odes, plus de son imagination dans les Ballades. 

Au reste, il n’attache pas à ces classifications plus d’importance qu’elles n’en méritent. Beaucoup de 

personnes, dont l’opinion est grave, ont dit que ses Odes n’étaient pas des odes ; soit. Beaucoup 

d’autres diront sans doute, avec non moins de raison, que ses Ballades ne sont pas des ballades ; 

passe encore. Qu’on leur donne tel autre titre qu’on voudra ; l’auteur y souscrit d’avance. […] 

La pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croître librement, et, pour 

ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s’aligner en plates-bandes comme les bouquets dans un 

jardin classique de Le Nôtre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhétorique 
21

. 

La chanson occupe encore une place intéressante en cette époque du symbolisme qui nous 

intéresse, car elle se trouve au carrefour de différentes évolutions. Les procédés de la 

chanson populaire ont été beaucoup utilisés par certains poètes symbolistes, et notamment 

dans les premiers recueils de vers libres. Elle ouvre la voie d’une libération prosodique, 

mais elle reste utilisée dans les recueils en vers et des textes en prose y font également 

référence. D’autre part, elle fournit des exemples de formes à la fois narratives et 

poétiques. 

  

                                                 
18

 Selon les distinctions effectuées par George Doncieux dans Le Romancéro populaire français, Paris, Émile 

Bouillon, 1904. 
19

 E. Duméril fait une distinction entre le lied subjectif, consacré à un état d’âme, et le lied objectif, consacré 

à une action, dans Le Lied allemand et ses traductions poétiques en France. 
20

 Brigitte Buffard-Moret, « Aux frontières des genres : la chanson poétique du XVI
e
 au XIX

e
 siècle », dans 

Dominique Moncond’huy et Henri Scepi (dir.), Les Genres de travers. Littérature et transgénéricité, La 

Licorne, Presses universitaires de Rennes, 2008. Brigitte Buffard-Moret montre les ambiguïtés, à l’époque 

romantique, entre les genres de ballade, de chanson ou d’ode. Cette porosité des frontières génériques est 

même un principe revendiqué dans les paratextes de Victor Hugo. 
21

 Victor Hugo, préface de 1826 dans Odes et Ballades, Paris, Gallimard, 1969, p. 34. 
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3.1. Vers, vers libre, prose 

 

Les symbolistes n’ont pas inventé la chanson poétique. On a vu que Hugo y 

recourait souvent. Dans ses Odes et ballades, il recherche la complexité des mètres et des 

rimes, associe souvent le vers court et le vers long, introduit le quintil abaab. À l’époque 

parnassienne, la chanson reste présente. Brigitte Buffard-Moret perçoit une influence de la 

chanson chez Théophile Gautier, qui reprend les structures des ballades hugoliennes dans 

ses poésies de 1830, puis s’inspire de coplas de chansons populaires espagnoles dans 

España en 1845 : 

C’est sans doute par la chanson, présente dès ses premiers poèmes, que Gautier tend peu à peu vers 

la forme amenuisée d’Émaux et camées. […] 

L’art pour l’art passe par le principe de l’impersonnalité, mais paradoxalement, la présence de la 

chanson n’est pas contraire à ce principe. Donner à entendre une autre voix par le biais des allusions 

aux chansons populaires permet de tenir à distance l’émotion, de donner même à la mort des allures 

de « comédie » 
22

. 

On trouve des chansons dans les Stalactites de Banville (1846), les « Chansons écossaises » 

des Poèmes antiques de Leconte de Lisle (1881) sont inspirées de poèmes de Burns, eux-

mêmes inspirés de chants traditionnels écossais. D’après Brigitte Buffard-Moret, 

[…] il n’utilise pas la chanson pour faire peuple ni même pour sa légèreté, mais pour créer une tout 

autre musique qui traduise « des mondes de beauté […] mystérieux » et « son amour infini pour 

l’immuable, pour l’éternel » 
23

. 

Selon elle encore, c’est un « Ŗamour contradictoire et mystérieux de l’esprit humain pour la 

surprise et la symétrieŗ, qui passe pour tous les deux, entre autres, par cette relation 

distanciée à la chanson 
24

 ». 

La chanson est aussi l’occasion de déployer une virtuosité métrique et rimique, 

dans des jeux de répétitions savants et complexes. La référence à la poésie de la 

Renaissance et notamment, à la petite ode ronsardienne, n’est jamais loin, ce qui tend à 

prouver que la référence populaire est très artificielle : 

[…] dans une période où s’exerce la tyrannie de la rime, « unique harmonie des vers » selon 

Banville, la chanson poétique, parce qu’elle implique de remplacer la musique des notes pas celle 

des mots, est un terrain propice aux jeux sonores élaborés 
25

. 

Mais si les Parnassiens réprouvent l’à-peu-près de la chanson populaire, Verlaine 

va parfois y puiser l’inspiration d’un affranchissement par rapport aux règles. Chez 

Laforgue, la référence à la chanson, dans les Complaintes, en 1885, donne lieu à des vers 

                                                 
22

 Brigitte Buffard-Moret, op. cit., p. 254-255. 
23

 Ibid., p. 280. 
24

 Ibid. L’auteur compare ici Leconte de Lisle et Baudelaire. 
25

 Ibid., p. 335. 
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faux, à des rapprochements de mètres voisins, à des schémas strophiques originaux. On 

voit que la référence à la chanson peut avoir des implications bien différentes, en termes de 

prosodie. Brigitte Buffard-Moret achève son exploration sur la « dernière étape avant le 

vers-librisme 
26

 ». Voyons comment la référence à la chanson évolue au fil des glissements 

formels qui s’effectuent à l’époque symboliste entre vers, vers libre et prose. 

 

3.1.1. Du vers régulier au vers libre 

 

S’agissant de la prosodie et de l’usage de la rime, Nerval voyait déjà dans la chanson 

populaire une inspiration pour assouplir le vers : 

Là, sans doute, nous pourrons étudier les rythmes anciens conformes au génie primitif de la langue, 

et peut-être en sortira-t-il quelque moyen d’assouplir et de varier ces coupes belles mais monotones 

que nous devons à la réforme classique. La rime riche est une grâce, sans doute, mais elle ramène 

trop souvent les mêmes formules. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le plus souvent, et est 

un grand obstacle à la popularité des poèmes 
27

. 

Robert de Souza fait le même type d’observations et admire, avec Gabriel Vicaire, la 

liberté rythmique de la chanson : 

 Le vers sans doute est boiteux, il court cependant. Le rythme ne se distingue pas toujours aisément ; 

on peut être sûr qu’il existe. La rime est remplacée par l’assonance  ; mais la musique n’y perd jamais 

rien. Les pieds varient à l’infini. Qu’importe ? Il semble qu’on ait affaire à une matière malléable, 

presque fluide, capable de s’allonger ou de se restreindre à volonté. Les syllabes trop nombreuses 

se tassent d’elles-mêmes 
28

. 

C’est l’articulation des libertés prosodique et syntaxique, et de la répétition de motifs, qui 

fait la force de cette poésie aux antipodes du classicisme : 

Au courant de la poésie, les divers sentiments, les images et motifs extérieurs qui les caractérisent se 

succèdent par à-coups, par sauts, sans explications, sans transitions. Et la passion vive mélange les 

mots, supprime les pronoms, les articles, tandis que, répétant au contraire de-ci de-là, sans cesse 

l’expression significative, sans s’inquiéter de la rime ni même de l’assonance, elle martèle le rythme 

ou le distend, au mieux de l’imprévu lyrique  
29

. 

 

On peut discerner plusieurs étapes dans l’assimilation poétique de la chanson 

populaire par les écrivains de la fin du siècle. Dans les sections « Cantilènes » et « Histoires 

merveilleuses » de Cantilènes, Jean Moréas utilise différentes formes de chansons : des 

chansons narratives, par succession de distiques comme « La Femme perfide », ou « La 

                                                 
26

 Ibid., p. 336. 
27

 Gérard de Nerval, « Feuilletons » de L’Artiste du 1
er

 octobre 1852, cité par P. Bénichou, op. cit., p. 333. 
28

 Gabriel Vicaire, préface aux Chansons populaires de l’Ain recueillies par Charles Guillon, p. 4, cité par 

R. de Souza, p. 37. 
29

 R. de Souza, op. cit., p. 33-34. Soulignons que ces procédés ont été depuis longtemps utilisés dans la 

littérature savante. Les licences telles que la suppression des articles et des pronoms sont des procédés 

marotiques utilisés également dans la poésie du dix-huitième siècle. 
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Veuve », ou de quatrains dont les vers riment deux à deux, des chansons aux formes plus 

complexes, associant différents mètres, comme « Air de danse ». L’ensemble du recueil, 

qui comprend dans les autres sections une grande quantité de sonnets, ne remet pas 

profondément en question le vers traditionnel. Seules quelques irrégularités se glissent, les 

distiques de « La Vieille Femme de Berkeley » contiennent, de manière aléatoire, des vers 

de neuf ou dix syllabes, par exemple. 

Elle entendit geindre un corbeau pelé, 

La vieille femme de Berkeley 

 

Elle l’entendit geindre sur sa tête, 

Dans le val de Nith, pendant la tempête. 

Et la vieille dit : « Je vais mourir, 

Le moine mon fils, qu’on l’aille quérir ; 

[…]. 
30

  

Dans ce recueil, Moréas semble surtout se livrer à des imitations de chansons 

populaires. De nombreux autres recueils symbolistes présentent des chansons qui jouent 

avec les cadres, sans basculer dans le vers-librisme. 

Jules Lemaître se moquait ainsi des symbolistes dans sa réponse à l’enquête de Jules 

Huret : 

Ainsi la seule chose qu’ils montrent jusqu’ici, Le Pèlerin passionné, de Jean Moréas, qu’on nous 

présente comme un livre d’école en quelque sorte, c’est en grande partie incompréhensible, à part 

une demi-douzaine de petites pièces charmantes qui sont d’adorables chansons populaires : en vérité, 

faut-il tant de bruit pour arriver par le plus long aux chansons populaires 
31

 ? 

Pourtant, dans des recueils qui intègrent des vers libres, la présence des procédés de 

chansons populaires prend une autre dimension. Dans Le Pèlerin passionné (1891) qui 

contient encore de nombreuses pièces exploitant ces procédés, Jean Moréas expérimente le 

vers libre. Ainsi, dans la section « Autant en emporte le vent », trois chansons se suivent. 

La première est une sorte de déclaration d’amour en trois strophes d’heptasyllabes. 

Les courlis dans les roseaux ! 

(Faut-il que je vous en parle, 

Des courlis dans les roseaux ?) 

O vous joli’ Fée des eaux. 

Le porcher et les pourceaux ! 

(Faut-il que je vous en parle, 

Du porcher et des pourceaux ?) 

O vous joli’ Fée des eaux. 

Mon cœur pris en vos réseaux ! 

(Faut-il que je vous en parle, 

De mon cœur en vos réseaux ?) 

                                                 
30

 Jean Moréas, Les Cantilènes, Paris, Vanier, 1886, p. 127. 
31

 Jules Lemaître, dans Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, p. 62. 
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O vous joli’ Fée des eaux 
32

. 

Outre une structure strophique rigoureuse (abaa), la régularité du poème est renforcée par 

la répétition d’une même structure syntaxique et d’un refrain, dans chaque strophe ; seuls le 

premier et le dernier vers de chaque strophe varient. La troisième chanson utilise un 

schéma strophique précis, mais pas de refrain. 

Vous, avec vos yeux, avec tes yeux, 

Dans la bastille que tu hantes ! 

Celui qui dormait s’est éveillé 

Au tocsin des heures beuglantes, 

Il prendra sans doute, 

Son bâton de route 

Dans ses mains aux paumes sanglantes. 

Il ira, du tournoi au combat, 

À la défaite réciproque ; 

Qu’il fende heaumes beaux et si clairs, 

Son pennon, qu’il ventèle, est loque ! 

Le haubert qui lace 

Sa poitrine lasse, 

Si léger ! il fait qu’il suffoque. 

[…] 
33

 

C’est dans la deuxième chanson, composée de trois distiques sur deux rimes croisées, que 

Moréas joue de manière étonnante avec le cadre. 

On a marché sur les fleurs au bord de la route, 

Et le vent d’automne les secoue si fort, en outre, 

La malle-poste a renversé la vieille croix au bord de la route ; 

Elle était vraiment si pourrie, en outre. 

L’idiot (tu sais) est mort au bord de la route, 

Et personne ne le pleurera, en outre 
34

. 

Le statut des vers devient incertain : 12-12 (ou 13, selon que l’on prononce ou pas le e 

sourd), puis 17-10. Seul le dernier distique fait se suivre deux vers de onze syllabes. Mais 

chaque distique présente les mêmes formules en fin de vers : « au bord de la route » et « en 

outre ». Ainsi, le poème articule régularité et liberté. Ce mélange du prévisible et de 

l’imprévisible trouve un écho dans le sens du poème. Moréas rapproche plusieurs 

événements : « On a marché sur les fleurs », « La malle-poste a renversé la vieille croix », 

« L’idiot (tu sais) est mort », mais n’explicite pas le lien, malgré la répétition d’un 

connecteur logique « en outre ». Est-ce leur caractère dérisoire ou leur dimension sacrilège 

qui les rapproche ? On est donc partagé entre le sentiment d’une communauté profonde 

entre ces événements, renforcé par la répétition de mêmes formules, et le sentiment d’une 
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juxtaposition arbitraire, renforcé par le caractère aléatoire de la longueur des vers. La 

libération des cadres prosodiques s’accompagne ici d’une remise en question du discours 

logique, auquel le lecteur doit substituer d’autres formes de compréhension. L’utilisation 

de la chanson populaire permet donc à Moréas de glisser d’une forme de régularité à 

l’autre. Peu à peu, on s’habitue à ce que les repères ne soient pas forcément dans la 

longueur des vers. 

On trouve une mixité de formes comparable dans le premier recueil de Gustave 

Kahn expérimentant le vers libre, Les Palais nomades. La pièce VI de la section « Chanson 

de la brève démence » associe structure répétitive de la chanson et vers libres : 

Par-delà la mer, la mer, entendras-tu mon souvenir ŕ 

Je sculpterai ta face à l’avant du navire 

Et tes yeux berceront au gouffre du navire. 

Par-delà les sables, les sables, chercheras-tu mon souvenir ŕ 

Toujours plus loin, rythmée d’un rêve intérieur 

Lente, la caravane ira les yeux ailleurs 

Sans chercher l’oasis ni les kiefs d’avenir. 

Par-delà les rêves, les rêves oublieras-tu mon souvenir ŕ 

Oublieux du banal dont te parent tes fautes, 

Du dormant palais dont parfois je fus l’hôte, 

Je garderai le nostalgique amour sans revenir 
35

. 

Dans cette chanson dialoguée, le premier vers de chacune des quatre strophes reproduit une 

même structure syntaxique, et un même nombre de quinze syllabes : « Par-delà la mer, la 

mer, entendras-tu mon souvenir ŕ » ; « Par-delà les sables, les sables, chercheras-tu mon 

souvenir ŕ » ; « Par-delà les rêves, les rêves oublieras-tu mon souvenir ŕ ». On peut 

s’appuyer sur les déclarations de Gustave Kahn, dans la préface de l’édition de 1897 des 

Palais nomades, pour supposer que le e sourd ne compte pas pour une syllabe dans 

« sables » et « rêves » 
36

. La suite de chaque strophe ŕ qui correspond à la réponse ŕ ne 

présente pas un nombre fixe de vers (deux pour la première, trois pour les suivantes), et 

bien que la plupart des vers puissent être identifiés comme des alexandrins, les deux 

derniers présentent onze, puis quatorze syllabes. Quant aux rimes, les deux dernières 

strophes présentent un schéma de rimes embrassées (abba acca), mais la première strophe 

est isolée : pour l’oreille, c’est la même rime qui est répétée trois fois (souvenir-navire-

navire). Dans ce dialogue, le lyrisme populaire semble servir d’appui au lyrisme individuel 

du poète, qui utilise une forme de régularité pour mettre en valeur, par contraste, sa propre 

liberté rythmique. La régularité impliquée par la forme chanson permet de multiples 
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contrastes qui deviennent un élément structurant de première importance. Le procédé est 

également fréquent dans certains poèmes de Francis Vielé-Griffin, comme « Ronde », dans 

le recueil Joies (1889), ou comme « Pour un bouton de rose », dans Clarté de vie. 

La section « Lieds » des Palais nomades commence avec un poème qui accentue le 

contraste entre répétition et liberté. La première strophe laisse attendre une structure 

strophique avec refrain caractéristique de certaines chansons populaires, mais cette attente 

n’est pas comblée par la suite du poème : 

File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure 

Ou dors au moutier de tes indifférences 

Ou marche somnambule aux nuits des récurrences 

Seule à ton rouet, seule, file et pleure. 

Sur la route, les cavaliers fringants 

Poussent les chevaux envolés dans le vent, 

Souriants et chanteurs s’en vont vers les levants 

Sur la route ensoleillée les cavaliers fringants. 

File à ton rouet, seule à ton rouet, file et pleure 

Seule à ton rouet, file, crains et pleure. 

Et celui dont la tendresse épanouie 

Souffre aux nerfs, aux soucis, à l’ouïe, 

Celui-là s’en ira pour consoler ses doutes 

Aux refuges semés le long des âpres routes ; 

Suspends aux greniers les chanvres rouïs. 

File à ton rouet, les chansons sont légères, 

Les images redisent les gloires des marins, 

Les chansons s’évident aux heures plus légères 

Proches du retour sonore des marins. 

Et voici, las des autans et des automnes 

Au ciel noir des flots qui tonnent, 

Le voici passer qui vient du fond des âges, 

Noir et brun, et si triste ; et les lents marécages 

De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs 

S’arrêteront épars sur tes yeux de douleurs. 

Seule à ton rouet, file et pleure 

Tes candeurs nubiles s’en iraient au gouffre 

Au gouffre luné de passé qui souffre 

Depuis les temps, les temps, les leurres et les leurres. 

File à ton rouet, seule, file et pleure 
37

. 

Le refrain « File à ton rouet, file et pleure », est repris, mais de manière aléatoire : le 

premier et le quatrième vers de la première strophe sont repris, sous forme de distique, 

après la deuxième strophe, puis la formule « File à ton rouet » est reprise au début de la 

cinquième strophe, enfin, c’est au début et à la fin de la dernière strophe que ces formules 

sont reprises, mais avec quelques transformations à l’égard de la première : « Seule » 
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remplace parfois « file » 
38

. Dans ce « lied » qui s’apparente à une forme de rêverie sur le 

lied (il semble en effet que certaines strophes soient des échos des ballades chantées par la 

femme qui « File à [son] rouet »), on s’est éloigné du cadre de la chanson populaire, tout en 

gardant quelques traces identifiables de ses procédés. Ces traces sont comme des symboles 

d’oralité enchâssés dans la trame du texte. Mais la répétition est aléatoire, non prévisible, 

elle n’a donc plus la même fonction que dans la chanson de tradition orale : repères 

facilitant la mémorisation ou servant de cadre à des pas de danse. Ici, la répétition devient 

le symbole de l’universalité, que G. Kahn associe justement, avec les autres poètes 

symbolistes de l’époque, à l’art populaire. C’est ce qu’il évoque dans le poème en prose 

qui sert d’introduction à la section : 

Et puisque tout est semblable, tous les soleils des années, toutes les souffrances des jours, écoute 

flotter et bruire l’âme de la légende. […] 

Regarde au jardin de la légende, et les yeux profonds, vite entrevus, et les nefs éternelles errantes, et 

la chanson qui s’écoute à toutes routes. Regarde aux bariolures de passants, et sous tant de robes, 

tant de semblables cœurs 
39

. 

Le poète conserve les connotations de liberté, de spontanéité, d’improvisation et 

d’universalité associées à la chanson populaire 
40

. Une technique populaire est réinvestie 

dans une nouvelle forme littéraire, et dans une fonction symbolique. La musique n’est pas 

utilisée de manière littérale, dans cette poésie en vers libres, mais sous forme d’analogie. 

 

Il serait évidemment abusif de considérer la chanson comme unique source 

d’inspiration du vers libre, et tous les poèmes en vers libres n’utilisent pas cette référence. 

C’est surtout la connotation musicale de cette forme (qui n’est pas une forme fixe), qui 

intéresse les symbolistes, ainsi que le profit qu’ils peuvent tirer d’une régularité 

paradoxalement malléable. La musique wagnérienne est une autre source d’inspiration, 

dont Dujardin parle dans Les Premiers Poètes du vers libre : 

Très tôt, je m’étais dit qu’à la forme musique libre de Wagner devait correspondre une forme poésie 

libre ; autrement dit, puisque la phrase musicale avait conquis la liberté de son rythme, il fallait 

conquérir pour le vers une liberté rythmique analogue 
41

. 
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Il n’est d’ailleurs pas toujours facile de différencier l’influence de la chanson de celle du 

leitmotiv, qui offre aussi aux vers-libristes, la possibilité d’allier liberté et répétition. 

 

3.1.2. La chanson en prose 

 

La chanson a aussi prêté sa forme à la prose, dès les origines du poème en prose. 

L’importance des vraies ou fausses traductions de chansons en prose, des Chansons 

madécasses d’Évariste Parny en 1787 ou de la Guzla de Mérimée (1827) aux Chansons de 

Bilitis de Pierre Louÿs en 1894, est essentielle dans l’histoire du poème en prose, de même 

que les traductions en prose de ballades germaniques par Nerval. Il s’agira dès lors 

d’imposer une forme strophique à la prose, afin de lui conférer le statut de poème. La 

référence à la chanson ou à la ballade, populaire ou romantique, introduit également une 

poétique de la brièveté et de la discontinuité. Une source musicale lointaine, voire 

imaginaire, se laisse deviner derrière la prose qui acquiert ainsi un statut lyrique. La 

traduction, vraie ou fausse, se donne comme un accès à une poésie étrangère, à l’altérité 

des mots, mais elle est aussi une porte ouverte sur une autre manière de faire de la poésie, 

malgré les récurrentes protestations d’échec devant l’intraduisible 
42

. Passerelle entre les 

langues, les formes et les genres, la traduction en prose est une forme hybride à plus d’un 

titre. 

Les poèmes en prose d’Aloysius Bertrand, premiers poèmes en prose assumés et 

réunis en recueil, prennent modèle sur les ballades romantiques et les ballades de Walter 

Scott, avec de brefs paragraphes et des procédés cycliques. Rappelons à ce sujet les 

consignes de mise en page exigées par Louis Bertrand lui-même, qui témoignent des 

notions de « strophes » et de « couplets », revendiqués par l’auteur : 

M. le Metteur en pages remarquera que chaque pièce est divisée en quatre, cinq, six et sept alinéas 

ou couplets. Il jettera de larges blancs entre ces couplets comme si c’étaient des strophes en vers 
43

. 

C’est ce modèle de poème en prose, appliquant à la prose des règles de composition 

propres aux poèmes en vers, que vont développer les Parnassiens, modèle formel que les 

critiques qualifient, à la suite de Suzanne Bernard, de « poème en prose artistique ». On 

                                                 
42

 Ainsi, l’on peut lire ces remarques de Nerval au sujet de sa traduction de « La Cloche » de Schiller : « Peut-

on avoir l’idée d’un poème de ce genre par une traduction en prose  ? c’est lire la musique au lieu de 

l’entendre ; encore est-il plus aisé de se figurer, par l’imagination, l’effet des instruments qu’on connaît, que 

les accords et les contrastes d’un rythme et d’une langue qu’on ignore », Introduction de Nerval à l’édition de 

1830, Poèmes d’Outre-Rhin, Paris, Grasset, 1996, p. 29. 
43

 Aloysius Bertrand, « Instructions à M. le Metteur en pages », Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière 

de Rembrandt et de Callot [1842], Paris, Gallimard, 1980, p. 301. 



 117 

trouve des refrains et des systèmes de répétitions dans les « Romances sans musique sur le 

mode mineur » du recueil de Cazalis Vita tristis, en 1865. On rencontre « La Chanson de la 

plus belle femme », en prose, dans le Collier de griffes de Charles Cros. Plusieurs poèmes 

du Drageoir aux épices de Huysmans se présentent comme des ballades ou chansons à 

couplets en prose : « La Ballade chlorotique » qui reprend le premier paragraphe à la fin du 

poème, la « Variation sur un air connu », la « Ballade en l’honneur de ma tant douce 

tourmente ». Il serait fastidieux de recenser tous les poèmes en prose utilisant cette forme. 

Évoquons encore « Frisson d’hiver » de Mallarmé, texte en prose ponctué de parenthèses 

évolutives qui font penser au procédé du refrain : 

(De singulières ombres pendent aux vitres usées.) 

[…] 

(Je vois des toiles d’araignées au haut des grandes croisées.) 

[…] 

(Ne songe pas aux toiles d’araignées qui tremblent au haut des grandes croisées.) 

[…] 

(Ces toiles d’araignées grelottent au haut des grandes croisées.) 
44

 

avant de nous arrêter plus longuement sur un recueil à la fortune étonnante : Les Lieds de 

France de Catulle Mendès. 

 

3.1.2.1. Lieds de France de Catulle Mendès 

 

Ces textes, que leur auteur présente comme ses « humbles chansons en prose 
45

 », 

sont composés de brefs paragraphes en prose, qui s’apparentent à des gloses de chansons. 

Mais cette prose est ponctuée d’effets de répétitions. Dans « Le Fils de roi et la 

Grenouille » par exemple, chaque étape du récit est racontée dans un paragraphe de prose 

qui rime en « -ouille ». À ceci s’ajoute le refrain : « File, file, ma quenouille ! », remplacé, 

dans sa dernière occurrence, par « Avec la verte grenouille ! » Certaines chansons 

multiplient avec virtuosité les formules répétées, rimes, parenthèses, refrains plus ou moins 

évolutifs, reprise d’un mot ou d’un fragment de phrase dans chaque paragraphe, reprise de 

la fin du paragraphe au début du suivant… qui viennent interrompre le flux de la prose, et 

ainsi, la scander. 

Ainsi, « La Plus Belle Chanson » fait alterner un refrain : 

Qui veut ouïr la plus belle chanson (pourtant j’en sais une !) aille rôder 
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sous le gibet le long  

 du rayon de lune 
46

 ! 

et des couplets, qui proposent chacun un chant : « Le rossignolet dans les bois », « le flûtiau 

du berger », « le trouvère », « ma belle à sa fenêtre », mais c’est « le pendu sur la colline » 

qui chante « un chant si doux », qui surpasse les autres. Le refrain est toujours repris à 

l’identique. Bien qu’il soit disposé comme de la prose, on reconnaît parfois des structures 

strophiques : un décasyllabe, un pentasyllabe, un décasyllabe, un pentasyllabe, à rimes 

croisées en Ŕ on Ŕ une. La parenthèse et le décrochement de la fin remplacent le blanc 

typographique. En revanche, les couplets sont bien en prose, mais les derniers mots de 

chaque couplet reprennent une expression du début : 

Le rossignolet dans les bois chante mieux que l’eau ne gazouille, et l’écho se meurt de plaisir quand 

mieux que l’eau gazouille le rossignol dans les bois ! […] 

Le flûtiau du berger, là-haut, […] vers les étoiles, là-haut 
47

 ! 

 

De ces imitations de chansons populaires, en prose, se dégage une forte impression 

de régularité, due aux multiples répétitions de mots, d’expressions ou de tournures 

syntaxiques, qui donnent lieu à de nombreux vers blancs. Il semble que ces chansons en 

prose ne remettent pas profondément en question une définition du lyrisme reposant sur 

une forme de régularité, celle du retour incessant du vers. Ces chansons semblent 

également pousser à l’extrême, voire caricaturer, une caractéristique parnassienne qui 

consiste à identifier la dimension musicale de la poésie à la rime, plutôt qu’au rythme. 

Mendès ponctue sa prose de formules répétées. Ce retour de sonorités en fin de paragraphe, 

n’est pas sans évoquer le fonctionnement de la rime. 

 

3.1.2.2. Postérité hispano-américaine du recueil 

 

Catulle Mendès évoque le recueil des Lieds de France dans Le Mouvement poétique 

français de 1867 à 1900. Il désigne alors ses chansons par l’expression oxymorique de 

« stances de prose rythmée » : 

Moi-même, si je m’en souviens bien, (on ne s’attendait guère sans doute à me voir en cette affaire) 

j’écrivis à dix-neuf ans, en assez grand nombre, tout de suite après la Revue Fantaisiste, des stances 

de prose rythmée, çà et là assonante, avec des retours de phrases pareils à des refrains ; et elles 

avaient bien la prétention d’être presque des vers. […] Mais c’étaient là de menus jeux d’esprit, 
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récréations entre les véritables poèmes, et qui n’aspiraient pas du tout à bouleverser l’art poétique 

français. Qui m’eût dit qu’une école naîtrait d’une amusette 
48

 ? 

Il les mentionne encore, à propos des Ballades de Paul Fort, où 

[…] les vers sont écrits comme s’ils étaient de la prose ; pourtant ce sont non des vers libres, mais de 

véritables vers, assez correctement nombrés, et qui riment tant bien que mal. Cette « façon » ne 

laisse pas d’abord d’avoir quelque agrément de surprise. Elle est fort propre à imiter les abandons et 

les simplesses de la Chanson populaire. C’est dans ce but que j’en ai usé, le premier, je crois, dans 

les « Lieds de France ». Mais en somme, ce n’est qu’une amusette, dont j’avais, ŕ dès 1868, hélas ! 

ŕ donné l’exemple ; […] 
49

 

Catulle Mendès prétend n’accorder aucune importance à ce recueil de jeunesse, mais il en 

fait pourtant régulièrement mention, au cours des pages qu’il consacre au symbolisme et au 

vers libre. Catulle Mendès, le contempteur du vers libre, n’avait sans doute pas l’intention 

de provoquer une révolution dans l’histoire des formes littéraires, toutefois, ce sont bien 

ces Lieds de France que l’écrivain nicaraguayen Rubén Darìo mentionne, pour expliquer 

ses propres innovations formelles dans Prosas profanas (1896). On rencontre en effet dans 

ce recueil un texte hybride, qui mélange le vers et la prose, « El País del sol », daté de 

1893 : 

Está, se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes publicó 

con el título de Lieds de France. Catulle Mendes, a su vez, los había imitado de los poemitas 

maravillosos de Gaspard de la nuit, y de estribillos y refranes de rondas populares 
50

. 

Ce poème est composé de quatre paragraphes de prose, entrecoupés chacun d’une 

parenthèse qui évolue à chaque « couplet », de l’expression « Hermana harmoniosa », ou 

« harmoniosa hermana », et ponctués par le refrain « en el país del sol », qui rime avec la 

fin de chaque paragraphe : « tornasol », « arrebol », « crisol », « parasol ». 

Junto al negro palacio del rey de la isla de Hierro ŕ (¡ oh, cruel, horrible destierro !) ŕ, ¿ cómo es 

que tú, hermana harmoniosa, haces cantar al cielo gris, tu pajarera de ruiseñores, tu formidable caja 

musical ? ¿ No te entristece recordar la primavera en que oíste a un pájaro divino y tornasol 

   en el país del sol ? 

En el jardín del rey de la isla de Oro ŕ (¡ oh, mi ensueño que adoro !) ŕ, fuera mejor que tú, 

harmoniosa hermana, amaestrases tus aladas flautas, tus sonoras arpas ; tú que naciste donde más 

lindos nacen el clavel de sangre y la rosa de arrebol, 

   en el país del sol ! 

O en el alcázar de la reina de la isla de Plata ŕ (Schubert, solloza la Serenata…) ŕ pudieras 

también, hermana harmoniosa, hacer que las místicas aves de tu alma alabasen, dulce, dulcemente, 
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el claro de luna, los vírgenes lirios, la monja paloma y el cisne marqués. La mejor plata se funde en 

un ardiente crisol,  

   en el país del sol ! 

Vuelve, pues, a tu barca, que tiene lista la vela ŕ (resuena, lira, Céfiro, vuela) ŕ, y parte, 

harmoniosa hermana, adonde un príncipe bello, a la orilla del mar, pide liras, y versos y rosas, y 

acaricia ses rizos de oro bajo un regio y azul parasol,  

   en el país del sol 
51

 ! 

Il faut ajouter à cela l’affleurement de formules rythmiques (« clausulas dactílicas » selon 

Isabel Paraíso), dues à la répétition de mêmes structures syntaxiques. Dans ce poème, 

l’auteur plaint la femme à laquelle il s’adresse, une musicienne exilée loin du « pays du 

soleil », puis il l’exhorte à rejoindre son pays. Il s’agit d’un type de poème en prose tirant 

sa valeur de poème d’un modèle musical strophique, mais Rubén Darìo a aussi écrit des 

poèmes en prose de forme libre. Il choisit ici une structure musicale pour aborder le thème 

de la mélancolie de la musicienne exilée. Cette double forme permet de mettre en évidence 

un contraste entre le pays de fer, antimusical et prosaïque, et le pays du soleil, symbolisant 

un idéal musical de poésie. D’autre part, il apparaît qu’une forme musicale ŕ c’est-à-dire 

ici, répétitive ŕ imposée à de la prose, est plus saillante que dans un texte entièrement 

versifié. Il se produit une forme d’exhibition de musicalité qui n’aurait pas lieu dans un 

texte en vers. 

 

Il existe des chansons en prose qui ne présentent pas de cadre répétitif. Parmi les 

Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, certaines recourent à des éléments formels 

reconnaissables : « Chanson (Tortie-tortue) », « Chanson (Ombre du bois) », « Chanson 

(Quand il est revenu) », « Chanson (La nuit est si profonde) ». Ces « chansons » plus 

identifiables que les autres se rencontrent majoritairement dans la première section du 

recueil, consacrée à l’enfance de Bilitis, « Bucoliques en Pamphylie ». On y trouve les 

refrains, les systèmes de répétitions et de bouclage, les décrochements énonciatifs 

habituels. Mais les autres textes que Louÿs désigne par ailleurs comme des « sonnets en 
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 R. Darío, Prosas profanas, p. 67. « Près du noir palais du roi de l’île de Fer ŕ (oh cruel, horrible exil !) ŕ, 

comment se fait-il que toi, sœur harmonieuse, tu fasses chanter vers le ciel gris, ta volière de rossignols, ta 

formidable boîte à musique ? Il ne t’attriste pas, le souvenir du printemps où tu entendis un oiseau divin et 

chatoyant / au pays du soleil ? // Dans le jardin du roi de l’île d’Or ŕ (oh, le rêve que j’adore !) ŕ, tu 

serais mieux, sœur harmonieuse, à apprivoiser tes flûtes ailées, tes harpes sonores, toi qui naquis là où 

naissent plus beaux les œillets de sang et la rose flamboyante, / au pays du soleil ! // Ou dans la 

citadelle de la reine de l’île d’Argent ŕ (Schubert, larmoie la Sérénade…) ŕ tu pourrais aussi, sœur 

harmonieuse, faire que les oiseaux mystiques de ton âme louent, douce, doucement, le clair de lune, les 

vierges lys, la colombe religieuse et le cygne marquis. Le meilleur argent se fond dans un creuset ardent, / 

 au pays du soleil ! // Retourne donc vers ta barque, à la voile prête ŕ (résonne, lyre, Zéphire, vole) 

ŕ, et pars, sœur harmonieuse, là où un beau prince, au bord de la mer, réclame des lyres, des vers et des 

roses, et caresse ses boucles d’or sous un parasol bleu et royal, / au pays du soleil ! » 



 121 

prose », afin de revendiquer un travail formel de la prose aussi approfondi que celui du 

vers, ne sont identifiables comme des chansons que par leur brièveté et par le titre du 

recueil qui rejaillit sur leur réception. Ces textes sont représentatifs de la malléabilité de la 

forme chanson. 

« Le Pèlerinage de Sainte-Anne 
52

 » de Saint-Pol-Roux offre encore une autre 

formule de chanson en prose. Dans ce texte au thème populaire, appartenant aux Reposoirs 

                                                 
52

 « Les cinq Gars de faïence, à la peau de falaise, aux yeux couleur d’océan qui s’apaise, vont, bras dessus, 

vers la chapelle peinte où vieillement jolie, sourit la bonne Sainte. 

Mises dimanchement, emparfumées de marjolaine, bras dessous, les accompagnent les cinq Promises de 

porcelaine mignonne comme des joujoux et dont la joue rayonne ainsi qu’une pomme d’api, ŕ car ils 

reviennent des baleines, des lugubres baleines aux vilaines bouches, les salubres marins destinés à leurs 

couches. 

Donc la guirlande juvénile vers Sainte-Anne marche, à travers la lande puérile, les lins et les moulins, les 

ruches, le blé noir, les meules, les manoirs, les clochers de pain bis, les vaches, les brebis et les chèvres bêlant 

à la manière des aïeules. 

Et l’âme vive, l’on arrive à la chapelle peinte où, vieillement jolie, sourit la bonne Sainte. 

Viennent offrir, les fils des vagues, leur offrande viennent offrir à la Maraine aux fins yeux d’algue, à la 

Marraine des marins qui, les sauvant des loups gloutons du vent noroît guida leurs grands moutons de bois 

vers le bercail de Cornouailles. 

Et les voici, cherchant au tréfonds de leurs poches, sous le bonjour des cloches, et les voici, cherchant le 

Cœur d’or ou d’argent juré devant l’écueil qui vêt en deuil les femmes de futaine allant pleurer à la 

fontaine… 

Et les voilà cherchant le Cœur d’or ou d’argent, cependant que, sur l’herbe et la mousse, lassées par la route, 

elles s’étendent toutes, les douces fiancées aux longs cheveux de gerbe. 

Mais ils ne trouvent dans leurs poches, sous le bonjour des cloches, ne trouvent que des sous, du corail, de 

l’amadou, puis des médailles ; les Cœurs d’or ou d’argent nullement. 

Surpris et pâles plus que des surplis, aussitôt ils comprennent qu’ils oublièrent au village l’ex-voto. 

Lors pleurent les marins, dociles pèlerins, qui point ne veulent faire veuve des cadeaux la Sainte aux fins 

yeux d’algue envoyant des radeaux aux voyages fragiles, ŕ tant on devient pieux d’aller par la mer bleue 

sous la superbe croix du mât et de la vergue ! 

Dans la brise, tout bas, déjà dorment les Promises de porcelaine emparfumées de marjolaine. 

*** 

Tout à coup, dressant le cou, les cinq Gars de faïence tirent de leur ceinture cinq couteaux, plus brillants que 

cinq sardines de Lorient, et se dirigent, sur l’orteil, vers les cinq Vierges en sommeil. 

Les oreilles d’icelles, emmi les tresses blondes, semblent des coquillages dans le sable de l’onde. 

Comme pour faire des folies, les cinq Gars s’agenouillent devant les jolies rêvant sur l’herbe verte ainsi 

qu’est verte une grenouille. 

Lorqu’a défait chaque jeune homme corsage et corselet où rient deux pommes de Quimperlé, voici qu’en les 

poitrines vives ils font un geste preste, avec des yeux de chandelier, font s’enfoncer les sardines d’acier. 

Giclant soudain, du rose arrose la frimousse des anciens mousses : on dirait qu’un rosier de forge les pavoise 

d’un reflet, ou qu’ils mangèrent jusqu’à la gorge et le gosier, des mûres et des framboises. 

Leurs mains plongent enfin dans les poitrines belles et retirent cinq Cœurs, cinq Cœurs battant de l’aile. 

Dans la brise, toujours dorment les Promises de porcelaine emparfumées de marjolaine. 

Ensuite ayant cousu les chairs ŕ avec le fil du baiser cher en l’aiguille des dents ŕ et refermé corsage et 

corselet où rient deux pommes de Quimperlé, les cinq Gars de faïence entrent dans la chapelle peinte offrir 

les Cœurs battant de l’aile à la Sainte aux yeux fins d’algue qui, les sauvant des loups gloutons du vent 

noroît, guida leurs grands moutons de bois vers le bercail de Cornouailles. 

*** 

Hélas ! quand ils sortirent devers la mousse et l’herbe, plus ne virent leurs Douces aux longs cheveux de 

gerbe. 

Toutes là-bas partaient, partaient parmi la route qui, blanche, se déroule jusqu’au village où l’on roucoule. 

Eux les appellent par leurs noms : Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et Madeleine ! 

Mais point ne se tournent les belles ; Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et Madeleine ; et les vilaines au loin s’en 

vont. 
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de la procession, le poète se livre à un jeu complexe de répétitions et de reprises, de 

sonorités, de mots, d’expressions entières, inspirées à la fois du refrain et de la rime, mais 

conservant leur caractère aléatoire. La prose musicale qui en découle, répartie dans de 

brefs paragraphes, illustre parfaitement la tension entre l’avancée de la marche et le retour 

en arrière des multiples reprises, propres aux chants de marche ou de pèlerinage. 

 

La référence à une forme de chanson, prise au sens le plus large, existe donc, à la 

fin du dix-neuvième siècle, dans des poèmes en vers réguliers ou libérés, dans des poèmes 

en vers libres, et dans des poèmes en prose. Les implications de cette référence peuvent 

varier : outre les connotations de musicalité, de chant, de voix, on en retient tantôt la 

contrainte formelle, tantôt le caractère malléable. À un moment où le rythme et la référence 

musicale remplacent l’exigence du mètre, la chanson semble cristalliser une nouvelle idée 

du poétique, qui migre à travers les genres. Le refrain offre une forme de régularité qui 

perdure dans les textes en vers libres ou en prose, même quand il n’existe plus qu’à l’état 

d’allusion évanescente. Un cadre, même à l’état de trace, rend la liberté plus saillante, et 

permet à l’originalité de s’exprimer. Les titres jouent aussi un rôle dans l’évaluation des 

formes et des genres. Ainsi, les termes « lied » ou « ballade » utilisés pour désigner des 

textes en prose tendent à leur conférer une noblesse poétique, et à faire oublier le 

prosaïsme de la prose. À la chanson, est souvent associée une connotation de légèreté, mais 

une légèreté qui n’est pas synonyme de facilité, comme chez Louÿs, qui fait référence, 

dans ses Chansons de Bilitis, à la poésie savante de Sappho. 

 

3.1.3. Les mises en musique 

 

Cette référence à la chanson aurait pu laisser penser qu’il existe une idée du 

poétique cohérente et unifiée, circulant entre les genres, mais la comparaison de ces 

quelques exemples a mis en évidence la grande complexité des glissements formels qui se 

jouent à la fin du siècle. Diverses conceptions du rythme, de la poésie et du poétique sont 

                                                                                                                                                    
Si loin que leur coiffelette, d’abord aille de mouette, devient aile de papillon, puis flocon de neige fondu par 

l’horizon… 

Tombent alors en défaillance les cinq Gars de faïence, tandis que disparaissent les cinq Promises de 

porcelaine emparfumées de marjolaine. 

De cœur n’ayant plus, elles n’aimaient plus : Yvonne, Marthe, Marion, Naïc et Madeleine. » Saint-Pol-Roux, 

Les Reposoirs de la procession, t. I, op. cit., p. 41-50. 
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sous-entendues dans ces différentes pratiques. Les débats sur les mises en musique de ces 

« chansons » poétiques mettent en lumière cette complexité. 

Les chansons en prose de Catulle Mendès se rapprochent plus des imitations de 

chansons populaires des Cantilènes que des textes en vers libres exploitant certains 

procédés de chansons. C’est une définition de la musique comme cadre, mélodie carrée et 

répétitive, qui est retenue. Ces textes peuvent être chantés. D’ailleurs, si l’on observe les 

dix pièces mises en musique par Alfred Bruneau, et présentées dans l’édition de 1892 des 

Lieds de France, on remarque que le compositeur parvient à garder une même ligne 

mélodique pour chaque couplet. Il ajoute ou supprime quelques notes ornementales pour 

faire entrer la prose de Mendès dans ce cadre, mais les refrains et les répétitions sont 

tellement nombreux que le résultat s’avère très carré. La dédicace de Catulle Mendès 

souligne cette transformation de la « prose » en « poème » par le rétablissement du cadre 

musical : 

À Alfred Bruneau 

Qui, de quelques-unes de mes humbles chansons en prose a fait d’exquis poèmes en musique  
53

. 

Notons toutefois qu’Alfred Bruneau a choisi de mettre en musique des chansons avec 

refrains. Il ne s’est par exemple pas attelé à un texte très libre, comme « Le Rêve de la 

fiancée », composé de quatre paragraphes de prose sans le moindre refrain. 

En revanche, on remarque que, en s’emparant de l’une des Chansons de Bilitis comme « La 

Flûte de Pan », Debussy joue de manière subtile avec la forme. 

Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donné une syrinx faite de roseaux bien taillés, unis avec de la 

blanche cire qui est douce à mes lèvres comme du miel. 

Il m’apprend à jouer, assise sur ses genoux ; mais je suis un peu tremblante. Il en joue après moi, si 

doucement que je l’entends à peine. 

Nous n’avons rien à nous dire, tant nous sommes près l’un de l’autre  ; mais nos chansons veulent se 

répondre, et tour à tour nos bouches s’unissent sur la flûte. 

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence avec la nuit. Ma mère ne croira jamais 

que je suis restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue 
54

. 

On peut percevoir une allusion à la forme chanson (complètement absente du texte de 

Louÿs), dans la reprise d’un même enchaînement d’accords au début et à la fin, et la 

reprise du motif du début, plusieurs fois au cours de la pièce. Mais le rythme des 

paragraphes, de volume sensiblement égal dans le texte, est interprété par le compositeur 

avec une grande liberté, avec des effets de dilatation et de resserrement. Ainsi les 

« strophes » une et deux s’enchaînent-elles, sans développement musical, dans un 
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 Catulle Mendès, Lieds de France, op. cit. 
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 Pierre Louÿs, Chansons de Bilitis, 1898, p. 83. 
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mouvement accéléré, mais une longue ponctuation retarde la dernière strophe, qui se 

trouve elle-même interrompue. Le compositeur fait ainsi ressortir le contraste entre le 

lyrisme lié au désir, de l’ensemble du poème, et la chute prosaïque par le recours à la voix 

parlée et au récitatif. Comme dans certains poèmes en vers libres évoqués précédemment, 

la forme chanson intervient, à l’état de trace, et sert à mettre en valeur les libertés du 

compositeur. 

 

La question des mises en musique de textes poétiques rejoint les polémiques 

touchant la valeur poétique du vers libre ou de la prose. Les textes en vers libres ne 

peuvent pas être chantés sur des airs de chansons populaires. C’est ce que déplore 

E. Duméril : pour être mise en musique, une chanson doit avoir 

[…] une cadence ŕ qui peut être accélérée ou ralentie au besoin, mais qui doit être régulière […]. 

Jamais un compositeur n’en pourra tirer [d’un poème en vers libres] un lied classique, conservant 

sous sa diversité d’aspects une unité profonde d’inspiration. Qui dit œuvre dit unité organique  
55

.
 
 

L’évolution de la poésie vers le vers libre, « déclenchée à l’origine par la musicalité du 

lied, en a dépassé les bornes 
56

 ». 

Pour Camille Mauclair au contraire, il n’y a que le vers libre ŕ éventuellement 

associé à des mètres traditionnels, si le besoin s’en fait sentir ŕ qui renoue avec une réelle 

musicalité. Le lied populaire est d’abord présenté comme un modèle de musicalité : 

[…] en face de cette poésie dont le chant est un ronron, le peuple a prolongé avec une ténacité 

merveilleuse la tradition d’une poésie musicale véridique et conforme au vieux génie du vers, et 

cette poésie libre, polymorphe, expression d’individualités souvent anonymes, c’est le lied  
57

. 

Mais ensuite, Mauclair dissuade les poètes de chercher à pasticher ces chants qui 

recourent, somme toute, à des formes fixes. Il faut s’imprégner de certains lieder de 

Schumann ou de Schubert, où la musique varie à chaque strophe, dans une nouvelle 

articulation des mots et de la mélodie : 

Écouter au point de vue rythmique les pièces de piano de Schumann, c’est, pour un poète, étudier les 

secrets de la variation incessante des rythmes et des accents tonaux ; c’est s’habituer à se défaire du 

préjugé des formes fixes en écoutant cet extraordinaire discours musical qui varie à chaque seconde 

et se nuance aussi fugacement que l’émotion : c’est essayer de donner au langage, autant que le 

permet la peu flexible syntaxe, à l’aide de l’inversion, de l’ellipse, de l’assonance, son maximum de 

ductilité, pour arriver à le modeler étroitement sur le sentiment 
58

. 

Cette conception de la musique épousant le rythme des émotions, indépendamment d’une 

forme fixe, condamne au récitatif, ou au « chant-déclamation », d’après E. Duméril : 

                                                 
55

 E. Duméril, op. cit., p. 342-343. 
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 Ibid. 
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 Camille Mauclair, La Religion de la musique et les Héros de l’orchestre, op. cit., p. 55-56. 
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 Ibid., p. 61. 



 125 

Or, le rythme du vers libre, tout arbitraire et sujet à d’incessantes variations, privé ŕ défaut fort 

grave pour une langue peu accentuée comme la nôtre ŕ du rappel régulier de l’assonance ou de la 

rime, permet tout au plus à une poésie appartenant à ce genre prosodique d’être transformée 

musicalement en un récitatif d’allure wagnérienne ŕ c’est-à-dire d’en revenir, somme toute, à la 

théorie desséchante du chant-déclamation 
59

. 

Ce glissement dans la définition de la musicalité d’un poème a pour conséquence 

d’atténuer la différence entre prose et poésie. Même si Catulle Mendès favorise par ses 

Lieds de France une remise en question des frontières entre prose et poésie, en évoquant 

ses « humbles chansons en prose » transformées en « d’exquis poèmes en musique » par 

l’intervention du compositeur, il exprime une idée de hiérarchie : l’adjectif « humble » peut 

être justifié par la connotation populaire de la chanson, mais il peut également s’appliquer 

à la prose. En devenant poèmes à part entière, ses chansons acquièrent une noblesse, 

connotée par l’adjectif « exquis ». La tentative de fusion entre prose et poésie aurait 

presque pour effet de souligner une irréductible différence. À l’inverse, Camille Mauclair 

suggère une musicalité qui ne serait pas due à un cadre extérieur, dans lequel la prose se 

coulerait, mais une musicalité latente dans certaines phrases de prose. Ainsi donne-t-il 

l’exemple d’une phrase de Pascal, dont la musicalité lui est apparue en entendant une 

phrase d’accompagnement d’un lied de Schumann : 

Au contact du rythme plus défini de la musique, le rythme plus caché de la phrase a sailli. Et c’est 

ainsi que le vers naît de la prose. C’est à créer de telles sensations que sert le blanc qui limite chaque 

vers et force la pensée, par le moyen du regard, à se reporter au vers suivant après un arrêt. On ne 

devrait mettre ces blancs que dans de pareils cas, et non régulièrement : pour cette raison je n’écris 

que des vers libres 
60

. 

Quand Debussy met en musique ses Proses lyriques, ou les Chansons de Bilitis de Pierre 

Louÿs 
61

, il s’éloigne des formes traditionnelles et canoniques, le jeu libre des mélodies 

remplace l’harmonie. 

Les Chansons de Bilitis (1897-98) constituent dans la musique vocale de Debussy le dernier stade 

avant Pelléas, et ici, le compositeur a pleinement atteint ce à quoi il aspirait : la manière de chanter 

qui est « parlée presque ». Aucun mélisme n’apparaît dans ces mélodies. Il faut souligner ici le fait 

d’importance essentielle pour cette façon de « manier musicalement la langue », que les Proses 

lyriques aussi bien que les Chansons de Bilitis sont composées sur des poèmes en prose, ce qui a 

permis à Debussy de se libérer plus facilement des liens étouffants de la poésie « normale », 
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versifiée. On peut également renverser les choses : Debussy visait un certain idéal de musique 

vocale et ne pouvait le réaliser qu’à l’aide de poèmes en prose 
62

. 

Debussy dit lui-même préférer la prose lyrique au vers, dans sa réponse à l’enquête de 

Musica, en mars 1911, « Sous la musique que faut-il mettre ? De beaux vers, de mauvais, 

des vers libres, de la prose ? » : 

Et puis en musique, dites-moi à quoi ça sert, les vers ? À quoi ? On a plus souvent mis de la belle 

musique sur de mauvaises poésies que de mauvaise musique sur de vrais vers. 

Les vrais vers ont un rythme propre qui est plutôt gênant pour nous. […] 

Avec la prose rythmée, on est plus à son aise, on peut mieux se retourner dans tous les sens 
63

. 

Michel Gribenski signale qu’il y a « une poétique musicale debussyste du poème en prose 

ou des vers libres, comme en témoigne sa propension à la modification du nombre 

syllabique de vers métriques 
64

. » La musique de Debussy cherche une stylisation de la 

parole qui ne soit pas la carrure traditionnelle, et rejoint en cela les innovations des poètes 

symbolistes, du côté des formes intermédiaires. Jean-Louis Backès a montré que le respect 

du rythme du discours parlé tout en le stylisant 
65

, était une tendance chez musiciens de la 

fin du dix-neuvième siècle. 

Il ressort de ces évolutions dans les mises en musique de textes poétique que l’on 

reconnaît dans le vers libre, et même la prose, la même dignité que dans le vers métrique. 

Cette évolution des mises en musique semble d’autre part confirmer le continuum entre les 

formes, repéré sur le plan strictement littéraire. 

La présence de traces de chansons populaires dans des textes entraîne une 

perception musicale de ceux-ci, quelle que soit la forme adoptée : vers, vers libre, ou prose. 

On a vu que les conceptions de la musique sont multiples : du modèle de composition 

reposant sur les retours, propre à la chanson populaire, à la forme musicale libre pratiquée 

par Schubert ou Schumann, qui s’éloignent de plus en plus d’un idiome populaire. Mais, en 

référence à une alliance originelle de la poésie et de la musique, la dimension lyrique d’un 

texte semble tenir à la seule présence d’une forme musicale, quelle qu’elle soit. Dans les 

exemples analysés ci-dessus, on observe que la forme fixe, avec répétition de mêmes 

structures, peut être imposée à la prose pour la rendre lyrique, tandis que le vers libre et 

d’autres textes en prose tendent au contraire à s’éloigner de toute carrure, au nom d’une 
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autre conception de la musique. Bien que le mouvement semble inversé, la musique est au 

cœur des crises du vers et de la prose. Si l’observation des chansons poétiques, en vers ou 

en prose, de l’époque symboliste, offre un angle privilégié pour examiner la redéfinition du 

poétique à cette époque, nous allons voir qu’elle permet aussi de mettre en lumière une 

redéfinition du narratif, concomitante sinon corrélative de la première. 

 

3.2. Lyrisme et narration  

 

Les chansons populaires sont souvent narratives, mais leur traitement du récit 

diffère de celui du conte populaire. La chanson possède une forte dimension dramatique : 

l’action y progresse souvent dans le dialogue, et le récit est souvent formulé au présent de 

narration. Il procède par ellipses et allusions, et joue avec les lois de l’espace et du temps. 

Les répétitions, les refrains, interrompent le fil narratif, et suggèrent aussi des 

commentaires qui font évoluer la compréhension de l’ensemble. Ainsi, le rythme de la 

narration varie entre les raccourcis elliptiques et les retardements des dialogues, des 

énumérations et des multiples autres interruptions. Les contrastes et les effets de clôture y 

tiennent une place importante. Ces distorsions par rapport à une narration de type classique 

s’expliquent par la forme prosodique dans laquelle le récit vient se couler. 

La chanson populaire comme le lied, populaire ou savant, articulent le lyrique et le 

narratif. Edmond Duméril tente d’établir des sous-genres dans le lied : le lied subjectif, 

consacré à un état d’âme, et le lied objectif, plus narratif ou dramatique, mais il finit par 

souligner la dimension artificielle de toute définition de genres : 

Le lied, nous l’avons vu, n’échappe pas à la règle générale et passe par transitions insensibles du 

lyrisme le plus pur au petit poème épique ou au morceau dramatique. Délimiter un genre, c’est 

essayer de voir où commencent les transitions 
66

. 

Cette ambivalence se retrouve dans les textes en vers, en vers libres ou en prose, de la fin 

du siècle, et les recueils réunissent sans état d’âme des textes présentant différents dosages 

de ces composantes. Parfois, une section plus narrative se détache, comme les « Histoires 

merveilleuses » dans les Cantilènes de Moréas, ce qui n’empêche pas quelques textes à 

dominante narrative de se glisser dans les autres sections. 

Souvent, la « légende » n’est pas loin de la « chanson ». Ainsi, plusieurs textes des 

Petites légendes (1900) d’Émile Verhaeren présentent des caractéristiques formelles de 
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chansons. Les deux termes sont souvent rapprochés, comme dans ce texte en prose de 

Palais nomades de Gustave Kahn : 

[…] écoute flotter et bruire l’âme de la légende. […] 

Regarde au jardin de la légende, et les yeux profonds, vite entrevus, et les nefs éternelles errantes, et 

la chanson qui s’écoute à toutes routes 
67

. 

Dans Sonatines d’automne, Camille Mauclair n’utilise jamais le terme « chanson » (bien 

que certains textes en présentent les caractéristiques), mais bien celui d’« historiettes ». Les 

caractéristiques narratives de la poésie inspirée par la chanson ont attiré l’attention des 

écrivains proches du symbolisme. R. de Souza souligne l’articulation entre le lyrique et le 

narratif dans La Clarté de vie de Francis Vielé-Griffin (1897), et dans Les Campagnes 

hallucinées de Verhaeren (1893) : 

Ce n’est pas seulement qu’au courant des rythmes quelques répétitions viennent rappeler la forme 

consacrée des chansons […] mais c’est que dans le ton, dans le geste de la phrase, dans tout le 

poème qui, sans cesser d’être un chant, sait être un conte comme pour les veillées sous la chaume, 

un je ne sais quoi d’intime et de cordial enveloppe d’une écorce rustique les plus délicats 

raffinements, et les rapproche ainsi de toute humanité. […] Et tandis que M. Francis Vielé-Griffin 

harmonise l’être complexe au simple en des « contes » plutôt idylliques, M. Émile Verhaeren le 

surchauffe comme d’éclats sanguins et d’images dont les synthèses triviales, brutales, mais 

grandioses, font de ses poèmes des complaintes épiques 
68

. 

Le lyrisme des drames de Maeterlinck n’aurait pas non plus d’autre source, d’après lui : 

Le drame légendaire sentimental est le développement même de la chanson rustique qui a presque 

toujours, comme on a pu s’en apercevoir, une action. On a tort du reste d’établir une séparation 

arbitraire entre le lyrisme et le drame 
69

. 

Cette dimension narrative de la chanson a aussi pour effet de jeter un autre éclairage 

sur le lyrisme lui-même. Ces chansons oscillent entre fiction et expression de sentiments 

intimes. Le statut de ce type particulier d’énonciation, associant légende et intériorité, a 

aussi attiré l’attention de Robert de Souza. Il y voit une source du « lyrisme intérieur » de 

Verlaine : 

Puis ce qui est admirable en la nouveauté grande de cette sorte de lyrisme intérieur, c’est que 

l’homme, du moment qu’il reste personnel, qu’il ne hausse pas son sentiment comme les 

transfigurateurs, à la fiction (ce qui lui créerait d’autres droits), l’homme est humble  
70

. 

 

Dans Le Poème narratif dans l’Europe romantique 
71

, J.-L. Backès explore 

comment les romantiques ont pratiqué des formes de récits innovantes dans leurs poèmes 

narratifs, inspirés de ce qu’ils connaissaient de la tradition populaire : constructions par 
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fragments, narrations énigmatiques, sans dénouement, sans explication, fusion des 

personnages en une seule voix, brusques changements de points de vue… La pratique du 

poème narratif se poursuit aux époques parnassienne et symboliste, avec une référence 

persistante à la chanson populaire, comme dans la section « Histoires merveilleuses » des 

Cantilènes de Moréas, Les Campagnes hallucinées de Verhaeren, « Historiettes au 

crépuscule », dans Sonatines d’automne de Camille Mauclair (1895), ou encore les Quinze 

Chansons de Maeterlinck (1896-1900)… et ses techniques se répercutent également dans 

les textes en prose foisonnant à cette époque, qui se situent à la frontière du conte et du 

poème. Les procédés propres à la chanson sont propices à une poétique de la suggestion, 

appliquée à la narration elle-même. Une transition s’effectue entre poème narratif et 

narration en prose poétique. Voyons comment la référence à la chanson donne lieu à des 

techniques narratives originales, aux antipodes des schémas classiques ou rhétoriques, chez 

quelques auteurs de la fin du dix-neuvième siècle. 

 

Notre recensement des « chansons poétiques » émanant d’auteurs traditionnellement 

identifiés comme parnassiens est loin d’être exhaustif, mais il semble que leurs chansons 

soient rarement narratives. Une histoire d’amour est suggérée dans l’une des « Chansons 

écossaises » de Leconte de Lisle, « Jane », mais la plupart de ces poèmes sont des chants 

d’amour sans narration, privilégiant la plainte ou le ravissement. Il n’y a pas de chanson 

narrative dans les Stalactites de Banville, mais des chants sur les saisons, des chants 

d’amour ou des chants bachiques. En revanche, les Lieds de France de Catulle Mendès 

annoncent certains procédés narratifs des chansons symbolistes. 

 

3.2.1. Lieds de France de Catulle Mendès 

 

« Les Enfants du roi Galant » de Mendès est une réécriture d’une vraie chanson 

populaire : 

Au contraire des autres lieds de France, cette chanson-conte ŕ en écho du mythe ancien d’Héro et 

de Léandre ŕ n’est pas de mon invention. Je l’ai entendue, il y a deux ans, d’une servante de 

village, à Varennes-en-Argonne. On en chante des variantes en Suède, en Danemark, en Allemagne 

aussi 
72

. 
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précise Catulle Mendès. Il s’agit d’un lied traditionnel des Pays-Bas, Deux enfants de roi, 

signalé par George Doncieux 
73

. Une version française de ce chant est connue sous le titre 

de Flambeau d’amour, mais c’est la version nordique que transcrit Catulle Mendès. 

Un premier paragraphe narratif raconte que les deux enfants du Roi Galant 

s’aimaient, mais ne pouvaient se rejoindre, l’eau étant trop profonde. Le deuxième 

paragraphe fait entendre ŕ sans introduction ŕ la voix de la jeune fille, qui demande au 

« petit homme » de nager vers elle, et prévoit d’allumer « trois petits cierges » pour 

l’éclairer. Le troisième paragraphe est à nouveau narratif : 

Il y avait là une espiègle petite nonne, qui faisait comme si elle dormait ; elle souffla les trois petits 

cierges… le cher petit homme se noya 
74

. 

Les cinq paragraphes suivants sont consacrés au dialogue entre la fille et sa mère : « ne 

pourrais-je pas, un tout petit moment, m’aller promener le long du lac ? » La mère propose 

à la fille d’y aller avec sa jeune sœur, puis avec son jeune frère. Suit un neuvième 

paragraphe, narratif : 

Alors la mère s’endormit, et la fille fit comme elle avait voulu. Elle se promena tant et tant qu’enfin 

elle rencontra un pêcheur 
75

. 

Le paragraphe suivant fait à nouveau entendre la voix de la jeune fille, qui demande au 

pêcheur de lui pêcher le fils du roi Galant : 

Elle regarda pêcher le pêcheur : « Pêcheur, pêche-moi un beau bijou doré ; pêche-moi aussi un mort ; 

pêche-moi le fils du roi Galant 
76

. » 

Les deux derniers paragraphes sont narratifs : 

Le pêcheur pêcha tant et tant qu’enfin il pêcha un mort  ; il le saisit par les cheveux et le traîna sur le 

rivage. 

Alors elle prit le mort dans ses bras, et le baisa sur la bouche. « Adieu, mon père et ma mère, nous ne 

nous verrons jamais plus 
77

 ! » 

Catulle Mendès choisit systématiquement, pour cette « chanson-conte », la version 

la plus elliptique et la plus mystérieuse : les propos des personnages ne sont jamais 

introduits, certains raccourcis produisent des effets saisissants. Ainsi, dans le troisième 

paragraphe, la petite nonne n’intervient que pour souffler les trois petits cierges. Ses liens 

avec les autres personnages, ni ses motifs, ne sont explicités, mais la conséquence de son 

acte survient dans la même phrase, dans une quasi-simultanéité : « elle souffla les trois 

petits cierges… le cher petit homme se noya. » Les repères spatiaux et temporels sont 
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extrêmement flous : la jeune fille parle au petit homme par-delà le lac, mais elle est ensuite 

obligée de demander à sa mère la permission de sortir. La présence de la nonne préserve 

également son mystère, « Il y avait là » peut désigner la maison ou le bord du lac… Et 

surtout, il semble y avoir un hiatus entre le début de la chanson présentant la jeune fille et 

le petit homme comme les deux enfants du roi Galant, donc un frère et une sœur, et la suite 

qui semble complètement ignorer ce lien de parenté, notamment dans le dialogue entre la 

mère et la fille 
78

. À l’inverse, certains développements semblent gratuits : le dialogue entre 

la mère et la fille est frappé d’inutilité par l’endormissement de la mère, qui fait pendant à 

l’endormissement feint de la petite nonne, et peut-être est-ce là son unique raison d’être. 

Dans la demande au pêcheur, la juxtaposition des trois phrases : « Pêcheur, pêche-moi un 

beau bijou doré ; pêche-moi aussi un mort ; pêche-moi le fils du roi Galant. » provoque 

également un contraste étonnant. Certaines versions populaires précisent les motivations de 

la nonne, et l’anneau d’or n’est pas une requête, mais la récompense que la jeune fille 

donne au pêcheur. Catulle Mendès choisit au contraire la version et la formulation qui va 

ménager un effet d’étrangeté. 

Certaines « chansons-contes » présentent des discontinuités encore plus 

importantes, du fait de la présence de refrains. Ces derniers produisent un effet d’écho, ils 

traduisent le retentissement émotif du fragment narratif. Ces commentaires subjectifs, qui 

introduisent une polyphonie dans le texte, recourent à toutes les tonalités, du pathétique au 

décalage ironique. Le refrain peut aussi consister en une sorte de morale, énoncée dès le 

début de la chanson, répétée tout au long de celle-ci ; mais c’est seulement à la fin que l’on 

en comprend toute la portée. Catulle Mendès a une prédilection pour les refrains évolutifs : 

après chaque couplet, un détail du refrain se transforme, reflétant ainsi l’évolution de la 

narration. Dans « Le Cœur et les Yeux », le récit d’un amour malheureux par une jeune 

fille est entrecoupé par un refrain qui joue d’une variation autour des mots « yeux » et 

« cœur » : 

La fille du vavasseur pleure à sa fenêtre : Ah ! qu’il vaudrait mieux naître et mourir aveugle ! On ne 

verrait pas le ciel ni les roses, mais on ne verrait point les jeunes hommes qui reviennent de la 

bataille avec un air vainqueur. 

Hélas ! c’est par les yeux que l’on perd son cœur ! 

Comme je m’en retournais de la fontaine avec ma servante, un chevalier avec son écuyer passa sur 

le chemin. Je ne sais si l’écuyer s’inquiéta de ma servante, mais le chevalier s’arrêta pour me 

regarder à l’aise, et il me regardait avec une telle ardeur 

Que je crus dans ses yeux voir briller son cœur. [...] 

Je sentais par mes yeux s’exhaler mon cœur ! […] 

Qu’en me baisant les yeux il baisait mon cœur. […] 

De vous clore mes yeux, quand s’ouvrait mon cœur  ! […] 
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Laissé que deux yeux pour pleurer mon cœur 
79

 ! 

Chaque étape du récit est redoublée dans cette petite phrase, jouant de la répétition et de la 

variation. Dans « Le Cœur qui vole, chante et meurt », le refrain file une comparaison entre 

le cœur de l’amant et un oiseau. Au départ, il se réjouit de revoir la belle : 

Pour aller au village, pose-toi sur mon cœur, hirondelle sauvage ! sur mon cœur qui vole plus vite 

que toi 
80

. 

Mais la belle s’est mariée avec son frère Jean : 

Sous l’orme du village, mais non point dans mon cœur, chante, merle sauvage  ! mais non dans mon 

cœur moins joyeux que toi 
81

. 

Enfin, l’ancien amant repart : 

en quittant le village, croasse dans mon cœur, ô noir corbeau sauvage  ! dans mon cœur plus sombre, 

plus sombre que toi 
82

. 

Ainsi la narration progresse-t-elle, accompagnée en miroir d’une métaphore elle-même 

évolutive. La chanson est donc déjà, chez Catulle Mendès, l’occasion de cultiver la 

discontinuité et le mystère, au cœur de la narration. 

 

3.2.2. Quinze Chansons de Maurice Maeterlinck et « Historiettes au crépuscule » de 

Camille Mauclair 

 

Les chansons de Maurice Maeterlinck sont de brefs textes en vers courts assez 

réguliers, multipliant les parallélismes et les refrains. Les « Historiettes au crépuscule » de 

Camille Mauclair sont de brefs poèmes en vers libres, qui possèdent plusieurs 

caractéristiques les rapprochant de la chanson, même si le terme n’est pas explicitement 

utilisé par Mauclair. Dans sa préface, C. Mauclair n’invoque pas le modèle de la chanson, 

mais des Novelettes de Schumann : 

Et je m’inquiéterais de voir chercher à tout ceci plus de cohésion qu’aux jeux mêmes et aux 

balbutiements du sentiment : car « de la littérature », ce sera dans d’autres livres, les formes du vers 

m’ont été indifférentes, il n’est ici question que de faire un peu de musique… 

Un homme se joue de petites sonates à lui-même, dans la nonchalance de l’automne 
83

. 

On y relève toutefois une « ronde », et une « complainte ». 

Elles ont toutes une dimension narrative et nous offrent de précieux exemples des 

perturbations que la chanson poétique symboliste inflige à la marche du récit. Tout 
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concourt, dans ces textes, à épaissir le mystère des personnages et des événements, à 

commencer par l’extrême brièveté des vers et des chansons elles-mêmes, qui n’autorise 

aucun développement. 

La présentation et la caractérisation des personnages sont minimalistes. Chez 

Maeterlinck, les chansons qui présentent les personnages le plus précisément sont les 

chansons IV, V, VII et X, « Les Filles aux yeux bandés », « Les Trois Sœurs aveugles », 

« Les Sept Filles d’Orlamonde », mais le poète utilise l’article défini, ce qui présuppose 

que le personnage soit déjà identifié par le lecteur. Souvent, les chansons traditionnelles ne 

présentent pas les personnages autrement, mais un répertoire et un imaginaire commun 

permettent à l’auditoire de combler les lacunes du texte. Les personnages incarnent des 

rôles traditionnels dont les attributs sont déjà connus. En procédant de la sorte, l’écrivain 

incite à interpréter ces textes comme des fragments prélevés sur un répertoire traditionnel. 

Reste que cet emploi « pseudo anaphorique 
84

 » de l’article défini rend difficile l’opération 

de référenciation. L’article défini confère une forme de généricité, voire d’universalité au 

personnage ainsi désigné. Il n’est pas tout à fait perçu comme un individu singulier. 

L’utilisation fréquente des pronoms représentants « Elle » ou « Ils », dès le premier 

vers, alors que le personnage n’a pas encore été présenté, confère également aux actants de 

ces récits une grande abstraction. Cet emploi des pronoms peut être source de confusion, 

comme on peut le voir dans la première chanson : 

Elle l’enchaîna dans une grotte, 

Elle fit un signe sur la porte ; 

La vierge oublia la lumière 

Et la clef tomba dans la mer. 

Elle attendit les jours d’été : 

Elle attendit plus de sept ans, 

Tous les ans passait un passant. 

Elle attendit les jours d’hiver ; 

et ses cheveux en attendant 

Se rappelèrent la lumière. 

Ils la cherchèrent, ils la trouvèrent, 

Ils se glissèrent entre les pierres 

Et éclairèrent les rochers. 

Un soir un passant passe encore, 

Il ne comprend pas la clarté 

Et n’ose pas en approcher. 
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Il croit que c’est un signe étrange, 

Il croit que c’est une source d’or, 

Il croit que c’est un jeu des anges, 

Il se détourne et passe encore 
85

. 

La référence des pronoms est très ambiguë, au point que l’on ne peut identifier avec 

certitude qui enchaîne, qui est enchaîné, ni quel rôle tient exactement « la vierge », dans 

cette histoire. La singularité et la différenciation des personnages sont là encore mises à 

mal. Le même procédé produit des effets similaires chez C. Mauclair, on peut le voir dans 

« Légende », où l’identité du personnage principal n’est révélée qu’à la quatrième strophe : 

Ils l’ont clouée par les mains 

Au tronc d’un arbre, 

Et ont passé leur chemin. 

Le sang coula des deux mains 

Goutte à goutte dans l’herbe 

Jusqu’au chemin. 

Des voleurs ont ramassé à pleines mains 

Du corail et des perles roses 

Dans le gazon du chemin. 

L’enfant morte a levé ses deux mains 

Sans effort malgré les chevilles, 

Et s’en est allée sur le chemin. […] 
86

 

 

Ces chansons mettent en œuvre une technique narrative suggestive, s’appuyant sur 

l’ellipse du récit et sur les non-dits du dialogue. L’enchaînement des événements est 

rarement explicité, si bien que ces derniers, isolés, sont des symboles qui rayonnent de leur 

mystère. La suggestion est bien souvent au cœur même de la thématique du texte, comme 

dans la chanson II de Maeterlinck, où le dialogue évoque la mort de manière allusive, en 

utilisant le pronom indéfini on, « Dites-lui qu’on l’attendit jusqu’à s’en mourir », ou en la 

remplaçant par une série de gestes et de signes : 

Et s’il demande où vous êtes 

Que faut-il répondre ? 

ŕ Donnez-lui mon anneau d’or 

Sans rien lui répondre… 

Et s’il veut savoir pourquoi 

La salle est déserte ? 

ŕ Montrez-lui la lampe éteinte 

Et la porte ouverte 
87

… 
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Les personnages des chansons de Maeterlinck sont souvent dans une posture de 

déchiffrement du mystère : ils écoutent, épient, guettent autour d’eux. Tout est signe, même 

si l’élucidation reste finalement inaccessible. Ainsi, la chanson IX parle d’une inconnue qui 

vient chercher la reine. Celle-ci la suit sans un mot, et sans donner d’explication à son 

époux qui l’interroge, 

On entendit marcher la reine  

Et son époux l’interrogeait. 

Où allez-vous, où allez-vous ? 

ŕ Prenez garde, on y voit à peine ŕ 

Où allez-vous, où allez-vous ? 

Quelqu’un vous attend-il là-bas ? 

Mais elle ne répondait pas 
88

. 

Ce sont alors les sons qui se substituent aux explications : 

On entendait marcher la reine 

On entendait tomber les feuilles 
89

. 

Dans toutes ces chansons, qui éludent soit les causes, soit les conséquences, les 

perceptions sensorielles prennent une importance proportionnelle au mystère qui entoure 

les événements. Dans la chanson XI, probablement inspirée par la ballade de Goethe « Le 

Roi des aulnes 
90

 » (« Erlkönig »), la mort est encore évoquée par le biais de perceptions 

mystérieuses, elle prend forme, en creux, dans le hiatus qui se glisse entre les questions de 

la fille et les réponses de la mère, mais aucun narrateur ne prend la parole pour nous livrer 

un dénouement : 

Ma mère, n’entendez-vous rien ? 

Ma mère, on vient avertir… 

Ma fille, donnez-moi vos mains. 

Ma fille, c’est un grand navire… 

Ma mère, il faut prendre garde… 

Ma fille, ce sont ceux qui partent… 

Ma mère, est-ce un grand danger ? 

Ma fille, il va s’éloigner… 

Ma mère, Elle approche encore… 

Ma fille, il est dans le port. 

Ma mère, Elle ouvre la porte… 

Ma fille, ce sont ceux qui sortent. 

Ma mère, c’est quelqu’un qui entre… 

Ma fille, il a levé l’ancre. 

Ma mère, Elle parle à voix basse… 

Ma fille, ce sont ceux qui passent. 
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Ma mère, elle prend les étoiles !… 

Ma fille, c’est l’ombre des voiles. 

Ma mère, Elle frappe aux fenêtres… 

Ma fille, elles s’ouvrent peut-être… 

Ma mère, on n’y voit plus clair… 

Ma fille, il va vers la mer. 

Ma mère, je l’entends partout… 

Ma fille, de qui parlez-vous 
91

 ? 

Dans un article sur la réception de la ballade de Gœthe par les symbolistes 

français 
92

, Anna Louyest remarque à juste titre que les versions symbolistes de ce scénario, 

celle de Maeterlinck, mais aussi celle de C. Mauclair, dans « Annonciation 
93

 », amplifient 

le mystère et la suggestion, en ne livrant que le dialogue, sans récit encadrant, en ne 

présentant pas le troisième personnage qui appelle l’enfant ou l’amant, et en éludant la 

mort finale. 

La narration est aussi perturbée par une série de ruptures et de décrochements. Les 

refrains, souvent présentés sous forme d’incises entre parenthèses, sont source de 

discontinuité dans le texte, dont ils isolent les épisodes. Ils créent souvent une rupture dans 

le système énonciatif, en faisant intervenir la première et la deuxième personne dans des 

narrations à la troisième personne ou par l’irruption du présent d’énonciation, comme dans 

la chanson V : 

Les trois sœurs aveugles 

(Espérons encore) 

Les trois sœurs aveugles 

Ont leurs lampes d’or ; 

Montent à la tour, 

(Elles, vous et nous) 

Montent à la tour, 

Attendent sept jours… […] 
94

 

Cette discontinuité donne lieu à des jeux avec l’espace et le temps. Chaque strophe ouvre 

sur un nouveau monde, et par la structure énumérative de certaines chansons, les 

événements se superposent, se reflètent les uns dans les autres, plus qu’ils ne se succèdent 

chronologiquement. C’est le cas de la chanson XIV de Maeterlinck, qui parle de « Trois 

sœurs » « parties chercher leur mort » « vers la forêt », vers la mer, puis dans une ville. 
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Chaque lieu offre aux personnages un rapport différent au temps, mais on ne dit pas si elles 

ont trouvé la mort qu’elles cherchaient… 

La forêt se mit à sourire 

Et leur donna douze baisers 

Qui leur montrèrent l’avenir. 

[…] 

Et la mer se mit à pleurer 

Et leur donna trois cents baisers, 

Qui leur montrèrent le passé. 

[…] 

Et la ville, s’ouvrant à l’instant 

Les couvrit de baisers ardents, 

Qui leur montrèrent le présent 
95

. 

La progression entre les événements suit davantage le modèle de la variation doublée 

d’une amplification que celui d’un développement chronologique. Citons, à titre d’exemple 

de ces ruptures dans l’ordre logique, la fin des « Reflets vengés » de C. Mauclair : 

Ils ont tendu les mains 

Pour saisir leurs âmes dans l’eau, 

Et les âmes ont pris leurs mains 

Et les ont emmenés dans l’eau : 

Il y a trois cygnes sur l’eau 
96

. 

L’ellipse accentue le caractère fantastique et énigmatique de la transfiguration finale des 

personnages en cygnes. Notons que le thème du reflet, au cœur de la poétique de la 

suggestion, est ici exploité sur le plan narratif : le reflet est à la fois un élément référentiel 

de la fiction, et un principe poétique. 

Comme l’a montré Eddy Rosseel 
97

, les chansons de Maeterlinck jouent à mettre en 

place des scénarios initiatiques, qu’elles laissent inachevés. Les passants passent et n’osent 

s’approcher de la lumière dans la première chanson, « Les trois sœurs aveugles » de la 

chanson V « montent à la tour » et semblent attendre le roi, mais les lampes s’éteignent 

avant que l’événement ait pu advenir. Pourquoi montent-elles à la tour ? Sont-elles punies 

pour leur indocilité ? Veulent-elles guetter quelqu’un (bien qu’elles soient aveugles) ? Le 

roi est-il leur père ? celui qui les a enfermées, celui qui viendra les délivrer ? Les clés 

n’ouvrent aucune porte, dans ces chansons : « Les sept filles d’Orlamonde » de la 

chanson VII trouvent dans les « grottes sonores », « une porte close » et « une clef d’or », 

après avoir cherché par les tours et les salles… mais 

Voient l’océan par les fentes, 

Ont peur de mourir, 
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Et frappent à la porte close, 

Sans oser l’ouvrir 
98

… 

La fin des chansons laisse les personnages enfermés, dans une posture d’attente ou 

d’incompréhension. Nous avons l’impression de reconnaître certains scénarios populaires : 

le retour du fiancé à qui il faut annoncer la mort de sa belle, les sœurs enfermées dans une 

tour. Certains objets comme les lampes, les clés, certains lieux comme la forêt ou la tour 

nous y invitent. Mais les histoires ne peuvent se reconstituer que dans les blancs du texte, 

en préservant toute leur polysémie. 

Les « Historiettes » de C. Mauclair ménagent des chutes tragiques plus explicites : 

les loups finissent par manger tous les personnages dans « Les Trois Sorts », l’amant meurt 

dans « Les Fleurs », les trois filles de « Ronde » se transforment en sorcières, la jeune 

femme est étranglée par ses cheveux, qui eux-mêmes, deviennent « noirs comme des 

vipères 
99

 », dans « Les Cheveux punis ». Mais il exploite également les scénarios 

inachevés, où la rencontre « romanesque » n’a pas lieu, comme dans « Les Couronnes » : 

[…] La pimprenelle est pour son âme, 

La vigne est pour l’amuser. 

La rose à qui voudra l’aimer. 

ŕ Beau chevalier, beau chevalier ! 

Mais il ne passe plus personne. 

Et la fillette aux yeux cernés 

A laissé tomber les couronnes 
100

. 

La chanson est donc, chez M. Maeterlinck et C. Mauclair, l’occasion d’une 

articulation entre lyrisme et narration, qui ne laisse pas le récit indemne. La chanson 

entraîne, par sa forme, une poétique de la discontinuité, touchant la chronologie, la 

causalité, et l’identité du personnage. 

 

3.2.3. Joies de Francis Vielé-Griffin 

 

Francis Vielé-Griffin fait souvent référence à la chanson, tant dans les formes que 

dans les thématiques de ses poèmes. Il fait un usage original de cette forme en tissant un 

dialogue entre des paroles de chansons connues, qu’il utilise en guise de refrain, et son 

lyrisme individuel qu’il déploie dans des séries de vers libres. On retrouve chez lui une 
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grande ambiguïté dans la référenciation des personnages. La « Ronde » par exemple, fait 

alterner un refrain fixe 

Où est la Marguerite, 

Ô gué, ô gué, ô gué, 

Où est la Marguerite, 

Ô gué, son chevalier 
101

 ? 

avec trois descriptions de femmes en attente. La première est « dans son château de 

Tourelles graciles 
102

 », la deuxième, « dans son verger sous les pommiers en neige 
103

 », la 

troisième « dans son couvent qui prie et pleure 
104

 ». 

Une strophe conclusive réunit les trois situations évoquées précédemment : 

Elle est dans son château, cœur las et fatigué, 

Elle est dans son hameau, cœur enfantile et gai, 

Elle est dans son tombeau, semons-y du muguet, 

     Ô gué, la Marguerite 
105

. 

Outre que l’on retrouve le thème de l’attente déçue, on a ici un nouvel exemple de 

variation sur une situation et un personnage, mettant à mal l’unicité du personnage narratif, 

et jouant sur l’ambiguïté entre superposition métaphorique et enchaînement chronologique. 

Le procédé consistant à tisser une chanson connue et un poème original est source 

d’échos et d’ambiguïtés. Le poème en vers libres peut s’interpréter comme un 

développement subjectif des éléments narratifs de la chanson, ce qui fait dire à Remy de 

Gourmont, dans La Revue des revues du 15 janvier 1896, que : 

Les chansons populaires ont laissé dans sa mémoire des refrains qu’il mêle à de petits poèmes qui en 

sont le commentaire ou le rêve 
106

. 

Mais le poème possède sa propre cohérence, qui peut entrer en contradiction avec la 

chanson citée. C’est ce que nous pouvons observer dans un poème de Joies, intitulé 

« Ronde 
107

 », et inspiré de la chanson « Sur le pont du Nord 
108

 ». 
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Le poème fait alterner des séries de vers libres rimés, sans récurrence de schémas 

strophiques, et un vers bissé, prélevé sur la chanson, qui se déploie donc beaucoup plus 

lentement que dans la version originale, bien que Vielé-Griffin ait retranché certains vers. 

Une disposition typographique particulière souligne l’hétérogénéité de ces citations par 

rapport au reste du poème. Le tout constitue une nouvelle chanson puisque les vers bissés 

de la chanson populaire font office de refrain dans le poème de Vielé-Griffin. Les citations 

de la chanson populaire constituent en effet un élément de régularité dans le flot des vers 

libres du poème. Pourtant, les fonctions du refrain et du couplet sont inversées, dans la 

mesure où la dimension narrative du texte est portée par les citations de la chanson, tandis 

que les vers libres sont davantage consacrés à leur retentissement subjectif sur les âmes de 

l’héroïne et du poète. 

La chanson source raconte qu’une jeune fille, Adèle, veut se rendre au bal sur le 

pont du Nord, mais sa mère le lui défend. Son frère, qui la trouve en pleurs dans sa 

chambre, lui dit de mettre sa robe blanche et sa ceinture dorée. Mais une fois au bal, Adèle 

a bien dansé la première danse, puis le pied lui a tourné, et enfin le pont s’est écroulé. La 

mère entend les cloches du Nord et demande pour qui elles sonnent. 

Le poème de Vielé-Griffin coïncide avec la chanson par plusieurs aspects : il y est 

aussi question d’un bal, et la jeune fille meurt à la fin. Des échos renvoient au contenu de 

la chanson dans les vers libres : 

Regarde scintiller le Pont 

Qui courbe, là-bas, son arche 
109

. 

Reine du bal en ceinture dorée 
110

 

J’ai revêtu ma ceinture et ma robe 
111

. 

Ainsi le lecteur relie-t-il spontanément les éléments de la chanson et le reste du poème en 

vers libres. On pourrait considérer les vers libres comme le développement des pensées et 

des désirs de la jeune fille, mis à distance par le passage à la deuxième personne du 

singulier : 

Ton rêve serait d’un autre que tous ceux-là ; 

Ton rêve serait de nobles cœurs et d’âmes ; 

Ta puberté que nul songe ne viola 

Rougirait d’ouïr leurs épithalames 

Le sang de ton corps est en mal d’amoureuse 

Ton cœur est d’être à Lui ŕ (ton âme en est peureuse) ŕ 

Mais il n’est pas venu, ni ne viendra, Dieu sait ! 

Des rives du passé 
112

. 
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Il semble donc bien y avoir une complémentarité entre le poème et les citations de la 

chanson. Mais des décalages, voire des contradictions, s’instaurent parfois entre les deux. 

Ainsi, dans le poème, l’obstacle à la réalisation des désirs de la jeune fille semble moins 

résider dans l’interdiction maternelle que dans l’absence de l’Aimé : 

Tu sais, pourtant, que nul ne t’attend là, 

Et que ta voix en vain l’en appela ; 

ŕ Tu le sais bien ŕ et ne peux t’en leurrer 
113

. 

Une grande partie du poème est consacrée à la rêverie de la jeune fille au sujet d’un 

amoureux idéal, attendu, mais inconnu. 

On remarque ensuite que la réplique du frère « Mets ta robe blanche et ta ceinture 

dorée 
114

 » intervient alors que plusieurs strophes ont déjà décrit la jeune fille au bal : 

Tu n’as livré ta taille en la danse sonore 

Qu’au Seul pour qui tu veux que brillent tes colliers ; 

Ton rire et ton regard distraits au loin des groupes 

Ne cherchaient qu’un retour de son âme ignorée… 

Le ciel s’épure au chant des rondes et des coupes 
115

. 

La chronologique de l’histoire est donc perturbée, et le passage aux temps du passé vient 

renforcer cette confusion. 

Enfin, Vielé-Griffin modifie la fin de la chanson : la jeune fille voit, ou croit voir venir à 

elle le Fiancé, 

Il viendra par le fleuve en l’aurore nouvelle 

Dont blanchit l’aube ; 

Il vient à moi, debout dans sa nacelle, 

Et j’ai vêtu ma ceinture et ma robe ; 

Le voyez-vous, dressé dans l’éclat de ses armes, 

Lui dont le pur regard a défié tous charmes, 

Et dont l’âme n’eut pas d’alarmes ? 

Je t’attendis longtemps, doux prince, 

Mes yeux en sont las, ma vue en est noyée ; 

O mène-moi vers ta province, emmène-moi, la dévoyée, ô mon doux prince 
116

 ! 

Puis il semble inventer un vers, qu’il présente comme la suite de la chanson : « Elle fit trois 

pas et la voilà noyée 
117

 ». 

La marche narrative est donc troublée par cette alternance entre le poème et les 

citations de la chanson, tant sur le plan temporel que sur le plan de la causalité. Les 

développements en vers libres s’enroulent autour des vers de la chanson avec une grande 

liberté et traitent avec désinvolture les lois de l’espace et du temps. 
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Une autre source de confusion naît de la multiplicité des situations énonciatives qui 

se trouvent juxtaposées ou imbriquées. Dans les citations de la chanson, le récit est 

hétérodiégétique, avec des passages au discours direct livrés sans introduction. Dans les 

bribes de la chanson sélectionnées par Vielé-Griffin, l’on n’entend jamais la voix de la 

jeune fille, tandis que le reste du poème déploie au contraire sa subjectivité, mais de 

manière ambiguë, car il peut s’agir du poète s’adressant à son personnage, à la deuxième 

personne, ou d’une forme de monologue intérieur. À la fin, elle s’adresse à son prince au 

discours direct, avant de se noyer. 

Les strophes qui introduisent et concluent le poème nous invitent, quant à elles, à 

interpréter le poème comme la mise en narration d’un état d’âme, en allégorisant les motifs 

de la chanson. Ainsi, la vie est un fleuve : 

Au cours du fleuve clair, bandes bariolées, 

Les rives se déroulent : le rêve des veilles 

A vu passer la vie éparse aux plaines folles 
118

, 

L’image de l’écroulement du pont ŕ que Vielé-Griffin n’a pas conservée dans son 

dénouement ŕ est transposée dans la deuxième strophe : 

Quelles heures, d’entre les mortes, furent nôtres 

Saurait-on, au gouffre où s’écroulèrent, 

Un à un, les pans de nos châteaux de liesse, 

Discerner en l’amas le rubis de la voûte, 

Et tous nos luxes, pièce à pièce 
119

 ? 

Cette image est reprise à la fin du poème, quand les cloches du Nord trouvent également 

un écho dans l’image baudelairienne de la cloche fêlée : 

Avril est mort d’amour, et nos âmes sont vieilles 

ŕ Chants de cloche fêlée ŕ 

La ruine où mon cœur saigna ses lentes veilles 

Aux fossés, pierre à pierre, est roulée ; 

Et dans la nuit, comme pour pardonner : 

  Les cloches du Nord se sont mises à sonner 
120

 

 

Tout ce miroitement entre les citations de la chanson, les vers s’adressant à la 

deuxième personne du singulier à la jeune fille et les strophes élégiaques consacrées à 

l’âme meurtrie par l’amour a pour effet de perturber une lecture narrative logico-

temporelle du texte, sans l’éliminer tout à fait. Les personnages et les événements perdent 

leur unicité en apparaissant comme le reflet d’autre chose. 
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On trouve un jeu d’échos similaire entre une chanson de type populaire et un 

lyrisme individuel dans d’autres textes de Vielé-Griffin comme « Pour un bouton de 

rose 
121

 », qui cite « À la claire fontaine ». Plusieurs situations spatio-temporelles se 

trouvent superposées par le biais d’un enchâssement de réminiscences qui permet au poète 

de déployer l’histoire d’amour, au-delà de ce que dit la chanson populaire, en privilégiant 

toujours le retentissement subjectif des événements. 

 

3.2.4. Les Palais nomades de Gustave Kahn 

 

Observons pour finir le premier poème de la section « Lieds » des Palais nomades 

de Gustave Kahn, qui joue aussi du contraste entre répétition et liberté, dans un nouveau 

mode d’exploitation de la chanson, aboutissant à un hermétisme plus grand. Dans le 

« lied » de Gustave Kahn « File à ton rouet 
122

 », des éléments narratifs affleurent dans 

chaque couplet : le premier évoque le départ de « cavaliers fringants », le deuxième couplet 

parle de « celui dont la tendresse épanouie / Souffre aux nerfs, aux soucis, à l’ouïe, » et qui 

« s’en ira pour consoler ses doutes » : cette fois l’événement est énoncé au futur. Le 

troisième couplet évoque encore un personnage masculin, mais au présent, et dans un 

univers maritime : 

Et voici, las des autans et des automnes 

Au ciel noir des flots qui tonnent, 

Le voici passer qui vient du fond des âges […] 
123

 

Les refrains sont consacrés à la femme, à sa solitude et à son immobilité. Quelques détails 

des refrains introduisent l’idée d’une tension narrative, dans la crainte et l’attente : 

seule à ton rouet, file, crains et pleure 
124

, 

Les chansons s’évident aux heures plus légères 

Proches du retour sonore des marins 
125

. 

On est loin ici, de la « chanson-conte » de Catulle Mendès, où l’on pouvait suivre 

une histoire, malgré les solutions de continuité. Ce qui pourrait conférer une cohérence au 

récit : identité du personnage, situation spatio-temporelle, est systématiquement dévoyé. 

C’est le personnage féminin auquel le lied s’adresse, qui fait le lien entre ces différentes 

bribes narratives, mais le statut de ce personnage est lui-même ambigu. En effet, on peut 
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voir dans cette femme un personnage impliqué dans les différentes narrations suggérées, et 

incarnant chaque fois la figure universelle de la femme qui attend l’homme parti parcourir 

le monde et les mers. Mais on peut aussi voir en elle une narratrice, auquel cas les 

différents couplets seraient les bribes des chansons qu’elle fredonne en filant à son rouet. 

Par la mise en abyme de plusieurs lieds narratifs dans un poème en vers libres, les récits 

sont présentés avec une sorte de distance onirique. De même que le motif de la chanson 

populaire fournit un symbole de lyrisme, enchâssé dans le poème en vers libres, il fournit 

des bribes de narrations, non développées. Ne sont gardés que quelques motifs universels : 

le départ, la crainte, l’attente, le retour, la désillusion. 

 

Des brèves chansons stylisées de Maeterlinck ou de Mauclair à la longue ronde de 

Vielé-Griffin, qui enroule le subjectif autour d’une fine trame narrative, en passant par le 

lied onirique de Kahn, qui enchâsse de multiples éclats de narrations, ces textes sont très 

différents. Pourtant, la narration y est chaque fois tronquée, contournée, dévoyée. Les 

ellipses et les juxtapositions sont source de discontinuité et créent une ambiguïté entre 

enchaînement métaphorique et enchaînement temporel et causal. L’utilisation des 

pronoms, le brouillage énonciatif, rendent la référenciation incertaine, et rendent 

problématique l’unicité des personnages et des événements propre au récit, ménageant une 

ambiguïté entre fiction narrative et allégorie. Les modes de l’irréel permettent de tramer 

des narrations virtuelles, dans toutes les chansons énumérant des hypothèses comme chez 

Charles Cros, dans « Ronde flamande » : 

Si j’étais roi de la forêt, 

Je mettrais une couronne 

Toute d’or ; en velours bleuet 

J’aurais un trône, 

En velours bleu, garni d’argent […] 
126

 

Ou dans « Nocturne », où plus de la moitié du récit « raconte » la mort de la narratrice au 

futur : 

Puisque je n’ai plus mon ami, 

Je mourrai dans l’étang, parmi 

Les fleurs, sous le flot endormi. 

Au bruit du feuillage et des eaux, 

Je dirai ma peine aux oiseaux 

Et j’écarterai les roseaux 
127

. 
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127

 C. Cros, « Nocturne » dans « Chansons perpétuelles », Le Coffret de santal, op. cit., p. 29. C’est ce texte 

qui a été mis en musique par Chausson sous le titre de Chanson perpétuelle, op. 37, en 1898. 
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La logique est malmenée : les « Chansons de fou » qui servent d’intermède entre les 

différentes sections des Campagnes hallucinées (1893) d’Émile Verhaeren sont 

emblématiques de cette caractéristique de la narration dans la chanson symboliste. Le fou 

s’y définit par le récit de sa démence, fragmentaire, absurde et travaillé par le vide : 

Le crapaud noir sur le sol blanc 

Me fixe indubitablement 

Avec des yeux plus grands que n’est grande sa tête ; 

Ce sont les yeux qu’on m’a volés 

Quand mes regards s’en sont allés 

Un soir, que je tournai la tête. […] 
128

 

Il existe aussi, rappelons-le, une section des Palais nomades intitulée « Chanson de la 

brève démence », qui confirme cette affinité de la chanson avec la folie. Il faut peut-être 

chercher l’origine de cette affinité dans les chansons de fous de Shakespeare, auxquelles un 

compositeur comme Chausson s’est aussi intéressé 
129

. 

Les thèmes narratifs et légendaires traditionnels sont transgressés : dans ces textes 

qui s’appuient sur l’intertextualité pour déjouer les attentes, les quêtes n’aboutissent pas, 

les rencontres n’ont pas lieu, les départs, eux-mêmes, ne se font pas, dans certains textes de 

Kahn. La chanson est souvent mise en abyme comme élément référentiel, à l’intérieur des 

chansons 
130

, comme chez Vielé-Griffin, pour qui la « chanson », souvent affublée de 

l’adjectif « brève », est utilisée, à l’intérieur des textes, comme symbole de vanité et de la 

fugacité de bonheur : 

Songes-tu, douce amour, que ton rêve 

Est scellé d’un baiser à peine ? 

Que toute chanson est brève ? 

Que toute promesse est vaine 
131

 ? 

Tous ces éléments ouvrent la voie d’une poétique suggestive et antiréaliste pour le 

conte en prose. Nous verrons en effet que cette dissolution de la narration se retrouve dans 

les contes poétiques de la même époque tels que les pratiquent Régnier, Gourmont, 

Mikhaël, Darío ou Lugones, et bien d’autres. La chanson pourrait bien être l’une des 

sources du récit poétique aux ambitions musicales. Elle pourrait jouer un rôle dans la crise 
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129
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du récit et dans les glissements génériques entre prose et poésie, à l’œuvre au tournant du 

siècle. 

 



 147 

4. Recueils hétéroclites 

 

Une autre manifestation de l’hybridité générique a lieu dans le caractère hétéroclite 

de certains recueils publiés à la fin du dix-neuvième siècle. Déjà, en 1874, Le Drageoir aux 

épices de J.-K. Huysmans 
1
 associait des nouvelles, des poèmes en prose, des poèmes en 

vers. Le Coffret de santal de Charles Cros 
2
 livrait également en 1873 des textes 

appartenant à des genres différents. Cette tendance à la bigarrure se remarque aussi dans 

Les Plaisirs et les Jours de Marcel Proust (1896) 
3
, Les Minutes de sable mémorial de Jarry 

(avec gravures sur bois par l’auteur dans l’édition de 1894) 
4
, Les Cahiers d’André 

Walter (1891) 
5
 et les Poésies d’André Walter (1892) 

6
 de Gide, l’Album de vers et de prose 

de Mallarmé (1887) 
7
, Le Thé chez Miranda de Jean Moréas et Paul Adam 

8
 ou encore le 

Musée de béguines (1894) de Rodenbach 
9
. Dans le domaine hispanophone, il en est de 

même dans Azul… de Rubén Darío publié en 1888 
10

, dans Lunario sentimental de 

Leopoldo Lugones en 1909 
11

, ou encore dans El Cencerro de cristal de Güiraldes 
12

, publié 

en 1915. 

 

On peut d’abord invoquer, dans certains cas, la jeunesse des auteurs : Proust avait 

vingt-cinq ans quand il publia Les Plaisirs et les Jours ; à la parution d’Azul…, Darío en 

avait vingt et un. Il s’agit souvent du premier recueil de ces artistes (c’est également le cas 

pour Charles Cros, Huysmans, Jarry, Gide et Guïraldes). Ils y réunissent tout ce qu’ils ont 

écrit jusqu’alors, pressés de confronter leur production au public. Les jeunes écrivains 

manquent d’une vision d’ensemble, et d’une production suffisamment abondante, pour 

pouvoir y pratiquer un véritable choix. Il s’agit donc de compilations de textes 

précédemment publiés en revues : la plupart des nouvelles et des études des Plaisirs et les 

                                                 
1
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2
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3
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quatre pièces pour piano de Reynaldo Hahn, Paris, Calmann Lévy, 1896. 
4
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5
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6
 André Gide, Les Poésies d’André Walter. (Œuvre posthume), Paris, Librairie de l’Art indépendant, 1892. 
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8
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11
 Leopoldo Lugones, Lunario sentimental, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano Editores, 1909. 
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Jours ont d’abord paru dans Le Gaulois, Le Banquet ou dans La Revue blanche entre 1892 

et juillet 1896. Quant aux textes d’Azul…, ils ont d’abord paru dans la presse chilienne, et 

plus particulièrement dans La Época entre le 7 décembre 1886 et le 23 juin 1888. Pour la 

seconde édition, Darío ajoute les textes écrits entre-temps. 

La variété des styles vient aussi du pastiche, qui n’est jamais loin dans les textes des 

jeunes Proust et Darío, ce qui fait dire à Thierry Laget, au sujet des Plaisirs et les Jours, 

que 

L’éclectisme, plus que le dilettantisme, est leur loi. Le classique s’y mêle au décadent, l’antique, 

l’archaïque, le romantique, le parnassien et le symboliste s’accordent, le réaliste, le naturalisme 

côtoient le psychologique 
13

. 

C’est ce hasard dans la réunion de textes disparates que Proust semble déplorer par la suite 

à diverses occasions : 

Surtout, ne parlez jamais dans vos articles des Plaisirs et les Jours. Je les renie. Ils n’eussent jamais 

fait un volume, si dans les loisirs des vacances dans un château la triple amitié de M. Anatole 

France, de M
e
 Lemaire, de Reynaldo Hahn, ne m’avait fait rejoindre tout cela 

14
. 

demandait-il par exemple au critique Paul Souday, dans une lettre du 5 janvier 1921. 

 

Thierry Laget établit à juste titre un lien entre la composition d’une revue littéraire 

comme Le Banquet et celle des Plaisirs et les Jours : la première « annonce cet 

œcuménisme, ce fouillis, ce refus des hiérarchies, que l’on retrouvera dans Les Plaisirs et 

les Jours 
15

. » La forme même de La Revue Blanche, avec ses illustrations de Toulouse-

Lautrec, Vuillard ou Bonnard, aurait déterminé celle du recueil : 

Serait-ce un livre ? Il le compose comme le sommaire d’une de ces luxueuses revues qu’il lit ou 

auxquelles il collabore, mêlant les études, les portraits, les nouvelles, les pastiches, les poèmes, les 

jugements critiques, et, impressionné par l’exemple de la Revue Blanche, rêvant de les entrecouper 

de dessins et de partitions en fac-similé 
16

. 

Marcel Proust reproduirait, à lui seul, dans son recueil, la multiplicité des voix qui se 

côtoient dans une revue. L’origine journalistique des textes de Darío est également 

perceptible, dans le choix des thèmes parisiens (dans « La Ninfa » ŕ « La Nymphe » ŕ, 

ou « El Pájaro azul » ŕ « L’Oiseau bleu »), qui rencontraient alors un grand succès auprès 

du lectorat féminin, mais aussi dans les adresses aux lectrices : 
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 Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, suivi de L’Indifférent, Gallimard, Paris, 1993, Préface, p. 35. 
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 M. Proust, Correspondance, t. XX [1921], Paris, Plon, p. 46-47, citée par Thierry Laget, dans Marcel 

Proust, Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 7. 
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 T. Laget dans Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 12. 
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 Ibid., p. 13. 
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A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia de Berta, […] Ya veréis, sanas y 

respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico y el fierro, […] 
17

 

dans le style oral et rapide, par la multiplication des signes de ponctuation expressive et les 

phrases non verbales.  

Ces textes, publiés en revues sitôt écrits, ne sont pas sans évoquer la pratique du 

journal intime ou du cahier de brouillon. Les revues sont les réceptacles des différentes 

tentatives, des ébauches de ces jeunes écrivains, comme le souligne Ortega y Gasset : 

La revista debe acoger con preferencia los brotes que no siempre llegan a cuajar en libros : lo 

prematuro, lo íntimo, lo recóndito, los esquemas preformes de la obra 
18

. 

Les Cahiers d’André Walter d’André Gide renvoient aussi à l’intimité du journal intime, et 

à l’idée de collection d’esquisses, de fragments, de tentatives. Mais cette explication de 

l’hétéroclite par la jeunesse des écrivains n’est pas suffisante, car elle ne permet pas de 

justifier les recueils d’artistes mûrs comme Mallarmé ou Rodenbach. 

 

On pourrait également trouver dans l’album, cet objet protéiforme aux multiples 

connotations, un modèle pour les recueils hétéroclites. Ce rapprochement se retrouve 

régulièrement sous la plume des critiques de l’époque, face à ces recueils déconcertants. 

Fénéon décrit ces recueils dont Les Palais nomades de Gustave Kahn sont selon lui le 

contre-exemple : 

Développements philosophiques, fortes pensées vieillies dans les ana, ingénieux concetti, émouvants 

contes, ŕ pages élaborées à la fortune de digestions, de rencontres et de soleils et qu’un jour le 

hasard extrait du fouillis des tiroirs pour les coaliser en albums, voilà le bilan de nos volumes de 

vers. Le volume de vers, tel que le conçoit M. Kahn, est autre. Il constitue réellement un poème 
19

. 

L’album est d’abord, d’après le dictionnaire Littré, un « Cahier que les étrangers portent en 

voyage, sur lequel ils engagent les personnes illustres à écrire leur nom, et ordinairement 

avec une sentence. » Il est donc associé au voyage et c’est un objet privé, qui n’est pas 

voué à la publication. C’est un cahier personnel, où l’on collecte des dessins, des 

collections diverses. On y recueille aussi des autographes, on y fait donc écrire les autres : 

l’album recueille une diversité de styles et une diversité de matières. L’« Album porteño » 

(Album de Buenos Aires) de Darío se présente comme un cahier d’esquisses recueillies au 

cours d’une promenade : « Acuarela » (« Aquarelle »), « Aguafuerte » (« Eau-Forte »)… Le 
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terme est utilisé au dix-neuvième siècle dans les titres de nombreux périodiques traitant de 

l’actualité culturelle. Il peut désigner des recueils pour les enfants ou encore des guides 

touristiques. De nombreux « Albums lyriques » ou « Albums chantants » recueillent des 

chansons, romances et ballades, tandis qu’il existe aussi des albums qui réunissent des 

séries d’œuvres picturales, gravures, scènes de mœurs, paysages ou caricatures. Outre que 

le mot « album » maintient une indécision sur la forme artistique adoptée (texte, dessin, ou 

chanson ŕ beaucoup de brèves pièces musicales ont été intitulées « Feuillets d’album » à 

la fin du siècle), on remarque une première série de connotations liées à l’intimité, à 

l’anonymat et à une forme de légèreté populaire. 

Mais l’album est aussi un objet mondain, associé au salon : « Cahier sur lequel on 

prie d’inscrire quelques lignes de prose, quelques vers, un dessin », selon la deuxième 

partie de la définition de Littré 
20

. Renée Vivien offre une parodie de ces albums mondains, 

dans L’Album de Sylvestre 
21

, un recueil d’aphorismes déposés par les amis de Sylvestre, 

qui dénoncent le moralisme et le conformisme ; ces sentences sont encadrées de deux 

formules dénonçant l’idiotie des albums et de ceux qui écrivent dedans : « Où chacun de 

ses amis inscrivit une Ŗpenséeŗ et dont la plupart sont parfaitement idiotes. » dit 

l’épigraphe. La trentième pensée signée « Sylvestre » indique : 

Les albums sont idiots. Les gens qui écrivent dans les albums sont idiots et ceux-là qui forcent leurs 

amis à devenir ou à demeurer idiots sont plus idiots encore 
22

. 

Le fameux Album zutique 
23

 réunit la dimension collective de l’album mondain et la visée 

satirique. Plusieurs écrivains choisissent ce terme pour intituler un recueil ou une section 

de recueil (« Album intérieur » dans Le Pavé de Richepin, Paris, Maurice Dreyfous, 1886 ; 

Album de Paris de Paul Leclercq, Paris, Floury, 1903), tirant profit des multiples 

connotations qui lui sont associées : mondaine, populaire, picturale ou musicale… on 

remarque toutefois que ce sont souvent des transpositions d’art, des poèmes en prose 

descriptifs qui appellent ce titre. 

                                                 
20
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Mallarmé, quant à lui, dans la lettre autobiographique qu’il adresse à Paul Verlaine le 

16 novembre 1885, utilise le terme d’« Album » pour désigner un éventuel recueil de ses 

poésies publiées jusque-là dans des revues 
24

 : 

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de 

temps à autre, attiré la bienveillance de charmants et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela 

n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de m’entretenir la main ; et quelque réussi que 

puisse être quelquefois un des morceaux ; à eux tous c’est bien juste s’ils composent un album, mais 

pas un livre. Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces lambeaux mais je ne les 

collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons d’étoffes séculaires ou 

précieuses. Avec ce mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album de vers et de prose, je ne sais 

pas ; et cela contiendra plusieurs séries, pourra même aller indéfiniment, (à côté de mon travail 

personnel qui je crois, sera anonyme, le Texte y parlant de lui-même et sans voix d’auteur) 
25

. 

À l’album sont associés le hasard des circonstances et l’inachevé ; il s’oppose en cela au 

Livre qui lui, doit supprimer le hasard. On retrouve cette connotation péjorative du recueil 

réunissant des bribes et des ébauches liées aux circonstances, au sujet des Plaisirs et les 

Jours, dans la lettre de Proust citée précédemment. 

Les poèmes d’albums sont des dons, associés à des occasions précises : 

Si les Poésies se suivent en série discontinue, c’est aussi, Mallarmé ne cesse d’y insister, que leur 

composition s’est elle-même développée au gré des opportunités et des occasions, demandes ou 

commandes, remémorations ou commémorations, hommages à témoigner ou à rendre. Publiées 

d’abord comme telles ou inscrites dans quelques livres d’or ou albums privés, elles n’ont répondu à 

aucun schéma directeur 
26

. 

Ainsi Mallarmé indique-t-il dans sa « Bibliographie » qu’il a recopié « indiscrètement » le 

poème « Tout à coup et comme par jeu » « à l’album de la fille du poète provençal 

Roumanille », et que « Petit Air II » « Appartient à l’album de M. Daudet 
27

. » De cela 

découle une « esthétique de la discontinuité 
28

 » et un effet de disparate : 

La disparate du recueil exprime en somme la dimension circonstancielle des pièces recueillies et 

réitère dans l’absolu l’acte de donation dont la plupart sont issues. Car il entre dans le principe 

même de l’Album, collection de textes prélevés sur d’autres espaces, d’être ainsi fait d’une 

mosaïque de signes, d’indices et de traces, qui furent en prise plus ou moins directe sur leur référent 

ou leur surface d’inscription mais qui désormais demeurent comme en suspens au sein du recueil 

[…] 
29

. 

L’album ressemble donc à une compilation ou à une anthologie. Album de vers et 

de prose de Mallarmé, publié en décembre 1887 et contenant neuf poèmes en vers et quatre 

poèmes en prose, fait partie d’une collection de fascicules intitulée « Anthologie 

                                                 
24
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contemporaine des écrivains français et belges », publiée à Bruxelles, Librairie nouvelle. 

Le volume consacré à Mallarmé est le dixième de la première série. Une brochure du 

même nom sera consacrée à Verlaine, Album de vers et de prose 
30

, en 1888. Elle recueille 

des poèmes en vers extraits des Fêtes galantes, de La Bonne Chanson, Romances sans 

paroles, et deux poèmes en prose issus de Mémoires d’un veuf 
31

. Des extraits du recueil 

d’Henri de Régnier Épisodes 
32

 sont associés à un texte en prose, « L’Escalier », dans le 

volume 46 de la série IV de la même anthologie, en 1887-1888. Dans ces brochures, non 

seulement les textes sont des morceaux choisis prélevés dans des recueils ayant leur 

cohérence propre, mais ils appartiennent de plus à des formes différentes. Le terme 

d’« album » semble donc avoir été choisi pour désigner à la fois la variété générique, la 

dimension fragmentaire et la brièveté des volumes de cette collection, n’excédant pas 

quinze pages. 

D’autres titres de recueils évoquent aussi l’intimité, mais avec une connotation 

d’objet de luxe. Le recueil de Marcel Proust est un objet d’art à part entière, « un travail 

complet de composition artistique 
33

 », nous dit Pierre Daum, associant des textes, des 

peintures, des manuscrits de partitions en fac-similé, le tout étant très ornementé de 

vignettes et d’épigraphes. Chaque objet était lui-même mis en valeur par la mise en pages : 

« chaque morceau apparaissant sur un ŕ ou deux ou trois ŕ feuillet(s) autonome(s), 

pouvait être considéré comme un petit objet à lui tout seul 
34

. » Pour Thierry Laget, c’est le 

luxe qui fait la cohérence des Plaisirs et des Jours : la dimension hétéroclite donne 

au volume l’aspect d’un herbier, ou de l’une de ces tables où dans le cabinet d’un amateur, sont 

répandus divers trésors […]. Ce désordre, à la fois savant et négligé, évoque ces « vanités » du dix-

huitième siècle, rappelant à l’homme que la vie est brève, qu’au milieu des plaisirs se cachent la 

souffrance et la mort 
35

.  

Le poème liminaire du Drageoir aux épices de Huysmans, annonce « Un choix de bric-à-

brac, vieux médaillons sculptés, / Émaux, pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse, / Idoles 

aux grands yeux, aux charmes décevants, / Paysans de Brauwer, buvant, faisant carrousse, 

[…] 
36

 », exhibant l’absence de lien, voire le contraste entre les objets réunis. La dédicace 

évoque un « drageoir fantasque » et de « menus bibelots et fanfreluches 
37

 ». On retrouve ici 
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l’idée de fantaisie et de caprice, déjà associés aux recueils précédemment évoqués. Ce titre 

semble calqué sur celui utilisé par Charles Cros un an plus tôt : Le Coffret de santal, qui 

mêle lui aussi les genres : chansons, sonnets et « fantaisies en prose ». La « Préface » y 

annonçait déjà, sur un mode énumératif et dépréciatif une accumulation d’objets 

hétéroclites : 

Bibelots d’emplois incertains, 

Fleurs mortes aux seins des almées, 

Cheveux, dons de vierges charmées, 

Crêpons arrachés aux catins, 

Tableaux sombres et bleus lointains, 

Pastels effacés, durs camées, 

Fioles encore parfumées, 

Bijoux, chiffons, hochets, pantins, 

Quel encombrement dans ce coffre ! 

Je vends tout. Accepte mon offre, 

Lecteur. Peut-être quelque émoi, 

Pleurs ou rire, à ces vieilles choses 

Te prendra. Tu paieras, et moi 

J’achèterai de fraîches roses 
38

. 

La fantaisie et le caprice sont-ils de véritables principes poétiques, ou une manière de 

justifier, après coup, le caractère hétéroclite d’un recueil de jeunesse ? 

La métaphore du livre-coffret est également chère aux écrivains hispano-

américains. Darío fait ainsi l’éloge du livre d’A. de Gilbert, Estudios y ensayos literarios : 

El libro es como una caja de cristal llena de pequeños bibelots de bronce, de joyas de oro, de 

alabastros, de camafeos, copas florentinas, medallas, esmaltes ; y en el mármol se ve la huella del 

cincel de acero 
39

. 

Il s’agit de reproduire dans un livre un intérieur d’artiste, décoré de bibelots et d’œuvres 

d’art, d’où la forte tendance au mélange des arts, voire aux transpositions d’art de type 

parnassien. Dans un contexte de fascination pour les objets d’art venus d’Europe, l’artiste 

s’identifie au collectionneur 
40

 et ce qu’il recueille, d’après Cristobal Pera, ce ne sont pas 

seulement des objets, mais des références et des styles : 

                                                 
38

 Charles Cros, Le Coffret de santal, Paris, Gallimard, 1972, p. 25. 
39

 A. de Gilbert est le pseudonyme de Pedro Balmaceda Toro, mort le 1
er

 juillet 1889. Estudios y ensayos 

literarios est une compilation de ses articles réalisée par Manuel Rodríguez Mendoza, Imprenta nacional, San 

Salvador, 1889. Rubén Darío écrit en sa mémoire cet article, cité dans Cristobal Pera, Modernistas en Paris, 

el mito de Paris en la prosa modernista, Paris-Lang, 1997, p. 40, ainsi que le conte « La Muerte de la 

imperatriz de la China ». « Le livre est comme une boîte en cristal, pleine de petits bibelots en bronze, de 

bijoux en or, d’albâtres, de camées, de coupes florentines, de médailles, d’émaux  ; et dans le marbre on 

perçoit la trace du ciseau d’acier. » 
40

 La collection est un motif récurrent dans les romans et les contes symbolistes et modernistes (voir De 

Sobremesa de J. A. Silva, « La Muerte de la emperatriz de la China » de R. Darío, et évidemment, À rebours 

de Huysmans). Mais il permet également de comprendre la forme des recueils. 
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Su obra no será, pues, la máquina, sino el álbum o la colección o la tienda de novedades que exhibe 

los últimos artículos traídos de París o del Oriente coleccionado en París 
41

. 

La collection peut être assimilée, d’après lui, à une prise de possession des choses, une 

manière de se constituer un passé, un héritage 
42

. Mais la conception que les écrivains 

hispano-américains se font de leur production protéiforme et fragmentaire n’est pas 

toujours aussi positive. La chronique était un genre assidûment pratiqué par les écrivains 

hispano-américains, qui gagnaient leur subsistance à Paris, ou en Amérique latine, en 

abreuvant les journaux de ces textes brefs et multiformes : descriptions, réflexions, récits. 

Le fil conducteur en est souvent la flânerie. Rubén Darío compare son travail de 

chroniqueur au labeur des Danaïdes, et le journal, à une amphore sans fond, à la fin d’une 

chronique sur le Grand Palais, « El Gran Palacio » : 

Así, apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, […] cogéis aquí una impresión como quien corta 

una flor, allá una idea, como quien encuentra una perla ; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra 

tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaidena de quien 

ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un diario 
43

. 

Une dernière référence pourrait être celle du musée. Georges Rodenbach publie en 

1894 Musée des béguines, un recueil qui fait alterner neuf nouvelles qui se déroulent dans 

des béguinages, et neuf descriptions ŕ ou poèmes en prose ? ŕ sous-titrés « nature 

morte ». Ces textes sont des descriptions, au présent de vérité générale, d’objets ou de 

rituels du quotidien des béguines : « leurs enclos, leurs cornettes, leurs cierges, leurs 

cantiques, leurs fleurs, leurs images, leurs cloches, leurs chapelets, leurs aumônes ». 

B. Gicquel parle aussi pour Les Plaisirs et les Jours de M. Proust, de « musée 

imaginaire 
44

 ». Mais à la différence des recueils de Proust et de Darío, l’alternance entre 

textes narratifs de quelques pages et textes non narratifs plus brefs est ici rigoureusement 

régulière, ce qui convient parfaitement à la règle qui régit la vie de ces religieuses, et à la 

temporalité encadrée et ordonnée par le rituel. 

 

Le caractère hétéroclite de ces recueils peut être le fruit involontaire des 

circonstances, mais il peut aussi être revendiqué en tant que tel. Il est le signe d’un 

foisonnement générique, d’une manière de revisiter les distinctions entre les formes et les 

genres, par des techniques de composition aux antipodes du classicisme. Ainsi le recueil de 

                                                 
41

 C. Pera, op. cit., p. 40. « Son œuvre ne sera donc pas la machine, mais l’album ou la collection, ou le 

magasin de nouveautés qui exhibe les derniers articles rapportés de Paris ou de l’Orient collectionné à 

Paris. » 
42

 Ibid., p. 149. 
43

 R. Darío, Peregrinaciones, 1901, cité dans Cristobal Pera, op. cit., p. 90. 
44

 Bernard Gicquel, « La Composition des Plaisirs et les Jours » dans le Bulletin de la Société des Amis de 

Marcel Proust et des Amis de Combray, n
o
 10, 1960, p. 249. 



 155 

Paul Verlaine Mémoires d’un veuf, « ni un petit roman, ni un recueil de minuscules 

nouvelles 
45

 », est-il emblématique d’un refus des catégories génériques à l’œuvre dans ces 

recueils « bric-à-brac 
46

 ». Les reproches d’un lecteur fictif mis en scène dans le texte 

« Apologie » pourraient être formulés pour chacun des recueils évoqués précédemment. Ce 

lecteur reproche à l’auteur de ne pas tenir les promesses génériques de son titre : « Vous 

moquez-vous avec votre titre qui ne tient pas ses promesses et le singulier tour qu’a pris 

cette espèce d’ouvrage 
47

 ? », ou encore « En un mot, cette partie du livre n’a pas le 

caractère de mémoires, tel qu’on entend d’ordinaire ce mot 
48

. » Il lui reproche sa brièveté, 

et d’associer des genres hétérogènes : 

Comment d’abord se fait-il que le livre Les Mémoires d’un veuf soit si court relativement que vous 

vous voyiez forcé de le gonfler d’un scénario pour ballet et d’un motif de pantomime, fours futurs 

ou fours résignés ? Pourquoi ne pas avoir placé dans un petit cartouche, au-dessous de cette 

ambitieuse appellation, le nom de vos choses pour la scène, au lieu de les confondre ainsi dans cet 

ensemble mal harmonieux 
49

 ? 

 Ce à quoi l’auteur répond par la liberté individuelle de l’artiste, la malléabilité des genres, 

et le droit à la discontinuité : 

[…] mais j’ai le droit très net de me servir d’un mot commode, large, traditionnellement élastique, 

pour désigner une série d’impressions, de réflexions, etc., etc., émanant d’un homme qui serait aussi 

libre, indépendant, dégagé, aussi désintéressé qu’égoïste et le spectateur par excellence, par 

exemple, qu’un veuf. […] Anecdotes, réflexions, maints quolibets, quelque littérature, l’histoire, 

tout et de tout y sera. Seulement ça manque et manquera de transition 
50

. 

 

Mémoires, journal intime, « petite revue » littéraire, album, cahier, cabinet de curiosité, 

maison d’artiste, musée… autant d’objets ou de lieux qui réunissent des éléments prélevés 

dans des contextes différents et figés dans une forme d’atemporalité, « une réduction et une 

condensation du temps et de l’espace en un seul lieu 
51

 », réorganisé par la subjectivité de 

l’artiste. Toutes ces références renvoient à une forme de discontinuité, d’ébauche, de 

fragment. C’est pourquoi ces recueils hétéroclites s’apparentent à des laboratoires de 

formes. Quatre recueils du tournant du siècle vont nous permettre d’observer non 

seulement la diversité générique, mais les échanges et les interactions, tant thématiques que 

formels, qui s’établissent entre les différents genres. Tout d’abord, Georges Rodenbach, 

                                                 
45

 Paul Verlaine, Mémoires d’un veuf [1886], Paris, Gallimard, 1999, « Dédicace », p. 15. 
46

 Voir au sujet de ce recueil, Arnaud Bernadet, « Divagations et grimaces de la prose : Mémoires d’un veuf 

(1886) de Verlaine », dans Dominique Moncond’huy et Henri Scepi (dir.), Les Genres de travers. Littérature 

et Transgénéricité, La Licorne, Presses universitaires de Rennes, 2008. 
47

 P. Verlaine, op. cit., p. 54. 
48

 Ibid., p. 55. 
49

 Ibid., p. 54. 
50

 Ibid., p. 55-57. 
51

 Bertrand Bourgeois définit ainsi la poétique de la maison-musée dans Poétique de la maison-musée, 

1847-1898. Du réalisme balzacien à l’œuvre d’art décadente, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 56. 
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associe des textes descriptifs brefs en prose et des nouvelles, dans Musée de 

béguines (1894), et crée ainsi un recueil rythmiquement agencé et multipliant les échos et 

les correspondances. Puis nous étudierons les échanges entre les contes et les poèmes en 

vers traditionnels ou libres, dans Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones, un 

recueil qui épouse la figure de la chimère pour se jouer des attentes génériques et tonales. 

Ensuite, Azul… (1888) de Rubén Darío et Les Plaisirs et les Jours (1896) de Marcel 

Proust, nous offriront deux exemples de « livres albums », où se croisent des vers, des 

proses brèves descriptives ou satiriques, des contes, et qui posent la question d’un itinéraire 

poétique. Les Plaisirs et les Jours pousse l’exploration plus loin, en prolongeant la 

multiplicité des genres littéraires par le mélange des arts. 
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4.1. Musée de béguines de Georges Rodenbach 

 

Le recueil de Georges Rodenbach, Musée de béguines, fait alterner des textes 

narratifs brefs, se déroulant tous dans l’univers des béguinages de Bruges, et des « Natures 

mortes », sortes de textes explicatifs et descriptifs, proches parfois du poème en prose, 

développant chacun un objet de cet univers : « Leurs cornettes », « Leurs cierges », « Leurs 

chapelets »… Le recueil offre donc une alternance entre une perception générale où les 

béguines sont désignées au pluriel comme un groupe indifférencié, dans les « Natures 

mortes », et l’approche d’un sujet particulier, de ses rêves, de ses souffrances, chaque 

narration étant centrée autour de la figure d’une sœur confrontée à un événement, à un 

moment précis du temps. 

 

4.1.1. Les « Natures mortes » 

 

Les « Natures mortes » commencent toujours sur un mode didactique et 

documentaire : « Ce qui fait le charme indéfinissable des Béguines entre toutes les 

religieuses, c’est peut-être l’ordonnance spéciale et plus modeste de leurs cornettes 
1
 », 

« Les Béguines affectionnent les cires, les cierges, tout le luminaire joli des offices 
2
 », 

« Les Béguines adorent les images religieuses 
3
. » Le présent de vérité générale et le pluriel 

sont les marques de ce discours descriptif et définitoire, destiné à des néophytes. On 

reconnaît les caractéristiques du descriptif dégagées par Philippe Hamon : « le dépli d’une 

nomenclature 
4
 » ; les sœurs sont aussi montrées à l’œuvre, lors de leurs occupations 

quotidiennes et rituelles, dans leur caractère itératif. Il semble que ce soient ces « Natures 

mortes » qui donnent le titre de « Musée » au recueil : outre la référence à la peinture, la vie 

des Béguines y est découpée en différentes tranches, présentées dans leur fixité immuable. 

Pourtant, l’émotion du descripteur submerge peu à peu les explications objectives. 

Des réseaux de métaphores se tissent, et certaines de ces « Natures mortes » se terminent 

dans une explosion extatique de phrases nominales exclamatives. Ainsi, « Leurs 

cantiques » s’ouvre sur des notations explicatives : « À l’église, durant les offices du 

dimanche et des jours de fête, ce sont des Sœurs de la Communauté qui occupent le 

                                                 
1
 Georges Rodenbach, « Leurs Cornettes », Musée de béguines [1894], Paris, Séguier, 1997, p. 38. 

2
 Ibid., « Leurs cierges », p. 51. 

3
 Ibid., « Leurs images », p. 83. 

4
 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, 1993, p. 139. 
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jubé 
5
. » L’auteur commence par insister sur la fragilité de ces voix, sur leurs hésitations : 

« Elles sont à peine musiciennes, douées seulement d’un peu de voix, chantant d’instinct et 

de mémoire […] 
6
. » Mais peu à peu, ces voix hésitantes sont comparées aux 

« tremblements de goutte d’eau 
7
 », aux « hésitations de cierge que l’on vient d’allumer 

8
 », 

« fragilité d’un chant aussi cassable que le verre et d’autant moins enhardi qu’il doit 

enclore, dans sa transparence, une langue inconnue 
9
. » La poétisation du texte va 

s’amplifier au fur et à mesure que les voix s’affermissent en communiant. L’émotion de 

l’énonciateur transparaît alors : 

Ah ! les argentines syllabes latines, les Gloria et les Agnus Dei, quelle douceur d’anomalie ils ont 

dans ces bouches féminines, s’en effeuillant comme des fleurs dont elles ne savent pas le nom 
10

. 

Puis on évoque les moments d’unisson, et c’est la métaphore de la dentelle qui est filée : 

Alors, dans le silence de l’église, le chant unanime s’élabore ainsi qu’une dentelle, frêle, mais aérien 

aussi, et naissant presque de l’air nu, comme un miracle. Les Sœurs juxtaposent leurs naïfs solfèges, 

combinent les fils épars de leurs voix sur le velours sombre de l’orgue. Chacune inocule sa fleur 

dans la trame, collabore au point vocal qui note à note se module, jusqu’à ce qu’enfin, sur le velours 

sombre de l’orgue, s’ajoure le cantique en dentelle totale  
11

. 

Enfin, le dernier paragraphe mime l’extase des sœurs par une série de phrases nominales 

exclamatives et par une ultime comparaison, en guise d’apothéose : 

Ah ! ces voix, si peu labiales, mystérieusement insexuelles ; ces voix douces comme de la ouate, 

fraîches comme des jets d’eau, insinuantes comme le vent dans les arbres, prolongées dans les nefs 

comme l’encens ! Sont-ce vraiment des voix humaines ? Sont-ce encore les voix des Sœurs du jubé 

qu’on entend ? Trop doux concerts qui n’appartiennent plus à la terre… Les Béguines ferment les 

yeux, glissent à l’extase… ce sont les Anges qui chantent… Et la musique descend comme un filet 

céleste qui pêche leurs âmes et les entraîne vers Dieu à travers une mer d’argent 
12

. 

Par ces glissements du descriptif au lyrisme, dans le déploiement des comparaisons et de 

l’expressivité, ces textes miment en quelque sorte ce va-et-vient entre réalisme et 

mysticisme, entre matérialité et spiritualité, à l’œuvre dans chaque détail de l’existence des 

Béguines. Les objets comme le rituel jouent un rôle d’interface entre le monde et Dieu. Au 

plan du texte, ils sont à la fois référentiels et métaphoriques. Les choses font aussi la 

transition entre la description et la narration, car elles sont aussi les messagères de 

destinées, et jouent un rôle important dans les textes narratifs : 

                                                 
5
 G. Rodenbach, op. cit., p. 58. 

6
 Ibid. 

7
 Ibid. 

8
 Ibid. 

9
 Ibid. 

10
 Ibid. 

11
 Ibid., p. 58-59. 

12
 Ibid., p. 59. 
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Un long moment, effrayées par ce mystère des choses que soudain elles venaient de sentir presque 

physiquement et comme un attouchement sur elles de la Destinée, elles demeurèrent sans parler 

[…] 
13

. 

Les objets font le lien entre les différentes dimensions de ces textes. 

 

4.1.2. Les nouvelles 

 

Chacun des neuf textes narratifs réalise le projet évoqué dans le prologue : « ah ! 

leur dire : Ŗma Sœur !ŗ ; ah ! pouvoir entrer en elles, et que mon rêve s’emmielle à leurs 

âmes, et que je vive en elles comme un autre ange gardien 
14

 ! » Ainsi chaque nouvelle nous 

introduit-elle dans la subjectivité d’une sœur. Les monologues intérieurs et les 

développements au point de vue interne abondent. Chaque sœur a un secret qui la 

singularise et qui parfois la tourmente : sœur Ursule, dont les dentelles sont renommées 

dans tout Bruges et la province, a toujours refusé que ses dentelles soient utilisées à 

d’autres fins que celles du culte, mais un jour, elle accepte de faire un voile pour une jeune 

mariée. Par l’intermédiaire de ce couple, à peine entrevu au parloir, elle découvre l’amour, 

et doit lutter contre ces nouvelles pensées qui l’assaillent. La singularité de cette sœur 

transparaît dans ses dentelles, reconnaissables entre toutes, car elle y exprime sa 

subjectivité, modifiant les motifs, y transposant ses nerfs : 

On recherchait ses dentelles, on les reconnaissait comme si elle les eût signées : vitrail de linge ; eau 

dormante qui ne se dépassait pas elle-même, mais ramifiée à l’infini, absorbée par places et bue, eût-

on dit, par l’espace avide, ici gelée en petites banquises, là s’écoulant en une géographie de minces 

filets, de ruisseaux brefs se quittant, se reprenant… 

Et ces transitions menues, ces fils intermédiaires, ces réseaux fins grillageant l’air nu, ce fouillis 

inextricable et lucide comme d’un écheveau de nerfs 
15

 ! 

Sœur Walburge est prise de mélancolie, un soir de Noël, et, pendant la nuit, elle rêve que 

ses vêtements se changent en parure de mariée. En vain, elle tente de saisir le voile de 

dentelle tissé par le givre sur la fenêtre de sa chambre. Sœur Marie des Anges, obsédée par 

les péchés véniels qu’elle compare à de la poussière qui s’amoncelle sur son âme, devient 

folle, et finit par s’épousseter elle-même, à longueur de journée… Chacune de ces sœurs 

                                                 
13

 Ibid., p. 45. 
14

 Ibid., p. 22. Rodenbach exprime souvent les affinités qu’il ressent avec ces religieuses. Ainsi, dans « Du 

silence », Le Règne du silence, Paris, Charpentier, 1891, p. 204, il s’exclame : « Oh ! Vous, mes sœurs, ŕ car 

c’est ce cher nom que l’Église / M’enseigne à vous donner, sœurs pleines de douceurs, / Dans ce halo de 

linge où le front s’angélise, / Oh ! Vous qui m’êtes plus que pour d’autres des sœurs / Chastes dans votre robe 

à plis qui se balance, / Ô vous mes sœurs en Notre Mère, le silence ! » Quand on connaît le rôle que 

Rodenbach assigne au silence dans sa poésie, on peut se permettre de voir dans ces béguines des sœurs en 

poésie. C’est en quelque sorte l’idée déployée dans ce recueil. 
15

 G. Rodenbach, Musée de béguines, p. 27. 
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apparaît comme un double de l’artiste, dans sa perception métaphorique des choses. La 

dentellière a, de plus, le don d’exprimer sa subjectivité et son originalité dans ses œuvres. 

Le thème de la clôture et de l’enfermement vient renforcer cette impression d’une 

âme captive et en proie à elle-même. « L’Oiseau de linge » est, en cela, emblématique du 

recueil. Sœur Godelieve souffre de maux de tête : 

La cornette de Béguine, emmaillotant sa tête, augmentait cette souffrance du battement intermittent 

de ses ailes dans le vent. On eût dit un oiseau de linge qui lui serrait le front, s’appesantissait parmi 

ses cheveux prisonniers 
16

. 

Cette image d’un oiseau tenant captive, la tête de la religieuse, revient de manière 

lancinante au fil du conte : 

et déjà il lui semblait sentir par avance sa cornette s’alourdir, l’oiseau de linge ŕ si frêle encore et 

presque immatériel ŕ s’encolérer, peser ses ailes, et douloureusement lui couver le front. 
17

 

Et toujours cette indéracinable souffrance réapparaissant, poussant sa mauvaise herbe entre tous les 

remèdes ; de plus en plus la tête chavirant sous l’oiseau de linge que la marche changeait en oiseau 

de plomb 
18

. 

Les images de la toile d’araignée, du filet, associées aux dentelles des béguines participent 

également de ce thème. Chaque béguine tisse elle-même sa propre toile, son propre piège. 

C’est donc la solitude inexorable de chaque sœur que ces récits mettent en évidence. Ces 

portraits d’individualités souffrantes entrent en contradiction avec les peintures idéalisées 

des « natures mortes », qui gomment, au contraire, toute individualité et toute singularité. 

 

Il existe pourtant de multiples échos entre les « Natures mortes » et les nouvelles du 

recueil, puisqu’on y retrouve les mêmes objets, les mêmes obsessions. Les métaphores et 

les correspondances se ramifient entre tous les textes, et un motif métaphorique peut 

devenir le moteur narratif d’un conte, ou le point culminant, le dénouement du récit. 

« Leurs Cornettes » et « L’Oiseau de linge » fonctionnent par exemple en miroir. La nature 

morte a annoncé les métaphores du conte : 

Chez les Béguines, ce sont des oiseaux de silence, battant de l’aile un peu, aux calmes envergures. 

Placides, elles se contentent de couver les cheveux captifs 
19

. 

Le thème de l’isolement et la transfiguration finale de l’oiseau en colombe du Saint-Esprit 

sont communs aux deux textes, mais la nature morte les traite sur le mode mélioratif, et le 

conte, sur un mode plus sombre : 

Bonne influence aussi des cornettes sur leurs âmes. Elles y décolorent les vains bruits du monde, 

s’interposant aux oreilles où l’ouïe s’embrume, strictement adhérentes, tout hermétiques, fermoirs de 

virginité. Les Béguines, ainsi closes, n’entendent presque plus la vie. Elles écoutent seulement le 

                                                 
16

 Ibid., p. 87. 
17

 Ibid., p. 89. 
18

 Ibid., p. 93. 
19

 Ibid., p. 38. 
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petit frisson, comme d’une respiration, de cet oiseau au vol plié que sont leurs cornettes, et dont la 

blancheur les fait rêver parfois que c’est le Saint-Esprit en forme de colombe descendu sur 

chacune 
20

. 

Au moment de mourir, 

[Sœur Godelieve] poussa un grand cri : « L’oiseau de linge ! l’oiseau de linge ! » comme si, après 

l’avoir fait longtemps souffrir, il redescendait du sein de Dieu ŕ guéri et si léger désormais ŕ se 

poser sur sa tête pour l’Éternité, comme la Colombe même du Saint-Esprit 
21

 ! 

La métaphore développée par le poète dans le premier texte devient manifestation de 

démence chez le personnage de la nouvelle. Un autre motif, celui des fleurs de givre 

accrochées aux fenêtres, récurrent dans la poésie de Rodenbach, et plus précisément dans 

ce recueil, donne lieu à un développement narratif dans « Noces mystiques ». L’illusion de 

la sœur, la manière dont elle se débat entre la réalité et les songes constituent un moteur 

narratif, et le retour déchirant à la réalité tient lieu de dénouement. 

Patrick Laude a bien montré « l’homogénéité symbolique » des textes de 

Rodenbach 
22

. Les mêmes thèmes sont abordés dans la poésie en vers et dans les textes en 

prose. Le Règne du silence et Les Vies encloses sont les recueils poétiques les plus proches 

du Musée de béguines. On y retrouve les mêmes métaphores, les mêmes objets, les mêmes 

êtres. Mais, à notre sens, Patrick Laude évacue trop rapidement l’œuvre en prose de 

Rodenbach : 

En dépit du succès de Bruges-la-morte, Rodenbach fut et demeure pour nous avant tout un poète, il 

est incontestablement moins narrateur et psychologue qu’homme de contemplation et d’imagination 

poétique. Et si certaines de ses œuvres non poétiques peuvent encore susciter notre intérêt, c’est 

vraisemblablement plus en raison de leur dimension imaginaire ou symbolique qu’en réponse à leur 

structure ou à leurs qualités narratives 
23

. 

Si les « qualités narratives » de ses textes en prose ne sautent pas aux yeux, c’est qu’ils 

appartiennent à ce genre intermédiaire où l’intérêt narratif est dévoyé par le poétique. Les 

textes de Musée de béguines ne sont ni des poèmes ratés, ni des romans déficients, l’auteur 

semble y rechercher une nouvelle formule pour de nouveaux effets. Le choix d’un genre 

plutôt qu’un autre n’est sans doute pas livré au hasard ; or Rodenbach se livre à d’infimes 

transitions entre ses poèmes en vers, ses poèmes en prose et ses nouvelles. 

Les différents genres qu’il pratique lui permettent d’exprimer sa subjectivité sous 

diverses formes. Les poèmes en vers du Règne du silence ou des Vies encloses livrent de 

longues suites d’alexandrins. C’est une poésie qui peut sembler descriptive, dans la mesure 

où le poète s’attache aux objets et aux éléments du paysage. Le présent oscille entre la 

                                                 
20

 Ibid., p. 39. 
21

 Ibid., p. 97. 
22

 Patrick Laude, Rodenbach. Les décors du silence, essai sur la poésie de Georges Rodenbach, Bruxelles, 

Éditions Labor, 1990, p. 8. 
23

 Ibid., p. 7. 



 162 

vérité générale et le présent d’énonciation, la première personne se fait discrète, elle se 

dérobe parfois sous un « nous ». 

Douceur d’associer notre âme à cette vie 

Des chambres, qui du moins sont bonnes à nos maux ; 

Car, pour nous consoler, il ne faut pas des mots 

Et leur silence aux linges frais nous lénifie 

ŕ tel un malade entrant dans un lit rafraîchi ! 

Ah ! Qu’on nous recajole ! Ah ! Quel mal à nos membres 
24

 ! 

Le poète reflète sa subjectivité dans les objets, qu’il transfigure par de multiples 

comparaisons et personnifications. Les objets songent, attendent, meurent. 

Mon âme, tout ce long et triste après-midi, 

A souffert de la mort d’un bouquet, imminente ! 

Il était, loin de moi, dans la chambre attenante 

Où ma peur l’éloigna, déjà presque engourdi, 

Bouquet dépérissant de fleurs qu’on croyait sauves 

Encor pour tout un jour dans la pitié de l’eau, 

Gloxinias de neige avec des galons mauves, 

Bouquet qui dans la chambre éteignait son halo 

Et se désargentait en ce soir de dimanche ! 

Mon âme, tu souffris et tu t’ingénias 

À voir ta vie, aussi fanée et qui se penche, 

Agoniser avec ces doux gloxinias 
25

. 

Dans les textes en prose, une objectivation plus forte a cours. Mais l’auteur 

explicite davantage les retentissements subjectifs et émotifs par des exclamations et une 

forte présence de la première personne dans les « Natures mortes » que dans les nouvelles. 

Dans ces dernières, la subjectivité du poète n’est pas formulée directement, mais elle est 

reflétée dans diverses destinées individuelles, de manière implicite. Enfin, à travers les 

différents genres, ce sont différentes manières de représenter le temps qui sont explorées. 

Sous cet angle, les nouvelles sont travaillées par une tension entre le développement, la 

singularité propres au narratif, et le figement dans une forme d’atemporalité, que l’on 

retrouve dans les poèmes en vers et les « Natures mortes ». 

 

4.1.3. Un univers de correspondances 

 

La dimension poétique de ce recueil en prose tient en grande partie aux 

correspondances qui l’imprègnent. L’univers du béguinage est un univers de 

correspondances. Les âmes, l’espace et le rituel se répondent, ce qui a pour effet de 
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souligner cette impression de clôture qui imprègne chaque texte et le recueil tout entier. 

Mais à travers cet univers de correspondances, c’est aussi un art poétique qui se devine. 

La parure des sœurs et le paysage s’apparient mutuellement, et c’est un grand 

malheur quand d’aventure une sœur se sent « dépareillée », à l’instar de sœur Walburge de 

« Noces mystiques » : « Elle se sentait seule. Elle se sentait dépareillée 
26

 ». Les sœurs sont 

souvent comparées aux cygnes qui évoluent sur les canaux de Bruges : 

 […] et quelques Béguines circulant çà et là, dans l’envol calme de leurs cornettes, sœurs des cygnes 

des longs canaux, déplaçant à peine un peu de silence, comme eux-mêmes, en nageant, déplacent à 

peine un peu d’eau 
27

. 

Les Béguines étaient sorties de l’église et, prestes, transies, leurs cornettes battues par le froid vif, 

s’en retournèrent, sans parler, vers leurs couvents, ŕ essors hâtifs de cygnes ayant peur de se 

prendre dans l’étang qui gèle et d’être captifs de leurs ailes tout à coup soudées aux glaçons  
28

… 

les sœurs s’y sentaient progressivement moins nombreuses, se sentaient s’y étioler dans une paix 

léthargique, comme les cygnes des canaux sentent que c’est dans de l’eau morte que s’écoule le 

songe de leur vie 
29

. 

Les chapelets sont dans le paysage : 

Même leur habitude du chapelet est si permanente qu’elles ne voient partout que prétexte à dizaines 

et sans cesse égrènent, avec leurs yeux, des chapelets de nature qu’elles s’inventent : fleurs dans la 

pelouse de l’enclos, suivies une à une, relais d’Avé ; étoiles qui, le soir, à la fenêtre ouverte, leur 

servent encore à ponctuer des prières, leur sont comme le grand chapelet de la Nuit 
30

. 

Le motif de la blancheur permet de faire le lien entre les âmes innocentes et pures, 

la cornette, la dentelle, les linges et les éléments du paysage, chaque texte du recueil 

insistant sur cet « unisson de blancheur 
31

 ». Le blanc des cornettes semble déteindre sur les 

visages et sur les âmes, « décolorant en blanc la vie elle-même et toutes choses 
32

 ». Le 

dénouement de « La Crèche » réunit une grande partie des motifs rencontrés au fil du 

recueil : 

Douces voix de ces vierges, voix blanches comme leurs cornettes, comme on s’imaginerait que 

parfois chantent les cygnes, au clair de lune, parmi les nénuphars. 

Contagion de la blancheur du papier qui passe dans les voix pour de naïfs solfèges 
33

 !… 

Et consolées par leur foi naïve, les deux femmes, Monique et sa sœur, regardèrent de loin, avec 

moins de larmes, le petit enfant mort, rose et frêle dans la crèche, cependant que les hymnes, 

devenues plus douces, continuaient à se déplier et à monter vers les voûtes, blanches et flottantes 

maintenant comme une Assomption de langes 
34

 ! 

Ce motif de la blancheur est ambigu. Il peut être synonyme d’extase et de pureté, comme 

dans « L’Amour du blanc » : 
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Aveuglante splendeur ! Ouate virginale ! Duvets de tous les vols blancs de l’espace ! Manne 

d’hosties sur les murs, l’herbe, les arbres, les toits… unanime blancheur  
35

 ! 

Ce conte est le seul qui ne soit pas un récit, développant une intrigue sur le plan temporel. 

L’ensemble présente à l’imparfait itératif le quotidien de sœur Béga, chargée d’entretenir 

le linge liturgique. Il ne lui arrive rien, c’est la blancheur des glaciers, symbolisant le 

figement, l’immobilité, spatiale et temporelle, qui est décrite, « un site du pôle, le seuil 

d’un glacier où nul ne s’aventure 
36

… » Le récit est immobilisé à la fois par l’extase et 

l’espoir qui animent la sœur. Mais le motif de la blancheur peut aussi prendre des 

connotations négatives. Walter Gershuny s’est interrogé sur le rôle prégnant du blanc et du 

noir dans les poèmes de Rodenbach : 

Au fond, ces deux extrêmes du spectre chromatique représentent la négation de la couleur, ce qui 

implique, en même temps, une négation de la vie 
37

 

La blancheur symbolise en outre certains bonheurs de femmes qu’elles ont abdiqués, et qui 

reviennent pourtant les hanter : parure de mariée, layettes de nouveaux-nés. Le blanc 

réserve toutefois des surprises. Sa transparence n’est pas vide pour les sœurs. Le linge est 

aussi un texte où des vérités peuvent apparaître en filigrane. Ainsi sœur Ursule, alertée sur 

l’amour par le couple entrevu au parloir, prend-elle soudain conscience du sens d’une 

phrase lue dans son Paroissien : « L’ange du Seigneur a annoncé à Marie et elle a conçu par 

l’opération du Saint-Esprit 
38

 ». 

Tout à coup elle venait d’en pénétrer le sens, ce sens intime, équivoque, où le mystère de la chair 

transparaissait derrière le linge calme du texte 
39

. 

Sœur Béga cherche aussi à déchiffrer le secret des linges blancs : 

Elle tournait les yeux vers les surplis, les nappes d’autel, les cornettes, les voiles, formant sur le 

gazon des parterres éblouissants, prise tout à coup, sans savoir pourquoi, à rêver de sainte 

Véronique, non sans une secrète espérance d’aussi apercevoir une minute la face de Jésus prise à ces 

pièges, et que ce serait la récompense de son amour du blanc et des linges 
40

. 

On touche ici au pouvoir suggestif et révélateur du blanc, propre à la poésie selon 

Rodenbach et Mallarmé. 

 

Dans l’univers des béguinages, tout devient dentelle ou broderie. Dans 

« Crépuscule au parloir », les sœurs se retrouvent le soir pour écouter des histoires. Ce soir-

là, 
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Chacune s’enhardissait, tâchait à collaborer, à intercaler sa preuve comme une bobine de plus pour 

cette dentelle de la Peur qu’elles tissaient ensemble dans le clair-obscur du parloir 
41

. 

Le givre forme une dentelle sur les fenêtres 
42

, « la gelée brode du linge aux vitres 
43

 », 

Même l’hiver, elles trouvent moyen de se leurrer par d’artificielles floraisons  ; car le ciel complice, 

en ces rigoureux décembre et janvier du nord, maintient presque en permanence sur leurs vitres des 

fleurs de gelée : palmes d’argent, fougères, marguerites, profils de roses blanches ŕ où les Béguines 

ont pris peut-être exemple pour leurs dentelles (ces bouquets de givre !), elles qui aiment les fleurs 

au point de passer leur vie à en créer avec des fils 
44

. 

Elle improvisait […] de grandes fleurs blanches ajourées, comme vu par elle, une nuit d’hiver, en 

dentelle de givre sur les vitres, et tout à coup ressouvenu 
45

… 

Mais c’est surtout avec la musique que la dentelle est comparée, quand ce n’est pas la 

musique que l’on compare à de la dentelle : « le chant unanime s’élabore ainsi qu’une 

dentelle 
46

 ». Sœur Ursule de « Dentelles de Bruges » est comparée avec une musicienne : 

Et c’était presque un art pour elle, laissant jouer ses doigts dans les fils de son carreau comme sur les 

cordes d’une harpe 
47

. 

N’ont-elles pas la même origine, ces dentelles qui ne sont que des fleurs simples, comme les 

chansons populaires ne sont que des airs rudimentaires. 

Et la correspondance entre elles est si évidente que, maintenant encore, lorsque Ursule entendait 

chanter à l’église, durant les offices, un secret instinct lui faisait suivre le déroulement d’un cantique 

comme d’une dentelle de sons qui se tisse au jubé 
48

. 

Le glissement vers le texte se fait naturellement : 

Elle égrenait ses bobines, comme un tourbillonnant rosaire, où les doigts avaient plus de part, cette 

fois, que les lèvres ; et la guipure était une sorte de texte, une litanie en l’honneur de Dieu 
49

. 

Toutes ces métaphores autorisent un rapprochement entre le recueil de Rodenbach, tissant 

minutieusement les motifs, et ces ouvrages matériels ou impalpables comme la musique, 

où chaque sœur apporte son fil et tisse sa fleur dans la trame de l’ensemble. 

 

Ainsi, de même que la dentelle « grillag[e] l’air nu 
50

 », l’existence des béguines 

s’apparente à une lutte perpétuelle contre le néant et le vide. Cette hantise du vide affleure 

à différents moments dans le recueil. Sœur Barbara en frémit, dans « Agonie de 

béguinage » : 
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Et alors, pour peu qu’un mauvais hasard s’en mêlât, un autre décès ou le départ de quelqu’une pour 

un cloître, c’était le dépeuplement jusqu’au vide et au néant  
51

. 

Dans leurs activités quotidiennes, dans leurs rituels, on voit cette lutte se livrer. Les 

battements de cloche intermittents sculptent le vide et le silence, de même que les paroles 

ou la musique. 

Les paroles devenaient plus rares ; et le silence entre chacune d’elles effrayait comme le vide qu’il y 

a entre les battements d’une cloche 
52

. 

Les cierges luttent parfois avec peine pour imposer leur flamme « presque au ras du 

néant 
53

 ». C’est encore cette lutte qui est mise en scène dans « Noces mystiques », quand la 

sœur Walburge tente de détacher la dentelle de givre accrochée à la vitre : « En vain ! le 

tissu ajouré s’érailla sous ses doigts. Les palmes se meurtrirent de béantes déchirures 
54

. » 

Le texte se clôt avec la disparition de cette dentelle métaphorique : 

En hâte elle ajusta ses habillements noirs, laça ses souliers noirs, se souvenant un peu de son rêve 

blanc de la nuit, et avec une vague tristesse, regarda ŕ vers la fenêtre ŕ le voile en dentelle de 

givre qui s’abolissait dans les vitres 
55

. 

Dans « L’Amour du blanc », 

[…] même quand des moineaux affamés avaient éraflé du bec ou des pattes la chaste parure, quand, 

par endroits, la neige avait cédé, ouvrant brusquement une petite blessure noire, le vent vigilant 

faisait envoler des ormes du terre-plein quelques flocons qui venaient aussitôt s’étendre en charpie, 

et repriser la neige 
56

. 

Le recueil reproduit cette intermittence, ce jeu avec le néant, en juxtaposant des textes 

brefs, dont l’isolement fait écho à celui de chaque sœur. 

Pourtant, le palpable et l’impalpable s’échangent leurs caractéristiques, ce qui 

confère au silence une présence réelle et une force active, voire créatrice. Les grains de 

poussière sont les « molécules du silence 
57

 », un coup de cloche fait « une large moire dans 

le silence, un coup tombé, comme une pierre dans le silence, comme une pierre dans l’eau 

qui élargit des ronds à la surface 
58

 », quand la cloche n’est pas « immobilisée au tombeau 

du Silence 
59

 », pendant les trois jours qui précèdent Pâques, ou que « le silence nocturne 

résorb[e] [ses] derniers chantonnements ensommeillés 
60

 » ; parfois, « les rires égrenés 

soutach[ent] de perles le silence des grands corridors 
61

 ». 
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Le néant est aussi rendu palpable dans « La Sœur aux scrupules ». La sœur vit les 

péchés véniels comme une « incessante poussière » qui menace de l’annihiler, 

Poussière subtile et inexorable, nombreuse comme si toutes les dunes, toute la chaîne de sable de la 

petite ville maritime où elle naquit, étaient entrées en elle 
62

. 

Puis la Sœur Marie des Anges perd la raison, 

Ce n’est plus son âme, dont la notion a péri désormais, c’est son corps dont elle voit à présent 

l’imminent ensablement sous la cruelle poussière qui est le symbole et la semence même du 

Néant 
63

. 

Il semble que ce soit dans cette lutte entre l’être et le vide que se logent les métamorphoses 

poétiques qui font l’univers des béguines. La transformation de l’habit de sœur Walburge 

sous l’influence de la lune en est emblématique. On ne compte pas les passages où le 

conteur s’attarde à décrire ces moments de transition où la lumière lutte avec l’obscurité ou 

inversement, où les formes se dissolvent ou se recomposent : 

Et, sur la chaise solitaire, voici que la robe d’uniforme de la sœur, ŕ encore une fois, était-ce la lune 

s’y posant au hasard ? sombre et nocturne, s’influença à son tour de blancheurs grandissantes. De 

seconde en seconde, le noir refluait au long de l’étoffe, se tarissait dans les lés, se blottissait aux plis, 

se cramponnait aux coutures, puis fuyait unanimement, débusqué et vaincu, devant l’incendie blanc 

qui commuait la jupe, le corsage, tout le costume religieux, en une éblouissante robe à plis cassés de 

satin ferme et mat, une immaculée robe d’épousée qui attendait le moment de revêtir la vierge, toute 

croulée, mais rigide et glorieusement nuptiale sur la chaise éblouie de la chambre 
64

… 

Dans une lettre du 25 mars 1888, Mallarmé félicitait Rodenbach pour son recueil 

poétique Le Règne du silence, et soulignait les affinités entre le silence et la poésie : 

Votre titre, avant le volume ouvert, provient de quelqu’un d’initié au sens de la poésie qui en effet 

n’a qu’à prendre la parole pour tout ce qui s’exprime tacitement et directement à nous, et émeut la 

rêverie ; et cet art consiste, n’est-ce pas ? le suprême, à ne jamais en les chantant, dépouiller des 

objets, subtils et regardés, du voile justement de Silence sous quoi ils nous séduisirent et transparaît 

maintenant le Secret de leur Signifiance 
65

. 

En mettant en scène ces figures de béguines artistes, qui font collaborer le vide et le silence 

à leurs œuvres, les textes du Musée de béguines semblent vouloir figurer le travail poétique 

lui-même. 

Patrick Laude assigne une dimension atemporelle au silence, dans la poésie de 

Rodenbach : 

Le temps impliquant changement sur la chaîne de l’antérieur-postérieur et donc mouvement et 

diversité, le silence ŕ en tant que réduction de la diversité et du « mouvement » sonore ŕ se 

trouvera associé à l’a-temporalité 
66

. 
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L’obsession du silence, dans les nouvelles du Musée de béguines, participe de la tension de 

ces textes narratifs vers l’atemporel. Mais il faut souligner que ce silence est un support 

autour duquel le texte se construit : il est évoqué, représenté, il est source de mots, 

d’images et de sons. 

 

Musée de béguines juxtapose des genres différents, mais il est emprunt d’une 

régularité, dans l’alternance entre proses brèves descriptives et proses narratives, qui 

épouse le rythme liturgique du béguinage. Les deux genres en présence dans ce recueil ont 

des traits opposés : les « Natures mortes » sont des descriptions intemporelles, dont aucun 

personnage singulier ne se détache. Les nouvelles se concentrent sur les transformations 

dans le temps qui affectent un personnage singulier. L’alternance entre ces textes crée donc 

un effet de contraste. Pourtant, les thèmes évoqués sont similaires, et les motifs 

métaphoriques semblent naître dans les « Natures mortes », pour s’incarner dans des récits 

où ils prennent une fonction narrative. Ajoutons que chacun des deux genres représentés 

dans le recueil est lui-même touché par l’hybridité : les « Natures mortes » oscillent entre le 

didactique et le lyrique, les textes narratifs mettent en scène une tension entre le temporel 

et l’atemporel. La mimèsis émerge comme une dentelle arrachée au vide et à l’impalpable. 

Enfin, les religieuses mises en scène dans ce recueil sont les sœurs en poésie de l’auteur, et 

la vie du béguinage y apparaît comme une grande métaphore de l’art poétique. 

Peut-être Rodenbach a-t-il choisi d’articuler le poétique et le narratif dans ce 

recueil, dans l’alternance des poèmes en prose et des contes, mais aussi au sein des contes 

eux-mêmes, car ces deux dimensions du texte littéraire sont propres à transcrire les 

ambivalences entre le matériel et le spirituel, entre la communauté anonyme et les 

multiples singularités qui s’y croisent, entre une temporalité figée dans l’itératif du rituel, 

la « Minute d’éternité 
67

 » d’une procession, et les transformations des existences humaines 

jalonnées d’espoirs et de déceptions. 
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4.2. Lunario sentimental de Leopoldo Lugones, recueil chimérique 

 

En 1909, l’écrivain argentin Leopoldo Lugones publie un recueil qui associe trente-

neuf poèmes, dont certains en vers libres 
1
, quatre contes et quatre pièces de théâtre en 

vers : « Teatro quimérico » (« Théâtre chimérique »). Le qualificatif « chimérique » semble 

être particulièrement bien adapté à ce recueil, pour plusieurs raisons. Dans cet ouvrage 

entièrement consacré à la lune, la chimère est une métaphore souvent utilisée, pour 

désigner l’astre nocturne, 

Yo seré el novel paladín que acople 

En tu « tabla de expectación », 

Las lises y quimeras de su blasón 
2
. 

Sobre el lago que agrupa 

Macilento sauzal en su ribera, 

Deslízase ligera 

Una ideal chalupa 

Que es un poco de luz y de quimera 
3
. 

La chimère signifie tantôt l’animal mythologique hybridant plusieurs espèces, tantôt 

l’illusion. Elle permet paradoxalement de représenter la lune, tout en soutenant son 

caractère irreprésentable. La chimère désigne également l’effet produit par la lune ; le 

thème de l’impuissance amoureuse et créatrice se développe alors : 

El lunático que por ti alimenta 

Una pasión nada lasciva, 

Entre sus quiméricas novias te cuenta 
4
 

Dolorosamente pura, 

El alma, de tal manera, 

Se reduce en su quimera 

Como una fuente en su hondura 
5
. 

Quisieras huir conmigo 

Hacia un país de quimera 
6
 

                                                 
1
 Ils sont au nombre de seize, d’après Isabel Paraíso, El Verso libre hispánico, orígenes y corrientes. Le vers 

libre de L. Lugones a ceci de particulier que les mètres et les schémas rythmiques sont dispersés, mais il 

n’abandonne pas la rime. Bien au contraire, cette dernière est pour l’auteur la marque primordiale du vers, et 

non le mètre ou le rythme. Il lui confère une valeur musicale. 
2
 L. Lugones, « Himno a la luna » (« Hymne à la lune »), Lunario sentimental, Madrid, Cátedra, 1994, p. 124. 

« Je serai le nouveau paladin qui unira sur ton Ŗtableau d’affichageŗ, les lys et les chimères de son blason. » 
3
 Ibid., « El Taller de la luna » (« L’Atelier de la lune »), p. 211. « Sur le lac que la hâve saulaie relie à son 

rivage, glisse légère une idéale chaloupe qui est un peu de lumière et de chimère. » 
4
 Ibid., « Himno a la luna », p. 112. « Le lunatique qui pour toi nourrit une passion nullement lascive, parmi 

ses chimériques fiancées te compte. » 
5
 Ibid., « Quimera lunar » (« Chimère lunaire »), p. 159. « Douloureusement pure, l’âme, ainsi, retourne en sa 

chimère, comme la fontaine dans sa source. » 
6
 Ibid., « Valse noble », p. 191. « Tu voudrais fuir avec moi vers un pays de chimère. » 
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La lune est pourvoyeuse de chimères, sa lumière suscite des visions irréelles et 

insolites. Elle représente donc un espace idéal, parce qu’illusoire, objet du désir des poètes 

et des fous. Les poèmes de Lugones peuvent être comparés à des chimères par les 

rapprochements incongrus provoqués par les juxtapositions de métaphores, mais cette 

image de la chimère rejaillit sur l’ensemble du recueil, que l’on peut qualifier de 

« chimérique », parce qu’il réunit les deux dimensions de la chimère : assemblage 

d’éléments hétéroclites, d’une part ; illusion et fantasmagorie, de l’autre. 

 

Du point de vue générique, on est d’abord frappé par la grande variété de ce 

recueil : poèmes de formes diverses, contes, théâtre en vers. Cette diversité générique a 

pour corollaire une multiplicité de modes énonciatifs. Les poèmes sont pour la plupart 

adressés à la lune ou à la femme aimée, au présent d’énonciation, quand la lune n’est pas 

elle-même identifiée à la femme aimée. Le poète décline les métaphores pour chercher à 

définir l’astre mystérieux et ses pouvoirs. Ces poèmes font peu appel à la narration, mais 

sont souvent construits sur des énumérations de métaphores : 

Luna de oro falso, 

Bola de la sandez, 

Linterna del cadalso, 

Comadre del mal juez 
7

 ; 

ou de phrases descriptives débouchant le plus souvent sur des comparaisons, comme dans 

ces quelques strophes prélevées dans différents poèmes du recueil : 

Luna de los ensueños, sobre la tarde lila 

Tu oro viejo difunde morosa enfermedad, 

Cuando en un solitario confín de mar tranquila, 

Sondeas como lúgubre garza la eternidad 
8
. 

A través de páramos sin ventura, 

Paseas tu porosa estructura 

De hueso fósil, y tus poros son mares 

Que en la aridez de sus riberas, 

Parecen maxilares 

De calaveras 
9
. 

Tu albo circuito 

de disco griego, 

es reloj ciego 

del infinito 
10

. 

                                                 
7
 Ibid., « Jaculatoria lunar » (« Jaculatoire lunaire »), p. 136. « Lune en or faux, boule de la bêtise, Lanterne de 

l’échafaud, conseillère du mauvais juge. » 
8
 Ibid., « Plegaria de carnaval » (« Prière de carnaval »), p. 153. « Lune des songes, sur le soir lilas ton or 

vieux diffuse une morose maladie, lorsqu’en un confin solitaire de mer tranquille, tu sondes comme un 

lugubre héron l’éternité. » 
9
 Ibid., « Himno a la luna », p. 125. « À travers des étendues sans heurs, tu promènes ta poreuse structure d’os 

fossile, et tes pores sont des mers qui dans l’aridité de leurs rivages, paraissent des maxillaires de têtes de 

mort. » 
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L’ironie imprègne ces cascades d’images qui multiplient les discordances entre le 

langage poétique et les objets prosaïques. Pourtant, la forme presque invocatoire de ces 

poèmes leur confère une tonalité lyrique. Les poèmes de Lugones jouent de l’assemblage 

hétéroclite et des ruptures de tonalités, dans une perpétuelle oscillation entre lyrique, 

ironique, réalisme, idéalisme. Le poète n’hésite pas à juxtaposer des prosaïsmes, des 

termes scientifiques, des expressions populaires, des formules publicitaires, pour rompre le 

lyrisme. Ces effets de dissonances s’accompagnent parfois de ruptures rythmiques. Ces 

poèmes s’inscrivent dans une visée polémique, posée dès les textes liminaires, véritables 

diatribes contre le bon goût bourgeois. 

Dans les contes, le point de vue change : le narrateur est hétérodiégétique 
11

. La lune 

elle-même est présente et exerce une influence néfaste sur l’action des personnages, mais 

elle n’intervient pas comme personnage à part entière. Les poèmes et les contes diffèrent 

donc essentiellement par l’énonciation et par la présence ou non d’un développement 

narratif. Les pièces du « Teatro quimérico » adoptent l’énonciation théâtrale, mais le 

traitement de l’action y est souvent problématique. Ajoutons la variété générique, au sein 

de cette seule section, qui offre successivement un dialogue en prose, une églogue en vers, 

une pantomime et un conte de fées. Dans son théâtre, Lugones multiplie également les 

dissonances entre lyrisme et prosaïsme. 

 

4.2.1. Échos thématiques 

 

Il est toutefois possible de discerner une forme d’interaction entre les poèmes et les 

contes au sein du recueil. Ces échos sont d’abord d’ordre thématique. Les principaux 

thèmes abordés dans les poèmes : éternité de la lune, illusion, influence néfaste de la lune 

sont repris dans les contes. Mais ceux-ci semblent être des illustrations, par des cas 

particuliers, de la vérité évoquée dans les poèmes : la vanité des hommes qui s’agitent sous 

la lune éternelle. Les quatre contes narrent des histoires d’amour impossibles, figées le plus 

souvent dans des scènes de tête-à-tête lors desquelles la lune et le silence collaborent à la 

perte des personnages. 

                                                                                                                                                    
10

 Ibid., « Nocturno » (« Nocturne »), IV, p. 170. « Ton albe circuit de disque grec est l’horloge aveugle de 

l’infini. » 
11

 Ibid., Au début de « La Novia imposible » et de « Francesca », le narrateur se met brièvement en scène 

comme passeur d’une histoire lue ou entendue, mais il n’intervient pas comme personnage. 
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Dans « Inefable ausencia » (« Absence ineffable »), un jeune homme retrouve sa 

fiancée, après plusieurs mois de séparation. Mais l’émotion laisse place à la déception, 

quand il s’aperçoit que c’est l’absence qui nourrit son amour pour la jeune femme, et que 

le rêve est supérieur à la vie. Le texte raconte cette prise de conscience, dont la lune semble 

être responsable : « ¡ Ah sugestiones insensatas de la luna 
12

 ! » Le conte est ponctué de 

brefs paragraphes qui décrivent le progrès de la lune dans la nuit, un progrès parallèle à 

l’évolution des sentiments du jeune homme. 

« Abuela Julieta » (« Grand-mère Juliette ») raconte comment une femme de 

soixante-dix ans, tante Olivia, et son neveu de cinquante ans, Emilio, se sont caché leur 

amour pendant quarante ans. Deux fois par semaine, le neveu rend visite à sa tante pour 

jouer aux échecs. Un soir, Olivia annonce à son neveu que le rossignol qu’il lui a offert 

s’est mis à chanter, deux soirs auparavant. Cette nouvelle déclenche les confessions, et 

pendant plusieurs heures les longs silences succèdent aux révélations mutuelles. Mais 

quand le rossignol se met à chanter ce soir-là, un retour à la réalité se produit. La lune 

éclaire la chevelure blanche de la tante, et Emilio prend conscience de toute l’absurdité de 

leur tragédie : 

Mas la luna, propicia por lo común a los hechizos, rompió esta vez el encanto. Uno de sus rayos dio 

sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre sonrió, entonces, la muerte 
13

. 

Quand Olivia demande à son neveu de rester ce soir-là : « Quédate ; ya tienen bastante con 

los cuarenta años de vida que los hemos dado 
14

 », Emilio répond 

No, mi pobre tía, el rocío nocturno hace daño a los viejos. El ruiseñor ha cantado ya, y el ruiseñor es 

la alondra de la media noche 
15

… 

« La Novia imposible » (« La Fiancée impossible ») raconte comment un homme 

sombre dans la folie et la mort, pour être tombé amoureux de ce qu’il croit être une déesse, 

mais qui est en réalité le reflet de la lune sur un lac : 

Veré cómo se reclina mansamente sobre mi corazón, cómo me inunda con su belleza ; la beberé en 

insaciables besos, y envuelto en la úmeda sábana que cobija nuestro amor, esta noche, amigo mío, 

dentro de una hora más, angelicamente, ¡ dormiré con la Luna 
16

 ! 

« Francesca » est une réécriture de l’histoire de Francesca da Rimini. Mariée de 

force à un odieux époux, elle aime son beau frère Paolo. Pendant dix ans, ils prennent 

                                                 
12

 Ibid., p. 130. « Ah ! suggestions insensées de la lune ! » 
13

 Ibid., p. 199. « Mais la lune, communément propice aux sortilèges, rompit cette fois l’enchantement. L’un 

de ses rayons tomba sur la tête de la vieille femme, et sur les lèvres de l’homme, alors, la mort sourit. » 
14

 Ibid. « Reste ; elles suffisent, les quarante années de notre vie que nous leur avons données. » 
15

 Ibid., p. 200. « Non, ma pauvre tante, la rosée nocturne est douloureuse aux vieilles personnes. Le rossignol 

a déjà chanté et le rossignol est l’alouette de minuit… » 
16

 Ibid., p. 257. « Je verrai comment elle s’appuie doucement sur mon cœur, comment elle m’inonde de sa 

beauté ; je la boirai en baisers insatiables, et enveloppé dans le drap humide qui abrite notre amour, cette nuit, 

mon ami, dans une heure, angéliquement, je dormirai avec la Lune ! » 
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garde à ne se rencontrer que de jour : « […] sólo se veían a la luz del sol, en tácito 

convenio de no encontrarse por la noche 
17

. » Seulement, un soir, plongés dans la lecture de 

La Divine comédie de Dante, ils se laissent surprendre par le crépuscule, et la lune favorise 

la révélation amoureuse : 

Galoteo fue el libro… ― dice el poeta. ¡ Oh, no, Dios mío ! Fue el astro. 

[…] La luna seguía su obra, su obra de blancura y de redención, más allá del deber y de la vida 
18

 …  

Le mari les surprend et les assassine, bien qu’il n’y ait pas eu de réel adultère : 

Materialmente, no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse siquiera ; pero el esposo 

vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consentimiento de rebelión o de 

delito, que les partió en corazón sin vacilar un ápice 
19

. 

 

Dans ces quatre histoires, l’amour entre les personnages est empêché, la frustration 

devant le réel ou la recherche d’un idéal irréel semblent être orchestrées par la lune. Les 

connotations romantiques liées à la lune sont traitées avec ironie dans l’ensemble du 

recueil, mais on perçoit quelques nuances entre les poèmes et les contes. Alors que les 

poèmes insistent sur la lune comme source d’illusion et de chimères, comme nous l’avons 

vu plus haut dans « El Taller de la luna » et dans « Himno a la luna », dans les contes, la 

lumière de la lune a un rôle paradoxal : elle est responsable d’une illusion funeste dans « La 

Novia imposible », mais dans les trois autres contes, elle dissipe les illusions, les doutes et 

les mensonges, d’une manière non moins funeste. On peut percevoir une forme d’ironie 

dans cette ambivalence du rôle de la lune au sein du recueil : dispensatrice de rêve dans les 

poèmes, quand elle est traitée sur le mode référentiel dans des textes en prose et à 

dominante narrative, elle devient source de désillusion et provoque le retour à la réalité 

triviale. 

La lune est également associée à l’éternité et à l’infini. Les poèmes du recueil font 

de la lune un symbole de l’infini et des vérités immuables : « Todo es en tí inmóvil como 

un axioma 
20

 » lit-on dans « Himno a la luna ». Dans « Aria de media noche » (« Aria de 

minuit »), le poète évoque son « éternelle magie 
21

 ». Aussi un contraste douloureux 

s’établit-il dans les histoires, entre l’infini de la lune et des aspirations des personnages, et 

                                                 
17

 Ibid., p. 402 « […] ils ne se voyaient qu’à la lumière du soleil, selon un accord tacite de ne pas se 

rencontrer la nuit. » 
18

 Ibid., p. 407-408. « Galeoto fut le livre… ŕ dit le poète. Oh ! non, mon Dieu ! Ce fut l’astre. […] La lune 

poursuivait son œuvre, son œuvre de blancheur et de rédemption, par-delà le devoir et la vie…» 
19

 Ibid., p. 408. « Physiquement, ils n’avaient pas péché, car ils ne s’étaient pas encor touchés, ne s’étaient 

peut-être même pas parlé ; mais l’époux vit dans leurs yeux l’adultère avec une clarté si vertigineuse, avec un 

tel consentement de rébellion et de délit, qu’il leur planta un pic dans le cœur, sans hésiter. » 
20

 Ibid., « Himno a la luna », p. 126. « Tout en toi est immobile comme un axiome » 
21

 Ibid., « Aria de media noche », p. 139. « Captaré la clave / De tu eterna magia », « Je saisirai la clé / De ton 

éternelle magie » 
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le caractère transitoire des existences humaines. Cette notion d’éternité se retrouve dans les 

contes. La lune y est évoquée dans des moments où le temps semble se suspendre. Ainsi, à 

l’acmé du conte « Abuela Julieta » le temps s’immobilise, le passé et l’avenir se réunissent 

en un présent qui favorise la communication des âmes. L’éternité et l’impassibilité de la 

lune semblent rejaillir sur la temporalité des personnages : 

Los años, las canas, el influjo de las conveniencias, fueron desvaneciéndose. Ya no había sino dos 

almas, resumiendo en una sola actualidad de amor, el ayer y la mañana. […] La luna iluminaba 

aquella migaja de tragedia en la impasibilidad de los astros eternos 
22

. 

Mais là encore, l’ironie veut que la représentation de la lune dans un texte narratif 

soit confrontée au temps qui passe. C’est dans « Abuela Julieta » que cette ambivalence est 

la plus claire, mais la fin de « Francesca » met aussi en évidence cette concurrence entre le 

temps suspendu de l’extase et le temps humain de la tragédie : Malatesta, le mari, ayant été 

prévenu par le nain du château, 

[…] aun debió correr para llegar a tiempo, pues era la pieza más distante de la torre. 

El éxtasis duraba aún ; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de condenación con toda la 

ponzoña narcótica de la luna 
23

. 

Le conteur juxtapose l’évocation du temps, matérialisé par la course de l’époux, et 

le moment d’éternité, présenté comme un reflet de la lune dans les yeux des personnages. 

Dans « Inefable ausencia », l’éternité de la lune met en valeur, par contraste, le caractère 

fugitif de l’amour humain : « ¡ Cómo brillaba, cuán inexorable brillaba aquella luna de la 

eternidad 
24

 !… » lit-on, en contrepoint du monologue intérieur du personnage en train de 

prendre la décision de ne plus jamais revoir sa fiancée. 

 

Il existe des échos plus précis entre les contes et certains poèmes. Le « je » 

énonciateur des poèmes semble s’incarner dans différents personnages qui sont comme des 

métaphores du poète : Pierrot, le marginal incompris, le rossignol plaintif et solitaire, tous 

les lunatiques mis en scène dans les contes. Ainsi reconnaît-on le personnage d’« Inefable 

ausencia », « anacoreta del amor perfecto que sólo vive de dolor y de imposible 
25

 », dans le 

« je » qui évoque ses « fiancées chimériques », dans « Himno a la luna ». Dans le poème 

                                                 
22

 Ibid., p. 198. « Les années, les cheveux blancs, le poids des convenances, commencèrent à s’évanouir. Il 

n’y avait plus que deux âmes, résumant en une seule actualité d’amour, l’hier et le demain. […] La lune 

illuminait cette miette de tragédie dans l’impassibilité des astres éternels. » 
23

 Ibid., p. 408. « […] il dut même courir pour arriver à temps, car c’était la pièce la plus distante de la tour. 

L’extase durait encore ; mais les yeux, désormais secs, brillaient comme des astres de condamnation avec tout 

le poison narcotique de la lune. » 
24

 Ibid., p. 131. « Comme elle brillait, combien inexorable elle brillait, cette lune de l’éternité !… » 
25

 Ibid., p. 132. « anachorète de l’amour parfait qui ne vit que de douleur et d’impossible. »  
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« A mis cretinos » (« À mes crétins »), on reconnaît l’amoureux aliéné de « La novia 

imposible » : 

Y la luna en enaguas, 

Como propicia náyade 

Me besará, cuando haya de 

Abrevarme en sus aguas 
26

. 

Certains arguments sont traités plusieurs fois, par le biais des différents genres du recueil. 

Les poèmes contiennent des bribes de narrations qui peuvent être reprises dans les contes 

ŕ à moins que les poèmes ne fassent allusion, de manière fragmentée et elliptique, aux 

narrations développées dans les contes. « El Pescador de sirenas » (« Le Pêcheur de 

sirènes ») est un poème en vers libres qui raconte comment un pêcheur tente de capturer 

des sirènes. Il ne s’est pas aperçu que la lune était à l’origine de ses visions : « Le bastaría 

mirar el firmamento… » ; « Las nubes se reflejan en el agua 
27

 » et finit par se jeter à l’eau. 

L’argument n’est pas sans rappeler celui du conte « La Novia imposible », où l’on évoque 

également la sirène : 

― ¿ se trata, entonces, de una sirena ?… 

― No, de una diosa 
28

. 

mais les tonalités diffèrent. L’argument est traité de manière ironique et désinvolte dans le 

poème, à l’image de cette description où les sirènes sont comparées à des champignons et à 

des outres : 

Bogan muy cerca de la superficie 

Blancas y fofas como enormes hongos, 

O deformando en desconcertante molicie 

Sus cuerpos como vagos odres oblongos 
29

. 

Dans le conte, qui rappelle la leyenda de G.A. Bécquer, « El Rayo de luna » (« Le Rayon 

de lune »), ce thème prend une dimension fantastique et lyrique. 

 Le traitement d’un même matériau par le moyen de genres différents remet donc en 

question l’idée classique selon laquelle chaque sujet exige un genre et une forme 

spécifiques. Mais Lugones se livre même à une inversion, dans la mesure où l’on attendrait 

que le registre lyrique, consacré à l’expression des sentiments, soit réservé à la poésie, et 

que le registre ironique, qui se moque des sentiments qu’il exprime, soit le fait de la prose. 

 

                                                 
26

 Ibid., p. 103. « Et la lune en jupons, / Comme une naïade propice / Me baisera, quand il lui faudra / 

M’abreuver dans ses eaux. » 
27

 Ibid., p. 145-146. « Il lui suffirait de regarder le firmament… » ; « Les nuages se reflètent dans l’eau » 
28

 Ibid., p. 255. « Il s’agit donc d’une sirène ?… / ŕ Non, d’une déesse. » 
29

 Ibid., p. 143. « Elles nagent tout près de la surface / Blanches et molles comme d’énormes champignons / 

Ou déformant avec une mollesse déconcertante / Leurs corps comme de vagues outres oblongues. » 
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Certains poèmes apparaissent dans le recueil comme des réservoirs de narrations. 

Plusieurs ébauches de récits sont enchâssées dans « Himno a la luna », premier poème en 

vers libres du recueil, dédié à la lune. On peut y reconnaître des anticipations des contes en 

prose, comme dans cette strophe qui semble annoncer « Abuela Julieta 
30

 », par le motif du 

rossignol et les allusions à Shakespeare et à Beethoven : 

Desde el soto de abedules, 

El ruiseñor en su estrofa, 

Con lírico delirio filosofa 

La infinitud de los cielos azules. 

Todo el billón de plata 

De la luna enriquece su serenata ; 

Las selvas del Paraíso 

Se desgajan en coronas, 

Y surgen en la atmósfera de nacarado viso 

Donde flota un Beethoven indeciso ŕ 

Terueles y Veronas 
31

… 

Chaque strophe indépendante ouvre, par le biais de la métaphore, un nouvel espace 

susceptible d’enfanter une nouvelle fiction. À travers les différentes images de la lune, ce 

sont autant d’espaces fictifs qui sont prêts à être investis par la narration 
32

. Ici, la lune est 

étroitement associée au lyrisme du rossignol, qu’elle stimule. Les références à Beethoven 

et à Roméo et Juliette de Shakespeare sont associées, sous forme allusive, aux motifs du 

rossignol et de la lune : on pense aux nocturnes de Beethoven ou à sa sonate surnommée 

« Clair de lune ». Quant au rossignol, il évoque la célèbre scène V de l’acte III de Roméo et 

Juliette, où les amants réunis se demandent si c’est le rossignol ou l’alouette qu’ils 

entendent chanter. La référence à Shakespeare se retrouve plusieurs fois dans le recueil, 

notamment dans « Luna maligna », un sonnet qui se termine par ces deux tercets associant 

la lune à la fatalité et à l’instabilité : 

El dulce Shakespeare canta 

Su distinción de infanta ; 

Mas, cuando su alma aduna 

Con Julieta infelice, 

Swear not by the moon, dice : 

                                                 
30

 Robert M. Scari fait remarquer à juste titre que, dans « La Muerte de la luna », le thème de la frustration 

annonce également l’intrigue de « Abuela Julieta » ; Robert M. Scari, « Los Cuentos de Lunario 

sentimental », dans Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid, Facultad de Folisofía y Letras, n
os

 2-3, 

p. 885. 
31

 L. Lugones, op. cit., p. 122. « Depuis le bois de bouleaux, / Le rossignol dans sa strophe, / avec un lyrique 

délire, philosophe / L’infinité des cieux azurs. / Tout le billion d’argent de la lune / Enrichit sa sérénade  ; / 

Les forêts du Paradis / Se défont en couronnes / Et surgissent dans l’atmosphère de moire nacrée / Où flotte 

un Beethoven indécis ŕ / Des Teruels et des Vérones… » 
32

 Au sein de cette prolifération d’images, « Himno a la luna » ébauche d’autres embryons de récits, qui ne 

seront pas développés dans des contes : l’histoire d’un chanteur qui tombe à l’eau et se fait dévorer par un 

requin, des histoires d’amour manquées… 
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ŖNo juréis por la lunaŗ 
33

… 

Ces motifs se retrouvent, retravaillés dans la matière narrative du conte « Abuela Julieta ». 

Le rossignol y tient une place très importante, puisqu’il fait le lien entre le lyrisme et la 

fatalité. Dans ce conte, le motif du rossignol fait la transition entre Shakespeare et 

Beethoven, entre tragédie et romantisme 
34

. 

― Pero este ruiseðor, afirmñ Emilio, no es de los veroneses. Es la clásica Filomela, o ruiseðor 

alemán, el único pájaro que compone, variando incesantemente su canto ; mientras aquellos recitan 

estrofas hechas. Un verdadero compatriota de Beethoven 
35

. 

Ce rossignol est comme le complice de l’illusion shakespearienne ourdie par la lune : 

La luna iluminaba aquella migaja de tragedia en la impasibilidad de los astros eternos. 

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en menudas letras las palabras 

celestes del drama inmortal. En la blancura luminosa de la noche, muy lejos, muy lejos, diseñábanse 

inalcanzables Veronas. Y como para completar la ilusión dolorosa que envolvía las dos viejas almas 

en un recuerdo de amores irremediablemente perdidos, el ruiseñor, de pronto, se puso a cantar 
36

. 

Dans ce passage, l’ordre des motifs est modifié par rapport à celui du poème : la référence 

à Shakespeare précède et semble susciter l’intervention du rossignol. Enfin, on retrouve 

l’allusion au paradis, déjà présente dans « Himno a la luna » : « No advertían, siquiera, que 

fuese ridículo, pues dominábalos la emoción de su paraíso comprendido 
37

. » 

Tous ces motifs étroitement liés dans la strophe de « Himno a la luna » se trouvent 

développés dans une narration et dans les dialogues entre les personnages du conte. Mais 

ce dernier explicite davantage l’intertextualité shakespearienne, comme le souligne déjà le 

titre. Il réunit en une seule scène les deux temps forts de Roméo et Juliette. Dans la scène II 

de l’acte II, la nuit est le moment de vérité et de révélation amoureuse, mais la lune est 

source d’un pressentiment funeste. C’est dans cette scène, reprise dans le poème de 

Lugones « Luna maligna », que Roméo prononce ces mots : 

Lady, by yonder blessed moon I vow, 

                                                 
33

 Ibid., p. 223. « Le doux Shakespeare chante / Sa distinction d’infante ; / Mais, quand son âme s’attache //  

À la malheureuse Juliette, / Swear not by the moon, dit-elle : / Ŗ Ne jurez pas sur la luneŗ… » Il est fait ici 

allusion à la scène II de l’acte II de la pièce, où Juliette se défie de l’inconstance de la lune. 
34

 La présence et le rôle dramatique du rossignol dans ce conte, suggèrent de multiples intertextes. Dans le 

mythe de Philomèle raconté dans les Métamorphoses d’Ovide, Philomèle est violée par son beau-frère, qui 

lui coupe la langue. Le texte de Lugones partage avec ce mythe le thème sous-jacent de l’inceste et du 

mutisme. 
35

 Ibid., p. 196. « Mais ce rossignol, affirma Emilio, n’est pas de ceux de Vérone. C’est la classique 

Philomèle, ou rossignol allemand, l’unique oiseau qui compose, variant incessamment son chant  ; alors que 

les premiers récitent des strophes toutes faites. Un vrai compatriote de Beethoven. » 
36

 Ibid., p. 198. « La lune illuminait cette miette de tragédie dans l’impassibilité des astres éternels.  

Tout près d’eux, sur le piano, un vieux Shakespeare perpétuait en petites lettres les paroles célestes du drame 

immortel. Dans la blancheur lumineuse de la nuit, très loin, très loin, se dessinaient d’inaccessibles Vérones. 

Et comme pour compléter l’illusion douloureuse qui enveloppait les deux vieilles âmes dans un souvenir 

d’amours irrémédiablement perdus, le rossignol, soudain, se mit à chanter. » 
37

 Ibid., p. 199. « Ils ne remarquaient même pas que c’était ridicule, car l’émotion de leur paradis compris les 

dominait. » 
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That tips with silver all these fruit-tree tops 
38

 ŕ 

et que Juliette l’interrompt : 

O swear not by the moon, th’inconstant moon, 

That monthly changes in her circled orb, 

Lest that thy love prove likewise variable 
39

. 

L’autre scène est la scène V de l’acte III, où les amants, qui ont profité de la nuit pour se 

retrouver, entendent chanter le rossignol : 

JULIET. ŕ Wilt thou be gone ? It is not yet near day. 

It was the nightingale and not the lark 

That pierc’d the fearful hollow of thine ear. 

Nightly she sings on yond pomegranate tree. 

Believe me, love, it was the nightingale. 

ROMEO. ŕ It was the lark, the herald of the morn, 

No nightingale. Look, love, what envious streaks 

Do lace the severing clouds in yonder east 
40

. 

 

Dans le conte de Lugones, la révélation amoureuse et la séparation sont réunies 

dans une même scène, et, par deux fois, le rossignol joue le rôle de déclencheur. Mais ces 

références à Shakespeare sont l’occasion d’inversions ironiques, comme le souligne le titre 

oxymorique « Abuela Julieta » : si les Roméo et Juliette de Shakespeare sont d’éternels 

adolescents, Emilio et Olivia sont des personnes âgées, et c’est dans cette contradiction que 

se situe le tragique du conte de Lugones. Comme le souligne Emilio dans les derniers mots 

du conte, pour les anciens, c’est le chant du rossignol et non celui de l’alouette, qui donne 

le signal du départ. Si le drame de Shakespeare se déroule en quelques journées d’une 

grande densité, les deux héros de Lugones ont vécu quarante ans sans s’avouer leur amour, 

et la fin du conte ne correspond pas à ce que l’on pourrait appeler un dénouement de 

tragédie : c’est seulement une veillée un peu plus longue que les autres, mais qui ne va 

probablement pas bouleverser les habitudes des deux parents. 

L’écho avec la pièce de théâtre de Shakespeare fait du rossignol un moteur 

dramatique dans le conte, tandis que l’écho avec le poème « Himno a la luna » permet de 

l’identifier comme le ferment du lyrisme et du romantisme, qui vient rompre la monotonie 

                                                 
38

 W. Shakespeare, Romeo and Juliet, London, New York, Routledge, 1980, p. 132. 

« Ma dame, je m’engage par cette lune sacrée / Qui ourle d’argent clair ces feuillages chargés de fruits… » 

W. Shakespeare, Roméo et Juliette, traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 2001, p. 76. 
39

 W. Shakespeare, Romeo and Juliet,p. 132. « Oh, ne jure pas par la lune, l’astre inconstant / Qui varie tout 

le mois sur son orbite, / J’aurais trop peur / Que ton amour ne soit tout aussi changeant. » Traduction d’Yves 

Bonnefoy, op. cit., p.76. 
40

 W. Shakespeare, op. cit., p. 184-185, « ― Veux-tu partir ? Ce n’est pas encore le jour. / C’était le rossignol, 

non l’alouette, / Qui perçait le tympan craintif de ton oreille. / Il chante chaque nuit sous ce grenadier. / 

Crois-moi, mon bien-aimé, c’était le rossignol. / ― C’est l’alouette, hélas, messagère du jour, / Et non le 

rossignol. Vois, mon aimée, / Quelles lueurs, là-bas, ourlent envieusement / Les nuages à l’est et les 

séparent. » Traduction d’Yves Bonnefoy, op. cit., p. 138. 
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du quotidien et le secret de quarante années, qui vient rompre également les longues plages 

de silence qui jalonnent cette soirée : « El silencio del saloncito se volvió angustioso. […] 

Y pasó otra hora de silencio 
41

. » Il s’établit une sorte de collaboration entre le rossignol et 

la lune, entre le chant et le silence. Or, dans le poème liminaire du recueil « A mis 

cretinos », Lugones associe déjà la lune, le lyrisme et le chant, mais pour mettre en relief 

un lyrisme supérieur du silence, dans un rare moment où le lyrisme n’est pas perturbé par 

l’ironie : 

Largamente vibradas 

Por sus rayos de estrellas, 

Cantan mis noches bellas 

Como liras sagradas. 

Pero trae el encanto 

Lunar que las dilata, 

Un silencio de plata 

Más lírico que el canto. 

Y en mi triste persona, 

Palpita, grave y tierno, 

El himno del eterno 

Ruiseñor de Verona 
42

. 

Cette alternance de silence et de musique peut faire penser au principe du vers qui repose 

sur la respiration du blanc typographique. La valorisation d’un « lyrisme silencieux » 

semble faire écho à l’idée d’une concurrence entre la poésie et la musique. Lugones semble 

placer son idéal dans le « solitaire et tacite concert », cher aussi à Mallarmé. 

 

4.2.2. Des narrations lyriques 

 

Paradoxalement, les prosaïsmes désamorcent le lyrisme des poèmes, mais dans les 

contes du Lunario sentimental, les échos des poèmes sont l’objet d’un basculement dans le 

lyrisme, et d’une remise en question d’une narration traditionnelle. 

Par deux fois, dans « Abuela Julieta », le rossignol est associé au lyrisme et à la 

poésie : à la fin du conte, 

El ruiseðor cantaba… Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las endechas 

armoniosas de su viudez 
43

. 
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 L. Lugones, op. cit., p. 197-198. « Le silence du petit salon devint inquiétant. […] Et passa une autre heure 

de silence. » 
42

 Ibid., « A mis cretinos », V, p. 106. « Vibrant longuement / Par leurs rayons d’étoiles, / Chantent mes belles 

nuits / Comme des lyres sacrées. // Mais c’est un silence d’argent / Plus lyrique que le chant / qui provoque 

l’enchantement / Lunaire qui les dilate. // Et dans ma triste personne / Palpite, grave et tendre / L’hymne de 

l’éternel / Rossignol de Vérone. » 
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et dans une comparaison avec Beethoven, où le chant du rossignol est associé à la 

composition et à l’improvisation : 

[…] el único pájaro que compone, variando incesantemente su canto ; mientras aquellos recitan 

estrofas echas 
44

. 

Or Lugones a écrit trois textes autour du motif du rossignol shakespearien : un texte en vers 

libres, un sonnet, et un conte en prose, trois textes qui semblent illustrer la variété formelle 

évoquée, en abyme, par Emilio. De multiples indices nous conduisent à identifier le motif 

poétique du rossignol au poète qui, sous l’influence de la lune, compose et varie à l’infini 

ses créations. Les poèmes en vers libres incarnent à eux seuls cette « variation incessante » 

du chant, mais l’ensemble du recueil l’illustre également, par les multiples formes qu’il 

convoque. Cette valorisation de la liberté créatrice peut être rapprochée de l’idée de 

« divagation », qui donne son titre à l’un des poèmes du recueil, « Divagación lunar ». En 

convoquant le rossignol, ce cliché de la poésie romantique, au point qu’il en soit comme la 

métonymie, Lugones revendique une nouvelle forme de nocturne : s’il rejette une certaine 

figure du sujet lyrique, symbolisée par Philomèle ou le rossignol, il conserve la forme 

fantaisie, dans une valorisation de la divagation qui donne leur indépendance aux mots par 

rapport au réel 
45

. 

 

Dans « Inefable ausencia », le lyrisme et la poésie s’insinuent dans la narration avec 

la lune. C’est d’abord sur le plan formel que les évocations de la lune font entrer la poésie 

dans le récit. Elles créent un effet de scansion, par leur retour à l’intérieur du texte narratif. 

La première évocation de la lune est discrète, élément parmi d’autres, d’une 

description du crépuscule : 

Crepúsculo lejano ; arboledas en torno ; claridad de excesiva palidez ; fuentes que lloraban invisibles, 

encantado el silencio de previstas glorietas. Al desfallecimiento crepuscular mezclábase un poco de 

luna que empezaba a desteñir la pradera inmediata 
46

. 

Puis les paragraphes sont de plus en plus brefs, et de plus en plus rapprochés, au moment 

de la prise de conscience de l’amant : 
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 Ibid., p. 199. « Le rossignol chantait… il chantait, sans hésiter, les pleurs cristallins de son absence, les 

complaintes harmoniques de son veuvage. » 
44

 Ibid., p. 196. « L’unique oiseau qui compose, variant incessamment son chant ; alors que les autres récitent 

des strophes toutes faites. » Alain Montandon signale que Jules Michelet a formulé cette opposition entre le 

rossignol compositeur et les autres oiseaux, dans L’Oiseau, Librairie Hachette, Paris, 1958, p. 249, dans 

Alain Montandon, « La Leçon du rossignol », dans Philomèle. Figures du rossignol dans la tradition 

littéraire et artistique, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 222. 
45

 Voir Affredo A. Roggiano, « Qué y Qué No del Lunario sentimental », Revista Iberoamericana, n
o
 94, 

1976, p. 71-77. 
46

 L. Lugones, op. cit., p. 128. « Crépuscule lointain ; bosquets alentour ; clarté d’une excessive pâleur ; 

fontaines qui pleuraient invisibles, le silence enchanté de tonnelles appropriées. À l’évanouissement 

crépusculaire se mêlait un peu de lune qui commençait à déteindre sur la prairie voisine. » 
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Ahora la arboleda simulaba un promontorio, la pradera un lienzo amarillento, el cielo un vidrio 

azulino bajo el plenilunio. Pero a la distancia, más allá de la pradera, la superficie del río se azogaba 

inquietamente. Y el silencio era tan grande afuera, que ambos retrocedieron en el balcón 
47

. 

La magnificencia lunar se extasiaba en aquel silencio 
48

. 

La luna ascendía, desliendo su luz en las aguas cuyo esplendor evocaba los pasos milagrosos de 

Jesús 
49

. 

¡ Ah sugestiones insensatas de la luna ! Sobre el brillo insondable del piélago, se adivinaba suspensa 

la góndola de Dalti, caídos los remos, la cabeza del pescador rendida sobre el hombro de la 

romántica condesa 
50

. 

Enfin les paragraphes s’espacent à nouveau, 

¡ Cómo brillaba, cuán inexorable brillaba aquella luna de la eternidad 
51

 !… 

La luna, en el cénit ahora, no proyectaba una sombra. Reinaba la luz en su vasta pureza, y la 

inmensidad blanca y silenciosa producía un ligero vértigo 
52

. 

et les derniers mots du conte sont encore pour la lune : « ¡ Ah, cómo resplandecía la luna, la 

luna de las romanzas, la luna de los solitarios y de los tristes 
53

 !… » 

Ces paragraphes semblent être des fragments de poèmes reflétés dans le conte, à 

l’image de la lune qui se reflète perpétuellement dans les éléments du décor. Ils jouent de 

la répétition et de la variation, et ils reprennent certains des procédés des poèmes du 

recueil, comme l’utilisation de métaphores dans les descriptions de la lune et de ses effets. 

Une tension formelle a lieu, entre la répétition des motifs liés à la lune, signe de 

permanence, ayant pour effet d’immobiliser le temps, et le flux narratif du conte, signe de 

changement, de transformation. 

Ajoutons que c’est l’action de la lune elle-même, sur les êtres et les paysages, qui 

est métaphorique : sous son influence, les réalités se transforment en autre chose, tout en 

restant elles-mêmes. Ce travail poétique, métaphorique, de la lune, est mis en évidence 

dans le poème « El Taller de la luna » : 

Desde su alta tribuna, 

En artístico imperio 

De blancura y de misterio, 

Trabaja la luna. […] 

Las masas de luz blanca 

                                                 
47

 Ibid., p. 130. Maintenant, le bosquet simulait un promontoire, la prairie une étoffe jaune, le ciel une vitre 

bleutée sous la pleine lune. Mais au loin, au-delà de la prairie, la surface du fleuve s’étamait de manière 

inquiétante. Et le silence était si grand dehors, que tous deux revinrent sur le balcon. » 
48

 Ibid. « La magnificence lunaire s’extasiait dans ce silence. » 
49

 Ibid. « La lune s’élevait, diluant sa lumière dans les eaux dont la splendeur évoquait les pas miraculeux de 

Jésus. » 
50

 Ibid., « Ah ! suggestions insensées de la lune ! Sur l’éclat insondable de l’océan, on devinait suspendue la 

gondole de Dalti, les rames abandonnées, la tête du pêcheur inclinée sur l’épaule de la romantique 

comtesse. » 
51

 Ibid., p. 131. » Comme elle brillait, combien inexorablement brillait cette lune de l’éternité !… » 
52

 Ibid., « La lune, maintenant au zénith, ne projetait aucune ombre. La lumière régnait dans sa vaste pureté, 

et l’immensité blanche et silencieuse provoquait un léger vertige. » 
53

 Ibid., p. 132. « Ah, comme elle resplendissait la lune, la lune des romances, la lune des solitaires et des 

gens tristes. » 
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Van transformándose con arte futuro, 

Mezcladas a la sombre que se estanca 

En los follajes como un fluido obscuro. 

Y es tenebroso pórfido la barranca, 

Y cantera de mármol cualquier muro 
54

. 

Le motif du reflet de la lune qui vient transfigurer les réalités terrestres, omniprésent dans 

les textes poétiques du recueil, semble être transposé dans la poétique des contes. Le 

moteur dramatique est poétique. 

 

Dans « Inefable ausencia », l’une des métaphores utilisées pour désigner la lune, 

« la góndola de Dalti », ouvre un rapprochement avec un poème des Contes d’Espagne et 

d’Italie d’Alfred de Musset, « Portia » : 

(Canta, Porcia, canta tu romanza de adioses y quimeras, mientras la brevedad del minuto alegre 

anuncia la iminencia del desengaño. Canta tu romanza de amor, tan melancólica, porque la misma 

plenitud de la dicha que alaba es el comienzo de la presentida desventura 
55

…) 

Ce poème de Musset raconte comment Portia est séduite par le jeune cavalier Dalti. Celui-

ci tue le comte Luigi, le vieux mari de Portia, et fuit avec elle. Alors qu’ils sont dans une 

barque, au large de Venise, il lui révèle qu’il n’est qu’un pauvre pêcheur. Mais avant de 

briser l’illusion, il lui demande de chanter sa romance. La lune est évoquée dans le poème 

de Musset, au moment où Dalti propose à Portia de le quitter : 

L’horizon était vide, et les flots transparents 

Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre, 

Que l’astre au pâle front qui s’y mirait dans l’ombre 
56

. 

Lugones choisit le moment de la romance de Portia : alors que Dalti tient enfin dans ses 

bras l’objet de ses désirs, le chant représente le moment suspendu, avant la révélation et le 

désenchantement. La jeune femme ne sait pas encore que l’homme pour qui elle a tout 

quitté n’est qu’un pauvre pêcheur. C’est le moment qui précède la chute dans la réalité 

triviale : 

ŕ songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse, 

Qu’un pêcheur ; que demain, qu’après, et que sans cesse 

Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux 

Avant qu’il soit longtemps nous allons être vieux ; 

Que je mourrai peut-être avant vous 
57

. 
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 Ibid., « El Taller de la luna », p. 207. « Depuis sa haute tribune, / En un empire artistique / De blancheur et 

de mystère, / La lune travaille […] / Les masses de lumière blanche / Se transforment avec un art futur, / 

Mélangées à l’ombre qui stagne / Dans les feuillages comme un fluide obscur. / Et le ravin est en porphyre 

ténébreux, / Le moindre mur une carrière de marbre. » 
55

 Ibid., p. 131. « (Chante, Portia, chante ta romance d’adieux et de chimères, quand la brièveté de la minute 

de joie annonce l’imminence de la désillusion. Chante ta romance d’amour, si mélancolique, parce que la 

plénitude même du bonheur qu’elle chante, est le commencement de l’infortune pressentie. » 
56

 Alfred de Musset, Poésies complètes, Paris, Librairie générale française, 2006, p. 148. 
57

 Ibid. 
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Étrangement, Lugones s’est emparé d’un détail du texte de Musset, ce moment 

suspendu où le bonheur est prêt à basculer dans le malheur, pour le déployer dans un texte 

narratif en prose, dénué d’événements dramatiques à proprement parler, tandis que le conte 

en vers de Musset possède une trame narrative beaucoup plus développée. La romance de 

Portia, ce chant accompagné à la mandore, dont le contenu n’est précisé à aucun moment, 

peut être considérée comme une mise en abyme du poème de Musset. Les derniers mots du 

conte de Lugones associent encore la lune à la romance 
58

. Aussi, par un effet de miroir, 

cette dimension lyrique rejaillit-elle également sur le conte de Lugones, qui lui, est en 

prose, mais qui éclipse tout événement extérieur aux pensées et aux sentiments des 

personnages. Une forme de lyrisme semble se substituer à une autre. Le conte de Lugones 

n’est plus en vers, mais il est travaillé par la poésie, dans les effets de scansion du motif de 

la lune, par la dilatation temporelle d’un seul moment narratif, et par une narration où les 

seuls événements sont une transfiguration silencieuse des sentiments. Faut-il voir dans une 

nouvelle allusion aux chimères, insérée dans la mise en abyme de la romance, une image 

de ces genres hybrides, fluctuants, que Lugones est en train d’expérimenter ? Dans les trois 

principaux contes du recueil, Lugones joue de l’allusion intertextuelle (Shakespeare, 

Musset, Dante), et l’on s’aperçoit que, si ces intertextes jouent un rôle sur les plans 

thématique et dramatique, ce sont aussi des modèles narratifs (tragédie, conte en vers) qui 

permettent de brouiller les caractéristiques génériques du conte, et de mettre en évidence 

l’originalité du traitement de la narration par Lugones. 

 

Dans les contes de Lugones, le moteur dramatique semble, paradoxalement, être 

poétique. C’est un autre élément de l’intrusion du lyrisme dans la narration. On a vu que 

dans chacun des quatre contes, la lune était un agent funeste, bien que n’agissant pas 

directement. Son mode d’influence est poétique. Des échos se tissent entre la lune et les 

personnages, notamment par la couleur blanche. Dans « Abuela Julieta » par exemple, les 

deux événements dramatiques majeurs du conte sont associés à la blancheur. Quand Emilio 

révèle son amour, le narrateur utilise, par deux fois, l’image de montagnes de glace qui 

s’effondrent : 

Allá en el alma del hombre, en una oscuridad espantosamente uniforme, derrumbábanse grandes 

montañas de hielo 
59

. 

Allá dentro, en la negrura remota, les mantañas de hielo continuaban derrumbándose 
60

. 
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 Cf. supra, p. 181. 
59

 L. Lugones, op. cit., p. 197. « Là, dans l’âme de l’homme, dans l’obscurité épouvantablement uniforme, de 

grandes montagnes de glace s’écroulaient. » 
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or la lune est aussi comparée à de la glace dans certains poèmes du recueil : 

La luna viejecita, 

En un vago hielo se derrite, 

Quizá soñando un íntimo escondite 

Que fuera a la vez templo y ermita 
61

. 

Ensuite, alors que la première description du personnage d’Olivia insistait sur sa jeunesse : 

La vida no la aplastaba con su peso de años redondamente vividos ; al contrario, la abandonaba, y 

esto volvíala translúcida y ligera. No podía decirse, en realidad, que fuese vieja ; apenas advertíanse 

sus canas 
62

. 

c’est le reflet de la lune qui fait apparaître la blancheur de la mort sur les personnages : 

Uno de sus rayos dio sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre sonrió, entonces, la 

muerte. ¡ Blancos ! ¡ Si estaban blancos, como los suyos, esos cabellos cuya opulencia fragante 

recordaba aún a través de tanto tiempo 
63

 ! 

Le poème dédié « A Rubén Darío y otros complices » (« À Rubén Darío et autres 

complices ») associait déjà la lune et les cheveux blancs du vieillissement : 

La novia eterna y lejana 

a cuya nívea belleza 

mi enamorada cabeza 

va blanqueando cana a cana 
64

. 

ce motif est incarné dans le développement narratif de « Abuela Julieta ». 

La fiancée d’« Inefable ausencia » se prénomme Blanca, et plusieurs détails la 

rapprochent de la lune : plusieurs détails la rapprochent de la lune : ses mains, d’une 

froideur étrange, comparées à deux « morceaux de glace 
65

 », la brillance de ses vêtements 

et de ses yeux, qui brillent « comme la rosée 
66

 ». Le jeune homme se prend à désirer une 

fiancée distante et éternelle, comme la lune. C’est pourquoi il décide de quitter Blanca pour 

toujours. Là encore, le moteur dramatique, ce qui provoque une transformation dans le 

personnage, est une association poétique entre sa fiancée et la lune. 

Enfin, dans « Francesca », la blancheur de la lune glisse encore sur les personnages 

pour préfigurer la mort : 

                                                                                                                                                    
60

 Ibid., p. 198. « Là à l’intérieur, dans la lointaine noirceur, les montagnes de glace continuaient à 

s’écrouler. » 
61

 Ibid., « El sol de media noche » (« Le Soleil de minuit »), p. 221. « La lune petite vieille, / Dans une vague 

glace se morfond, / Rêvant peut-être d’une retraite intime / Qui fût à la fois temple et ermitage. » 
62

 Ibid., p. 194-195. « La vie ne l’écrasait pas du poids des années hâtivement vécues ; au contraire, elle 

l’abandonnait, et cela la rendait translucide et légère. On ne pouvait pas dire, en réalité qu’elle était vieille ; 

on percevait à peine ses cheveux blancs. » 
63

 Ibid., p. 199. « L’un de ses rayons tomba sur les cheveux de la vieille femme, et sur les lèvres de l’homme, 

sourit, alors, la mort. Blancs ! oui ils étaient blancs, comme les siens, ces cheveux dont il se rappelait encore, 

à travers tout ce temps, l’abondance parfumée ! » 
64

 Ibid., « A Rubén Darío y otros complices », p. 108. « L’éternelle et lointaine fiancée / Pour la beauté 

nivéenne de qui / Ma tête amoureuse blanchit / Cheveu à cheveu. » 
65

 Ibid., p. 128. « dos trozos de hielo » 
66

 Ibid., p. 131. « sus ojos brillaban como el rocío » 
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Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez con una desoladora convicción de 

eternidad ; […] 

La luna seguía su obra, su obra de blancura y de redención, más allá del deber y de la vida 
67

… 

Cette « œuvre de blancheur » de la lune est le réel moteur dramatique du conte et pourrait 

presque s’appliquer à l’ensemble des textes du recueil. 

 

L’observation des multiples échanges, thématiques et formels, entre les contes et 

les poèmes de Lunario sentimental, permet de mettre en évidence l’originalité l’originalité 

de ces récits, véritables « chimères génériques ». Le lyrisme des poèmes déborde sur les 

contes, d’abord par un phénomène d’échos thématiques, cristallisés par le motif de la lune : 

chant du rossignol, aspirations à l’éternité et à l’infini. C’est aussi dans la forme de la 

narration, et dans la représentation du temps, que les poèmes trouvent un écho dans les 

contes : il se produit une tension entre une structure musicale, reposant sur la répétition de 

motifs qui suggère la possibilité de nier ou du moins de suspendre le temps, et la réalité du 

flux narratif qui souligne au contraire le caractère inéluctable du temps. Enfin, le lyrisme 

s’insinue dans les contes comme moteur narratif, dans la mesure où une causalité poétique 

semble diriger l’enchaînement des événements. Dans ces récits épurés, qui se concentrent 

parfois dans une unique situation spatio-temporelle et un unique événement, les 

personnages n’ont pas l’initiative, ils semblent être soumis à l’action des analogies 

orchestrées par la lune. 

Il faudrait toutefois étudier en détail comment le lyrisme est travaillé par l’ironie 

dans ce recueil. Les poèmes sont presque tous énoncés à la première personne du singulier, 

mais de nombreuses métaphores cavalières, dans la lignée d’une certaine « Ballade à la 

lune » de Musset 
68

, leur confèrent une tonalité humoristique qui produit un décalage avec 

la tonalité lyrique attendue 
69

. Les contes ont une tonalité plus sérieuse, plus pathétique. 

Les motifs de la lune, du rossignol, les différentes métaphores ne sont pas traités avec la 

même désinvolture que dans les poèmes. L’ironie affleure pourtant dans le décalage entre 

les aspirations lyriques des personnages et la réalité prosaïque qui est la leur. Et c’est la 

distance d’une énonciation à la troisième personne qui permet cette fois à l’ironie de se 

faire jour. 

                                                 
67

 Ibid., p. 408. « Pâles jusqu’à la mort, la lune aiguisait encore leur pâleur avec une désolante conviction 

d’éternité ; […] La lune poursuivait son œuvre, son œuvre de blancheur et de rédemption, par-delà le devoir 

et la vie… » 
68

 «  C’était, dans la nuit brune, / Sur le clocher jauni, / La lune, / Comme un point sur un i. » A. de Musset, 

Premières poésies, Paris, Gallimard, 1976, p. 71. Le voyeurisme de la lune mis en scène dans ce poème de 

Musset est aussi un élément réinvesti plusieurs fois dans le recueil de Lugones. 
69

 Cf. supra, l’extrait d’ « Himno a la luna », cité p. 170 : « hueso fósil », « maxilares de calaveras ». 
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4.3.  Azul… de Rubén Darío, un itinéraire poétique ? 

 

Azul… se compose de deux grandes parties. La première, en prose, réunit des contes 

« Cuentos en prosa » (« Contes en prose »), puis des tableaux en prose, « En Chile » (« Au 

Chili »), encore un conte en prose « La Muerte de la emperatriz de la China » (« La Mort de 

l’impératrice de Chine »), avant « A una estrella » (« À une étoile »), sous-titré « Romanza 

en prosa » (« Romance en prose »). La deuxième partie est dédiée à la poésie en vers : « El 

Año lírico » (« L’Année lyrique ») consacre un poème à chaque saison ; suivent 

« Pensamiento de otoño » (« Pensée d’automne »), une traduction d’un poème d’Armand 

Silvestre, « A un poeta » (« À un poète »), « Anagke », puis deux séries de sonnets, 

« Sonetos aureos » (« Sonnets dorés ») et « Medallones » (« Médaillons »), dédiés à des 

écrivains. Enfin, trois poèmes en français viennent clore le recueil. La première édition ne 

comprenait que les « Cuentos en prosa » et « El Año lírico », ce qui renforçait l’effet de 

symétrie. Dans les éditions ultérieures, les prologues et les poèmes en français 

disparaîtront. Nous allons voir que la symétrie entre prose et poésie lyrique est trompeuse. 

La composition de ce recueil est sans doute en grande partie née du hasard ; pourtant, en 

observant l’ordre des textes, on perçoit la mise en scène d’une recherche formelle par 

l’auteur, qui prend tantôt figure de narrateur, tantôt de poète. 

La plupart des textes de la section « Cuentos en prosa » répondent à la définition 

minimale d’un conte : ils racontent des histoires, en prose. On remarque par ailleurs un 

substrat merveilleux, en s’en tenant aux seuls titres qui convoquent un roi, un satyre, une 

nymphe, la reine Mab, un palais, un oiseau bleu… Nous verrons plus tard plus en détail 

que ces contes sont déjà guettés et envahis par le lyrisme, mais signalons déjà « La Canción 

del oro » qui, par son titre musical, semble être une intrusion de la partie lyrique dans la 

prose. Juan Valera, dans sa lettre datant d’octobre 1888, et utilisée ultérieurement comme 

prologue par Rubén Darío, remarquait d’ailleurs que cette « Canción del oro » n’était pas 

un conte : « La Ŗcanciñn del oroŗ serìa el mejor de los cuentos de Ud si fuera cuento 

[…] 
1
 », il rapprochait plutôt ce texte de la « litanie ». 

Observons maintenant la section « En Chile » ; d’abord envisagée pour faire à elle 

seule un recueil, elle semble jouer ici un rôle de transition entre la prose et le vers. Le 

syncrétisme artistique y est particulièrement manifeste, parce qu’il s’agit de transpositions 

                                                 
1
 Juan Valera, lettre citée dans Rubén Darío, Azul…, Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 118. « La 

Ŗchanson de l’orŗ serait votre meilleur conte si c’était un conte […]. » 
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d’art, d’après Rubén Darìo lui-même, et parce que l’auteur s’ingénie à brouiller l’identité 

artistique du héros, peintre et poète. La section est elle-même divisée en deux : l’une 

consacrée à Valparaiso, « Album porteño » (« Album de Buenos Aires ») ; l’autre, à 

Santiago du Chili « Album santiagués » (« Album de Santiago »). La plupart des textes 

renvoient, par leurs titres, à des œuvres picturales : « Acuarela », « Paisaje », 

« Aguafuerte ». Dans le premier texte intitulé « En busca de cuadros » (« En quête de 

tableaux »), on apprend qu’il s’agit d’un poète à la recherche de tableaux sur les hauteurs 

de Valparaiso. Le terme d’« album » maintient l’ambiguïté sur la nature des tableaux, 

puisqu’un album peut aussi recueillir des dessins que des textes. Mais l’auteur précise bien 

que le personnage Ricardo, « poeta lírico incorregible 
2
 », part « sin pinceles, sin paleta, sin 

papel, sin lapiz 
3
 ». Ce poète lyrique fuit « las máquinas y de los fardos 

4
 ». Or ce terme 

nous renvoie à l’un des contes de la première section intitulé « El Fardo », récit aux 

procédés et à l’atmosphère particulièrement réalistes. On semble donc quitter le conte 

prosaïque, qui naît de l’observation du monde fourmillant et de l’activité de la ville, pour 

joindre les hautes sphères et l’isolement de la poésie lyrique. Mais les choses ne sont pas si 

simples, car le narrateur prend un malin plaisir à donner une forte valeur poétique ŕ 

notamment par le jeu des sonorités ŕ à l’énumération pittoresque de tout ce que le poète 

Ricardo fuit : 

[Huyendo] del ruido monótono de los tranvías y el chocar de los caballos con su repiqueteo de 

caracoles sobre las piedras ; de las carreras de los corredores frente a la bolsa ; del tropel de los 

comerciantes ; del grito de los vendedores de diarios ; del incesante bullicio e inacabable hervor de 

este puerto 
5

 ; […] 

D’autre part, cette série de textes est elle-même présentée comme une narration. Un 

horizon d’attente romanesque s’instaure quand on lit « e iba pensando en idilios 
6
 ». Les 

allusions au monde des contes jalonnent les textes : ainsi, « una casita como hecha para un 

cuento dulce y feliz 
7
 » apparaît dans « Acuarela », les événements mythologiques 

affleurent dans « Paisaje » : « un huaso robusto, uno de esos fuertes campesinos, toscos 

hércules que detienen un toro, apareció de pronto en lo más alto de los barrancos 
8
 » et dans 

                                                 
2
 R. Darío, op. cit., p. 221. « incorrigible poète lyrique ». 

3
 Ibid., « sans pinceaux, sans palette, sans papier, sans crayon ». 

4
 Ibid., « les machines et les ballots ». 

5
 Ibid., p. 221-222. « [Fuyant] le bruit monotone des tramways et le bruit des chevaux caracolant sur le pavé ; 

les courses des courtiers devant la bourse ; le troupeau des commerçants ; le cri des vendeurs de journaux ; le 

brouhaha incessant et l’interminable bouillonnement de ce port. » 
6
 Ibid., p. 222. « et il marchait, rêvant à des idylles ». 

7
 Ibid., p. 223. « une maisonnette sortie d’un conte doux et heureux ». 

8
 Ibid., p. 221. « Un paysan robuste, un de ces solides fermiers, de ces rustiques hercules capables de 

maîtriser un taureau, apparut soudain en haut des précipices ». 
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« Aguafuerte » : « En aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían 

tallas de cíclopes 
9
 », sans être complètement réalisés dans une narration. 

Dans le dernier texte, intitulé « La Cabeza », le poète se retrouve chez lui, à sa table 

de travail, face à ses feuillets blancs. Toutes les impressions de la journée sont transmuées 

en sons et en couleurs. Il se livre ici un jeu amusant entre la prose et les vers. En effet, le 

narrateur décrit, en prose poétique, les « silvas » et « sonetos » ŕ formes métriques 

précises ŕ qui résonnent dans la tête du poète. Le texte reste en suspens sur l’expression 

« Además 
10

… » Ainsi cette section semble-t-elle servir de transition entre les contes et la 

partie lyrique du recueil. Mais elle suggère aussi que le lyrisme n’est pas forcément là où 

l’on croit. 

Le cadre narratif de ces quelques poèmes en prose et le terme d’« album » laissent 

entendre que l’on a affaire à une sorte de journal intime du poète, qui servirait de matière 

première à la poésie lyrique. Ce jeu entre textes en prose et poésie versifiée, à l’œuvre dans 

Azul… de Rubén Darío peut être rapproché des Cahiers d’André Walter et des Poésies 

d’André Walter d’André Gide. Ces deux ouvrages n’ont pas été publiés simultanément, 

mais à un an d’intervalle (1891 et 1892), et dans une note de la préface à l’édition 

définitive de 1930, André Gide précisait, à propos des Poésies qu’il donnait avec les 

Cahiers : 

Je les écrivis presque toutes en moins de huit jours, peu de temps après la publication des Cahiers, 

ce qui explique leur titre, et cette attribution à un André Walter imaginaire, encore que celui-ci fût 

déjà mort en moi. Même il ne me paraît pas que l’André Walter des Cahiers eût été bien capable de 

les écrire ; je l’avais déjà dépassé 
11

. 

Mais la récurrence du nom d’André Walter invite tout de même à envisager une continuité 

entre le texte en prose, en forme de journal (qui intègre aussi des passages versifiés 

d’ailleurs), et le recueil de poésies en vers. L’hésitation entre les genres est ici manifeste, 

car si les Cahiers s’interrogent sur l’écriture poétique, c’est bien l’écriture d’un roman qui 

est mise en abyme ŕ et en question ŕ avec le Cahier noir où le personnage d’André 

Walter entreprend d’écrire un roman, Allain, lui-même sous forme de journal. Or c’est un 

recueil de poésies, les Poésies d’André Walter, qui semble éclore de tout cela. 

  

                                                 
9
 Ibid., p. 225. « Dans la noirceur de cette caverne, à la lueur des flammes, ils avaient des carrures de 

cyclopes. » 
10

 Ibid., p. 227. « De plus… » 
11

 André Gide, note de la préface [à l’édition définitive de 1930], Les Cahiers et les Poésies d’André Walter 

avec des fragments inédits du Journal, Paris, Gallimard, 1986, p. 29. 
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Quant à la seconde partie d’« En Chile » de Darío, « Album santiagués », elle ne 

possède pas le même cadre narratif que la première. Les différentes transpositions d’art 

sont plus indépendantes les unes des autres, l’objectif des descriptions n’est plus seulement 

la nature perçue sous l’angle de l’art pictural, on y rencontre des descriptions de véritables 

tableaux. L’énonciation change également ŕ nous n’avons plus un récit où le poète est 

désigné par la troisième personne, mais le narrateur, qui hésite encore entre peintre et 

poète, y parle en son nom propre, et fait entendre sa voix, même discrète : « He aquí el 

cuadro […] 
12

 », « He visto ayer por una ventana 
13

 », « Y yo, el pobre pintor de la 

naturaleza y de Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos […] 
14

 » ; il s’adresse à son 

lecteur : « Estáis viendo […] 
15

 », « Mirad 
16

 ». 

Le rôle de transition de cette section se précise, si l’on compare la deuxième partie 

du conte « Palomas blancas y garzas morenas » (« Colombes blanches et hérons noirs ») et 

le poème en prose « Paisaje » d’« Album santiagués », sans vouloir en tirer des conclusions 

générales sur les différences entre les deux genres. On peut tout d’abord souligner les 

points communs entre ces deux textes qui possèdent probablement, comme le signale José 

María Martínez 
17

, une origine autobiographique commune. La première partie du conte 

raconte comment le narrateur-personnage a, un jour, embrassé sur la joue sa cousine, plus 

âgée, qui se moquait de lui. La deuxième est consacrée à Elena, la première femme avec 

qui il ait échangé un vrai baiser, un soir au crépuscule, au bord d’un lac « enchanteur 
18

 » au 

Nicaragua. Dans le poème en prose, la scène se passe également au crépuscule, au bord 

d’une lagune, qui semble receler « un pays enchanté 
19

 ». Les descriptions du crépuscule 

présentent quelques similitudes : 

Había un crepúsculo acariciador, de aquéllos que son la delicia de los enamorados tropicales. En el 

cielo opalino se veía una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta 

oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte 

profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes, los últimos rayos solares 
20

. 

                                                 
12

 Rubén Darío, op. cit., « Acuarela », p. 229. « Voici le tableau ». 
13

 Ibid., « Naturaleza muerta » (« Nature morte »), p. 231. « J’ai vu hier par une fenêtre ». 
14

 Ibid., « El Ideal » (« L’Idéal »), p. 234-235. « Et moi, pauvre peintre de la nature et de Psyché, faiseur de 

rythmes et de châteaux aériens ». 
15

 Ibid., « Un Retrato de Watteau » (« Un Portrait de Watteau »), p. 230. « Vous êtes en train de voir ». 
16

 Ibid., p. 231. « Regardez ». 
17

 José María Martínez, dans Rubén Darío, op. cit., p. 234. 
18

 Ibid., p. 216. « un lago encantador ». 
19

 Ibid., p. 233. « un país encantado ». 
20

 Ibid., « Palomas blancas y garzas morenas », p. 216. « Il y avait un crépuscule caressant, de ceux qui font 

les délices des amoureux des tropiques. Dans le ciel opalin on voyait une paisible diaphanéité diminuer 

jusqu’à prendre des tons de violet obscur, du côté de l’Orient, et augmenter pour se changer en or rosé sur 

l’horizon profond, où vibraient, obliques, rouges et déclinants, les derniers rayons du soleil.  » 
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[…] cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el 

gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una tímida caricia de la luz 

enamorada 
21

. 

lit-on dans « Paisaje ». 

Mais l’énonciation est différente : le conte est raconté à la première personne, et 

appelle une lecture autobiographique, par les détails réels que le narrateur nous livre : 

prénom de la cousine, nom du collège où il a dû partir, rôle de la grand-mère, etc. « Mi 

prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos […] 
22

 ». Dans le poème en 

prose, le narrateur n’est qu’un observateur extérieur de la scène, et les amants restent 

anonymes. 

La structure du texte et l’intérêt narratif diffèrent également du tout au tout : l’objet 

du poème en prose est la description d’un paysage. Le texte commence par celui-ci, et 

notamment par un saule qui semble être l’élément principal du tableau, comme le souligne 

la personnification dont il fait l’objet : 

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancólico que moja de continuo su 

cabellera verde en el agua que refleja el cielo y los ramajes […]. Al viejo sauce llegan aparejados los 

pájaros y los amantes 
23

. 

La description des amants, dont on nous dit qu’ils sont « l’âme du tableau 
24

 », est ensuite 

littéralement imbriquée dans la description du paysage, à l’image du deuxième paragraphe : 

Allí es donde escuché una tarde ŕ cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se 

esfumaba por ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una 

tímida caricia de la luz enamorada ŕ un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo de la 

cumbre 
25

. 

Par la suite, les paragraphes font alterner l’évocation du paysage crépusculaire et celle des 

amants, les deux se faisant écho, puisque la couleur rose sera, par exemple, reprise dans le 

dernier paragraphe, pour parler de la bouche de la jeune femme, « y en el pecho una rosa 

fresca, como su boca roja que pedía el beso 
26

 », ce qui l’identifie à la « lumière 

amoureuse » caressant le Mont enneigé du début. Les baisers sont évoqués dès le deuxième 

                                                 
21

 Ibid., « Paisaje », p. 233. « […] alors que le soleil ne laissait plus dans le ciel qu’une teinte violette qui 

s’estompait en ondulant, et sur les grandes Andes enneigées, une décroissante couleur rose, telle la timide 

caresse de la lumière amoureuse. » 
22

 Ibid., « Palomas blancas y garzas morenas », p. 211. « Ma cousine Inés était blonde comme une Allemande. 

Nous fûmes élevés ensemble […]. » 
23

 Ibid., « Paisaje », p. 233. « Il y a là-bas, au bord de la lagune de la Quinta, un saule mélancolique qui 

baigne continuellement sa chevelure verte dans l’eau qui reflète le ciel et les ramages. […] Auprès du saule 

viennent en couples les oiseaux et les amants. » 
24

 Ibid., p. 234 « y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes ». 
25

 Ibid. « C’est là qu’un soir j’ai écouté ŕ alors que le soleil ne laissait plus dans le ciel qu’une teinte violette 

qui s’estompait en ondulant, et sur les grandes Andes enneigées une décroissante couleur rose, telle la timide 

caresse de la lumière amoureuse ŕ une rumeur de baisers près du tronc accablé et un battement d’ailes dans 

la cime. » 
26

 Ibid., p. 234. « et sur sa poitrine, une rose fraîche, comme sa bouche rouge qui réclamait un baiser. » 
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paragraphe, ce ne sont pas les gestes des amants, mais leur présence qui importe. Ils 

appartiennent au paysage, qui n’est pas subordonné à la description de leur idylle, mais sur 

le même plan. 

Dans le conte, le crépuscule est décrit une fois pour toutes, et toute la narration est 

tendue vers un dénouement, l’échange du premier baiser avec Elena, retardé jusqu’aux tout 

derniers paragraphes, et qui n’a lieu qu’au moment où le soleil a disparu : 

De pronto y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, nos besamos en la 

boca, todos trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo : el primer beso recibido de labios 

de mujer 
27

. 

Dès lors, le paysage s’évanouit, alors que dans le poème en prose, le crépuscule est saisi 

dans son moment le plus resplendissant : 

su fiesta de nubes, plumas de oro, alas de fuego […] derrama la magnificencia de su pompa, la 

soberbia de su grandeza augusta. […] Al resplandor crepuscular […] 
28

. 

Le conte repose sur le contraste entre deux femmes : Inés, la blonde, moqueuse et 

indifférente, associée aux colombes blanches, et Elena, la brune, aimante, associée aux 

hérons bruns (le terme est féminin en castillan, ce qui rend l’identification avec la jeune 

femme plus naturelle). Le passage de l’une à l’autre prend une dimension initiatique très 

puissante pour le narrateur-personnage. Or, étrangement, par une sorte d’éloignement qui 

vient confondre les formes et les couleurs particulières, le poème en prose semble réunir 

les deux femmes en une seule. En effet, l’amoureuse du « Paisaje » est d’abord décrite 

comme brune « los cabellos negros 
29

 », mais dans le dernier paragraphe, elle est blonde : 

« ella rubia […] vestida con un traje gris 
30

 ». Cette robe grise a elle aussi déjà été 

mentionnée dans le conte, mais bien pour évoquer Inés : « Llevaba un traje ŕ siempre que 

con ella he soñado la he visto con el mismo ŕ gris, azulado, de anchas mangas […] 
31

. » 

Dans le poème en prose, les deux femmes sont donc bel et bien confondues en une figure 

générale de l’Amoureuse. 

Signalons enfin le rôle des oiseaux, qui sont porteurs d’un fil conducteur musical et 

poétique dans ces deux textes. Dans la première partie du conte, la cousine Inés est 

entourée de quelques « palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente 

                                                 
27

 Ibid., « Palomas blancas y garzas morenas », p. 218. « Tout à coup, et comme attirés par une force secrète, 

en un moment inexplicable, nous nous sommes embrassés sur la bouche, tout tremblants, baiser pour moi 

suprême et des plus sacrés : le premier baiser reçu des lèvres d’une femme. » 
28

 Ibid., « Paisaje », p. 234. « sa fête de nuages, plumes d’or, ailes de feu […] répandait la magnificence de sa 

pompe, la superbe de son auguste grandeur. […] Au flamboiement du crépuscule […]. » 
29

 Ibid., « Paisaje », p. 233. 
30

 Ibid., p. 234. « elle, blonde […] portant une robe grise […]. » 
31

 Ibid., « Palomas blancas y garzas morenas », p. 215. « Elle portait une robe ŕ chaque fois que j’ai rêvé 

d’elle, je l’ai vue la porter ŕ, gris bleuté, aux larges manches […]. » 
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musicales 
32

 ». Dans la deuxième partie, les « garzas morenas » sont des pourvoyeuses de 

poèmes : « Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura 
33

, me traerían 

las garzas muchos versos desconocidos y soñadores 
34

. » La référence aux oiseaux et à la 

musique était déjà présente quand le narrateur décrivait le crépuscule : « en el fondo de 

nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisibles y divinas 

filomelas 
35

 ». Enfin, dans « Paisaje », après la description des deux amants, nous lisons : 

« Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en lengua 

rítmica y alada las dos aves 
36

. » On remarque que les deux « divines Philomèles » 

allégoriques du désir et de l’extase amoureuse évoquées dans la deuxième partie du conte, 

ne sont plus au fond des âmes, mais au-dessus, incarnées dans « Paisaje » en de vrais 

oiseaux, doubles des amants, ayant trouvé refuge dans le même saule. Si bien que, lorsque 

l’on rapproche ces deux textes, la limite entre le référentiel et l’allégorique se trouve 

estompée. 

Le rapprochement de ces deux textes permet d’observer comment Rubén Darìo 

varie les formules à partir d’une inspiration unique. Le poème en prose tend à l’abstraction, 

en gommant la singularité des personnages et en privilégiant le moment cosmique du 

coucher du soleil, tandis que le conte exploite la tension dramatique d’une intrigue 

amoureuse, même minimaliste. Cependant, le poème en prose déteint sur le conte, qui offre 

une place importante à la description poétique et qui confère aux objets du récit un statut 

incertain, entre le référentiel et le métaphorique. 

 

« A una estrella », qui porte le sous-titre de « Romanza en prosa », est le dernier 

texte de la section en prose. Il constitue une nouvelle étape dans la tension de la prose vers 

le lyrisme. Le terme de « romanza » désigne en castillan, d’après le dictionnaire de la Real 

Academia Espaðola, une aria, d’un caractère simple et tendre. La référence est donc ici 

musicale, et non plus picturale ; connotation musicale encore soulignée par la forme 

italienne romanza, et non romance, choisie par Darío. L’expression « romanza en prosa » 

laisse attendre une forme souple comme un récitatif, par l’absence de métrique. D’ailleurs, 

dans la note explicative que Rubén Darío donne sur ce texte, il utilise le terme de 

                                                 
32

 Ibid., p. 215. « colombes blanches, roucoulantes, aux gorges neigeuses, et amoureusement musicales. » 
33

 Le narrateur-personnage vient d’évoquer la Chine. 
34

 Ibid., p. 217. « J’imaginais, près de ma bien-aimée, que de ces hauts pays, les hérons me rapporteraient de 

nombreux vers inconnus et de songe. » 
35

 Ibid., p. 216. « Dans le fond de nos âmes c’était comme deux invisibles et divines philomèles qui 

chantaient un unisson enivrant. » 
36

 Ibid., « Paisaje », p. 234. « Et au-dessus des deux âmes ardentes et au-dessus des deux corps enlacés, 

chuchotaient en une langue rythmique et ailée, les deux oiseaux. » 
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« capricho » (caprice), c’est-à-dire, d’après le même dictionnaire, une œuvre d’art dans 

laquelle le génie (genio) ou la fantaisie (fantasía), brisent l’observance des règles. Il peut 

s’agir d’une pièce musicale composée, mais de forme libre et fantaisiste. 

Le poète s’adresse, en prose, à une étoile, et la phrase « ¡ quién besara tus labios 

luminosos 
37

 ! » vient ponctuer, comme un refrain, chacune des quatre étapes du texte. Là 

encore, comme dans « En Chile », les poèmes en vers, voire les formes fixes comme le 

sonnet, sont utilisés comme métonymies de la poésie tout entière : « He cantado en mis 

sonetos y en mis madrigales 
38

 tu místico florecimiento […] 
39

. » Il y a pourtant, semble-t-il, 

une différence entre la romance que l’on est en train de lire et ces poèmes en vers, 

seulement évoqués dans la prose, et situés dans un passé proche, avec l’emploi du passé 

composé. Peut-être fait-il allusion au sonnet « Vénus » qui appartient à la deuxième partie 

du recueil, poème que l’on peut qualifier de narratif, puisque le poète y raconte comment il 

est descendu dans le jardin pour calmer sa mélancolie, que Vénus brillait dans le ciel, et 

qu’il l’a identifiée à une reine orientale, qu’il a voulu la rejoindre, mais que Vénus le 

regardait d’un air triste. La fréquence des termes « lira » et « lírico » pour évoquer l’étoile 

(« lírica y amorosa en tu sublime resplandor 
40

 ») ou le vent (« lleva vibraciones de liras 

eólicas 
41

 »), permet également d’établir un lien avec la séquence suivante, en vers, intitulée 

« El Año lírico ». 

La troisième partie de la romance commence par cette adresse à l’étoile : « Quería 

cantarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser tu amante ruiseñor, y darte mi 

apasionado ritornelo, mi etérea y rubia soñadora 
42

. » On ne sait si le poète exprime par cet 

imparfait un souhait non réalisé, ou si c’est une manière de désigner le poème qu’il est en 

train d’écrire. Il est étonnant de remarquer que dans ce texte d’hommage en prose, comme 

dans « Album porteño », l’on ait moins affaire à l’incantation à l’étoile, aux différentes 

étapes de cette histoire d’amour ŕ et d’écriture ŕ impossible, ses désirs, ses déceptions, 

ses hésitations, qu’à son récit indirect. 

                                                 
37

 « Qui baisera tes lèvres lumineuses ! » 
38

 Outre une dimension musicale, la référence aux sonnets et aux madrigaux introduit une idée de variété 

formelle. Le madrigal n’est pas une forme fixe comme le sonnet. Il ne présente ni répétition strophique ni 

refrain. 
39

 Ibid., « A una estrella, Romanza en prosa », p. 245. « J’ai chanté dans mes sonnets et dans mes madrigaux, 

ta mystique floraison […]. » 
40

 Ibid., p. 246. « lyrique et amoureuse dans ta sublime splendeur ». 
41

 Ibid., p. 247. « porte les vibrations des lyres éoliennes ». 
42

 Ibid., p. 247. « Je voulais te chanter un poème sidéral que tu puisses entendre, je voulais être ton amant 

rossignol, et t’offrir ma ritournelle passionnée, mon éthérée et blonde rêveuse.  » 
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C’est donc une sorte de mise en abyme de la poésie versifiée dans la poésie en 

prose, guidée par le caprice et la fantaisie, qui s’établit. 

 

Un mouvement inverse s’instaure dans la partie versifiée. Dans « Primaveral » 

(« Printanier ») par exemple, le poète semble vouloir rivaliser avec les histoires du 

rossignol : 

Yo voy a decirte rimas, 

tú vas a escuchar risueña ; 

si acaso algún ruiseñor 

viniese a posarse cerca, 

y a contar alguna historia 

de ninfas, rosas y estrellas, 

tú no oirás notas ni trinos, 

sino enamorada y regia, 

escucharás mis canciones 

fija en mis labios que tiemblan 
43

. 

Les oiseaux sont pourtant désignés plus loin comme les poètes : « de la lira universal el ave 

pulsa una cuerda 
44

 ». Dans la strophe suivante, c’est le poète lui-même qui évoque les 

nymphes, et leurs hymnes d’amour, en écho aux histoires virtuelles du rossignol évoquées 

plus haut. Dans « Autumnal » (« Automnal »), nous lisons : 

En las pálidas tardes 

me cuenta un hada amiga 

les historias secretas 

llenas de poesía ; 

lo que cantan los pájaros, 

lo que llevan las brisas, 

lo que vaga en las nieblas, 

lo que sueñan las niñas 
45

. 

La poésie, la musique et les histoires appartiennent à une même matière, et sont l’objet 

d’une rivalité entre le poète et les mythiques oiseaux chanteurs. 

Certains poèmes de cette section sont structurés comme de vraies narrations : 

« Estival » commence par exemple, par décrire la rencontre amoureuse d’un couple de 

tigres du Bengale magnifiques, puis l’arrivée du prince de Galles et de sa troupe de 

chasseurs, qui tuent la femelle. Dans la dernière strophe, le tigre mâle rêve qu’il dévore des 

femmes et des enfants. 

                                                 
43

 Ibid., p. 252. « Je vais te dire des rimes / tu vas les écouter en souriant / si quelque rossignol / vient à se 

poser auprès, / et conter quelque histoire / de nymphes, de roses et d’étoiles, / tu n’écouteras ni ses notes ni 

ses trilles, / mais amoureuse et royale, / tu écouteras mes chansons / attentive à mes lèvres tremblantes. » 

Dans ses vers aussi, Darío recourt à la figure de la prétérition et annonce comme à venir, des vers qu’il est 

déjà en train de livrer. Ce procédé produit une forme de dédoublement du texte, à la fois présent et à venir. 
44

 Ibid., p. 254. « de la lyre universelle l’oiseau pince une corde ». 
45

 Ibid., p. 263-264. « Dans les pâles soirées / une fée de mes amies me conte / les histoires secrètes / pleines 

de poésie ; / ce que chantent les oiseaux, / ce que portent les brises, / ce qui erre dans les nuages, / ce dont 

rêvent les petites filles. » 
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Plusieurs principes de composition coexistent dans Azul… On peut avoir 

l’impression que le recueil met en scène un itinéraire de la prose au vers. Il n’est pas 

anodin de remarquer que les sonnets, formes métriques les plus codifiées du recueil, se 

situent à la fin du recueil, ce qui suggère tout de même une forme d’itinéraire de la prose 

vers la poésie la plus contrainte. Pourtant, les genres s’échangent leurs caractéristiques 

dans ce recueil où une apparente symétrie entre prose et lyrisme se trouve remise en 

question dans le détail des textes. Ainsi la poésie en vers se trouve-t-elle mise en abyme 

dans les textes en prose, et les narrations trouvent refuge dans les poèmes versifiés. 
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4.4.  Les Plaisirs et les Jours de Marcel Proust, un livre-album 

 

Les Plaisirs et les Jours est aussi un bon exemple de recueil hétéroclite de la fin du 

dix-neuvième siècle. Outre la présence de partitions de Reynaldo Hahn, et de dessins et 

d’aquarelles de Madeleine Lemaire, le recueil est composé de cinquante-huit textes 

appartenant à des genres différents : six nouvelles, réparties sur l’ensemble du recueil ; une 

section intitulée « Fragments de comédie italienne », comprenant quatorze textes satiriques, 

sortes de portraits à la manière de La Bruyère ; un texte satirique isolé, « Mondanité et 

mélomanie de Bouvard et Pécuchet » ; huit poèmes en vers regroupés dans la section 

« Portraits de peintres et de musiciens » ; et une section de trente textes à dominante 

descriptive et poétique, intitulée « Les Regrets, Rêveries couleur du temps ». Le livre 

recueille des textes en prose, des textes en vers, voire de la poésie en prose 
1
, des récits, 

mais aussi des discours. Certains textes sont isolés, d’autres sont regroupés en séries. 

Certains sont brefs ; d’autres, plus longs (neuf lignes pour le texte v des « Fragments de 

comédie italienne » dans l’édition « Folio Gallimard », vingt-quatre pages pour « La Fin de 

la jalousie »). Le statut de l’énonciateur varie beaucoup. Tantôt il se fait narrateur, souvent 

homodiégétique, mais aussi hétérodiégétique parfois ; tantôt il s’adresse directement à un 

destinataire fictif. Tantôt sa posture est celle de la confession ; tantôt, celle de la rêverie 

poétique. Ajoutons à ces différences de nature formelle une variété de tons, de l’ironie des 

« Fragments de comédie italienne » au lyrisme des « Regrets, Rêveries couleur du temps », 

du ton moraliste au ton poétique. 

L’indécision générique de ce recueil est sensible dans la multiplicité des termes qui 

ont été utilisés pour désigner ces textes à l’époque de leur parution. Anatole France, dans 

sa préface de 1896, parle de « tableaux », de « portraits », de « peintures de genre  »
 2

 ; 

P. Perret, dans son article « À travers champs » publié dans La Liberté le 26 juin 1896, 

parle de « courtes, fines et souvent cruelles histoires », puis de « courtes nouvelles », de 

« descriptions », de « paysages », de « vers », de « récits », de « contes de fées », de 

« tableaux » 
3
. Pour Léon Blum, Les Plaisirs et les Jours contiennent des « nouvelles 

                                                 
1
 Dans une lettre à Thadée Natanson du 5 septembre 1893, Proust lui envoie « Présence réelle », qu’il 

présente comme un « petit poème en prose de deux pages », Correspondance, t. I, 1880-1895, Paris, Librairie 

Plon, 1970, p. 231. 
2
 Anatole France, « Préface », dans Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours suivi de L’Indifférent, op. cit., 

p. 288. 
3
 P. Perret, « À travers champs », La Liberté, 26 juin 1896, article reproduit dans Les Plaisirs et les Jours, 

op. cit., p. 289-292. 
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mondaines, histoires tendres, vers mélancoliques 
4
 ». Proust lui-même a désigné son recueil 

au statut incertain de différentes manières : il évoque tantôt son « volume 
5
 », un « recueil 

de petites choses 
6
 ». Le terme d’« article 

7
 » traîne encore parfois dans sa correspondance, 

ce qui montre bien la problématique mutation de la revue en livre. Bernard Gicquel traduit 

bien l’impression que laisse la lecture des Plaisirs et les Jours : 

celle d’un papillonnement de thèmes, d’images, de situations à peine développées et dont la 

multiplicité, indifférente à tout ordre évident, semble le fruit du caprice, l’œuvre d’une fantaisie 

désordonnée et luxuriante 
8
. 

 

4.4.1. Le mélange des genres 

 

Si l’on entre plus en détail dans l’observation du recueil, on remarque que 

l’indécision générique est également présente au sein des séries (nouvelles, textes 

satiriques des « Fragments de comédie italienne », tableaux, poèmes en prose des 

« Regrets, rêveries couleur du temps »), qui pourraient à première vue paraître homogènes. 

 

4.4.1.1. « Fragments de comédie italienne » 

 

La plupart des textes des « Fragments de comédie italienne » sont des réflexions au 

présent de vérité générale, mais Proust utilise des personnages pour mettre en scène et 

incarner les ridicules de la vie mondaine qu’il décrit : « Les Maîtresses de Fabrice », « Les 

Amies de la comtesse Myrto » (seuls les textes V et X ne nomment aucun personnage). 

Aussi, s’il n’y a pas de narration, y a-t-il toutefois ébauche de fiction. Dans cinq textes 
9
, 

l’auteur s’adresse au personnage dont il veut faire la satire. Ainsi le quatrième texte de la 

section « Snobs » intitulé « À une snob » est-il entièrement adressé au personnage, à la 

deuxième personne : 

Votre âme est bien, comme parle Tolstoï, une forêt obscure. […] On vous dit vaine ? […] N’avez-

vous pas aussi vos chimères qui ont la forme et la couleur de celles qu’on voit peintes sur les 

blasons 
10

 ? 

                                                 
4
 Léon Blum, La Revue blanche, 1

er
 juillet 1896, t. XI, n

o
 74, p. 46, cité dans Les Plaisirs et les Jours, op. cit., 

p. 293. 
5
 M. Proust, Correspondance, t. I, op. cit., lettre de septembre 1893, p. 233. 

6
 Ibid., lettre du 5 novembre 1893 à R. de Billy, p. 245. 

7
 Ibid., lettre du 8 décembre 1893 à C. Grandjean, p. 261. 

8
 Bernard Gicquel, op. cit., p. 249. 

9
 VI-I « Cydalise », VII-IV « À une snob », VIII « Oranthe », XII « Éventail », XIII « Olivian ». 

10
 M. Proust, Les Plaisirs et les Jours, op. cit., « À une snob », p. 88-89. 
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Dans quatre textes 
11

, il parle du personnage à la troisième personne, mais s’adresse avec 

insistance au lecteur, l’intégrant ainsi dans sa fiction mondaine. 

Augustin entre dans un salon ; je vous le dis en vérité, tenez-vous sur vos gardes et n’allez pas 

oublier qu’il est votre ami véritable 
12

. 

L’on peut donc dire que les « Fragments de comédie italienne » relèvent surtout de la 

forme du discours. 

Deux textes prennent toutefois la forme d’un récit : le texte I est une petite narration 

au passé en trois étapes correspondant aux trois amours successifs de Fabrice. Les trois 

étapes jouent sur les alternatives et les contrastes entre les différentes femmes : la beauté de 

la première est gâchée par son intelligence, la beauté de la seconde reflète trop sa stupidité, 

la troisième est parfaite, « Mais elle ne prit pas la peine de faire pour lui ce qu’avaient fait 

les deux autres : l’aimer 
13

. » Ce dénouement en forme de chute souligne bien la dimension 

allégorique ou didactique de ce récit. Le texte XI « Scénario » est une forme hybride : le 

début du texte est théâtral, les répliques des personnages sont encadrées par des 

didascalies, mais un épilogue au passé simple introduit tout d’un coup la distance 

temporelle du récit : « elle s’enfuit et il ne la revit jamais que le torturant d’un regard 

indifférent et sévère 
14

… » 

On peut rattacher les textes appartenant à la section « Fragments de comédie 

italienne » au genre du portrait 
15

, pratiqué par La Bruyère et hérité d’un auteur de 

l’Antiquité comme Théophraste. On retrouve, comme l’a signalé Germaine Brée 
16

, 

l’utilisation du présent, la sonorité des noms propres, l’ironie des multiples questions et 

interpellations. Ajoutons la brièveté et le caractère fragmentaire, déjà présents chez La 

Bruyère, mais aussi la grande variété formelle : dans la multiplicité des points de vue 

adoptés et les glissements entre récit, dialogue, discours, entre vérité générale et fiction. 

 

                                                 
11

 Ibid., VII-I, VII-III « Contre une snob », IX « Contre la franchise », X. 
12

 Ibid., « Contre la franchise », p. 91. 
13

 Ibid., « Les Maîtresses de Fabrice », p. 81. 
14

 Ibid., « Scénario », p. 95. 
15

 J. Lafont fait une différence entre « portrait » et « caractère », dans les Cahiers de l’Association 

internationale d’Études françaises, n
o
 18, à propos des « Maximes et Portraits », « discussion » p. 274, cité 

dans La Bruyère, Les Caractères, Paris, Librairie générale française, 1995, p. 20 : « Le portrait vise à la 

connaissance individuelle à partir de thèmes généraux », « le caractère, au contraire, vise à établir un type, par 

des traits concrets, par des actions ». Sans vouloir entrer en détail dans ces distinctions, il semblerait que les 

textes de Proust se rapprochent davantage du « caractère ». 
16

 Germaine Brée, « Une étude du style de Proust dans Ŗles Plaisirs et les Joursŗ », The French Review, 

vol. XV, March 1942, n
o
 5, p. 401-409. 
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4.4.1.2. « Regrets, Rêveries, couleur du temps » 

 

Il est difficile d’identifier les genres auxquels appartiennent les textes des « Regrets, 

Rêveries couleur du temps », même si on les a parfois regroupés sous la dénomination 

commode mais floue de « poèmes en prose ». Il est vrai que la tonalité lyrique, voire 

élégiaque, est une constante de tous les textes de la section, qui multiplient également les 

procédés poétiques tels que les images, les jeux sonores et rythmiques. 

Huit textes se présentent sous forme de récits au passé 
17

, mais des récits fragilisés, 

envahis par les descriptions, les réflexions générales, ou insérés dans des adresses. Huit 

textes sont des discours développant des idées au présent de vérité générale sur les êtres, le 

temps, l’amour, la mer 
18

. L’auteur y utilise le pronom nous, qui peut désigner l’ensemble 

des hommes, ou du moins ceux qui partagent sa sensibilité 
19

. Notons toutefois un 

resserrement du texte autour d’un « je » dans deux pièces qui se terminent en adresse à la 

femme aimée 
20

. Il est difficile d’identifier le statut de cette personne qui n’est, ni un « je » 

autobiographique, ni un narrateur, ni le « je » lyrique du poème. « Reliques » (VIII) et 

« Perles » (XX) sont des réflexions sur la présence dans l’absence, sous forme de discours. 

Dans « Reliques », le narrateur s’adresse aux objets ayant appartenu à la femme aimée ; 

dans « Perles », il s’adresse à la femme aimée elle-même. Douze textes sont des 

descriptions 
21

, mais ces tableaux de paysages extérieurs s’avèrent être bien souvent 

l’occasion d’un épanchement lyrique, ou de réflexions générales, là encore, sur le temps ou 

l’amour. Parfois, une fine trame narrative permet de justifier et d’encadrer la description, 

qui se voit alors projetée dans le passé. Ce sont, d’après Pierre Daum, des « souvenirs 

d’impressions 
22

 ». Pour lui, tous les textes des « Regrets, Rêveries couleur du temps » 

peuvent être identifiés comme des discours : « [Cette classe de texte] oblige en fait à 

constater que tout texte est un discours, et qu’il recèle en lui-même plus ou moins d’indices 

                                                 
17

 M. Proust, op. cit., VI, VII, IX « Sonate clair de lune », XIV « Rencontre au bord du lac », XVII « Rêve », XXII 

« Présence réelle », XXIV « Comme à la lumière de la lune ». 
18

 Ibid., IV « Famille écoutant la musique », V, X « Source des larmes qui sont dans les amours passés », XIII 

« Éloge de la mauvaise musique », XV, XXI « Les Rivages de l’oubli », XXIV « Comme à la lumière de la 

lune », XXV « Critique de l’espérance », XXVIII « La Mer ». 
19

 Comme le précise Pierre Daum dans Les Plaisirs et les Jours, de Marcel Proust, étude d’un recueil, 

op. cit., p. 23 : « […] un certain nombre de textes sont des lois générales […] énoncées par un Ŗnousŗ, qui 

représente soit des lecteurs virtuels, soit des personnages particuliers ayant la même sensibilité que le Ŗjeŗ. » 
20

 M. Proust, op. cit., XXV « Critique de l’espérance » et IV « Famille écoutant la musique ». 
21

 Ibid., I « Tuileries », II « Versailles », III « Promenade », IX « Sonate clair de lune », XVIII « Tableaux de 

genre du souvenir », XIX « Vent de mer à la campagne », XXIII « Coucher de soleil intérieur », XXVI « Sous-

bois », XXVII « Les Marronniers », XXIX « Marine », XXX « Voiles au port ». 
22

 P. Daum, op. cit., p. 110. 
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d’une mise en scène du narrateur et de son destinataire 
23

. » Cette mise en scène continuelle 

serait donc le signe d’un « refus du roman 
24

 ». Retenons pour notre part une dimension 

subjective prépondérante, même dans le cas de textes qui contiennent une trame narrative, 

et une indécision générique due, précisément, à un statut de l’énonciateur, difficile à 

définir. 

 

4.4.1.2.1. Des récits fragiles 

 

La plupart des récits des « Regrets, Rêveries couleur du temps » peuvent être 

qualifiés d’allégoriques. Ils tiennent lieu d’illustration d’une idée générale, parfois 

exprimée en introduction du texte. Ainsi, le texte VI commence par une série de phrases 

péremptoires au présent de vérité générale exposant la supériorité de l’imagination sur la 

réalité. Suit un récit illustrant cette vérité : « J’ai connu un petit garçon de dix ans […] ». 

L’idée de l’influence de l’imagination sur la perception des êtres est également illustrée 

dans « Rencontre au bord du lac » (XIV), et dans « Rêve » (XVII). « L’Étranger » (XVI) 

raconte la rencontre de Dominique avec son âme, qui lui reproche de l’avoir délaissée. 

Mais Dominique renonce à congédier ses convives ce soir-là, et retombe dans la vanité et 

l’oubli de son âme. La majeure partie du conte est constituée d’un dialogue entre 

Dominique et son âme, incarnée dans l’étranger. Nous sommes ici à la frontière entre 

l’allégorique et le fantastique. « Rencontre au bord du lac » met quant à lui en abyme l’idée 

de symbole, puisqu’il raconte la cristallisation d’une image, si forte qu’elle finit par 

remplacer la réalité. En effet, le narrateur, désespéré par l’indifférence de la femme aimée, 

croit soudain la voir le saluer au bois et le regarder d’un air implorant. Un peu plus tard 

dans la soirée, il est détrompé sur l’identité de la personne rencontrée au bois, mais « les 

petites mains » qui l’ont salué reviennent dans son souvenir de manière obsédante : « je 

fermais les yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bonjour, […] ses petites 

mains gantées qu’elle tendait doucement au bord du lac comme de frêles symboles de paix, 

d’amour et de réconciliation 
25

 ». Le récit joue d’un contraste entre la situation idéale, 

allégorisée par les « petites mains », « frêles symboles de paix », et la situation réelle, 

développée dans un récit déceptif. Ainsi, dans ces petits récits, l’intérêt illustratif d’une 
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 M. Proust, op. cit., p. 23. 
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 Ibid., p. 24. 
25

 Ibid., « Rencontre au bord du lac », p. 187. 
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vérité générale semble-t-il prendre le pas, comme dans une fable, sur l’intérêt purement 

narratif. 

Ensuite, les récits sont fragilisés par le statut des événements qui les composent. La 

plupart de ces histoires sont intérieures. Les changements (c’est-à-dire les événements 

narratifs) ont lieu dans les pensées des personnages. Le texte VII raconte le lent 

renoncement à la vie et à ses souvenirs d’un personnage qui se sait condamné par une 

maladie de cœur. Dans « Rencontre au bord du lac », comme on l’a vu, le processus 

narratif repose sur une désillusion du narrateur. « Rêve » (XVII) raconte comment un rêve 

mettant en scène une femme que le narrateur trouvait jusque-là « sans charme et sans 

esprit » a profondément bouleversé ses sentiments à son égard. Les revirements de l’action 

sont purement émotifs. La « Sonate Clair de lune » raconte l’effet de la vision d’un clair de 

lune sur la sensibilité d’un personnage. « L’Étranger » repose sur un dédoublement du 

personnage de Dominique dialoguant avec son âme. Dans « Présence réelle » (XXII), le 

narrateur semble dans un premier temps raconter le souvenir heureux d’un voyage avec la 

femme aimée en Engadine, et les émotions partagées alors avec elle. Or on s’aperçoit 

qu’elle ne l’accompagnait que dans ses pensées. Dans la dernière partie du texte, le 

narrateur ne se soucie plus de cette femme, mais paradoxalement, elle lui rappelle encore 

ces endroits où elle n’est jamais allée. Aussi, le narrateur-personnage ne se souvient-il pas 

d’événements réels, extérieurs, mais de pensées, qui pour lui ont une réalité supérieure. 

La nature de l’intérêt narratif est problématique dans ces récits. Le texte VII raconte 

le renoncement à la vie d’un personnage (désigné par le terme vague de « capitaine ») qui 

sait sa mort prochaine. Celui-ci commence par parcourir ses souvenirs par l’intermédiaire 

d’objets rassemblés dans une malle. Il retire d’abord de ces souvenirs une sensation de 

plaisir, puis s’aperçoit avec douleur que ce sont des « ombres insaisissables ». Il se met 

alors à adorer ces ombres, mais, comme elles lui échappent de plus en plus, il ressent 

d’abord une profonde peine, puis cette peine elle-même disparaît. « Puis, comme tous les 

hommes, il mourut. » Ce récit ne se termine pas sur le modèle d’un dénouement, mais sur 

celui d’un essoufflement progressif. Quand tous les souvenirs et tous les chagrins ont été 

consommés, la vie comme le récit s’achèvent. Dans « Sonate Clair de lune », le récit se 

retire derrière la description. Dans une première partie, le narrateur raconte comment, resté 

seul, près de Honfleur, anxieux à cause de son père et de l’indifférence d’une femme, Pia, 

il s’est endormi sur l’herbe. Il rêve alors d’un coucher de soleil, dont le retentissement fait 

disparaître en lui les soucis. Quand il se réveille, il retrouve son rêve dans la réalité, sous 

l’effet de la lumière de la lune. La réalité est transfigurée, fantomatique, comme rêvée. Le 
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paysage est alors intériorisé, la lune est une âme sœur, et la mélancolie remplace la 

tristesse. Dans une deuxième partie, une femme, « Assunta » ŕ déjà évoquée dans la 

première partie ŕ, rejoint le narrateur-personnage. Dans « l’unisson » de leur « tristesse », 

ils communient dans les pleurs avec la lune. Même si une chronologie se distingue 

clairement, le déroulement de ce récit est moins narratif que métaphorique. Les fatigues, 

les soucis de la vie s’estompent avec le jour, la mélancolie se lève avec la lune, dédoublée 

dans le personnage d’Assunta, la « tête blanche levée sur un vaste manteau sombre 
26

 ». La 

dernière phrase, qui fait écho au titre, invite également à rapprocher le personnage 

d’Assunta de la lune : « et mon cœur qui voyait enfin clair dans son cœur 
27

. » Le 

dénouement est un épanchement de l’émotion, une communion des personnages avec « le 

mystère universel », mais aucune trame narrative ne se trouve dénouée à la fin du texte. 

Les personnages dont on suggère au début qu’ils ont un rôle actanciel d’opposants, le père 

du narrateur et Pia, sont tout simplement oubliés, effacés, à la fin du texte. « Comme à la 

lumière de la lune » (XXIV) commence comme un récit au passé composé et au plus-que-

parfait : « La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux de rester maintenant dans 

l’obscurité sans plus voir le ciel, les champs et la mer rayonner sous le soleil 
28

. » Mais la 

majeure partie du texte est une description du paysage « à la lumière de la lune ». La 

lumière irréelle que la lune répand sur les choses est comparée à un souvenir : 

La douce lune me les rappelait plutôt qu’elle ne me les montrait […]. Et j’ai passé des heures à 

regarder dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et pâli des choses qui, pendant le jour, 

m’avaient fait plaisir […] 
29

. 

Cette métaphore du souvenir superpose une dimension temporelle au phénomène visuel de 

la lumière nocturne. Or on s’aperçoit, avec le dernier paragraphe, qu’il faut inverser le 

comparant et le comparé. Toute cette description n’était qu’une métaphore pour parler de 

« l’amour [qui] s’est éteint » : 

voici, comme à la lumière de la lune, tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins guéris […]. Et 

je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur 
30

. 

On s’aperçoit ici que le récit commence par céder la place à la description, qui elle-même 

se mue en métaphore pour révéler un épanchement lyrique sur le souvenir de l’amour 

éteint. 
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« Vent de mer à la campagne » (XIX) est un texte très étrange et elliptique, qui joue 

sur la collision de différentes situations spatio-temporelles. Le texte commence par une 

description au présent des jeux du vent et de la lumière du soleil dans un paysage 

campagnard de Champagne : « Le vent met une ardeur folle et inutile à disperser les rafales 

du soleil 
31

. » Mais ce paysage est comparé à un paysage de bord de mer : 

Arrivés en haut de ce chemin qui, brûlé de lumière et essoufflé de vent, monte en plein soleil, vers 

un ciel nu, n’est-ce pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et d’écume  
32

 ? 

Ce n’est pas la mer, mais un souvenir ŕ qui lui est sans doute associé ŕ qui surgit : deux 

phrases au plus-que-parfait intercalent un souvenir dans cette description : « Comme 

chaque matin vous étiez venue, les mains pleines de fleurs et des douces plumes […] 
33

. » 

La suite du texte revient au présent, mais sur un mode dysphorique : « Les plumes 

tremblent à mon chapeau, le pavot s’effeuille à ma boutonnière, rentrons promptement 
34

. » 

Nous sommes ici à la limite entre description et narration : l’ellipse porte sur l’événement 

lié aux plumes et aux fleurs, sur l’identité et sur le rôle des personnages en présence. Ne 

restent que les répercussions émotives de cet événement. 

Dans ces textes qui utilisent une trame narrative, on s’aperçoit que l’intérêt narratif 

est dévoyé. Mais, dans d’autres textes des « Regrets, Rêveries couleur du temps », c’est le 

refus, ou l’impossibilité du récit qui sont mis en valeur. Dans « Reliques » (VIII), le 

narrateur-personnage (mais peut-on l’appeler « narrateur » ?) reproche aux objets qui ont 

appartenu à la femme aimée de ne pas pouvoir raconter : 

[V]ous n’avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez pas le raconter. […] n’avez-vous rien 

retenu d’elle, et ne m’en direz-vous rien ? […] n’avez-vous rien gardé […] 
35

 ? 

La vie de cette femme est donc suggérée, en creux, dans le silence de l’impossible 

narration. Déjà, dans le texte VII, le personnage du « capitaine » voyait dans les objets de sa 

malle 

comme une fresque très vaste qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa couleur passionnée 

seulement, d’une manière très vague et très particulière en même temps, avec une grande puissance 

touchante 
36

. 

Dans « Rêve » (XVII), le narrateur-personnage déplore que « le souvenir du rêve [soit] déjà 

bien défiguré dans ce récit 
37

. » 
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Si le récit affleure dans de nombreux textes des « Regrets, Rêveries couleur du 

temps », ce sont des récits fragilisés, où l’intérêt narratif est dévoyé, soit par le 

déchiffrement de l’allégorie, soit par la dimension subjective des événements, dans ces 

textes où le cadre de l’action s’avère être souvent l’âme humaine, soit par la dimension 

suggestive et elliptique du traitement des événements. La forme des dénouements est 

révélatrice de ce passage à l’arrière-plan de l’intérêt narratif : l’estompement, 

l’épanchement lyrique remplacent une véritable résolution. 

 

4.4.1.3. Les nouvelles 

 

Les nouvelles des Plaisirs et les Jours sont plus conformes à une narration 

traditionnelle que les récits des « Regrets, Rêveries couleur du temps ». Dans une lettre de 

1904, Proust présentait ainsi Les Plaisirs et les Jours à Henry Bordeaux : 

Il y a quelques vers là-dedans, mais c’est surtout un volume de nouvelles. Il y en a une ou deux, 

notamment la Fin de la jalousie, qui sont je crois assez vivantes 
38

. 

On ne sait ce que Proust entendait par « vivantes » en 1904, mais à l’époque de la parution 

du volume, P. Perret reprochait à ces nouvelles aux « cadres vagues » de pécher « contre les 

règles » de la nouvelle « classique 
39

 » : 

[Le liseur attentif] regrette que de jeunes ouvriers enlèvent à ce bel art si français de la « nouvelle » 

ses proportions justes et rigoureuses ; il songe au grand maître oublié, à cet inimitable Mérimée dont 

l’habileté, pour être exacte, n’en demeure pas moins toujours si admirablement sereine  
40

. 

Les nouvelles des Plaisirs et les Jours ont une structure chronologique plus ferme 

que celle des récits des « Regrets, Rêveries couleur du temps ». Le décompte du temps 

dans « La Mort de Baldassare Silvande » est par exemple extrêmement précis, puisque la 

nouvelle raconte un compte à rebours avant la mort du personnage principal. Les narrations 

sont constituées de véritables événements « romanesques 
41

 », qui bouleversent, de 

l’extérieur, le destin de personnages, comme la rencontre du petit voisin, dans « Violante 

ou la Mondanité », la rencontre de M. de Laléande dans « Mélancolique Villégiature de 
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 M. Proust, Correspondance, t. IV, p. 104, cité dans Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours, op. cit., p. 344. 
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Madame de Breyves », comme l’accident de la belle-sœur de Baldassare, ou l’accident 

mortel d’Honoré, dans « La Fin de la jalousie ». 

Cependant, de nombreux éléments rapprochent ces nouvelles de récits des 

« Regrets, Rêveries couleur du temps ». Tout d’abord, les événements sont principalement 

subjectifs : chaque nouvelle raconte comment un personnage se débat avec ses pensées, ses 

désirs, ses remords. Les événements « objectifs » se trouvent au second plan. L’action est 

rarement l’effet de la volonté du héros. Au contraire, le narrateur insiste à plusieurs 

reprises sur une funeste absence de volonté : 

[…] les aspirations changeantes de son cœur et de sa pensée ne rencontraient pas en elle une volonté 

qui, sans les limiter, les dirigeât, l’empêchât de devenir leur jouet charmant et fragile 
42

. 

nous dit-on de Violante. « Ce qui désolait le plus ma mère, c’était mon manque de 

volonté 
43

 », nous dit la jeune fille de la « Confession d’une jeune fille ». Les personnages 

imaginent des « romans » où la réalité correspondrait à leur désir, mais ceux-ci ne se 

trouvent pas réalisés, et les chapitres se terminent souvent de manière décevante : ainsi des 

vaines tentatives de M
me

 de Breyves pour entrer en contact avec M. de Laléande. Dans ces 

nouvelles, les narrations suivent souvent un mouvement de balancier : les personnages 

oscillent entre la vanité et la vérité, l’illusion et la lucidité. Mais il ne s’agit pas du 

déroulement rigoureux d’un monologue délibératif. Les personnages ne semblent pas 

maîtres de leurs pensées, qui surviennent comme des personnages dans leur existence. 

Baldassare Silvande et Honoré de « La Fin de la jalousie » parviennent, in extremis, avec la 

mort, à une forme de sérénité et de détachement. Mais « La Confession d’une jeune fille » 

s’achève sur le ressassement et une angoisse non résolus. « La Mélancolique Villégiature 

de Madame de Breyves » reste en suspens sur la souffrance de M
me

 de Breyves et son 

obsession. L’été n’est pas terminé, et le lecteur ignore si, avec le retour de la saison des 

mondanités parisiennes, la rencontre avec M. de Laléande aura enfin lieu. La fin de 

« Violante ou la Mondanité » est un résumé en demi-teinte, de la fin de la vie du 

personnage : elle n’aura pas eu la volonté de quitter la vie mondaine pour retrouver la 

vérité de ses aspirations mystiques et artistiques. 

Enfin, on le voit, ces nouvelles ont pour fonction d’illustrer une vérité morale ou 

psychologique. Les multiples épigraphes citant Emerson, L’Imitation de Jésus-Christ, ou 

M
me

 de Sévigné, le soulignent. La fin de « Violante ou la Mondanité » est révélatrice de cet 

intérêt satirique ou moral qui prend le pas sur l’intérêt narratif : 
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Augustin avait compté sur le dégoût. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est nourrie 

d’abord par la vanité, vainc le dégoût, le mépris, l’ennui même : c’est l’habitude 
44

. 

La nouvelle se termine sur une maxime, où « l’habitude » prend presque figure d’allégorie, 

comme si tout le récit n’avait pour fonction que de mener à la révélation de cette vérité. 

Dans ces nouvelles, le récit est donc bien fragilisé selon des processus qui rappellent ceux 

des « Rêveries couleur du temps ». 

 

4.4.1.4. Ambiguïté des tonalités 

 

L’indécision générique tient également à l’ambiguïté des tonalités dans Les Plaisirs 

et les Jours. Germaine Brée 
45

 a habilement décrit les caractéristiques des deux styles qui se 

partagent le recueil : d’une part, le style satirique pastichant La Bruyère, jouant de la 

symétrie des maximes, de dissonances ironiques, aux phrases clairement articulées qui 

multiplient les questions et le vocabulaire moral ; d’autre part, un style lyrique accumulant 

les épithètes et les superlatifs, les terminaisons féminines qui traduisent une forme de 

langueur, les images, les jeux de sonorités. Mais cette dualité n’est pas si clairement 

distribuée dans le recueil. L’on est par exemple étonné de lire, dans les « Fragments de 

comédie italienne », le portrait de Cydalise. Certes, le texte ressemble aux autres fragments 

parce que c’est un portrait, formulé sous la forme d’une adresse au personnage. Le nom de 

« Cydalise » a aussi, semble-t-il, une fonction de généralisation. On sait en effet que le mot 

est utilisé avec une valeur générique, pour désigner les jeunes fiancées des artistes 

bohèmes, notamment chez Nerval dans les Petits châteaux de Bohême 
46

. Mais le ton 

diffère des autres pastiches de La Bruyère. À mesure que la description tente d’approfondir 

le mystère du personnage, dont la posture hiératique rappelle les portraits de peintres 

préraphaélites, on s’éloigne de la réalité mondaine, par des références au monde 

légendaire, qui tournent à la rêverie : 

                                                 
44

 Ibid., « Violante ou la Mondanité », p. 79. 
45

 Germaine Brée, op. cit., p. 401-409. 
46

 Nerval évoque en effet « les folles chansons » des Cydalises, dans le « Premier Château ŕ I. La Rue du 

Doyenné », puis un poème des « Odelettes » s’intitule « Les Cydalises ». Dans « Le Château du diable », c’est 

la femme aimée qu’il nomme ainsi. D’après Bruno Tritsmans, Écritures nervaliennes, vol. L des Études 

littéraires françaises, Gunter Narr Verlag, 1993, p. 117, il aurait emprunté ce prénom à Gautier dans « Le 

Château du souvenir », publié dans Le Moniteur universel, le 30 décembre 1861, et dans Émaux et Camées, et 

à Houssaye, « La Bohême du Doyenné » dans Les Paradis perdus, Poésie complète, 1858. Le prénom sert à 

désigner la maîtresse du peintre Camille Rogier, dont Gautier s’était épris à son tour. 
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[…] comme d’une à qui ce qu’elle aurait voulu eût été refusé, dès avant sa naissance, par les fées. 

[…] comme d’une princesse venue de très loin, à travers les siècles, princesse aux vêtements d’une 

harmonie ancienne et rare 
47

. 

Le conditionnel passé répété « J’aurais voulu vous faire raconter vos rêves, vos ennuis 
48

 » 

souligne à la fois la subjectivité de l’énonciateur et la discordance entre le désir et la 

réalité. Dans une lettre de 1907 à Reynaldo Hahn, Proust développe le caractère transfiguré 

et fantasmatique de ce portrait, plus poétique que satirique : 

Elle [M
me

 Jean de Reszké, qui inspira ce texte] ne pourra se reconnaître dans ce miroir où ne s’est 

reflété qu’un aspect […] ŕ peut-être irréel et en tout cas si fragmentaire, si passager, si relatif à 

moi, ŕ d’elle-même, que je suis peut-être le seul à pouvoir en le confrontant à un souvenir y trouver 

quelque vérité. Non, M
me

 de Reszké pour moi, c’est Viviane, la féerique apparition, au seuil de la 

forêt de Brocéliande ou du Lac d’Amour […] 
49

. 

 

À l’inverse, beaucoup de textes des « Regrets, Rêveries couleur du temps » 

associent les réflexions générales et les effusions lyriques. Le texte V pourrait presque faire 

partie des « Fragments de comédie italienne », puisqu’il commence, dans un style 

analytique, comme une satire du « scepticisme » et du « dilettantisme » des « femmes 

d’aujourd’hui », « perroquets attardés » des « modes de l’esprit » qui « mettent toutes 

choses sur le même plan 
50

 », mais s’achève sur une évocation lyrique de la volupté qui 

émane de ces comportements. Les dernières phrases font écho aux « Fragments de comédie 

italienne » par l’allusion au portrait : « les plus justes portraitistes de ce temps ne les 

montreront, je suppose, avec rien de bien tendu ni de bien raide 
51

. » Mais la synesthésie 

finale annihile toute l’objectivité de l’observation des mœurs : « Leur vie répand le parfum 

doux des chevelures dénouées 
52

. » 

Un même mouvement est perceptible dans « Source des larmes qui sont dans les 

amours passées » (texte X), qui analyse d’abord froidement le « contraste entre l’immensité 

de notre amour passé et l’absolu de notre indifférence présente 
53

 », mais se clôt sur une 

phrase lyrique pour évoquer la prescience que l’on peut avoir de cette vérité, au moment 

même où l’amour se croit éternel : « et l’amour, l’amour qui sera encore levé sur nous 
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comme un divin matin infiniment mystérieux et triste mettra devant notre douleur un peu 

de ses grands horizons étranges, si profonds, un peu de sa désolation enchanteresse 
54

… » 

 Enfin, dans « Amitié » (texte XI), un glissement s’effectue du général au particulier 

dans le changement des pronoms personnels, signalé par P. Daum 
55

. En effet, le texte 

commence par une phrase au présent de vérité générale associé au pronom indéfini : « Il est 

doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit […] 
56

 » ; puis le 

« nous », qui inclut soit le lecteur, soit l’ami, apparaît : « Mais il est un lit meilleur encore, 

plein d’odeurs divines. C’est notre douce, notre profonde, notre impénétrable amitié 
57

. » 

Enfin, le texte se termine sur le « je » : « Quand il est triste et glacé, j’y couche frileusement 

mon cœur 
58

. » Le texte se resserre peu à peu sur l’intimité d’un sujet autobiographique. 

Germaine Brée signale la subtilité de l’emploi des pronoms dans Les Plaisirs et les Jours. 

Elle voit notamment dans le pronom personnel nous un élément commun aux deux 

« genres » (celui des pastiches de La Bruyère et celui des « Rêveries »). 

On voit que la distinction des sections ne recoupe que superficiellement la dualité 

des tonalités au sein du recueil. Le lyrique et le satirique se côtoient au sein d’un même 

texte, et l’un comme l’autre peuvent affleurer là où l’on ne les attend pas. Ceci ne vient pas 

clarifier l’indétermination générique du recueil, déjà soulignée sur d’autres plans. 

 

4.4.1.5. Un principe de composition dans Les Plaisirs et les Jours ? 

 

L’on a essayé à plusieurs reprises de découvrir, coûte que coûte, une unité, un 

principe de composition, dans Les Plaisirs et les Jours. Puisque les genres sont si 

manifestement multiples, on se tourne vers les thèmes récurrents. Ainsi, B. Gicquel 

s’appuie sur les thèmes qui dominent le recueil pour identifier une structure symétrique 

rigoureuse. La première partie du recueil articulée autour des « Fragments de comédie 

italienne » traite de la mondanité, des vices et de l’artifice qu’elle engendre. Après la 

section en vers, la fin du recueil, articulée autour des « Regrets, Rêveries couleur du 

temps » est davantage consacrée à la vie spirituelle, à l’âme se retrouvant avec elle-même 
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ou avec la nature. Le recueil suivrait donc un itinéraire, de l’oubli de soi dans la vie 

mondaine, à la « possession définitive des vérités ultimes 
59

 ». La place centrale des 

« Portraits de peintres et de musiciens » signifierait que l’art est une expérience 

purificatrice de « révélation du fond des choses 
60

 », comme la mort, qui fait l’objet du 

premier et du dernier textes. Pourtant, il finit par conclure sur l’échec de cette construction 

symétrique, à cause des correspondances, et des échos infinis qui brouillent la structure 

d’ensemble : 

[…] soit qu’impuissante à englober tous les thèmes de l’œuvre dans un cadre coercitif, elle fasse 

ressortir plus vivement, par l’échec de sa tentative, combien la vie qu’elle ambitionnait d’étreindre et 

qui échappe à sa force ordonnatrice est rebelle à toute emprise géométrique et, en dernier ressort, 

impénétrable 
61

. 

L’hypothèse d’un itinéraire a été plusieurs fois évoquée. Pierre Daum, qui reprend les 

analyses de Jean Peytard 
62

, remarque le retour d’un même prénom, Honoré, dans différents 

textes du recueil. Ce prénom est associé à des personnages possédant quelques 

caractéristiques communes (le sens de l’observation, une sensibilité artistique), mais, 

d’après Jean Peytard, 

Honoré n’est pourtant pas encore un personnage-acteur qui prend force et forme de ses rapports 

actanciels : ce que la Fin de la jalousie lui apportera 
63

. 

La constitution du personnage n’est donc pas encore achevée. Yves Sandre, souligne quant 

à lui, un point commun entre tous les textes du recueil : 

Il semble que toutes les pièces du recueil soient autant d’« apprentissages » ŕ tous les héros sont 

jeunes ŕ d’expériences plus ou moins dramatiques qui tendent à s’achever dans l’absolu de la 

nature, de la mort et, implicitement, dans l’absolu de la création littéraire  
64

. 

Il n’est pas anodin qu’un recueil d’apprentissage mette en scène une multiplicité de 

situations d’apprentissage. Mais, pour lui, ce qui préside à la composition des Plaisirs et 

les Jours est une « banale loi de variété 
65

 » entre textes longs et courts, encadrés par deux 

récits d’agonie. 
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Il semble en effet qu’il faille reprendre, après Pierre Daum, ces propos de Gérard 

Genette : 

Mais il me paraît fâcheux de chercher « l’unité » à tout prix, et par là de forcer la cohérence de 

l’œuvre ŕ ce qui est, on le sait, l’une des plus fortes tentations de la critique, l’une des plus banales 

(pour ne pas dire des plus vulgaires), et aussi l’une des plus aisées à satisfaire, n’exigeant qu’un peu 

de rhétorique interprétative 
66

. 

L’absence d’unité thématique ou générique ne signifie pas que ce livre soit privé de sens et 

de cohérence. Si le caractère hétéroclite de ce recueil semble avoir attiré l’attention des 

critiques de l’époque, il ne semble pas les avoir beaucoup gênés ŕ bien que l’on puisse 

parfois mettre en cause la sincérité de certaines prises de position ŕ il aurait même été 

apprécié en tant que tel. Pour P. Perret, par exemple, « L’étonnante variété de ce livre n’est 

pas son moindre attrait 
67

. » Pour L. Blum, 

Nouvelles mondaines, histoires tendres, vers mélodiques où se mêle la musique de Raynolds Hahw 

[sic], fragments où la précision du trait s’atténue dans la grâce molle de la phrase, M. Proust a réuni 

tous les genres et tous les charmes 
68

. 

Peut-être faut-il chercher la cohérence de ce recueil dans sa diversité même. Pierre Daum, 

qui essaie de comprendre pourquoi certains textes écrits et publiés par Proust entre 1891 et 

1895 ont été écartés du recueil, propose plusieurs hypothèses : certains sont trop liés à 

l’actualité, d’autres trop didactiques, enfin, un troisième groupe de textes comme « Beauté 

véritable », « Avant la nuit », « Conversation », « Allégorie », comportait trop de 

ressemblances avec les pièces des Plaisirs et les Jours. L’exigence de variété pourrait donc 

bien avoir été un des facteurs de composition de ce recueil. 

 

4.4.2. Le mélange des arts 

 

Le caractère hétéroclite des Plaisirs et les Jours de Marcel Proust vient aussi du 

mélange des arts qu’il mettait en œuvre dans l’édition originale 
69

. Il s’y jouait un dialogue 

entre les textes de Proust, les peintures de Madeleine Lemaire d’une part, et le manuscrit 

des partitions de Reynaldo Hahn d’autre part. L’hommage aux peintres et aux musiciens, 

situé au centre du recueil, souligne l’importance de ces deux arts pour l’auteur, mais cette 

présence est également perceptible dans le détail des textes des Plaisirs et les Jours. On 

peut interpréter ce mélange comme un éclectisme proprement décadent, ou comme une 
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quête de syncrétisme artistique. Il faut se demander quelles implications cette multiplicité 

des arts et la recherche de leurs correspondances, dans le recueil, peuvent avoir dans 

l’usage des genres et des formes littéraires. 

4.4.2.1. Les nouvelles 

 

La musique et la peinture sont évoquées dans les nouvelles qui mettent en scène des 

esthètes. L’art y apparaît comme un modèle de détachement par rapport aux vanités de la 

vie mondaine. Ainsi, dans « La Mort de Baldassare de Silvande », dont le héros se sait 

condamné, l’idéal de renoncement consiste à pouvoir regarder sa vie comme un objet 

esthétique extérieur à soi : 

La rechute n’eut pas la même vertu qu’avait eue la première attaque vers la fin de laquelle il avait 

commencé à se détacher de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité, mais pour la regarder, 

comme un tableau 
70

. 

Dans les protestations de Violante face aux remontrances de son précepteur Augustin, on 

remarque que les « chansons » jouent un rôle similaire, elles entrent en antithèse avec la 

vacuité de la vie mondaine : 

Dès que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le monde pour la campagne, nos 

bonnes gens simples et ce que je préfère à tout, mes chansons 
71

. 

Le thème de la musique tient une place très importante dans « Mélancolique villégiature de 

Madame de Breyve », s’intégrant finement au développement narratif, non sans ironie 

parfois, de la part du narrateur. C’est d’abord par le truchement de l’organisation d’un 

concert que M
me

 de Breyve tente d’obtenir une entrevue avec M. de Laléande, bien que 

celui-ci soit reconnu comme un piètre violoncelliste. Puis, une phrase des Maîtres 

chanteurs, entendue lors de la soirée où M
me

 de Breyve a rencontré M. de Laléande pour la 

première fois, se transforme pour l’héroïne en « véritable leitmotiv de M. de Laléande ». 

Les œuvres de Wagner deviennent l’objet d’une idolâtrie déplacée. La musique et 

l’ensemble des phénomènes esthétiques jouent un rôle dans l’idéalisation de ce quasi-

inconnu, à l’œuvre dans l’imagination de M
me

 de Breyve : 

Elle maudissait enfin sa pensée sous ses plus divines espèces, le don suprême qu’elle avait reçu et à 

qui l’on a, sans avoir su lui trouver son nom véritable, donné tous les noms, ŕ intuition du poète, 

extase du croyant, sentiment profond de la nature et de la musique, ŕ qui avait mis devant son 

amour des sommets, des horizons infinis, les avait laissés baigner dans la surnaturelle lumière de son 

charme et avait en échange prêté à son amour un peu du sien […] 
72

. 
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L’amour de l’art se coule dans la matière narrative de cette nouvelle : il amplifie l’illusion 

de l’héroïne et aiguillonne sa voluptueuse souffrance. 

« Mondanité et Mélomanie de Bouvard et Pécuchet » entre en résonnance avec ces 

textes, mais aussi les « Portraits de peintres et de musiciens », ainsi que les partitions de 

Reynaldo Hahn, quand les deux personnages « dégoûtés de la bicyclette et de la peinture, 

se [mettent] sérieusement à la musique 
73

. » Bouvard et Pécuchet rivalisent alors de 

stéréotypes sur la musique de Wagner, de Massenet, mais encore de Reynaldo Hahn, à qui 

l’un reproche son admiration pour Verlaine, et l’autre, le caractère impressionniste de sa 

musique : 

Malgré l’effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de France est un pays de clarté, et la 

musique française sera claire ou ne sera pas, énonçait-il en frappant la table pour plus de force 
74

. 

À travers les nouvelles du recueil, différentes représentations de l’art sont offertes, de 

l’objet mondain et utilitaire à l’émotion esthétique sincère, en passant par l’idolâtrie 

illusoire. Mais la dédicace et la section des « Regrets, Rêveries couleur du temps » 

accordent plus de place encore aux différents arts. 

 

4.4.2.2. Présence de la peinture dans la dédicace et les « Rêveries couleur du 

temps » 

 

L’on peut distinguer trois tendances dans les fonctions de la peinture, au sein des 

proses brèves du recueil. Comme dans les nouvelles, Proust choisit des toiles qui lui 

permettent de traduire la résignation et la grandeur d’âme. La peinture participe d’une 

esthétisation du réel, mais les références picturales sont surtout l’occasion d’un traitement 

poétique de la temporalité, dans ces proses narratives et descriptives. 

La peinture est utilisée, à plusieurs reprises, sous forme de comparaisons, pour 

évoquer des personnes ou des souvenirs. Ainsi, dans la dédicace « À mon ami Willie 

Heath », Proust compare le dédicataire à un seigneur peint par Van Dyck « attendant sous 

les arbres, debout, mais reposé 
75

 », ou au Saint Jean Baptiste de Léonard de Vinci. Si le 

point de départ de la comparaison est une similitude d’attitude et de décor, « ce fond de 

feuillages à l’ombre desquels Van Dyck a souvent arrêté la promenade d’un roi 
76

 », ce sont 
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ensuite des caractéristiques morales qui la justifient : « l’élégance pensive », qui est « une 

élégance morale », le pressentiment de la mort et à la fois la résignation devant elle 
77

. 

Ensuite, c’est « la mystérieuse intensité de [sa] vie spirituelle » qui le rapproche des 

tableaux du Vinci 
78

. 

Dans deux autres textes, ce sont les souvenirs qui sont comparés à des tableaux, en 

tant qu’ils sont des représentations différées du réel. Dans le texte VII des « Regrets, 

Rêveries couleur du temps », le « capitaine » ŕ lui aussi au début d’un processus de 

détachement de la vie et de résignation devant la mort ŕ se plonge dans les souvenirs 

amassés dans une grande caisse, 

et c’était comme une fresque très vaste qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa couleur 

passionnée seulement, d’une manière très vague et très particulière en même temps, avec une grande 

puissance touchante 
79

. 

Dans le texte VIII intitulé « Tableaux de genre du souvenir », l’énonciateur affirme : « Nous 

avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de notre mémoire 
80

 ». Ce 

qui rapproche ces souvenirs des tableaux de genre de la peinture hollandaise, c’est la 

simplicité des personnages, l’absence d’événement, « le naturel des caractères 
81

 ». C’est 

aussi la « lumière douce » de l’éloignement temporel qui baigne la scène. La vie de 

régiment est comparée à « une suite, coupée de lacunes il est vrai, de petits tableaux pleins 

de vérité heureuse et de charmes sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa 

poésie 
82

. » La référence à la peinture souligne chaque fois une perception esthétique du 

réel, mais aussi une tension vers l’atemporel et un évitement de la narration. 

Les deux derniers textes des « Regrets, Rêveries couleur du temps », « Marine » et 

« Voiles au port », suggèrent, par leurs titres, une référence à la peinture, mais exploitent 

poétiquement une tension entre le statisme et le dynamisme. 

« Marine » se présente comme une quête de souvenirs, de « ces paroles dont j’ai 

perdu le sens 
83

 », en Normandie, près de la mer. À la différence des textes précédents, où 

la référence à la peinture permettait de souligner l’absence d’événement, de narration, de 

succession chronologique, ici, la rencontre du paysage est narrativisée comme une quête et 

une attente : l’apparition de la mer est retardée « avec l’anxiété aussi, par une brusque 
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déchirure de la haie, d’apercevoir tout à coup l’invisible et présente amie […] 
84

 », et mise 

en scène : « Tout à coup je la verrais 
85

 ». C’est alors seulement que le texte se fait tableau, 

mais peut-être vaudrait-il mieux parler de diptyque, car deux paysages sont successivement 

décrits : une mer bleue, un jour de chaleur et de « soleil éclatant », et une mer jaune, un jour 

de mer agitée. Après le déplacement de la quête (« je prendrais les chemins », « je suivrais 

un chemin 
86

 »), l’auteur joue à évoquer le mouvement figé dans la perception : « Des voiles 

blanches comme des papillons seraient posées sur l’eau immobile, sans plus vouloir 

bouger, comme pâmées de chaleur 
87

 ». Dans le deuxième tableau, la mer « agitée » est 

comparée à « un grand champ de boue, avec des soulèvements, qui de si loin paraîtraient 

fixés, couronnés d’une neige éblouissante 
88

. » Mais le récit comme les tableaux ne sont 

jamais actualisés, puisque tout le texte demeure dans le virtuel, par l’emploi constant du 

conditionnel. 

« Voiles au port » commence par mettre en scène des spectateurs dans le tableau : 

« Dans le port étroit et long […] les passants s’arrêtaient pour regarder, comme de nobles 

étrangers arrivés de la veille et prêts à repartir, les navires qui y étaient assemblés 
89

. » Les 

navires sont personnifiés et chaque élément visuel est l’occasion d’une réflexion sur le 

destin et le temps. Là encore, la référence à la peinture est l’occasion d’un jeu sur le 

mouvement et l’immobilité (« leur élan silencieux et immobile 
90

 »), relayé par une 

multitude d’antithèses : « frêles et résistants », « vers l’Océan qu’ils dominent et où ils sont 

comme perdus », « ces routes glissantes, antiques comme le monde et nouvelles comme le 

passage qui les creuse » 
91

. 

Dans ces deux textes, la référence à la peinture n’élude pas une dimension 

temporelle, la superposition des moments permet d’annuler la chronologie, tout en 

conservant le mouvant de l’instant. 

Sans que la référence à la peinture soit toujours explicite, plusieurs textes des 

« Regrets, Rêveries couleur du temps » font penser à des tableaux impressionnistes, dans la 

mesure où ils tentent de saisir les nuances du temps, météorologique ou chronologique 
92

. 
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« Tuileries » par exemple, a lieu au printemps, « Versailles » à l’automne, et « Promenade » 

à la fin de l’hiver. Mais dans chaque texte, c’est aussi le changement, la métamorphose, qui 

intéressent l’auteur. Dans « Tuileries », il tente d’exprimer la lumière de l’instant fugitif, 

entre deux passages de nuages, par la métaphore du sommeil léger : « Au jardin des 

Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour à tour sur toutes les marches de pierre 

comme un adolescent blond dont le passage d’une ombre interrompt aussitôt le somme 

léger 
93

. » Le premier paragraphe décrit le jardin ensoleillé, dans « l’ardeur du printemps », 

mais, soudain, le ciel s’assombrit, et le deuxième paragraphe reprend les éléments de la 

première description, les métamorphosant par des connotations négatives : « Les bassins au 

fond desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards 
94

 » devient « Les bassins, 

où nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regard ou des vases pleins de 

larmes 
95

 » ; « Irisés de soleil et soupirant d’amour, les jets d’eau montent vers le ciel 
96

 » 

devient « L’absurde jet d’eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vite vers le ciel son 

hymne maintenant dérisoire 
97

 ». Avec le soleil, c’est le sens qui a déserté le paysage. 

« Versailles » fonctionne en diptyque avec « Tuileries » : ce n’est plus le soleil, mais 

l’ombre de l’énonciateur qui « descen[d] une à une les marches 
98

 ». Et ici, c’est aux traces 

de lumière et de couleur dans la grisaille automnale que s’attache l’auteur : « Seuls, les 

dahlias, les œillets d’Inde et les chrysanthèmes jaunes, violets, blancs et roses, brillent 

encore sur la face sombre et désolée de l’automne. […] un massif soudain aperçu de ces 

fleurs d’automne luit richement dans l’obscurité et fait à nos yeux habitués à ces horizons 

en cendre une violence voluptueuse. […] Mais quelle pureté plus virginale en ce doux 

géranium blanc, penché avec une retenue gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais 

de feuilles mortes 
99

. » 

Dans « Voiles au port », c’est cette pause temporaire entre deux voyages, entre le 

passé et l’avenir, que le poète tente de capter. Ce tableau littéraire joue à rendre visible le 

temps, mais audible aussi, car des assonances et des allitérations créent, dans la phrase, des 
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échos entre ce qui se rapporte au présent et ce qui se rapporte au passé : « leurs voiles 

étaient molles encore du vent qui les avait gonflées 
100

 », « leur beaupré s’inclinait 

obliquement sur l’eau comme hier encore leur démarche 
101

 », « de la proue à la poupe, la 

courbure de leur coque semblait garder la grâce mystérieuse et flexible de leur sillage 
102

. » 

Proust choisit des zones intermédiaires ou changeantes, intermittentes, qui lui 

permettent de multiplier les antithèses et les images de fusion, comme dans « Sous-bois », 

construit sur une opposition entre l’élancement et le repos : « Couchés sur le dos […], nous 

pouvons suivre du sein d’un repos profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte […]. 

Élancés et debout, dans la vaste offrande de leurs branches, et pourtant reposés et 

calmes 
103

 », relayée par d’autres oppositions : « sympathiser avec une vie si antique et si 

jeune 
104

 », « leur étincelante et sombre immobilité 
105

 », « balançant la lumière sur leurs 

cimes et remuant l’ombre à leurs pieds »
 106

. 

Les descriptions des « Regrets, Rêveries couleur du temps » ne sont donc pas 

statiques. Non seulement elles sont souvent intégrées dans le cadre chronologique de la 

promenade, mais c’est même leur objectif de saisir le passage du temps et d’en livrer une 

vérité poétique. Les multiples personnifications des éléments du paysage confèrent une 

intention aux événements de la nature, si bien que la description frise par moments la 

narration. Ce genre transitoire entre prose et poésie, entre narration et lyrisme, semble être 

propice à cette subtile traduction, non chronologique, du temps. 

 

4.4.2.3. La musique 

 

La musique tient aussi une place importante dans « Les Regrets, Rêveries couleur 

du temps ». Qu’elles soient présentes en tant que thème, ou sous forme métaphorique, les 

références à la musique nous donnent accès à une conception particulière du lyrisme. 

Le texte « Sonate Clair de lune » suggère par son titre une référence à la sonate pour 

piano en do dièse mineur, op. 27 n
o
 2 de Beethoven, surnommée « Sonate Clair de 
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lune » 
107

. Mais dans une lettre à Reynaldo Hahn du 16 septembre 1894, Proust écrivait de 

Trouville : « Il fait un temps charmant, des clairs de lune dont vous lirez une interprétation 

selon vous 
108

. » On peut donc être tenté de lire ce texte comme une tentative de 

transposition d’une musique sous forme de texte littéraire. « L’interprétation » signifierait 

le passage d’un système musical à un système littéraire. Il est possible que Proust fasse 

allusion ici au conte mis en musique par Reynaldo Hahn en 1891, intitulé « Au clair de 

lune » 
109

. Quelle que soit la référence musicale précise, si tant est qu’il y en ait une, on est 

étonné de ne rencontrer presque aucune allusion à la musique dans le texte de Proust. Au 

contraire, le narrateur insiste à plusieurs reprises sur « le vaste silence de la nuit tout 

entière 
110

 », « ce silence de sommeil 
111

 », très brièvement interrompu par le son du 

feuillage. La dominante du texte est visuelle. Le texte tenterait-il de donner forme au 

paysage et aux émotions suscitées par l’audition de la musique, qu’il s’agisse de la sonate 

de Beethoven, ou de la pièce de Reynaldo Hahn, dont les titres sont déjà des métaphores 

visuelles ? Les seuls termes musicaux interviennent à la fin du texte, sous forme 

métaphorique, pour évoquer « l’unisson » des tristesses : « Alors nous comprîmes que la 

lune pleurait et que sa tristesse était à l’unisson de la nôtre 
112

 », et « les accents poignants 

et doux de sa lumière nous allaient au cœur 
113

 ». La métaphore musicale est ici utilisée 

pour évoquer la lumière du clair de lune, et l’effet qu’elle produit. Ce n’est donc pas une 

musique réelle, mais un mode de perception et de compréhension musical, qui semble être 

mis en récit ici, comme le montrent les oppositions entre intelligence rationnelle et 

compréhension sensible : 

Je ne comprenais pas quelle mystérieuse ressemblance unissait mes peines aux solennels mystères 

qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, mais je sentais que leur explication, leur 

consolation, leur pardon était proféré et qu’il était sans importance que mon intelligence ne fût pas 

dans le secret, puisque mon cœur l’entendait si bien 
114

. 
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Le texte s’achève sur une résolution symbolisée par l’unisson, mais une résolution plus 

musicale que narrative. On pourrait d’ailleurs déceler une structure musicale dans le texte 

de Proust, en identifiant les personnages du père du narrateur et de Pia (associés à la 

douleur et à l’angoisse), d’une part, et le personnage d’Assunta (associée au réconfort), 

d’autre part, à des thèmes qui alternent au gré de leurs apparitions dans la réalité ou dans 

les pensées du narrateur-personnage. On a déjà remarqué comment, dans ce texte, l’auteur 

posait les jalons d’une narration puis s’en détachait. Au début, le narrateur se dit épuisé par 

« le souvenir et l’appréhension des exigences de [son] père, de l’indifférence de Pia, de 

l’acharnement de [ses] ennemis 
115

 ». Il est encore pris dans des contraintes temporelles, le 

passé et l’avenir sont source de souffrance. Puis une analogie se tisse entre l’irréalité dont 

le clair de lune enrobe les choses, et les perceptions, elles-mêmes irréelles, provoquées par 

le rêve et par la musique, sources d’un sentiment de plénitude. Dès lors, le narrateur n’a 

plus d’autre préoccupation que celle d’un présent sans limites, et pourtant emporté par 

l’écoulement du « fleuve de clarté 
116

 », et par celui des pleurs qu’il partage avec Assunta et 

la lune. Il semble bien qu’une perception musicale se substitue à une perception narrative, 

au fil de ce texte : une expérience du temps qui se détache des exigences rationnelles. Dans 

son article « Contre l’obscurité », publié dans La Revue blanche le 15 juillet 1896, Proust 

parle de 

la véritable heure d’art de la nature, le clair de lune où pour les seuls initiés, malgré qu’il luise si 

doucement sur tous, la nature, sans un néologisme depuis tant de siècles fait de la lumière avec de 

l’obscurité et joue de la flûte avec le silence 
117

. 

Le texte « Sonate Clair de lune » mime cette extase esthétique. Dans son article « Ni début 

ni fin : Proust et l’expérience du temps », Stéphane Chaudier, commentant les descriptions 

de la sonate de Vinteuil dans Un amour de Swann, montre que la musique est décrite par 

Proust comme 

un flux inintelligible : la succession des qualités (et des contraires) « largeur », « ténuité », 

« stabilité », « caprice » ne construit pas une chronologie, mais un mouvement sans début ni fin et, 

de ce fait, dépourvu de sens 
118

. 

Ce « flux inintelligible » et cette fusion dans un présent « sans début ni fin » sont déjà 

présents, nous semble-t-il, dans cette « Sonate Clair de lune », texte qui s’achève et se 
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prolonge à la fois, dans une série de phrases recourant à l’imparfait d’aspect sécant : « elle 

pleurait sans savoir pourquoi », « elle entraînait dans son doux désespoir 
119

 ».  

La musique est associée à une communion, à un message, compréhensible malgré 

son inintelligibilité, à un mouvement que la subjectivité transforme en images visuelles. 

Dans le texte intitulé « Famille écoutant la musique », le thème de la communion revient, 

mais on s’aperçoit que l’auteur utilise la métaphore du récit pour évoquer l’effet produit 

sur les auditeurs : 

Tous alors, comme si un messager qu’on ne peut voir faisait un récit palpitant, semblent attendre 

avec anxiété, écouter avec transport ou avec terreur une même nouvelle qui pourtant éveille en 

chacun des échos divers 
120

 

puis des images spatiales d’« élans brisés par des chutes profondes », d’« infinis 

lumineux », de « mystérieuses ténèbres », de « mêlée des accords », de « galop des 

vivaces » 
121

, correspondent à la subjectivité de celui qui perçoit la musique. 

Dans « Présence réelle », la métaphore musicale est encore utilisée pour signifier 

une communion spirituelle et émotive : 

Quand nous les aperçûmes [des papillons] qui revenaient de l’autre rive, décelant ainsi qu’ils 

jouaient et librement se promenaient sur les eaux, une harmonie délicieuse résonna pour nous ; eux 

cependant revenaient doucement avec mille détours capricieux qui varièrent l’harmonie primitive et 
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dessinaient une mélodie d’une fantaisie enchanteresse. Notre âme devenue sonore écoutait en leur 

vol silencieux une musique de charme et de liberté et toutes les douces harmonies intenses du lac, 

des bois, du ciel et de notre propre vie l’accompagnaient avec une douceur magique qui nous fit 

fondre en larmes 
122

. 

La présence insistante du champ lexical de la musique, pour décrire une expérience 

visuelle, rend manifeste la fusion entre état d’âme, contemplation visuelle et écoute 

musicale. Enfin, c’est la mer qui est comparée à la musique dans « La Mer », où l’on 

retrouve les mêmes caractéristiques que dans les textes précédents : 

Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte pas comme le langage la trace des choses, 

qui ne nous dit rien des hommes, mais qui imite les mouvements de notre âme 
123

. 

L’image de « l’élan sans cesse brisé de chutes » de la mer était déjà utilisée dans « famille 

écoutant la musique » pour décrire la musique. Le référentiel et le métaphorique 

s’échangent leurs attributs d’un texte à l’autre. 

 Ces textes mettent en évidence une communauté profonde entre la réception des 

objets esthétiques, picturaux et musicaux. Mais les proses dédiées à la musique et aux 

impressions qu’elle procure sont particulièrement intéressantes pour leur mode de 

représentation. On a pu noter la narrativisation à l’œuvre dans l’écoute de la musique, 

rythmée par l’attente, la surprise, les transformations, les retardements et les résolutions. Si 

ces récits sont compréhensibles, ils ne sont pas intelligibles rationnellement. Ce langage 

qui ne porte pas « la trace des choses », mais qui « imite les mouvements de notre âme » 

permet de concilier narration, représentation d’événements et d’une temporalité, et 

l’absence de référentialité. Ainsi le thème de la musique ou la musique évoquée sous forme 

de métaphore sont-ils des ferments de lyrisme dans la prose des « Regrets, Rêveries 

couleur du temps ». 

 

4.4.2.4. La musique de Reynaldo Hahn et son interaction avec les poèmes de 

Proust 

 

Les brèves pièces musicales de Reynaldo Hahn insérées dans Les Plaisirs et les 

Jours sont conformes à la vogue des « feuillets d’album » et confirment l’analogie entre le 

recueil de Proust et l’album mondain. Les « Portraits de peintres » ont été déclamés par 

Charles Le Bargy, peut-être accompagnés, mais plus probablement suivis par la musique 

de Reynaldo Hahn, interprétée par Édouard Risler dans le salon de Madeleine Lemaire le 
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28 mai 1895 
124

. La musique favorise donc la reconnaissance mondaine des textes de 

Proust. Mais elle joue surtout un rôle dans le syncrétisme artistique à l’œuvre dans 

l’ensemble du recueil. Ces pièces utilisent la forme lied, mais donnent une impression 

d’improvisation par leurs multiples et brutaux changements d’ambiances. Elles sont 

disposées en regard des poèmes en vers de Proust, consacrés aux quatre peintres : Albert 

Cuyp, Paulus Potter, Antoine Watteau et Antoine Van Dyck. C’est l’occasion d’un 

miroitement entre la poésie, la musique et la peinture, où chacun, avec les moyens formels 

qui lui sont propres, cherche à rendre les effets de l’autre. Comme nous allons le voir, 

Proust a pu utiliser des métaphores musicales pour évoquer la peinture 
125

 ; Reynaldo Hahn 

joue sur l’ambivalence des termes à connotations tantôt picturales, tantôt poétiques et 

tantôt musicales, afin de brouiller les repères entre les différentes formes artistiques 
126

. 

En se consacrant à des peintres et à certaines de leurs toiles emblématiques, la musique et 

la poésie cherchent à traduire des sensations visuelles et à s’approcher de l’instantanéité de 

la représentation picturale. 

 

4.4.2.4.1. Les poèmes 

 

La dimension visuelle est évidente dans les poèmes de Proust, qui s’appuie sur sa 

connaissance de tableaux admirés au Louvre. Les paysages, les personnages, les couleurs 

et les nuances tiennent une place importante dans ces poèmes où des détails précis sont 

empruntés à des tableaux réels : la « plume rose au chapeau 
127

 » des cavaliers, dans le 
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poème « Albert Cuyp », est empruntée au tableau Départ pour la promenade, par exemple. 

Mais Proust ne se limite pas à un tableau par peintre. La plupart de ses poèmes adoptent 

une structure qui commence par une présentation générale des thèmes et des atmosphères 

propres au peintre, avant de se concentrer avec plus de précision sur tel ou tel personnage. 

On passe alors de l’indéfini au défini. « Paulus Potter » commence par exemple par 

évoquer les « ciels uniformément gris 
128

 » et les « plaines transies 
129

 », avant de se 

concentrer sur le sujet de Chevaux à la porte d’une chaumière : « Un laboureur tirant des 

seaux rentre 
130

 ». De même, « Antoine Van Dyck » s’ouvre sur une évocation générale des 

sujets nobles traités par le peintre 

Douce fierté des cœurs, grâce noble des choses 

Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois 
131

 

avant de se concentrer sur le portrait du duc de Lennox : 

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux, 

En chemise bleu pâle, une main à la hanche, 

Dans l’autre un fruit feuillu détaché de la branche, 

Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux : 

Debout, mais reposé, dans cet obscur asile, 

Duc de Richemond, ô jeune sage ! ŕ ou charmant fou ? ŕ 

Je te reviens toujours : Un saphir, à ton cou, 

A des feux aussi doux que ton regard tranquille 
132

. 

Les champs lexicaux des différents poèmes traduisent également les impressions 

visuelles attachées à chaque peintre : chez Cuyp, la luminosité, l’importance de l’aérien, 

que Proust renforce par des allitérations liquides (« Cuyp, soleil déclinant dissous dans l’air 

limpide 
133

 ») ; la pesanteur et la grisaille des toiles de Potter (« Sombre chagrin des ciels 

uniformément gris »), amplifiées par l’anaphore de l’adverbe sans (« Qui s’étendent sans 

fin, sans joie et sans couleur »), et par un rythme haché, au moment d’évoquer le 

personnage et sa jument (« Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive, / Sa jument 

résignée ») 
134

. Mais ces poèmes ne sont pas les transpositions rigoureuses de tableaux 

précis. Ils s’apparentent à une superposition de toiles, si bien qu’une nouvelle image idéale 

et multiple naît dans l’esprit du lecteur. Comme l’a signalé J. Theodore Johnson 
135

, ce 

procédé était déjà celui employé par Baudelaire dans « Les Phares ». 
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4.4.2.4.2. Les pièces musicales 

 

Reynaldo Hahn offre quelques indications qui font référence, de manière presque 

figurative, aux tableaux sources d’inspiration. Ainsi retrouve-t-on les chevaux d’Albert 

Cuyp dans la pièce qui porte ce nom : « Un peu lourd, comme la croupe des chevaux 

flamands » (mesures 24 et 25 
136

). Le pianiste reprend dans ses indications de jeu certains 

champs lexicaux des poèmes. L’atmosphère des tableaux de Watteau se retrouve dans des 

indications comme « Fantasque et langoureux 
137

 », « À l’ombre, avec une sonorité chaude 

et douce 
138

 », « Un peu alangui, comme un souvenir 
139

… » Les ambiguïtés du vocabulaire 

servant à désigner aussi bien des sons que des couleurs permettent au musicien de suggérer 

un matériau pictural, en précisant sous la première mesure « Très estompé, très léger 
140

 », 

ou en parlant de sonorité « chaude », alors que cet adjectif est également utilisé pour 

désigner un type de couleur. Dans « Paulus Potter », l’attitude résignée des personnages du 

tableau est préconisée pour l’interprète : « en traînant un peu… désolé 
141

 ». La référence 

picturale, tout analogique qu’elle soit, imprègne bien les pièces de Reynaldo Hahn, sous 

forme d’allusions, dans les indications de jeu fournies par le compositeur. Mais il s’agit 

encore de texte, et, comme l’a souligné J.-L. Backès, ces indications, peu utiles pour 

l’interprète de ces pièces, s’apparentent à d’« aimable[s] et innocente[s] plaisanterie[s] 
142

 ». 

Si l’on s’intéresse à la matière musicale en elle-même, comment la source picturale 

se manifeste-t-elle ? Signalons tout d’abord qu’il est souvent difficile de déterminer si la 

partition suit le poème ou si le compositeur s’inspire directement de sa propre réception 

des peintres en question. Comme le dit J. T. Johnson, il s’agit de parvenir à une émotion 

esthétique similaire par des procédés artistiques différents. Quels sont ces procédés ? 

Si l’on suit les analyses de Nicolas Vardon 
143

, Reynaldo Hahn, qui choisit pour 

« Albert Cuyp » la tonalité de fa majeur, souvent associée au cadre bucolique, a suivi la 

structure du poème de Proust, en composant une musique qui s’inspire du parcours spatial 
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du regard sur la toile. Il consacre, au début et à la fin de la pièce, des accords répétitifs à 

valeurs égales (doubles croches ou triolets de croches) dans l’aigu, à l’évocation des ciels, 

également signalés par l’indication « aérien, très calme, très égal 
144

 ». Pour Nicolas 

Vardon, un renversement des derniers accords de la première partie, est responsable de 

l’effet « aérien », fidèle à l’impression visuelle soulignée par le poète au début, et à la fin 

de son texte, par un retour au « brouillard d’or pâle et de repos 
145

 ». Au centre de la pièce, 

le rythme pointé et la tessiture grave pourraient marquer l’apparition des chevaux, puis le 

passage une quarte au-dessus glisserait vers les cavaliers, les trilles permettant de souligner 

la grâce des personnages. Pour « Paulus Potter », la tonalité mineure, le motif mélodique 

obstiné et les brouillages de l’harmonie 
146

 s’accordent avec l’atmosphère grise et triste des 

tableaux et du poème. L’économie de moyens employés par le compositeur, « l’ambitus 

restreint de la ligne mélodique 
147

 » seraient fidèles à la simplicité rustique du sujet de la 

peinture. Pour « Antoine Van Dyck », les personnages nobles « seraient connotés par la 

même personnalisation de l’accord de onzième de dominante avec sixte ajoutée 
148

 », un 

accord que l’auteur associe à une « pose harmonique face à la pose royale et ducale décrite 

sans le poème 
149

 ». Enfin, pour « Antoine Watteau », Nicolas Vardon fait remarquer le 

caractère impressionniste du « halo sonore 
150

 » qui ouvre la pièce. De même, des accords 

sans aucune parenté, mesures 50 à 54, « brouill[ent] l’entendement de l’œuvre », cet 

« élément musical impalpable 
151

 » traduisant l’effet de flou, déjà souligné dans le poème. 

L’égrènement des accords transposerait, selon lui, la douceur des tons de Watteau. 
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Ajoutons que, dans cette pièce qui prend place parmi de nombreuses musiques inspirées 

par le même peintre, l’intertextualité et l’autocitation interviennent également. Ainsi la 

deuxième section rappelle-t-elle « Mandoline » de Fauré 
152

 par les « arpèges brisés 

staccato 
153

 » et le choix d’une même tonalité, déjà utilisée par Reynaldo Hahn pour sa 

mélodie « Fêtes galantes », composée en 1892. J. T. Johnson a aussi signalé l’effet de 

tournoiement obtenu par les multiples changements de clés dans cette pièce, reprenant 

peut-être le « tournoiement » associé à ce peintre par Baudelaire dans « Les Phares », et par 

Verlaine dans « Clair de lune ». La poésie, la peinture et la musique deviennent difficiles à 

discerner dans toute cette tradition esthétique. 

Mais, outre des références figuratives à la peinture ŕ le désir de transcrire des 

formes, des couleurs, des effets visuels ŕ, c’est, de manière plus fondamentale et abstraite, 

un certain traitement du temps, propre à la peinture, qui inspire le poète et le musicien. 

J. Theodore Johnson l’a mis en évidence : les artistes choisis par Proust, et les peintres de 

manière générale, parviennent à triompher du temps 
154

 : ils fixent des instants, et les 

rendent éternels. Il s’agit donc d’un véritable défi pour des arts comme la poésie et la 

musique, qui demandent à se déployer dans le temps. Or, comme dans d’autres textes du 

recueil, Proust est attiré par des moments de transition, qu’il cherche à capter dans ses vers, 

conférant profondeur et densité à l’instant fugitif. Le paysage d’« Albert Cuyp » est saisi au 

moment du coucher de soleil. Les énumérations des cinq premiers vers tendent à fixer 

l’instant dans une imitation d’instantanéité, tout en insistant sur son caractère transitoire 

par des notes floues : « dissous », « trouble », « fumant », « brouillard d’or » 
155

. Les 

cavaliers sont « prêts », saisis dans l’instant, mais tendus vers l’avenir proche. Les 

énumérations et les appositions se retrouvent dans les derniers vers d’« Antoine Watteau », 

dont la scène est saisie au crépuscule. J. Theodore Johnson a signalé l’insistance sur 

l’ambiguïté, dans le quatrième vers : « Le vague devient tendre, et le tout près, lointain 
156

. » 

Dans le poème consacré à Van Dyck, où l’on retrouve encore les énumérations et les 
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appositions, Proust met en exergue la singularité de l’instant qui précède une mort 

prochaine : 

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes, 

Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir 
157

 

Les adverbes de temps soulignent alors cet entre-deux, l’instant où le passé et l’avenir 

coexistent : « vont bientôt mourir », « sait encore s’ouvrir » 
158

. Dans « Albert Cuyp » et 

« Paulus Potter », l’utilisation du verbe « rêver » traduit une immobilité qui n’est pas vide, 

la scène se chargeant de tout l’invisible des pensées et des rêves : « Les bœufs dont le 

troupeau / Rêve 
159

 », 

Sa jument résignée, inquiète et rêvant, 

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive […] 
160

. 

La fin du poème consacré à « Albert Cuyp » révèle l’enjeu de tous ces textes, ils servent à 

« respirer [des] minutes profondes 
161

 ». 

Reynaldo Hahn cherche le même type d’effets de suspension du temps, par des 

indications de jeu « aérien, très calme, très égal » au début d’« Albert Cuyp », pour cette 

série d’accords captant, d’après J. Theodore Johnson, la « luminescence statique 
162

 » du 

ciel. Cette utilisation statique des accords ou de la basse se retrouve dans « Antoine 

Van Dyck ». La référence picturale lui inspire aussi des procédés de répétition : dans 

« Paulus Potter », la même mélodie est répétée, les quatre pièces sont construites en arche, 

avec une reprise de la première section à la fin. Le dernier accord de septième, non 

résolu 
163

, à la fin de la partie centrale d’« Albert Cuyp » (mesure 52) 
164

, l’utilisation du 

pianissimo, des silences dans la dernière section de « Watteau », provoquent également 

cette impression de suspension du temps. 
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4.4.2.5. Le dépassement du langage pictural 

 

La matière picturale et atemporelle des poèmes de Proust est pour beaucoup dans la 

force poétique qui s’en dégage. Mais la densité de l’instant naît de tout ce que le langage 

poétique substitue à la représentation visuelle. Ainsi le spectre des sensations est-il élargi 

dans ces textes qui prolongent la vue par le toucher et l’odorat dans l’évocation de « l’air 

vif » et des « fraîches ondes 
165

 », par exemple dans « Albert Cuyp ». Le travail sur les 

sonorités et les rythmes enrichit la vision d’une matière sonore, avant même le traitement 

purement musical du sujet par Reynaldo Hahn. 

La poésie et la musique introduisent une dimension narrative au sein des scènes 

évoquées, sans briser totalement la force et la densité de l’instantané pictural. Ainsi le 

poème « Albert Cuyp » s’achève-t-il sur le dynamisme d’un verbe de mouvement : « Ils 

partent respirer ces minutes profondes 
166

 » ; et la pièce de Reynaldo Hahn prolonge elle-

même la scène, en soulignant, par des indications sur la partition, la progression des 

cavaliers : « en s’éloignant » (mesure 50), puis « Ils sont partis » (mesures 51 et 52) 
167

. La 

dernière section, qui reprend la première sur un rythme plus posé (« Très reposé… un peu 

vague 
168

 »), offre l’interprétation musicale de ces « minutes profondes » que tout spectateur 

ou auditeur est invité à « respirer » à son tour. Plus qu’un développement purement narratif, 

le déploiement d’une temporalité dans le poème et dans la pièce musicale, est ce qui 

permet d’évoquer la jouissance différée de l’instant, le retentissement de l’émotion 

artistique. Reynaldo Hahn joue encore de cet atout temporel de la musique lorsqu’il 

indique, à la reprise du thème d’« Antoine Watteau », mesure 47 : « Un peu alangui comme 

un souvenir 
169

… » C’est toute la tension entre découverte et mémoire, dans l’écoute 

musicale, qui est mise en évidence et exploitée ici. 

Enfin, c’est encore la réception artistique que Proust met en scène dans ses poèmes, 

par l’introduction d’une subjectivité et d’un lyrisme que Reynaldo Hahn prolonge dans ses 

propres pièces. Proust exprime, par un vocabulaire affectif, la tonalité des tableaux dont il 

s’inspire : « Paulus Potter » déploie par exemple le champ lexical de la tristesse et du 

spleen avec des termes comme « sombre chagrin », « tristes », « tièdes pleurs », 
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« résignée », « inquiète », « anxieuse » 
170

. Mais c’est dans « Antoine Van Dyck » que le 

lyrisme est le plus présent, avec une ponctuation expressive, des apostrophes : « Et toi par-

dessus tout, promeneur précieux », « Duc de Richemond, ô jeune sage ! », l’intervention de 

la première personne du singulier (« je rêve sans comprendre ») 
171

. La musique relaye cette 

dimension lyrique des textes de Proust, par des consignes d’expressivité : « plus 

expressif 
172

 » à la mesure 8 de « Paulus Potter », « Tendre, expressif 
173

 », à la mesure 21 

d’« Antoine Watteau », puis « Poétique 
174

 », à la mesure 24. Des procédés proprement 

musicaux comme le choix des tonalités, la répétition lancinante du motif mélodique dans 

« Paulus Potter », les variations de tempo, permettent au musicien de rejoindre le lyrisme 

du poète. 

La collaboration entre ces deux amoureux des arts 
175

 permet de croiser et de 

travestir les langages d’une manière vertigineuse. Mais les tableaux de Cuyp, Potter, 

Watteau ou Van Dyck restent absents pour le lecteur et l’auditeur. La poésie et la musique 

reconstituent les œuvres picturales par leurs moyens propres, sur le mode de la suggestion. 

Le retentissement subjectif et affectif de la rencontre avec l’œuvre d’art, les 

métamorphoses du souvenir et du fantasme comptent plus que la représentation objective. 

C’est peut-être pour la même raison si les « Portraits de peintres » ne se présentent pas sous 

forme de mélodies. À une articulation simultanée du texte et de la musique, les artistes ont 

préféré une audition différée de l’un et de l’autre : le texte dépeint des tableaux en 

l’absence de ceux-ci, et la musique joue avec le souvenir du texte. 

 

À travers une perception dynamique mais visuelle de la musique, une perception 

temporalisée de la peinture, une perception musicale de l’espace et des tableaux de la 

nature, le recueil Les Plaisirs et les Jours joue à remettre en question la distinction entre 

les arts spatiaux et temporels. C’est une vérité de l’expérience esthétique, commune à 

toutes les formes artistiques, qui ressort de ce recueil. Le réel est poétisé, dans la mesure où 

les personnages et les événements sont évoqués à travers le prisme de l’art, l’expérience 
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esthétique pouvant même devenir matière narrative, événement à part entière. Le mélange 

des arts affecte le traitement de la temporalité et de la représentation dans les textes. 

Malgré les différences formelles et génériques, que les textes soient en vers ou en prose, 

narratifs, descriptifs, lyriques, on note une tendance à échapper à la succession 

chronologique, par la discontinuité, le saisissement de l’instant, sans occulter le 

dynamisme et le mouvement, dans la recherche d’un enchaînement plus musical que 

logique. 

 

 

Qu’ils soient le fruit des circonstances et des hésitations de jeunesse ou qu’ils soient 

nés d’un réel projet artistique, les recueils hétéroclites sont révélateurs d’une tendance vers 

le mélange et la bigarrure, au tournant du dix-neuvième siècle. Les auteurs y revendiquent 

une liberté de composition qui tranche avec l’unité de ton et de genre qui caractérisait la 

constitution des recueils jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle. À travers une poétique de 

la fantaisie et du caprice s’y déploie une subjectivité créatrice, indifférente aux normes. 

À travers une poétique de la fantaisie et du caprice, une subjectivité créatrice, indifférente 

aux normes, s’y déploie. Ces recueils, dont l’indéfinition appelle les métaphores (albums, 

livres-coffrets, livres-musées), révèlent une volonté de faire dialoguer les formes et les 

genres, que ce soit par le contraste ou par l’écho. Proses poétiques, lyriques, descriptives, 

narratives, vers rigoureux, vers libres, collaborent à travers des genres multiples comme le 

poème, le poème en prose, le journal, le conte, la chronique, au sein de projets littéraires 

singuliers, qui exploitent également les ressources d’autres arts comme la peinture ou la 

musique. L’on a pu observer que la réunion de genres disparates était souvent l’occasion 

de jeux d’échos : les thèmes circulent et se métamorphosent en fonction des différents 

genres dans lesquels ils s’incarnent. Les contes empruntent aux poèmes une représentation 

statique ou cyclique du temps, la prose et le vers intervertissent les tonalités qui leur sont 

traditionnellement associées : la prose peut être lyrique et le vers ironique… Ce sont donc 

les mutations formelles et génériques du tournant du siècle que l’on peut observer dans ces 

recueils hétéroclites. 
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La fin du dix-neuvième siècle et le début du vingtième constituent bien une époque 

d’indétermination et d’hybridité génériques. Les discours et les polémiques de l’époque sur 

les formes et les genres nous ont montré qu’une redéfinition du poétique affectait les 

représentations classiques. Le conte, tel que le pratiquent les symbolistes et les 

modernistes, occupe alors une place charnière et indécidable. Ce sont les transformations 

dans la représentation de la poésie, et la pensée d’une poésie spécifique à la prose, qui ont 

permis au mot conte d’accueillir de nouvelles implications, comme celle de subjectivité, et 

d’en privilégier certaines, qui existaient déjà, comme l’idée d’autonomie par rapport au 

réel. Comme on a pu l’observer, le conte et le poème en prose n’étaient pas perçus comme 

des genres antinomiques. La chanson poétique, si elle est en elle-même, représentative du 

continuum formel entre tous les codes d’expression poétique, a aussi favorisé une 

articulation entre le lyrisme et la narration, source de nouvelles formules narratives, 

proprement poétiques et suggestives. Enfin, l’abondance de recueils associant différentes 

formes, différents genres, voire différents arts, même s’ils ne se sont pas entièrement 

substitués, loin s’en faut, à des recueils plus homogènes, est encore un signe des recherches 

en cours du côté du mélange des genres. L’art narratif est particulièrement marqué par les 

échanges formels avec la poésie, la peinture et la musique. Plusieurs tendances de la 

poétisation du récit émergent des études qui précèdent : la discontinuité, la divagation, la 

fantaisie, l’atemporel, le rituel et la musicalité, l’incarnation narrative de motifs 

métaphoriques… Ce sont ces différents éléments qu’il s’agit d’observer maintenant plus en 

détails, dans la poétique des proses brèves narratives du symbolisme et du modernisme. 
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Deuxième partie : l’insaisissable conte symboliste 

 

Les discours de l’époque symboliste et moderniste sont révélateurs d’une 

indétermination générique, occasionnée par la redéfinition du poétique et le déplacement 

des frontières entre poésie et prose. Nous avons pu observer que cette indétermination 

transparaissait dans des tentatives de synthèses génériques, dans l’association de différents 

genres au sein des recueils, dans la promotion de genres hybridant la prose et le vers, ou 

dans le succès de la chanson poétique, genre hybride s’il en est, accueillant toutes les 

formes, du vers régulier à la prose, en passant par les vers libérés et les vers libres, et 

alliant le lyrique au narratif. Dans ce contexte, le genre du conte apparaît comme 

difficilement saisissable. Comme on a pu le voir, ce genre narratif, relativement bref, et 

majoritairement en prose, est apprécié pour ses affinités avec le poétique. Les auteurs 

symbolistes et modernistes tendent à privilégier dans le mot « conte », souvent 

interchangeable avec « poème en prose », les implications de mythe, d’allégorie, de 

subjectivité, et certains de leurs contemporains leur reprochent d’oublier d’y raconter des 

histoires. Nous nous proposons donc maintenant d’observer un corpus non exhaustif de ces 

contes symbolistes et modernistes, aux marges du poème en prose, et de décrire ce qui les 

rend poétiques, ce qui cause à leur sujet une indétermination générique. Il s’agira de textes 

brefs en prose, écrits par des auteurs symbolistes et modernistes, souvent davantage connus 

pour leur pratique de la poésie versifiée. Ces textes ont été considérés par leurs auteurs 

comme des contes ou comme des poèmes en prose ; ils ont parfois bénéficié 

successivement ou simultanément des deux appellations ; parfois, c’est la critique du 

vingtième siècle qui a procédé à une révision de leur appartenance générique. Nous avons 

choisi des textes présentant une trace de narrativité, même minimale. Certains de ces 

contes possèdent une trame narrative proche de l’intrigue classique, avec des situations et 

des personnages singuliers, qui subissent des transformations et aboutissent à un 

dénouement offrant un point de vue configurant sur l’ensemble de l’histoire. Mais parfois, 

si une forme narrative transparaît dans l’utilisation des temps, l’emploi du passé simple et 

de l’imparfait permettant de mettre en valeur des événements, il n’existe pas toujours 

d’action ou d’intrigue proprement dites. Enfin affleurent parfois seulement des traces de 

narrativité, plus sémantiques que grammaticales : des aventures, des transformations, des 

procès sont évoqués, sans être racontés dans la forme syntaxique canonique d’un récit. Ce 
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sont ces différents degrés de narrativité qui expliquent que ces textes aient été perçus à un 

moment ou à un autre comme des contes.  

La poéticité de ces proses se manifeste à des échelles diverses : thématique, 

structurelle, ou stylistique. Une thématique lyrique imprègne les contes modernistes et 

symbolistes, qui mettent souvent en scène des personnages de poètes, et leur quête 

poétique. Ce sont les événements, la matière narrative elle-même, qui peuvent être 

qualifiés de lyriques, quand la rêverie, la contemplation, le chant ou le rituel constituent les 

temps forts du récit, et se substituent aux modes de l’action, traditionnellement représentée 

dans le récit. Avec l’importance accordée à la subjectivité et aux événements de la psyché, 

c’est le monde de l’âme qui devient le monde référentiel du conte. Si les actants des procès 

ne sont plus précisément des « hommes agissants », et que l’univers représenté ne 

correspond plus à un miroir réaliste de la vie, le récit traditionnel reste toutefois possible. Il 

est pourtant fréquent qu’une thématique poétique coïncide avec une inflexion lyrique du 

récit, dans sa forme même. 

Indépendamment d’un contenu perçu comme poétique, on retrouve dans ces proses 

les critères de poéticité qui se dessinent dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. La 

poésie est alors perçue, comme l’a formulé Edgar Poe dans Le Principe poétique, comme 

une prescience de l’éternel, saisi dans la fulgurance de l’instant : 

Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the grave, we struggle, by multiform 

combinations among the things and thoughts of Time, to attain a portion of that Loveliness whose 

very elements, perhaps, appertain to eternity alone. And thus when by Poetry Ŕ or when by Music, 

the most entrancing of the Poetic moods Ŕ we find ourselves melted into tears Ŕ we weep then Ŕ not 

as the Abbaté Gravina supposes Ŕ through excess of pleasure, but through a certain, petulant, 

impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on earth, at once and for ever, those 

divine and rapturous joys, of which through the poem, or through the music, we attain to but brief 

and indeterminate glimpses 
1
. 

Elle s’éloigne du singulier et du contingent pour tendre à l’abstraction et à l’universel, ainsi 

que le signifie Mallarmé, quand il oppose la poésie future au drame wagnérien :  

Si l’esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce ne sera pas 

ainsi : il répugne, en cela d’accord avec l’Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende. 

Voyez-le, des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste […]. À moins que la Fable, 

                                                 
1
 Edgar Alan Poe, The Poetic Principle [Home Journal, 31 août 1850, puis Sartrain’s Union Magazine, 

octobre 1850], Essays and Reviews, op. cit., p. 77. « Inspiré par une prescience extatique des splendeurs 

situées au-delà du tombeau, nous nous efforçons, par de multiples combinaisons entre les choses et les 

pensées du temps, d’atteindre une portion de ces charmes dont les éléments mêmes n’appartiennent peut-être 

qu’à l’éternité seule. Ainsi quand par la poésie, ou quand par la musique, le plus ensorcelant des états 

poétiques, nous fondons en larmes, nous pleurons non pas, comme le suppose l’abbé Gravina, par excès de 

plaisir, mais par un certain chagrin irrité et impatient de notre incapacité à saisir maintenant, entièrement, sur 

cette terre, en une fois et pour toujours, ces joies divines et extatiques auxquelles nous atteignons par le 

poème ou par la musique en de brèves visions indéterminées », Le Principe poétique [connu en France à 

travers la paraphrase qu’en donne Baudelaire dans les « Notes nouvelles sur Edgar Poe », en 1857], 

traduction de James Lawler, dans E. A. Poe, Histoires, Essais et Poèmes, op. cit., p. 1533-1534. 
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vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent en le concours de 

tous, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l’Histoire même n’est que l’interprétation, vaine, 

c’est-à-dire un Poème, l’Ode 
2
. 

Elle privilégie l’expression analogique, par les correspondances et les symboles, pour 

approcher l’indicible, dans une poétique de la suggestion qui remplace l’exigence 

d’imitation. 

La poésie se rapproche donc de la musique, par le privilège qu’elle accorde à la 

suggestion et à l’ineffable, par l’initiative qu’elle laisse à la forme, et parce qu’elle 

substitue au développement rhétorique le retour, la variation, le contraste. C’est enfin la 

notion de rythme, manifestation du sujet créateur, qui fédère les différentes formes 

poétiques, du vers à la prose. 

Tous ces éléments apparaissent comme peu compatibles avec le récit. L’ambiguïté 

de la fin du siècle, qui prône une poésie dégagée de la matière et du temps, mais valorise 

par ailleurs les formes intermédiaires et mêlées, rend problématique le statut des poèmes en 

prose narratifs et des contes poétiques. La dimension poétique de ces contes se traduira 

bien souvent par un bouleversement du narratif, dans sa conception rhétorique classique 

d’unité, de continuité et de clôture dans un dénouement. Ainsi la représentation du temps 

privilégiera-t-elle la fragmentation, la répétition ou l’atemporel, la causalité sera dévoyée 

et des principes poétiques tels que l’analogie ou l’association d’idées tendront à s’y 

substituer. 

Mais, il faut insister sur ce point, cette tendance poétique ne signifie pas le 

renoncement au récit au profit d’un lyrisme détaché de toute incarnation. Si les écrivains 

symbolistes et modernistes écrivent des contes qu’ils persistent à nommer tels, c’est que 

l’implication narrative du terme les intéresse. Le récit perdure, même à l’état de fantôme 

ou de reflet stylisé ; des fictions sont créées, avec leurs personnages et leur monde ; un 

horizon d’attente narratif, impliquant temporalité et référentialité, continue d’être exploité. 

S’il existe une tension entre poésie et récit, dans les proses poétiques symbolistes et 

modernistes, elle est probablement recherchée pour les modes nouveaux de représentation 

et de narration qu’elle permet d’explorer. 

 

Le glissement entre le narratif et le poétique dans les proses du symbolisme et du 

modernisme s’observe dans trois grandes tendances, qui recouvrent tant la thématique que 

la forme des textes : la discontinuité, la tentation de l’atemporel et la répétition.  

                                                 
2
 Stéphane Mallarmé, Richard Wagner. Rêverie d’un poète français, dans Igitur. Divagations. Un Coup de 

dés, p. 173-174. 
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Nous verrons tout d’abord que la discontinuité se manifeste dans une poétique 

rhapsodique de la divagation qui épouse les méandres et les télescopages de la flânerie, de 

la rêverie, du rêve ou de la danse, mais qu’elle transparaît également dans des tentatives de 

saisissement de l’instant, par la fragmentation du récit ou par la fascination de la 

pétrification. La poétique de la suggestion consistant à éviter la représentation directe de 

l’événement narratif, participe aussi d’une forme de discontinuité, puisqu’elle favorise 

l’absence et le non-événement, induisant une temporalité plus poétique que narrative. 

Enfin, ce sont les liens de causalité qui sont également touchés par la discontinuité. 

L’ignorance est exhibée et d’obscurs réseaux analogiques tendent à combler ces manques. 

Le fantastique et la folie sont propices à l’expression de cette causalité poétique. 

Nous observerons dans un second temps comment certains contes tendent au 

poétique par le statisme et la répétition, deux manières de nier le développement temporel 

linéaire. C’est une prééminence du spatial et du descriptif qui sera d’abord mise en 

évidence : les catégories du narratif et du descriptif sont parfois inversées, si bien que le 

procès narratif se trouve reflété ou complètement absorbé, voire figé, dans la représentation 

de l’espace. Le rôle des objets, l’exploration d’une poétique de la couleur, les références 

picturales, révèlent la tentation de concentrer le récit en un emblème, et de neutraliser le 

développement temporel. Enfin, la répétition et le cycle, dans la mise en scène de rituels et 

dans l’utilisation de structures répétitives à refrains ou à motifs, sont l’occasion d’exhiber 

une musicalité du conte.  

 

 



 237 

1. La discontinuité 

 

Il semblerait que le récit classique se définisse en grande partie par la notion de 

continuité, impliquée dans l’exigence d’unité. L’image du fil, celle de la ligne sont en effet 

souvent convoquées pour représenter la chronologie et l’enchaînement causal à l’œuvre 

dans le récit. À ces éléments de continuité s’ajoutent celle du personnage, dont l’identité 

confère également une stabilité, garante de continuité dans le récit, ou encore la continuité 

de la mimèsis : le monde représenté dans le récit reste fondamentalement le même, du 

début à la fin, même s’il est sujet aux transformations narratives. Si l’un de ces éléments 

est perturbé ou rompu, le récit se trouve marqué par la discontinuité. Or il semblerait que la 

poétisation des récits à l’époque symboliste et moderniste passe justement en partie par 

l’exploitation d’une discontinuité. Il existe divers modes de discontinuité : nous 

évoquerons d’abord la divagation qui évite la ligne droite pour épouser les sauts et les 

télescopages, dans des textes de flânerie, de rêverie ou de rêves. Puis nous nous 

pencherons sur la discontinuité chronologique, qui tantôt isole les instants par l’ellipse, 

tantôt privilégie la durée, au sein du vide événementiel. Enfin, nous verrons que la 

discontinuité touche également les liens de causalité dans des textes qui valorisent les sauts 

analogiques, postulant une autre forme de continuité, tout en exhibant la dimension 

fragmentaire, incomplète, du symbole. 

 

1.1. Poétique de la divagation 

 

L’un des processus par lesquels les contes symbolistes et modernistes tendent au 

poème tient à une forme de divagation, une tendance rhapsodique cultivant la multiplicité 

et la discontinuité. Le terme de « divagation » se rencontre souvent dans les textes fin de 

siècle. Mallarmé le choisit pour intituler son recueil de proses publié en 1897. S’il exprime 

des réticences à l’égard de ce recueil, « Un livre tel que je ne les aime pas, ceux épars et 

privés d’architecture », il connaît pourtant l’unité derrière la dispersion : « à travers tout ce 

hasard », « […] les Divagations apparentes traitent un sujet, de pensée, unique ŕ si je les 

revois en étranger, comme un cloître brisé, exhalerait au promeneur, sa doctrine 
1
. » Darío 

                                                 
1
 S. Mallarmé, Igitur. Divagations. Un Coup de dés, op. cit., p. 69. 
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ou Leopoldo Lugones intitulent ainsi des poèmes 
2
, le mot revient souvent sous la plume de 

Remy de Gourmont, avec des connotations allant de la légèreté à la futilité, en passant par 

la volupté. Le terme est employé au dix-neuvième siècle au sens propre, à propos 

d’animaux malfaisants ou féroces qu’on a laissés libres, par négligence. La divagation 

renvoie à une errance, et par extension à une absence de plan ou de raisonnement, voire au 

désordre de l’esprit. On peut voir dans les divagations symbolistes ou modernistes une 

tentative de saisir le fonctionnement primitif de l’imagination. Elle n’est pas étrangère au 

conte, puisque Remy de Gourmont y voit par exemple, dans son article de 1904 sur les 

contes de fées, la spécificité de l’esprit celtique, incarné dans l’extravagance, la versatilité 

et l’imprévisibilité des fées 
3
, par opposition à l’esprit latin. 

En épousant la forme de la divagation, le récit se démultiplie, s’interrompt, repart, 

superpose les situations spatio-temporelles, défiant les lois temporelles et celles de la 

mimèsis réaliste. Nous nous proposons d’observer plusieurs figures de la divagation à 

l’œuvre dans les textes, tant sur le plan thématique que sur le plan formel : la flânerie, la 

rêverie, le rêve, l’hallucination d’origine narcotique ou encore la danse. Il s’agit de 

comprendre comment, à travers ces thèmes, la divagation peut être liée à une poétisation 

du récit, en remarquant qu’elle informe, avec des procédés similaires, des textes 

appartenant à des genres proches, comme le poème en prose, le conte ou la chronique. De 

plus, la divagation prend souvent une dimension métatextuelle, elle permet de 

fictionnaliser les processus créatifs, et offre, au sein du texte, une représentation du lecteur 

promeneur et déchiffreur de ces « cloître(s) […] brisé(s) ». 

Observons comment, au fur et à mesure d’une plongée dans l’inconscient et d’une 

déprise de la raison, les narrateurs puisent les modèles d’un autre art narratif, de la flânerie 

au rêve, en passant par la simple rêverie. 

 

1.1.1. La flânerie 

1.1.1.1. Promenades et flâneries 

 

La promenade et la flânerie se trouvent aux sources du poème en prose. Les 

Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau (1778, édition posthume 1782), marquent 

l’une des étapes importantes de la poétisation de la prose, à la fin du dix-huitième siècle, 

                                                 
2
 Rubén Darío, « Divagación », Prosas profanas ; L. Lugones, « Divagación lunar », Lunario sentimental. 

3
 Voir à ce sujet l’article d’Anna Maria Scaiola, « Gourmont et les Contes de fées », Cahiers de l’Herne, 

Remy de Gourmont, Paris, 2003. 
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par le lyrisme de l’introspection et de l’harmonie avec la nature qui s’y déploie, par le 

discours poétique qui prend le pas sur le discours théorique dans des effets de prose 

poétique prononcés (jeux de rythmes, effets sonores, retours de motifs). Il existe un 

héritage romantique de la rêverie et de la fantaisie, associées aux nocturnes fantasmatiques. 

Les errances nocturnes de Nerval ont donné lieu à des textes au genre incertain, alliant 

récit, poésie et réflexions diverses, dans Les Filles du feu (1854), Les Nuits d’octobre 

(1852) ou les Promenades et souvenirs (1854). La flânerie se repère également dans les 

origines journalistiques du poème en prose 
4
, dans des petits textes comme les « choses 

vues », les « scènes », les « tableaux de mœurs », offrant des descriptions pittoresques allant 

parfois jusqu’à l’anecdote à visée morale. La flânerie urbaine est propice à la nouvelle 

source d’inspiration poétique de la seconde moitié de dix-neuvième siècle : la prose 

s’attache désormais à la réalité du quotidien et à la modernité des villes. Elle permet de 

saisir sur le vif de petits tableaux. Le poète en prose se fait le « peintre de la vie moderne », 

croquant la ville et ses habitants. Ainsi ne compte-t-on pas les poèmes en prose qui 

exploitent la figure du rôdeur et la forme de la flânerie dérivant parfois en rêverie 

immobile. Lefèvre-Deumier, un précurseur du poème en prose au dix-neuvième siècle, 

intitula son recueil Le Livre du promeneur ou les Mois et les Jours, en 1854. Il n’est pas 

non plus anodin que Baudelaire ait envisagé des titres faisant référence à la promenade ou 

à la flânerie pour son Spleen de Paris : « Le Promeneur solitaire », « Le Rôdeur parisien » 
5
, 

lui qui écrit, dans sa dédicace à Arsène Houssaye, que « l’idéal obsédant » du poème en 

prose naît « surtout de la fréquentation des villes énormes », et « du croisement de leurs 

innombrables rapports » 
6
. La veine urbaine et déambulatoire perdure dans la pratique du 

poème en prose dans les années 1880, on retrouve encore la figure du rôdeur et de 

l’errance dans les poèmes en prose de Verlaine, regroupés dans les Mémoires d’un veuf en 

1886. 

La promenade est présentée plusieurs fois par Baudelaire comme une posture 

existentielle et artistique moderne. Ainsi décrit-il le flâneur comme un artiste se nourrissant 

de la vie des foules, de leur variété et de leur énergie, dans Le Peintre de la vie moderne : 

                                                 
4
 Fany Bérat-Esquier analyse cette question dans sa thèse de doctorat Les Origines journalistiques du poème 

en prose ou le Siècle de Baudelaire, soutenue à l’université Charles-de-Gaulle Lille 3, en 2006. Elle observe 

notamment comment Baudelaire s’empare des clichés de la « chose vue » pour les détourner, p. 225. 
5
 C. Baudelaire, lettre à Arsène Houssaye de Noël 1861. Dans une lettre à Sainte-Beuve du 15 janvier 1866, il 

explique vouloir montrer « un nouveau Joseph Delorme accrochant sa pensée rhapsodique à chaque accident 

de sa flânerie », lettres citées par Suzanne Bernard, op. cit., p. 105-106, provenant des Œuvres complètes de 

Baudelaire, t. III, éd. J. Crépet, Conard, 1926. 
6
 C. Baudelaire, Petits Poëmes en prose, op. cit., p. 22. 
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La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa 

passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 

passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans 

le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi  ; 

voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des 

moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que 

maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. […] Ainsi 

l’amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. 

On peut aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un kaléidoscope doué 

de conscience, qui, à chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante de 

tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui, à chaque instant, le rend et 

l’exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et fugitive 
7
. 

Dans Le Spleen de Paris, c’est le rôdeur parisien, avatar du poète, qui expérimente « cette 

sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se 

montre, à l’inconnu qui passe 
8
. » Mais dans les « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal, 

la comparaison entre l’écriture poétique et la flânerie est encore plus explicite : 

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés 
9
. 

La promenade et la flânerie offrent de multiples potentialités au poème en prose, 

par leur thématique urbaine, par la liberté de composition, la discontinuité qu’elles 

occasionnent et l’ambivalence entre observation et imagination qui les caractérise. Elles 

peuvent prendre le statut d’art poétique, la pensée, l’élaboration poétique et l’écriture étant 

parfois comparées à l’errance spatiale. 

 

Si la flânerie présente des affinités avec la poésie, elle n’est pas non plus étrangère 

au conte. En prenant la figure du flâneur, le poète en prose se fait « déchiffr[eur] » 

d’« innombrables légendes » 
10

. Il reconstitue des bribes d’histoires, le poème se met à 

conter. Il n’est pas étonnant que cette organisation du texte par le hasard de la flânerie soit 

reprise dans les contes. La promenade peut même être utilisée comme figure d’un art 

narratif. Ainsi, Remy de Gourmont, qui a lui-même écrit un conte intitulé « Fin de 

promenade », en fait une métaphore pour désigner le genre du conte : 

Le conte, il me semble, réclame une condition particulière : il faut, pour l’écrire, l’illusion, au moins 

brève, d’être heureux ; une après-midi gaie convient. Et ceci l’apparente plus étroitement au poème 

que ne saurait faire une théorie raisonnée. Être heureux, c’est-à-dire avoir joui d’une fleur, de celles 

que l’on voudra, ou de l’éclat de tels yeux : alors on considère avec intérêt les jeux des autres êtres. 

                                                 
7
 C. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, dans Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, 

Gallimard, 1992, p. 351-352. 
8
 C. Baudelaire, « Les Foules », Petits Poëmes en prose, op. cit. , p. 46. 

9
 C. Baudelaire, « Le Soleil », Les Fleurs du mal, op. cit. , p. 104.  

10
 C. Baudelaire, « Les Veuves », Petits Poëmes en prose, op. cit. , p. 47-48. 
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En effet, étant heureux, ou presque, on ne peut plus rester chez soi, où on ne vit bien que par le désir. 

Un conte, c’est une promenade 
11

.  

La promenade y est associée à un état d’esprit : l’ouverture à l’autre et la disponibilité face 

à ce qui peut surgir de l’extérieur, dynamisme du déplacement ; elle semble s’opposer à 

une attitude d’introspection et de narcissisme, mais n’exclut pas la subjectivité. Déjà, le 

conte d’Hoffmann « Des Vetters Eckfenster » (« La Fenêtre d’angle de mon cousin », 1825) 

avait mis en scène les potentialités narratives de l’observation d’une foule. Le narrateur 

rend visite à son cousin, un écrivain infirme qui ne peut plus écrire. Contre toute attente, 

celui-ci, installé derrière sa fenêtre, donnant sur la place du marché, lui donne une leçon 

d’art descriptif et narratif, faisant éclore devant lui une série de récits à partir des différents 

personnages observés. Les passants sont comparés à des énigmes, plusieurs hypothèses 

sont successivement élaborées, une fiction en remplace une autre, mais,  

Von allem, was du da herauskombinierst, lieber Vetter, mag kein Wörtchen wahr sein, aber indem 

ich die Weiber anschaue, ist mir, Dank sei es deiner lebendigen Darstellung, alles so plausibel, daß 

ich daran glauben muß, ich mag wollen oder nicht 
12

. 

s’exclame le narrateur du conte d’Hoffmann. Le conte tire un parti esthétique du bariolage 

et de la discontinuité, sautant d’un récit à l’autre, sans autre unité que celle du regard 

surplombant de l’observateur. 

Le conte et le poème en prose semblent ici se croiser, sinon se rejoindre. La 

capacité à s’incorporer dans une multiplicité d’existences est le propre du poète moderne, 

mais aussi celui du conteur 
13

. Le motif de la flânerie, comme thème et comme forme, nous 

                                                 
11

 R. de Gourmont, Couleurs suivi de Choses anciennes, Paris, Mercure de France, 9
e
 éd., 1920, p. 7-8. 

12
 E. T. A. Hoffmann, « Des Vetters Eckfenster », Die letzten Erzählungen, Berlin, 1

re
 éd., 1825. « De toutes 

les combinaisons que tu déroules là, cousin, il est possible qu’aucune ne soit vraie  ; et cependant, en 

regardant ces femmes, il me semble, grâce à ton exposition animée, que tout cela est on ne peut plus 

plausible ; et je suis, bon gré mal gré, obligé de le croire. » Contes posthumes d’Hoffmann, traduits par 

Champfleury, Paris, Michel Lévy frères, 1856, p. 286-287. 
13

 C’est ce que Gautier admire par exemple chez Balzac. Dans son article « Portrait de Balzac » paru dans 

L’Artiste en 1858, Gautier cite Facino Cane : « ŕ Une seule passion m’entraînait en dehors de mes habitudes 

studieuses ; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? J’allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et 

leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde 

contre moi : je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant à l’heure 

où ils quittent le travail. Chez moi, l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans 

négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs qu’elle allait sur le champ au-delà ; elle 

me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait en me permettant de me 

substituer à lui, comme le derviche des Mille et Une Nuits prenait le corps et l’âme de certaines personnes sur 

lesquelles il prononçait certaines paroles. […] Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier 

et sa femme revenant ensemble de l’Ambigu-Comique, je m’amusais à les suivre. […] En entendant ces gens 

je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers 

percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme et mon âme passait dans la leur ; c’était le rêve 

d’un homme éveillé […] Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales et 

jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction », puis il commente : « Balzac, comme Vichnou, le dieu 

indien, possédait le don d’avatar, c’est-à-dire celui de s’incarner dans des corps différents. […] ŕ Quoique 

cela semble singulier à dire en plein dix-neuvième siècle, Balzac fut un voyant. Son mérite d’observateur, sa 

perspicacité de physiologiste, son génie d’écrivain ne suffisent pas pour expliquer l’infinie variété des deux 



 242 

invite à observer, de manière transversale, quelques caractéristiques communes aux contes 

et aux poèmes en prose. 

 

1.1.1.2. Flâneries et « choses vues » 

1.1.1.2.1. Le Drageoir aux épices de Huysmans 

 

Un certain nombre de textes épousant la forme de la flânerie se situent aux 

frontières de la chronique, du poème en prose et du conte. Le recueil de proses de 

Huysmans, Le Drageoir aux épices (1874), comprenant des textes brefs et concentrés, mais 

aussi des pièces plus proches de la nouvelle, présente en outre quelques textes organisés 

selon le hasard d’une promenade. Ces textes-promenades posent un problème de définition 

générique. Suzanne Bernard souligne le « caractère presque épique » de ces « descriptions 

du grouillement parisien » 
14

, mais leur refuse le statut de poème en prose, les désignant 

comme des « choses vues ». Ces textes, « La Reine Margot », « La Kermesse de 

Rubens 
15

 », « La Rive gauche », pourraient presque être identifiés comme des contes, mais 

le seul moteur narratif que l’on y trouve est celui du hasard et du déplacement du narrateur. 

L’errance est même ce qui permet d’établir un lien chronologique entre « La Reine 

Margot » et le texte suivant, « La Kermesse de Rubens » et de justifier leur succession dans 

le recueil : « Le lendemain soir, j’errais dans les rues d’un petit village 
16

 ». Les événements 

sont des impressions et des perceptions : « soudain retentit à mon oreille 
17

 », « j’aperçus 

une faible lueur 
18

 ». C’est le monde extérieur qui s’impose au narrateur-personnage, et non 

celui-ci qui va vers le monde pour agir sur lui. Les différents tableaux qu’il nous livre ont 

la discontinuité des tableaux d’une exposition, ou plutôt faudrait-il dire que le spectacle se 

métamorphose successivement en différents tableaux : le bal des pêcheurs apparaît 

« comme les peignait Rubens 
19

 », des joueurs de cartes, « on eût dit un tableau de 

Téniers 
20

 », puis la danse villageoise de Téniers se transforme en « Kermesse de 

                                                                                                                                                    
ou trois mille types qui jouent un rôle plus ou moins important dans la Comédie humaine », Gautier, Portrait 

de Balzac, précédé de Portrait de Théophile Gautier par lui-même, Éditions de l’Anabase, 1994, p.46- 47. 

Cité dans Fanny Bérat-Esquier, Les Origines journalistiques du poème en prose ou le Siècle de Baudelaire, 

p. 196. 
14

 Op. cit., p. 345. 
15

 Ce texte fut publié dans L’Artiste en novembre 1874 et dans Le Musée des deux mondes le 2 février 1876. 
16

 Joris-Karl Huysmans, Le Drageoir aux épices suivi de textes inédits, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 89. 
17

 Ibid. 
18

 Ibid. 
19

 Ibid. 
20

 Ibid., p. 91. 
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Rubens 
21

 ». Le dénouement, annoncé par le titre, est comme l’aboutissement d’une série de 

superpositions de tableaux. Dans « La Rive gauche », le narrateur nous livre le 

retentissement du paysage sur sa sensibilité, à travers des comparaisons et des métaphores. 

La rue de la Santé, la Bièvre « évoquent en [lui] comme de lointains souvenirs, ou comme 

les rythmes désolés de la musique de Schubert 
22

 ». Les seuls événements sont des ouvriers 

ou des femmes qui passent avec un enfant, et qui « rompent seuls la monotonie de la 

route 
23

. » Une série de petites scènes et de spectacles sont juxtaposés sans autre transition 

que celle du déplacement spatial du narrateur. Le terme du texte coïncide avec le terme 

d’une journée, sans aucune forme de nécessité narrative : « Sa chanson terminée, il sortit. 

Nous en fîmes autant et allâmes nous coucher 
24

. » Ces textes à la structure déliée ont 

surtout une visée descriptive, l’écriture y rivalise avec l’art pictural, mais ils suggèrent 

aussi la possibilité d’organiser une narration autour des retentissements subjectifs de 

menues observations. 

 

1.1.1.2.2. Flâneries hispano-américaines : une autre forme d’épique 

 

Beaucoup de textes hispano-américains utilisent également le mode de construction 

de la flânerie, donnant lieu à des textes au genre indécidable. La section « En Chile » du 

recueil Azul… de Rubén Darío, où l’on suit le déplacement d’un narrateur sur les hauteurs 

de Valparaíso, et les descriptions successives des différents tableaux rencontrés sur sa 

route, rappelle l’organisation de certains poèmes en prose du Drageoir aux épices de 

Huysmans évoqués précédemment. La fortune de la chronique journalistique rédigée par 

des écrivains n’est pas étrangère à ce phénomène. On sait que les écrivains étaient envoyés 

en Europe par les journaux et les revues pour qu’ils informent leurs contemporains sur la 

vie culturelle et artistique européenne. Les expositions universelles, les musées, ont suscité 

de nombreuses chroniques qui adoptent le modèle de la déambulation et de la juxtaposition 

des réflexions et des rêveries suscitées par le spectacle extérieur. Les titres des recueils 

dans lesquels ces chroniques ont pu être rassemblées par la suite sont révélateurs : 

Sensaciones de viaje (1896) de Manuel Díaz Rodríguez, La Caravana pasa (1902) de 

Rubén Darío, La Vida errante (1919) de Gómez Carrillo. On y trouve toujours étroitement 

                                                 
21

 Ibid. 
22

 Ibid., p. 131. 
23

 Ibid., p. 132. 
24

 Ibid., p. 136. 
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associées les notions de déplacement, de voyage, voire d’errance, de subjectivité et 

d’imagination. Pour le chroniqueur prolixe que fut Gñmez Carrillo, le voyage répond à un 

goût de l’infini, à un désir de dépasser les limites de l’espace et du temps. Le mystère de 

l’inconnu attire le voyageur à l’aventure et au hasard des rencontres de lieux. Certains 

auteurs ont décidé d’insérer quelques chroniques dans des recueils de contes. C’est le cas 

de Gutiérrez Nájera, dans ses Cuentos frágiles publiés en 1883, ou encore de Luis Gonzaga 

Urbina, qui distingue une section de contes et une section de chroniques, dans ses Cuentos 

vividos y crónicas soñadas, recueillis en 1915, mais écrits entre 1883 et 1915. 

Le fameux conte de Gutiérrez Nájera « La Novela del tranvía 
25

 » (« Le Roman du 

tramway ») présente un exemple intéressant de rêverie provoquée par un déplacement 

géographique. Comme le titre l’indique, le narrateur-personnage monte au hasard dans un 

tramway, un soir de pluie, pour dissiper sa tristesse par des tableaux divertissants. Au fur et 

à mesure des quartiers de Mexico traversés et des différents personnages qui montent et 

descendent, les pensées du narrateur vagabondent, donnant naissance à une série de 

fictions 
26

. Les détails qui l’entourent sont l’occasion de comparaisons ou de métaphores 

qui ouvrent des univers fictionnels, transfigurant la situation réelle en récit mythique 

virtuel. Ainsi la foule qui s’écarte pour laisser passer un nouveau passager est-elle 

comparée à la mer Rouge, puis c’est le tramway dans lequel on vient se réfugier qui est 

comparé à l’Arche de Noé. Un vieil homme au parapluie troué et aux vêtements rapiécés 

monte, c’est l’occasion pour le narrateur d’imaginer son existence : il lui invente une fille 

couturière et un fils qui s’est brisé les deux jambes. Il imagine qu’il pourrait se marier avec 

la jeune fille, et qu’il serait accueilli comme le Messie. Mais quand le vieil homme descend 

du wagon, le narrateur renonce à le suivre. Une femme de trente ans le remplace, le 

narrateur construit alors une histoire d’adultère, jusqu’à ce que la femme descende et qu’il 

la voie entrer dans une église, ce qui vient contredire tout ce qu’il avait imaginé. 

L’imagination du narrateur est à l’origine d’hyperboles romanesques dans lesquelles celui-

ci joue un rôle de premier choix, mais qui retombent aussi vite qu’elles sont montées : 

Pues bien : cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos tus plantas, 

entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará 

por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la tierra y se 

acaban en el infierno. 

                                                 
25

 Publié le 20 août 1882 dans La Libertad, dans la section « Crónicas color de lluvia », avant d’être recueilli 

en 1883 dans Cuentos frágiles. Il sera également publié dans d’autres périodiques. 
26

 Il faut noter que ce schéma est très répandu dans la littérature hispanophone. On le rencontre, comme le 

rappelle Pedro Pablo Viñuales Guillén dans « Sobre las raíces románticas del modernismo : Los Cuentos 

románticos de Justo Sierra », in Anales de literatura hispanomericana, vol. XXV, 1996, p. 204, dans La 

novela en el tranvía de Galdós, « La fantasía de un delegado de Hacienda » de Clarín, « Nada en quince 

minutos » de Eduardo Wilde. 
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Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la plazuela de Loreto, y mi 

vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje ; no tenía ninguna mancha de sangre. Nada había pasado : 

después de todo, ¿ qué me importa que esta señora se la pegue a su marido ? ¿ Es mi amigo acaso 
27

 ?  

« La Novela del tranvía » est à la charnière entre le conte et la chronique : le narrateur y 

interpelle ses lecteurs : « Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho 

mayor 
28

 », il les gratifie de ses réflexions géographiques et sociologiques sur la ville de 

Mexico. Ces divagations narratives sont source d’une esthétique de la multiplicité et du 

virtuel, intégrant une forte présence de l’énonciateur. 

Les textes recueillis par Luis Gonzaga Urbina dans son recueil Cuentos vividos y 

crónicas soñadas présentent des dispositifs de divagation encore plus enchevêtrés. Ils ont 

tous une origine journalistique, mais l’élaboration d’un recueil a amené l’auteur à 

distinguer des genres, tout en maintenant des ambiguïtés, comme nous l’avons déjà 

signalé, les contes étant associés à la vie réelle, et les chroniques au rêve, dans une 

inversion des rapports attendus entre texte et réalité. Les pièces qui ont été disposées dans 

la section des « Cuentos vividos » conservent certaines caractéristiques divagatoires de la 

chronique. 

Le point de départ de ces contes est toujours lié au hasard de la flânerie, et 

fortement ancré dans le quotidien du narrateur. Ainsi, le conte « Hijos de cómica » 

(« Enfants de comédienne ») est suscité par la vue d’enfants presque endormis au premier 

rang d’un théâtre. Dans « Mariposa de amor » (« Papillon d’amour »), le narrateur est entré 

par hasard dans un cabaret à l’issue d’une flânerie désœuvrée, et alors qu’il assiste 

distraitement au spectacle, il croit reconnaître l’une des danseuses. Le personnage principal 

de « Un Entreacto de Sanson y Dalila » (« Un Entracte de Samson et Dalila ») est une 

danseuse aperçue à l’écart de la foule dans les coulisses d’un théâtre. Ces narrations qui 

naissent au détour d’une flânerie donnent l’impression que n’importe quel détail du réel, 

regardé à la loupe, peut s’amplifier jusqu’aux proportions d’un conte. 

Mais la divagation se prolonge au-delà du prétexte introductif. Une fois le conte 

lancé, il se trouve interrompu par une multiplicité de digressions, réflexions générales sur 

les actrices dans « Hijos de cómica », expression de l’émotion du narrateur, introduction 

                                                 
27

 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos completos y otras narraciones, México, Fondo de cultura económica, 

1983, p. 25-26. « Bon : quand tu seras dans cette alcôve tiède et que ton amant réchauffera tes pieds 

engourdis par l’humidité, avec ses mains, ton époux et moi, nous entrerons discrètement, et un coup brusque 

t’enverra à terre, pendant que moi, je retiendrai la main de ton complice. Il y a des baisers qui commencent 

sur terre, et qui se terminent en enfer. 

Une sueur froide baignait mon visage. Heureusement nous étions arrivés à la place de Loreto, et ma voisine 

descendit du wagon. Je vis sa robe ; elle n’avait aucune tache de sang. Il ne s’était rien passé : après tout, que 

m’importe que cette femme roule son mari ? est-ce mon ami ? » 
28

 Ibid., p. 18. « Je vous donne ma parole que la ville est beaucoup plus grande. » 



 246 

dans son intimité, comme dans ce moment qui précède l’entrée dans le souvenir, objet de 

la narration proprement dite : 

[…] experimento, cuando vuelvo a él, una sensación de consuelo semejante a la que me produce ver 

mis premios de escuela, releer mis primeros versos, y abrir el estuche en que conservo el retrato de 

mi madre 
29

. 

La narration est également interrompue par de longues descriptions qui tendent à prendre 

leur autonomie au sein du texte. Le théâtre de faubourg où s’est arrêté le narrateur-flâneur 

de « Mariposa de amor » fait par exemple l’objet d’une description minutieuse des 

moindres détails du décor. La dimension divagatoire vient encore d’une multiplicité de 

niveaux énonciatifs qui s’entrecroisent au fil du texte. Le conte « Hijos de cómica » se 

présente comme un enchâssement de souvenirs : la situation-cadre du texte est une lettre 

envoyée par le narrateur à un ami interpellé par l’expression « mi buen Carlos, joven 

abate 
30

 ». La lettre est écrite le soir du jour des Rois, et commence par le souvenir de ces 

enfants de comédiennes, aperçus en compagnie de Carlos aux séances du « Principal ». Ce 

souvenir en suscite un autre qui fait l’objet du récit proprement dit : l’histoire d’une amitié 

avec un couple de chanteurs qui abandonnent leur enfant. La lettre s’achève sur un retour 

aux circonstances initiales (le soir de la nuit des Rois), suscitant une réflexion générale sur 

les enfants qui attendent leurs cadeaux, à l’exception des enfants de comédiennes : 

Sólo a estos pobres chiquitines amodorrados es probable que no los visite el cortejo celeste. Al 

acostarlos, cuando los desnuden a tirones, no les dirán que deben dejar en el balcón un zapatito. 

ŕ ¡ Pobrecillos ; son hijos de cómica 
31

 !… 

On le voit, le récit se dédouble et se ramifie entre de multiples plans. C’est la subjectivité 

du conteur qui établit des connexions entre les différentes situations. La subjectivité peut 

même se substituer au récit comme objet principal du texte. 

C’est que, au fil de ces textes, un parallèle s’établit entre le fonctionnement de la 

psyché et la flânerie géographique. Le conte « Mariposa de amor » dresse un parallèle 

intéressant entre la flânerie physique à travers un paysage urbain 
32

, qui se prolonge dans le 

                                                 
29

 Ibid., p. 8. « J’éprouve, quand je m’y reporte, une sensation de réconfort semblable à celle que me procure 

la vue de mes récompenses scolaires, la relecture de mes premiers vers, et le fait d’ouvrir l’écrin dans lequel 

je conserve le portrait de ma mère. » 
30

 « Mon bon Carlos, jeune abbé ». Il s’agit probablement du dédicataire du conte, Carlos Dìaz Dufoo. 
31

 Ibid., p. 22. « Seuls ces pauvres gamins assoupis, c’est probable, ne seront pas visités par le cortège céleste. 

En les couchant, quand on les déshabillera en les secouant, on ne leur dira pas de laisser un petit soulier sur le 

balcon. 

Pauvres petits ; ce sont des enfants de comédienne !… » 
32

 « Anoche, no sabiendo a donde ir, porque esta ciudad de México es muy poco divertida en ocasiones, 

fuime sin rumbo, callejeando, callejeando, y más entretenido en seguir los saltos y vuelos de mi aburrida 

imaginación, que en contemplar la uniforme soledad de estas avenidas, cuyas aceras, de una rectitud 

desesperante, se alinean, estrechándose paralelamente, hasta juntarse en el horizonte, sin un zig-zag, sin una 

ondulación, sin un tropiezo, inflexibles como rieles de vía férrea tendida en la llanura. » Ibid., p. 23 « Hier au 

soir, ne sachant où aller, car cette ville de Mexico est parfois peu divertissante, j’allai sans but, flânant, 
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spectacle de cabaret s’apparentant à un défilé désordonné de visions, et la divagation 

mentale, comparée à un tissage sans cesse recommencé : 

Yo, con el hilo de la fantasía y la rueca del recuerdo, andaba tejiendo, en mi interior, telas de 

Penélope : me aburría, decididamente me aburría 
33

.  

Un événement vient interrompre ces rêveries, quand sur la valse « Mariposa de amor », le 

narrateur reconnaît l’une des danseuses. Commence alors une quête dans les souvenirs, se 

transformant en errance, à travers la figure du petit Poucet qui ne retrouve pas son chemin 

dans la mémoire : 

Me interesó la mariposa amarilla, y busqué entre mis recuerdos, el rastro de un suceso acontecido. 

Para salir del bosque, Pulgarcillo seguía migajas de pan ; yo buscaba migajas de vida ; y no las 

hallé 
34

. 

Le souvenir se laisse deviner par des associations d’idées et des analogies,  

¿ Qué haces ahí, mariposa perdida, gusanillo de encajes burdos, pobre criatura de ojos claros y 

melancólicos que me hablan de un pasado que no recuerdo, pero que estoy cierto de que es algo 

puro y sano, porque, en medio de este olor de perfume barato y transpiración popular, llega a mi 

espíritu una suave ráfaga de incienso ; […] 
35

 ? 

Mais il se dérobe sans cesse : 

                                                                                                                                                    
flânant, et plus occupé à suivre les sauts et les vols de mon imagination ennuyée, qu’à contempler la solitude 

uniforme de ces avenues, dont les trottoirs, d’une rectitude désolante, s’alignent, se rapprochant 

parallèlement jusqu’à se rejoindre à l’horizon, sans un zig-zig, sans une ondulation, sans un obstacle, 

inflexibles comme les rails d’une voie ferrée s’allongeant dans la plaine. » Signalons au passage l’allusion à 

la tradition romantique de l’errance nocturne, et l’expression d’une conception moderne et désenchantée de la 

flânerie. Par un phénomène qui s’apparente à une prétérition, la formulation du regret est l’occasion de se 

livrer malgré tout à cette poésie de la nuit, et de contredire sa disparition par une permanence littéraire : 

« Ahora, las ciudades modernas han perdido ese encanto. Los focos eléctricos han matado la poesía de la 

luna, un foco más, ni tan brillante ni tan útil como los otros, que va, por arriba, olvidado y triste, rodando 

entre las nubes, como el último botón de la chupa del Pierrot legendario. 

Las íes de Musset no existen ya ; el pobre Espronceda no hubiera podido hoy rimar su « Estudiante de 

Salamanca ». Ahora sí que la luna es un mundo muerto, bien muerto : ¡  que entierren ese cadáver en la gran 

fosa azul del horizonte  ! Es inhumano tenerlo insepulto. ¡  Con razón están tan pensativas las estrellas  ! » 

Ibid., p. 24. « Maintenant, les villes modernes ont perdu ce charme. Les réverbères électriques ont tué la 

poésie de la lune, un réverbère de plus, ni aussi brillant ni aussi utile que les autres, qui va, là-haut, oublié et 

triste, roulant entre les nuages, comme le dernier bouton de l’habit du Pierrot légendaire. 

Les i de Musset n’existent plus ; le pauvre Espronceda n’aurait pas pu aujourd’hui, rimer son ŖÉtudiant de 

Salamanqueŗ. Cette fois, la lune est un monde mort, bien mort : que l’on enterre ce cadavre dans la grande 

fosse bleue de l’horizon ! C’est inhumain de le laisser sans sépulture. Les étoiles ont raison d’être pensives ! » 
33

 Ibid., p. 25-26. « Moi, avec le fil de la fantaisie et la quenouille du souvenir, j’allais tissant, à l’intérieur de 

moi, des toiles de Pénélope : je m’ennuyais, je m’ennuyais fermement. » 
34

 Ibid., p. 27. « Le papillon jaune m’intéressa, et je cherchai dans mes souvenirs, la trace d’un événement 

survenu. Pour sortir du bois, le Petit Poucet suivait des miettes de pain ; moi je cherchais des miettes de vie ; 

et je ne les trouvai pas. » 
35

 Ibid., p. 27. « Que fais-tu là, papillon perdu, petit ver aux grossières dentelles, pauvre créature aux yeux 

clairs et mélancoliques qui me parlent d’un passé dont je ne me souviens plus, mais dont je suis sûr qu’il est 

pur et sain, parce qu’au milieu de cette odeur de parfum bon marché et de transpiration populaire, arrive à 

mon esprit un doux effluve d’encens ; […]. »  
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¿ Dónde había yo conocido a la mariposa amarilla ; dónde, en qué repliegue de la memoria estaba 

este insignificante episodio de mi existencia en el que la muchacha tristona hizo un papel breve pero 

simpático, no me cabía duda, simpático como una dulce y fugitiva sonrisa 
36

 ? 

Bien qu’une intuition lui signale cette femme comme un petit papillon de pureté perdu 

dans la fange, le narrateur renonce à rencontrer la danseuse après le spectacle. Les 

obstacles rencontrés sur son chemin (« un patio lleno de escombros y de charcos, con 

arcadas que se abrían en la sombra como enormes bocas de piedra 
37

 ») semblent redoubler 

l’échec de sa mémoire, dans un parallèle qui se confirme, entre l’intériorité psychique et 

l’extériorité spatiale. La quête du souvenir dans les méandres de la mémoire s’avère être le 

véritable objet de cette narration. Le vocabulaire narratif et dramatique souligne d’ailleurs 

la tension du récit : on attend la rencontre du souvenir comme on attendrait la résolution 

d’une intrigue, le dénouement d’un drame. 

La casualidad, con sus inesperadas coincidencias, con sus golpes teatrales y efectistas, suele dar 

solución extraordinaria a estos pequeños problemas del acaso. Es ella quien ata y desata los frágiles 

nudos gordianos con que algunos ilusos entretenemos a la traviesa « loca de la casa ». A veces, se 

detiene mucho para terminar, ŕ como repartidor que retarda la última entrega ŕ estas curiosas 

novelitas de la vida ; a veces, en cambio, muchas veces, violenta la conclusión como folletinista 

disgustado de forjar enredos inverosímiles 
38

. 

Le conteur désigne lui-même son conte comme la « página íntima de un desbaratado e 

ideal libro de memorias 
39

 ». Mais avant d’en être le scripteur, il en est le lecteur, étant 

parvenu, au bout de plusieurs heures, le lendemain de cette anecdote, à « déchiffrer le 

mystère de la Ŗmariposa de amorŗ 
40

 ». 

Ces contes élisant la flânerie comme prétexte et comme forme sont donc l’occasion 

de réfléchir sur le fonctionnement de la mémoire, par le biais de la « fantasía », qualifiée de 

« enredada » et de « caprichosa » 
41

. Après une nuit de sommeil, le narrateur de « Mariposa 

de amor » finit par retrouver l’identité de la danseuse, quand un souvenir vient télescoper 

les impressions de la veille, et compléter l’identité et l’histoire de la jeune femme. Mais 

                                                 
36

 Ibid., p. 28. « Où avais-je connu le papillon jaune ; où, dans quel repli de la mémoire se trouvait cet épisode 

insignifiant de mon existence dans lequel la triste jeune fille avait joué un rôle bref mais sympathique, je n’en 

doutais pas, sympathique comme un sourire doux et fugitif ? » 
37

 Ibid., p. 28. « une cour pleine de décombres et de flaques, avec des arcades qui s’ouvraient dans l’ombre 

comme d’énormes bouches de pierre ». 
38

 Ibid., p. 29. « Le hasard, avec ses coïncidences inattendues, avec ses coups de théâtre à effets, donne 

souvent une solution extraordinaire à ces petits problèmes de la contingence. C’est lui qui fait et défait les 

fragiles nœuds gordiens avec lesquels nous autres rêveurs, nous distrayons l’espiègle Ŗfolle du logisŗ. 

Parfois, il attend beaucoup avant de conclure, comme un garçon qui retarde sa dernière livraison ŕ parfois, 

en revanche, souvent, il force la conclusion comme un feuilletoniste lassé de forger des imbroglios 

invraisemblables. » 
39

 Ibid., p. 29. « la page intime d’un livre de mémoires désordonné et idéal ». 
40

 Ibid., p. 29. « descifrar el misterio de la Ŗmariposa de amorŗ ». 
41

 « embrouillée » et « capricieuse », ibid., p. 29. 
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celle-ci ne fait l’objet que de quelques phrases 
42

, le véritable objet du récit est bien la quête 

du souvenir. 

[…] ya sé quién eres, mariposa amarilla, bailarina de movimientos torpes ; ya sé quiénes sois, 

cabecita rubia, ojos claros y melancólicos, perfil de adolescente, figura candorosa y angélica ; sois 

un día puro de mi pasado, sois una visión paradisíaca de mi juventud, sois una estrofa de mi poesía 

virgen, sois una musa de mis primeros versos, sois un sueño mío 
43

. 

En guise de conclusion, Urbina s’adresse au poète François Coppée : 

Coppée, François Coppée, cantor de los humildes y de los desventurados, ¿ qué te has hecho, que no 

me acompañas a ver estas triviales y dolorosas tragicomedias de la calle ? ¿ Porqué tú, poeta de lo 

tierno, te has vuelto defensor de lo injusto ? ¿ Por qué en vez de escribir poemas, escribes libelos 

políticos ? ¿ Por qué ennegreció el odio tu alma serena, como cuando alguien revuelve el lodo del 

cauce para oscurecer la transparencia de las ondas ? ¿ Por qué no estás con nosotros, alma 

contemplativa y piadosa ? 

¡ Oh, buen Coppée, he aquí a dos de tus héroes ; un viejo y una niña, un gusano de la tumba y una 

mariposa del vicio, que se unen en un beso y una lágrima ! 

¡ Si tú lo vieras, quizá volverías a escribir Cuentos sencillos 
44

 !  

On pourrait croire qu’Urbina a souhaité écrire un « conte simple » en prose, à la manière du 

Coppée des Humbles ou des Contes tout simples. Pourtant, on vient de le voir, Urbina se 

tient loin du récit objectif et réaliste tel que le pratique Coppée. Les détours de la mémoire 

qu’il met en scène dans son conte, au point d’en occuper le premier plan, enveloppent les 

personnages et les événements d’un voile subjectif. La narration de type réaliste, l’histoire 

du personnage de la danseuse, est à peine suggérée entre deux scènes antithétiques : le 

souvenir de la jeune fille, adolescente, courant au-devant de son père, dans la rue 

ensoleillée, et la pauvre danseuse échouée dans un sordide cabaret de banlieue. Si ce sujet 

que l’on pourrait qualifier de « prosaïque », car il porte sur la misère des « Humbles », a pu 

être traité sous forme de poème en vers par Coppée, il devient « poétique » dans le 

traitement suggestif que lui réserve la prose d’Urbina. Chez Urbina, le conte se transforme 

donc en une aventure intérieure, il sert avant tout à narrativiser le fonctionnement de la 

psyché et de la mémoire. 

                                                 
42

 La jeune femme était la fille d’un grand orateur, admiré du narrateur. Mariée à un poète qui mourut de 

delirium tremens à l’hôpital, elle tomba dans la misère, son enfant mourut de faim.  
43

 Ibid., p. 30. « Maintenant je sais qui tu es, papillon jaune, danseuse aux mouvements maladroits ; 

maintenant je sais qui vous êtes, petite tête blonde, yeux clairs et mélancoliques, profil d’adolescente, figure 

candide et angélique ; vous êtes un jour pur de mon passé, vous êtes une vision paradisiaque de ma jeunesse, 

vous êtes une strophe de ma vierge poésie, vous êtes une muse de mes premiers vers, vous êtes un de mes 

rêves. » 
44

 Ibid., p.31-32. « Coppée, François Coppée, chanteur des humbles et des malheureux, qu’es-tu devenu, pour 

que tu ne viennes pas assister avec moi à ces banales et douloureuses tragicomédies de la rue ? pourquoi toi, 

poète de la tendresse, es-tu devenu défenseur de l’injuste ? Pourquoi, au lieu d’écrire des poèmes, tu écris des 

libelles politiques ? Pourquoi la haine a-t-elle noirci ton âme sereine, comme quand quelqu’un remue le fond 

boueux pour obscurcir la transparence des ondes ? Pourquoi n’es-tu pas avec nous, âme contemplative et 

pieuse ? 

Oh bon Coppée, voici deux de tes héros : un vieil homme et une petite, un ver de la tombe et un papillon du 

vice, qui s’unissent dans un baiser et une larme !  

Si tu voyais cela, peut-être que tu te remettrais à écrire des Contes simples ! » 
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La transition entre ce type de texte et le poème en prose est parfois très ténue. Si 

l’on se penche sur « Coucher de soleil intérieur » de Marcel Proust, un texte beaucoup plus 

court que ceux évoqués jusqu’à présent, et ne présentant pas de narration, on perçoit 

comment la simple promenade de fin du jour dans la campagne, qui se mue à la fin du 

texte en « délire 
45

 », cristallise des registres à la fois lyrique et épique. Le spectacle du 

« vaste embrasement mélancolique 
46

 » provoque une exaltation, une fusion avec l’univers, 

mais aussi un sentiment épique, vidé de tout contenu narratif, hormis une projection 

passionnée dans l’espace : 

Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus qu’un cavalier que la vitesse croissante d’une bête 

adorée étourdit et enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de joie aux pensées 

tumultueuses auxquelles, mieux nous les possédons et les dirigeons, nous nous sentons appartenir de 

plus en plus irrésistiblement. C’est avec une émotion affectueuse que nous parcourons la campagne 

obscure et saluons les chênes pleins de nuit, comme le champ solennel, comme les témoins épiques 

de l’élan qui nous entraîne et qui nous grise 
47

. 

La promenade entraîne cette intériorisation de l’aventure, qui se mue alors en exaltation 

lyrique. Il semble que les motifs narratifs de l’itinéraire initiatique ou de l’épopée se 

dégradent en divagations ou errances rêveuses. L’aventure devient une métaphore de la 

rêverie. Ce processus existe, à des stades différents, dans un grand nombre de textes brefs 

dont on a du mal à dégager l’identité générique. 

 

1.1.1.3. La flânerie et le « génie du crime profond » 

 

On vient de voir que la flânerie entraînait le récit vers la digression et 

l’épanchement lyrique. La flânerie est aussi l’occasion de jouer sur les ressorts du narratif. 

En même temps qu’il a inspiré à Baudelaire ses réflexions sur l’immersion de l’artiste dans 

la foule 
48

, « The Man of the Crowd » (« L’Homme des foules ») d’Edgar Poe a ouvert la 

                                                 
45

 « […] nous nous enfonçons de plus en plus vite dans la campagne, et le chien qui nous suit, le cheval qui 

nous porte ou l’ami qui s’est tu, moins encore parfois quand nul être vivant n’est auprès de nous, la fleur à 

notre boutonnière ou la canne qui tourne joyeusement dans nos mains fébriles, reçoit en regards et en larmes 

le tribut mélancolique de notre délire », Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours suivi de L’Indifférent et 

autres textes, op. cit., p. 203. 
46

 Ibid., p. 202. 
47

 Ibid., p. 203. 
48

 Rappelons que Baudelaire cite le conte de Poe dans Le Peintre de la vie moderne : « Vous souvenez-vous 

d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre 

L’Homme des foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se 

mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la 

mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme il a été sur le point de tout 

oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à 

la recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin d’œil, fasciné. La curiosité est 

devenue une passion fatale, irrésistible ! 
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voie d’une narratologie particulière, fondée sur l’errance et l’attente déçue. Comme les 

flâneurs d’Hoffmann, de Baudelaire ou de Gutiérrez Nájera, le personnage d’E. Poe se 

montre capable d’inventer la vie des passants dont il n’aperçoit que fugitivement les 

visages : « in my then peculiar mental state, I could frequently read, even in that brief 

interval of glance, the history of long years 
49

. » Cette observation est pour lui l’occasion de 

dresser une taxinomie de la société, sa position lui donnant un pouvoir de maîtrise et de 

compréhension aiguë. Mais à la différence des flâneurs rencontrés précédemment, il se 

trouve soudain confronté à un personnage indéchiffrable. Une tension narrative est alors 

créée : à l’image d’un lecteur se lançant dans la lecture d’un roman ou d’une nouvelle, 

anticipant par de multiples hypothèses les ressorts du récit, le narrateur se lance à la 

poursuite du personnage, afin de percer son mystère : 

As I endeavored, during the brief minute of my original survey, to form some analysis of the 

meaning conveyed, there arose confusedly and paradoxically within my mind, the ideas of vast 

mental power, of caution, of penuriousness, of avarice, of coolness, of malice, of blood-thirstiness, 

of triumph, of merriment, of excessive terror, of intense ŕ of supreme despair. I felt singularly 

aroused, startled, fascinated 
50

. 

Plusieurs indices contribuent à créer un horizon d’attente romanesque chez le 

lecteur de Poe cette fois : la comparaison avec un démon de Retzsch, « a glimpse both of a 

diamond and of a dagger 
51

 », entrevue à travers la déchirure du manteau, l’attitude 

angoissée de l’inconnu, le « strong shudder 
52

 » qui le secoue au moment où un boutiquier 

le coudoie. Mais cette attente est déçue : le lecteur comme le narrateur tournent en rond à la 

poursuite de cet inconnu, et n’aboutissent qu’au vide de son regard, définitivement 

indéchiffrable. La nouvelle épouse donc le long cheminement sans but du rôdeur, qui de 

places en ruelles, en passant par un bazar, un théâtre, un débit de gin, revient à son point de 

départ, la Grande Rue de l’hôtel de D… Cette errance ne semble pas avoir d’autre but 

qu’elle-même, elle s’apparente à un ballet, avec ses changements de rythmes selon la 

densité de la foule dont le texte même épouse les « ondulations », mais aussi avec l’attitude 

                                                                                                                                                    
Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état de convalescent, et vous aurez la clé du 

caractère de M. G. », dans Baudelaire, Critique d’art suivi de Critique musicale, p. 349-350. 
49

 E. A. Poe, « The Man of the Crowd », Poetry and Tales, New York, The Library of America, 1984, p. 392. 

« grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil 

l’histoire de longues années », E. A. Poe, Histoires, Essais et Poèmes, p. 455. Traduction de Baudelaire. 
50

 Ibid. « Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup d’œil, de former une analyse 

quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et paradoxalement 

dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de 

méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême 

désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. » Traduction de Baudelaire, op. cit., p. 455. 
51

 Ibid., p. 393. « la lueur d’un diamant et d’un poignard », traduction de Baudelaire, op. cit., p. 456. 
52

 Ibid., p. 394. « le violent frisson », traduction de Baudelaire, op. cit., p. 458. 



 252 

physique du rôdeur, « his chin fell upon his breast 
53

 », ses roulements d’yeux, sa course 

agile et son « elastic tread
 54

 ». Ainsi cette nouvelle se livre-t-elle à un double dévoiement 

des ressorts classiques du narratif, par une poétique de la divagation et de la suggestion. 

L’événement romanesque est escamoté, la nouvelle ne livrant pas d’autre crime que celui 

que le narrateur a créé ou fomenté, dans son imagination. 

Un conte de Rafael Barrett intitulé « Los Domingos de noche » (« Les Dimanches 

soirs ») peut être rapproché de celui de Poe, mais il semble, par certains aspects, en prendre 

le contre-pied. Le conte de Barrett met en scène un flâneur chasseur de femmes, influencé 

par ses nombreuses lectures : 

Devoraba todo con delicia, por extraño que les parezca, folletines de Escrich, y novelones de Dumas 

y Sué y soñaba con raptos y escalamientos, desafíos a la luz de la luna y frases generosas. Una 

madrugada, en lugar de acostarme después de la sesión del Levante donde nos reuníamos, me dio 

por vagar solo, a semejanza de Don Quijote, buscando doncellas que desencantar a lo largo de las 

calles solitarias 
55

. 

Par le jeu de l’intertextualité, cette errance nocturne s’apparente à une variation sur les 

rôdeurs littéraires. L’impulsion de cette flânerie est d’abord poétique : « Había poesía en 

mí, o por lo menos tal me parecía. Con todos mis libros en la cabeza me hallaba dispuesto 

a redimir definitivamente a la primera pecadora que pasase 
56

. » Il se met à suivre une 

inconnue, l’aborde, elle lui propose de le suivre, l’entraîne dans les quartiers sombres de la 

ville, le fait monter dans un immeuble. Là, elle le fait entrer dans une pièce obscure où elle 

l’enferme. À la lumière d’une allumette, il aperçoit un cadavre. Il parvient finalement à 

s’enfuir, mais ni le crime, ni l’identité de la femme, ni même le lieu ne seront jamais 

élucidés. De nombreux éléments diffèrent du conte de Poe. Dans « The Man of the 

Crowd », le narrateur, qui pressent une histoire de crime, prend en filature un homme qui 

ignore être suivi. Dans « Noches de domingo », un homme suit une femme en quête d’une 

aventure galante. La même attente est créée chez le lecteur par l’introduction du conte : « Y 

usted, ¿ no nos cuenta proeza amorosa, señor Martínez 
57

 ? » La femme le conduit 

délibérément où elle souhaite, et le met face à un crime qu’il n’avait pas soupçonné. Le 

cadavre recherché en vain dans le conte de Poe semble surgir dans celui de Barrett. Les 

                                                 
53

 Ibid., « le menton tomba sur sa poitrine », traduction de Baudelaire, op. cit., p. 457. 
54

 Ibid., p. 396. « pas élastique », traduction de Baudelaire, op. cit., p. 459. 
55

 Rafael Barrett, Cuentos breves Del natural [1911, posth], City Bell, De la talita dorada, 2008, p. 23. « Je 

dévorais tout avec délice, aussi étrange que cela puisse vous paraître, les feuilletons de Escrich, et les 

romans-fleuves de Dumas et de Sue et je rêvais de rapts et d’escalades, défis à la lumière de la lune, et de 

phrases généreuses. Un matin, au lieu de me coucher après la séance du Levante où nous nous réunissions, je 

me mis à errer seul, pareil à Don Quichotte, en quête de demoiselles à désenchanter au long des rues 

solitaires. » 
56

 Ibid., p. 24. « Il y avait de la poésie en moi, ou du moins c’est ce qu’il me semblait. Avec tous mes livres 

dans la tête, je me sentais prêt à racheter définitivement la première pécheresse qui passerait. » 
57

 Ibid., p. 24. « Et vous, vous ne nous contez pas une prouesse amoureuse, monsieur Martinez ? » 
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deux contes se rejoignent toutefois dans l’inexplicable et l’énigme irrésolue. La fulgurance 

avec laquelle le cadavre apparaît dans les ténèbres, dans le conte de Barrett, est 

significative de cet effet de discontinuité et de suggestion recherché par le conteur : 

Aturdido, enciendo un fósforo. 

Entre un catre viejo y una mesa desastillada, con los ojos abiertos de par en par y la mandíbula 

caída, enseñando el agujero negro de la boca, estaba tendido el cadáver de un hombre, encharcado 

en sangre. 

Fue tal mi horror que no grité. Me quedé como una estatua y el fósforo se me apagó entre los 

dedos 
58

. 

Après cette apparition, la notion du temps se perd : « Yo no sé cuánto tiempo estuve allí, ni 

cñmo descubrì una claraboya por donde me escapé al tejado, […] 
59

. » Le narrateur est mis 

en présence d’une intrigue qu’il ne parvient pas à reconstituer. 

On voit donc que la flânerie est non seulement l’occasion de mettre en question les 

ressorts du narratif, qu’elle peut être une figure de la création artistique, mais qu’elle peut 

aussi mettre en abyme les processus de lecture. 

 

1.1.1.4. Les rôdeurs de Rodenbach : la flânerie comme « art subtil » 

 

Dans Le Rouet des brumes, Georges Rodenbach met en scène, à plusieurs reprises, 

le personnage du flâneur, voire du rôdeur. La flânerie confère aux récits une dimension 

poétique plus prononcée que dans les exemples précédents, par l’accent qu’il met sur les 

processus analogiques. 

La figure du rôdeur est diffractée dans le recueil en une multitude de personnages : 

« Un Soir » commence également par la flânerie d’un poète ; dans « Une Passante », le 

personnage de Dronsart se promène dans le jardin du Luxembourg ŕ « Dronsart, en 

traversant le jardin du Luxembourg, s’attarda un moment, conquis aux splendeurs 

d’octobre, aux vieux arbres parant l’horizon de rousses tapisseries […] 
60

 » ŕ ; « L’Idéal » 

met encore en scène un flâneur : 

Montaldo aimait à passer le mois de septembre à Paris à cause de la ville un peu déserte. Riche, 

désoeuvré, misanthrope, il s’y livrait mieux à un dilettantisme d’une sorte très particulière : la 

                                                 
58

 Ibid., p. 25. « Abasourdi, je craque une allumette. 

Entre un grabat et une table fracassée, les yeux grands ouverts et la mandibule décrochée, montrant le trou 

noir de la bouche, le cadavre d’un homme baignant dans le sang était étendu. Mon horreur fut telle que je ne 

criai pas. Je restai comme une statue et l’allumette s’éteignit entre mes doigts. » 
59

 Ibid., p. 25. « Je ne sais pas combien de temps je restai là, ni comment je découvris une lucarne par où je 

pus m’échapper par le toit […]. » 
60

 Georges Rodenbach, Le Rouet des brumes [Ollendorff, 1901, posth], Biarritz, Séguier, 1997, p. 113. 
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flânerie qu’il s’était mis à pratiquer comme un art, un art très subtil, prétendait-il, complexe et amer, 

qui avait aussi ses délices, ses affres, ses trouvailles 
61

. 

Une attente de type narratif est suscitée par la suggestion d’une analogie entre le parcours 

sinueux d’une flânerie et celui d’un destin, comme dans cette description du « Chasseur des 

villes » : 

On le devinait joyeux, à sa marche allègre, aux mouvements vifs de sa canne avec laquelle il 

dessinait dans l’air des arabesques, conformes peut-être aux lignes de sa main et contenant sa 

destinée 
62

… 

Mais souvent, ces aventures multiples, faites de hasard, de dangers et de subterfuges, ne 

possèdent pas de dénouement. Ainsi le flâneur du « Chasseur des villes » met-il un point 

d’honneur à laisser ses poursuites en suspens : 

Et tout cela jusqu’à la limite seulement de la certitude, la minute où la femme suivie acquiesçait. 

Une docilité immédiate, un rendez-vous prochain consenti, ou seulement un enjouement aimable 

présageant quand même la réussite finale, c’était assez, dans un cas comme dans l’autre, pour me 

satisfaire 
63

. 

Comme le flâneur de « Chasseur des villes », Montaldo, le personnage de « L’Idéal », 

n’aborde jamais les femmes qu’il suit : 

Lui ne l’abordait jamais, il la suivait seulement, pour qu’elle restât son rêve, son désir marchant 

devant lui. 

Ainsi la flânerie demeurait pour lui un plaisir sans danger. Au lieu de vivre la vie des autres, il 

préférait le plaisir calme de l’imaginer 
64

. 

Le texte est donc davantage construit sur le modèle énumératif de la série ou de la 

collection, que sur celui d’un déroulement narratif. La flânerie entraîne avec elle la 

discontinuité, elle se passe souvent de dénouement, et ne donne accès qu’à des fragments 

de destinées, qu’il appartient au flâneur de reconstituer : 

Donc, en ses sagaces promenades, il prenait plaisir à conjecturer l’inconnu sur les visages, à sonder 

l’eau des yeux, à ausculter les âmes. Il y a ainsi bien des drames intérieurs, des mystères d’existence, 

des pensées qui jamais ne se formuleront, où sournoisement s’insinuer avec le crépuscule  
65

. 

Quand il aperçoit une femme à la chevelure rousse extraordinaire, sa perspicacité se met en 

œuvre, il devient enquêteur, lecteur de l’énigme de la passante : 

Sa flânerie aujourd’hui se pimentait d’un mystère noble. Le problème paraissait compliqué. Il la 

suivait déjà, nouant les fils, rejointoyant les indices, pour reconstituer le roman de cette vie 
66

. 

Dans « Une Passante », Dronsart va vivre deux ans avec l’inconnue croisée au jardin du 

Luxembourg sans jamais en éclaircir l’énigme. Il ne connaîtra même jamais son nom. 
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 Ibid., p. 167. 
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 Ibid., p. 65. 
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 Ibid., p. 68. 
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 Ibid., p. 170. 
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 « L’Idéal », ibid., p. 167. 
66

 Ibid., p. 169. 
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Cette « fantaisie d’un soir 
67

 » anormalement prolongée pendant deux années est un 

fragment de temps, coupé du passé et de l’avenir. Celle qui se fait appeler Nel, « n’avait 

gardé aucune trace de personne, ni de rien 
68

 », « Jamais une minute elle ne transgressa ce 

silence strict où elle semblait s’être oubliée elle-même 
69

 ». 

Certains de ces contes-flâneries sont pourtant pourvus d’un dénouement, mais on 

s’aperçoit que l’unité de ces récits qui multiplient les courses et les bifurcations, « ces brefs 

romans, ces enquêtes, ces monographies de passants 
70

 », provient moins d’un destin que 

d’un symbole, synthétisant la multiplicité des figures croisées. Dans « L’Idéal », le flâneur 

a suivi la jeune femme à la chevelure rousse, jusqu’à la boutique d’un « marchand de 

cheveux ». Mais la révélation du conte ne réside pas dans la résolution de l’énigme de la 

femme : pressée par le besoin, elle est venue proposer sa chevelure, mais trop unique, le 

marchand n’en a pas voulu. La révélation réside dans l’allégorie qui se dégage de toute 

cette aventure : 

Montaldo en s’en retournant, demeura hanté par ce discours juste et pratique, hanté aussi par cette 

apparition qui n’avait pas surgi sans but dans sa flânerie. Il ne croyait pas au hasard. Rien n’est 

fortuit. Les passants sont employés pour un but qu’ils ignorent… Et chaque visage n’est que le 

masque humain d’une vérité éternelle qui chemine  ; Montaldo avait compris le symbole ; et il appela 

désormais, en lui-même, l’inconnue à la sublime chevelure du vrai nom qu’elle a pour le Destin qui 

s’en sert : la dame de l’originalité 
71

. 

L’allégorie, le symbole sont ce qui vient remettre en question le hasard et la contingence de 

la flânerie : but ignoré de la promenade, finalité de la narration. 

Le traitement que Rodenbach applique au récit dans ces textes peut être qualifié de 

poétique 
72

. La dimension artistique de la flânerie est d’ailleurs souvent mise en valeur, 

comme nous l’a montré la description du flâneur du « Chasseur des villes », dessinant dans 

l’air « des arabesques ». La flânerie est un « art très subtil » pour Montalvo, le personnage 

de « L’Idéal ». Un parallèle est établi à plusieurs reprises entre la flânerie et le processus de 

l’analogie poétique. « Son esprit surexcité noua d’autres analogies », nous dit-on de 

Dronsart dans « Une Passante », et ce sont ces rapprochements, synesthésies et antithèses, 

qui vont faire porter son attention sur une jeune femme : 
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Le cuivre des feuilles mortes craquant sous ses pas, lui évoqua celui des cors dans la forêt aux 

feuillages rouges. Et, à cause de l’antithèse des couleurs, il eut l’attention plus attirée sur une femme 

en noir ŕ parmi ces dorures et ces enluminures du vieux jardin, qui se continuaient en lui 
73

. 

On pourrait voir dans tous ces flâneurs des avatars de la figure du poète, et plus 

précisément, du Baudelaire des « Tableaux parisiens ». L’un de ces contes est directement 

inspiré par une anecdote survenue à Baudelaire lui-même, si l’on se réfère à l’article que 

Rodenbach a consacré au poète : 

On peut considérer de la sorte telles mystifications laborieuses de Baudelaire, qu’il exerçait jusque 

vis-à-vis des humbles et des inoffensifs. Par exemple, passant un soir devant la boutique d’un 

charbonnier, il le vit, dans une pièce du fond, assis avec sa famille autour d’une table. Il semblait 

heureux ; la nappe était blanche ; le vin riait dans les flacons. Baudelaire entra. Le marchand vint 

vers lui, obséquieux, joyeux d’un client, attendant la commande. 

ŕ C’est à vous, tout ce charbon ? demanda-t-il. 

L’homme fit signe que oui, ne comprenant pas. 

ŕ Et toutes ces bûches alignées ? 

L’homme acquiesçait encore, croyant l’acheteur indécis. 

ŕ Et cela, c’est du coke ? c’est de la braise ? Il vous appartint aussi ? 

Baudelaire examinait avec soin toutes les marchandises entassées ; puis, dévisageant le charbonnier : 

ŕ Comment ? C’est à vous, tout cela ? Et vous ne vous asphyxiez pas ? 

Des mystifications de ce genre (et on en raconte de nombreuses plus ou moins authentiques) étaient 

sans doute le résultat d’un entraînement, un jeu de solitaire et d’incompris. À l’origine, Baudelaire 

dut y trouver un moyen de se mettre en garde contre la bêtise qui aurait pu rire de lui, ne le 

comprenant pas. Il prit l’avance, et, le premier, se moqua. Ce fut une sorte de légitime défense 
74

. 

Le conte « Un Soir » se charge d’apporter un dénouement à cette histoire. Le poète revient 

quelques mois plus tard vérifier l’effet de sa suggestion : le marchand a sombré dans la 

mélancolie et il finit par « s’asphyxi[er] avec son dernier boisseau de charbon 
75

 ». 

L’arrière-plan baudelairien est omniprésent dans ces textes, « Une Passante » fait par 

exemple explicitement référence à « À une passante » des Fleurs du mal. Ces phénomènes 

d’intertextualité favorisent une réception poétique, d’autant plus que le conte apporte un 

développement narratif, mais ne va pas toujours au bout, comme contaminé par la source 

poétique de l’anecdote. Ces textes occupent bien une étape intermédiaire entre le poème en 

prose et la narration classique. On y retrouve, sous une forme contée mais éparpillée et 

diffractée, la passante et les chevelures baudelairiennes, dont ils gardent à la fois la 

fulgurance, la non-rencontre et les halos d’hypothèses. 

 

 Le personnage mis en scène dans « L’Ami des miroirs » pourrait, quant à lui, faire 

penser au Mallarmé du « Démon de l’analogie ». Le personnage de Rodenbach se croit 

traqué par les reflets des miroirs qu’il rencontre au hasard dans la ville : 
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Les miroirs me guettent. Il y en a partout, maintenant, chez les modistes, les coiffeurs, les épiciers 

même et les marchands de vin. Ah ! ces maudits miroirs ! Ils vivent de reflets. Ils sont à l’affût des 

passants 
76

. 

Il décide de se protéger de ces reflets hostiles en collectionnant, chez lui, où il vit cloîtré, 

une multitude de glaces. La flânerie s’intériorise alors dans l’imaginaire du personnage : 

Chacune est comme une rue, dit-il. Toutes ces glaces communiquent comme des rues… C’est une 

grande ville claire. Et j’y suis encore des femmes, des femmes qui s’y sont mirées, vous comprenez, 

et qui y demeurent à jamais 
77

… 

Dans ce conte, une réflexion du narrateur définissant l’esprit de « L’Ami des miroirs », 

laisse penser que c’est Mallarmé qui a inspiré le personnage : 

J’avais écouté mon ami parler comme s’il se plaisait une fois de plus à ces jeux subtils de 

conversation où il excellait. C’était un causeur unique… abondant quoique précieux. Il voyait des 

analogies mystérieuses, des corridors merveilleux entre les idées et les choses… Sa parole déroulait 

dans l’air des phrases ornementales qui allaient souvent finir dans l’inconnu 
78

. 

En effet, dans l’article nécrologique que Rodenbach a consacré au poète, on trouve des 

formulations similaires : « découvrant entre toutes choses de secrètes analogies, des portes 

de communication, de merveilleux corridors 
79

 ». Le réseau des rues est dédoublé dans 

l’enchevêtrement des miroirs, qui lui-même reflète la pensée analogique du personnage. 

Cette concordance nous invite à aborder l’une des « Anecdotes ou poèmes » de Mallarmé, 

« Le Démon de l’analogie », ayant lui aussi pour cadre une flânerie, bien que celle-ci soit 

discrètement évoquée : « Je sortis de mon appartement 
80

 », « Je fis des pas dans la rue 
81

 », 

« quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que 

j’étais devant la boutique d’un luthier 
82

 ». Ce sont bien les caractéristiques de la flânerie 

que nous retrouvons là : une marche « instinctive », dans l’apparent hasard des rues. Chez 

Mallarmé, toute l’aventure est intérieure, les événements ont trait à l’évolution de la 

« phrase absurde 
83

 » dans ses pensées : « La phrase revint 
84

 », le verbe « aller » est 

régulièrement suivi, non pas d’un complément de lieu, comme on pourrait s’y attendre 

dans le cadre d’un déplacement géographique, mais d’un verbe d’énonciation : « J’allais 

(ne me contentant plus d’une perception) la lisant en fin de vers, et, une fois, comme un 

essai, l’adaptant à mon parler ; bientôt la prononçant avec un silence après ŖPénultièmeŗ 
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dans lequel je trouvais une pénible jouissance 
85

 », « j’allais murmurant avec l’intonation 

susceptible de condoléance 
86

 ». Il s’agit bien d’une aventure de langage, traitée de manière 

narrativisée et dramatisée : « quand, effroi ! ŕ d’une magie aisément déductible et 

nerveuse ŕ je sentis que j’avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le 

geste d’une caresse …) 
87

 », « Mais où s’installe l’irrécusable intervention du surnaturel, et 

le commencement de l’angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur c’est 

quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j’étais 

devant la boutique d’un luthier […] 
88

 ». L’expérience poétique de l’analogie est vécue 

comme une rencontre, comme un événement suscitant la terreur 
89

. Ce texte met en scène 

l’acte interprétatif (le narrateur-lecteur cherche à comprendre le sens de la phrase « La 

pénultième est morte », survenue spontanément dans son esprit, il cherche à la rationaliser : 

la phrase « vide de signification 
90

 » est interprétée comme un souvenir « je reconnus en le 

son nul la corde tendue de l’instrument de musique 
91

 », il cherche ensuite à justifier le 

syntagme « est morte », par le phénomène de la corde cassée), mais il porte aussi sur l’acte 

créatif, sur la place du hasard et sur la nature de l’inspiration. Cette dimension réflexive sur 

le fonctionnement de l’analogie poétique affleure également dans les textes-promenades de 

Rodenbach et chez d’autres conteurs ou chroniqueurs symbolistes ou modernistes. Se pose 

alors la question ŕ que nous ne saurions résoudre ici ŕ de la vérité de la représentation de 

l’activité créatrice qui est donnée au lecteur. L’événement, la rencontre, surgissant au 

détour d’une rue, l’idée ou l’image poétique, surgissant au détour d’une divagation 

mentale, semblent nier le travail et la volonté du créateur, qui invoque au contraire le 

hasard, et parfois, derrière ce hasard, de mystérieuses analogies qui lui préexistent avant de 

se révéler. La métaphore de la psyché livrée à ses fantaisies que nous retrouvons dans de 

nombreux textes de flâneries semble être redevable à une conception romantique de 
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l’inspiration poétique et de l’imagination créatrice en général. Thierry Roger a 

remarquablement posé ce problème dans son article. Alors que Jean-Pierre Richard 

rattache « Le Démon de l’analogie » à l’idéalisme de Mallarmé : 

D’étonnantes rencontres analogiques tissent entre le monde mental et le monde objectif un réseau de 

coïncidences dont nous manque la preuve, le foyer. Et c’est ce manque même qui désormais s’érige 

en signification… Incompréhensible, la sensation semble nous venir d’ailleurs. L’absence visible de 

signifié permet à un au-delà, par définition indéchiffrable, de venir baigner de son mystère toute 

l’apparente absurdité de l’objet-signe 
92

. 

postulant une transcendance, même inaccessible, garante du sens, Thierry Roger propose 

une autre interprétation : le « jeu verbal purement analogique 
93

 » permet d’échapper à 

l’absurde. 

Ce qui a été d’abord vécu comme un événement, objectif et extérieur au moi, malgré toute son 

étrangeté, se révèle n’être finalement qu’un pur effet du sujet imaginant et parlant 
94

. 

Le moderne « Démon de l’analogie » remplace « L’Âge de la ressemblance » : « Désertant 

l’ontologie, l’analogie investit la psyché imaginante comme le langage poétique 
95

. » 

L’inspiration semble se confondre avec le hasard, mais 

Ce qui semble hasard […] se révèle en réalité construction verbale fondée sur l’analogie entre deux 

signifiants (pénultième/nul) et tirée d’une opération de réflexion (la pénultième de pénultième). 

Le hasard mallarméen se veut jeu de langage, fiction du signe. C’est justement en le simulant qu’il 

est possible de s’approcher de son abolition. Ainsi, le poète poesque substitue ce qu’il nomme 

méthode du langage, à savoir hasard tout à la fois banni et feint, aboli et simulé, à l’enthousiasme, 

hasard inconscient de lui-même 
96

. 

Ainsi le hasard mallarméen est-il fictif, l’objet d’une construction du poète, et la poésie, le 

contraire d’un état de rêve : 

Finalement, ce que le narrateur-personnage du Démon de l’analogie ne parvient pas à expliquer, 

mais que le poète déplie ironiquement, au terme de ce qui s’apparente à un récit d’apprentissage 

manqué ou à un jeu de dupes, c’est cette « supercherie » propre à la Littérature évoquée dans La 

Musique et les Lettres qui donne l’illusion de la « possibilité d’autre chose » ŕ l’autre voix du 

poème ŕ, et qui consiste à remplir le vide de la transcendance du Ciel par la fiction tout à la fois 

nécessaire et dérisoire d’une transcendance d’Encre et de Papier 
97

. 

 

Il est peu probable que l’on puisse appliquer ces interprétations à tous les contes de 

flânerie. Cependant, ce rapprochement permet de mettre en évidence un propos 

métapoétique à l’œuvre dans bon nombre de ces textes qui mettent en scène, de manière 

fictive, l’acte créatif et l’acte interprétatif. 
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La promenade ou la flânerie entraînent donc aux antipodes du récit classique 

construit autour d’une intrigue avec péripéties et dénouement. Outre qu’un déplacement 

spatial sans but expose à la contingence et à l’incohérence du réel, le chaos des 

associations d’idées et de la rêverie du narrateur se superpose à cette contingence. Mais la 

flânerie est certainement avant tout une fiction, et une mise en abyme de la fiction dans les 

processus imaginatifs des narrateurs inventant les romans des passants. Elle met à distance 

le romanesque, par l’hyperbole parfois ironique, comme chez Gutiérrez Nájera. Elle 

permet de montrer en acte, le processus de métamorphose du réel, à l’œuvre dans la fiction. 

Elle permet, par son apparente soumission aux contingences du réel, de justifier la forme 

rhapsodique du récit articulant liberté, discontinuité et subjectivité : le modèle énumératif 

de l’enchaînement des événements, la juxtaposition d’une multiplicité de fragments, 

l’absence d’explication et de dénouement, la place accordée aux digressions et au 

retentissement subjectif des événements dépassant celle des événements eux-mêmes. 

Enfin, elle permet à des conteurs en quête de nouvelles manières de narrer de donner une 

justification référentielle à un fonctionnement analogique du récit. 

 

Quelques indices nous invitent à voir dans ces histoires d’errances ou de 

promenades une mise en abyme de la lecture. Les textes liminaires de recueils comme La 

Canne de jaspe de Régnier ou Le Miroir des légendes de Bernard Lazare se livrent à ce 

type de comparaisons. Dans « Le Jardin », Lazare invite son lecteur, « voyageur », à 

rejoindre les contrées imaginaires de Thulé et d’Avalon. Régnier, quant à lui, invite son 

lecteur comme il l’inviterait à se promener dans un jardin : 

Écoute aussi chanter les fontaines. Elles sont intermittentes ou continues ; les jardins qu’elles 

animent sont symétriques. La statue y est de marbre ou de bronze ; l’if taillé. L’amère odeur du buis 

y parfume le silence, la rose y fleurit au cyprès. L’amour et la mort s’y baisent à la bouche. Les eaux 

y reflètent les ombrages. Fais le tour des bassins. Parcours le labyrinthe, fréquente le bosquet et lis 

mon livre, page à page, comme si, du bout de ta haute canne de jaspe, Promeneur solitaire, tu 

retournais, sur le sable sec de l’allée, un scarabée, un caillou ou des feuilles mortes  
98

. 

Outre que ce passage présente des motifs très présents dans la plupart des contes de 

Régnier : les jardins, leurs fontaines, leurs statues et leurs bassins, la canne, la promenade 

solitaire… par un jeu entre le monde du lecteur et le monde du livre, l’auteur semble faire 

le vœu d’une lecture idéale, où l’on pénétrerait réellement dans un autre monde, où l’on 

éprouverait de véritables sensations, mais aussi une lecture qui s’identifierait 

complètement, dans son processus, avec ce qui est raconté et décrit dans le livre. En effet, 

Régnier commence par évoquer le paysage de son livre, puis dans un mouvement de mise 
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en abyme, il place le lecteur dans ce paysage pour effectuer la lecture, jouant par exemple 

sur la proximité sonore de « page à page » et de « pas à pas ». La lecture est moins une 

quête qu’une promenade où les rencontres ne peuvent être que fortuites : 

Un roman ou un conte peut n’être qu’une fiction agréable. S’il présente un sens inattendu au delà de 

ce qu’il semble signifier, il faut jouir de ce surcroît à demi intentionnel sans y exiger trop de suite et 

en le considérant comme né fortuitement des concordances mystérieuses qu’il y a, malgré tout, entre 

toutes choses 
99

. 

 

1.1.2. Les dérèglements de la perception 

1.1.2.1. La rêverie 

 

Un pas de plus dans la discontinuité, par l’incohérence des articulations et par le 

flou référentiel, est franchi avec les textes qui adoptent le modèle de la rêverie. La rêverie 

est un état passif : les images se succèdent et se combinent dans le cerveau, comme dans le 

sommeil, en dehors de toute volonté. C’est cet état intermédiaire entre veille et sommeil, 

où les associations d’idées ont libre cours, qui pouvait recouvrir, au dix-neuvième siècle, 

les idées d’extravagance, de chimère, voire de délire. La rêverie immobile est sans doute 

plus proche de l’incohérence du rêve, car l’énonciateur y est encore plus passif que dans la 

flânerie ou la promenade, le fil directeur d’un déplacement spatial n’opère plus. On 

observe pourtant que la métaphore de l’errance continue d’affleurer çà et là. La transition 

entre la flânerie et le rêve est d’ailleurs souvent ténue, car la cité elle-même est « pleine de 

rêves 
100

 ». Il est amusant d’observer comment Gutiérrez Nájera justifie un long préambule 

en forme de déambulation par la nécessité d’introduire son lecteur dans le merveilleux du 

rêve, dans « La Cucaracha » (« Le Cafard », 1883) : « El preámbulo anterior sirve 

únicamente para disponer el ánimo de mis lectores a la audición de lo maravilloso 
101

. » La 

flânerie est une voie qui mène au rêve et le rêve intériorise la flânerie. 

Ce modèle de la rêverie est souvent convoqué dans les contes et ses genres 

limitrophes pour la dimension imaginaire, non référentielle, de ce qui est raconté. Henri 

de Régnier développe cette affinité entre le songe et la fiction dans sa conférence « Le 

Bosquet de Psyché » : 
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Réfléchir n’est pas songer. Songer, c’est imposer aux choses, à travers l’âme, la grande 

transfiguration silencieuse. Tout songe est fiction, c’est faire du souvenir, la rêverie  ; de la face, le 

masque, du bloc, la statue, de la ligne, l’arabesque  ; des larmes, un philtre 
102

. 

La rêverie correspond donc à une poétique du détour, mais elle est aussi un modèle de 

façonnement artistique. Ses « ondulations » ont inspiré, si l’on en croit Baudelaire, la 

« prose poétique, musicale, sans rhythme et sans rime 
103

 » du poème en prose. C’est aussi 

la forme de la rêverie qui est à l’œuvre dans nos textes narratifs. Le conte a partie liée avec 

le songe pour sa dimension imaginaire, mais le rêve implique également que le récit adopte 

une forme peu classique. Boileau ne dit-il pas, au Chant III de son Art poétique, que le 

« poème excellent » ne peut être le fruit du « caprice », ni de « l’esprit chimérique 
104

» ? 

La référence à la rêverie et aux songes est un topos à la fin du dix-neuvième siècle, 

dans la présentation des recueils de contes. Ceux-ci sont « divers comme les songes qui 

nous hantent et les pensées qui nous assaillent 
105

 », dans le texte liminaire de La Porte 

d’ivoire de Bernard Lazare, « Et si j’appelle mon livre un mémorial de fantômes », dit 

Mauclair au seuil de Couronne de clarté,  

c’est que la vie purement subjective de mes fictifs personnages n’y prétend point à ce qu’on nomme 

la réalité, et désire n’équivaloir qu’à mes songes. Commencé au soir, sous ma lampe, il s’égare en 

quelques heures de rêverie, et finit, pâlit, meurt avec la factice lumière dans la clarté matinale : c’est 

la chimère d’une nuit, je n’en sais pas davantage 
106

. 

Les Clés d’or du même auteur s’ouvrent sous le signe du songe, avec la fameuse citation 

de Poe, extraite de Bérénice :  

Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et seulement ainsi, pendant que les idées 

folles du pays des songes devenaient, non seulement la pâture de mon existence quotidienne, mais 

positivement cette unique et entière existence elle-même. 

Puis la préface rapproche les différents contes du recueil des clés d’or qui ouvrent les 

« portes par où notre âme peut quitter notre corps pour aller sur les chemins libres de 

l’infini 
107

. » Les contes des Amphores de Phéidas de Jean de Tinan sont les « productions 

de nos paresses fatiguées et rêveuses 
108

 ». Manuel Gutiérrez Nájera n’invoque pas d’autre 

source, en introduisant son conte « Rip Rip el aparecido », lui-même consacré à l’histoire 
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d’un personnage ayant dormi si longtemps que ses rêves l’ont vieilli et que ses proches ne 

le reconnaissent plus : « Este cuento yo no lo vi ; pero creo que lo soñé 
109

. » 

Le titre du recueil de Rodenbach Le Rouet des brumes annonce cette atmosphère 

vague de rêverie qui empreint un grand nombre de ses pièces. Alain Chevrier souligne la 

récurrence de ce motif chez l’auteur, et le relève dans plusieurs poèmes comme dans Le 

Règne du silence : 

Les rêves : des rouets auxquels, d’une main lasse 

Nous envidons de la fumée et des rayons, 

Du vent, des cheveux morts et des fils de la Vierge 
110

 ; 

dans « Les Lignes de la main » des Vies encloses : « Ce sont les fils brouillés d’un rouet 

endormi 
111

 », et encore dans « Les Jets d’eau », du Miroir du ciel natal : 

Les jets d’eau sont des rouets 

D’une soie impalpable et blanche ; 

Au-dessus, la lune se penche ; 

C’est la fileuse aux soins muets 
112

… 

Ces fragments de poèmes permettent de préciser l’imaginaire que l’auteur associe au rouet 

et à la brume : le sommeil, l’insaisissable, mais aussi la destinée. Dans le cadre d’un recueil 

de contes, outre l’écho d’une tradition populaire, dans l’attribut de la veillée nocturne, 

l’association du rouet et de la brume annonce l’ambivalence de ces textes qui tissent un fil 

narratif à partir d’une matière évanescente comme le rêve. 

Le texte « Couples du soir » illustre bien ce modèle de la rêverie dans 

l’enchaînement de la narration. Le narrateur observe les couples qui se retrouvent devant 

chez lui, à la lisière entre la ville et la campagne, et à l’instar des flâneurs du même recueil, 

reconstitue des romans à partir du fragment, perçu depuis sa fenêtre : 

Moi, je les regarde, je les accompagne, je les épie, je les envie, je les achève, je les reconstitue, 

comme des énigmes, les mosaïques rapportées d’un même tombeau. […] Quel mystère passionnant 

ont ces problèmes qui passent. Une seule page nous est donnée du roman qui a commencé on ne sait 

comment… Joie subtile de le recomposer, d’en imaginer le début et la fin 
113

 ! 

Le conte est lui-même un défilé de couples, énumérés et décrits au présent de narration, 

comme s’ils passaient devant nos yeux. Au fur et à mesure que le soir tombe, les couples 

se font plus graves, et deux temporalités se superposent : celle d’une soirée et celle d’une 
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relation amoureuse. L’unique figure de « la fatalité de l’amour 
114

 », d’abord diffractée dans 

une infinité de destins, finit par apparaître et remplacer les autres : 

Aussi, lorsque le soir est définitivement tombé, parmi l’ombre où tout se fond, où les talus 

s’effacent, couleur de la nuit, si, par hasard, un dernier couple s’entrevoit encore, devant mes 

fenêtres, il me semble apercevoir l’Amour et la Mort enlacés, couple immortel, qui se hâte au fond 

du crépuscule, tandis que les clairons nostalgiques recommencent, comme embouchés par la grande 

lune rouge qui se lève 
115

. 

 

Quand la rêverie intervient comme le contenu principal d’un conte, on assiste à des 

ruptures dans l’enchaînement logique des événements. Plusieurs contes d’Henri de Régnier 

mettent en scène ce décrochage du réel dans la rêverie. Ainsi, dans « Le Sixième Mariage 

de Barbe-Bleue », un narrateur-personnage remonte une rivière en Bretagne, et découvre la 

ruine du château de Barbe-Bleue. Alors qu’il observe la tour dans le crépuscule commence 

une rêverie sur la légende des cinq femmes de Barbe-Bleue, où les catégories temporelles 

ou logiques n’ont plus cours. 

Dans la première édition des Contes à soi-même d’Henri de Régnier, une série de 

textes plus brefs que les autres, que l’on a pu identifier comme des poèmes en prose, 

compose la section « Soirs mondains ». On y retrouve la forme de la rêverie, mais elle tend 

à déborder sur l’ensemble du texte, laissant moins de place à l’exposition d’une situation 

réelle, avant le basculement. « Rencontre » met en scène une réminiscence qui reste à l’état 

latent pour le narrateur, lors d’une promenade nocturne. On retrouve cette spatialisation de 

la psyché et cette comparaison de l’attente du souvenir avec une quête géographique, dans 

le méandre des époques qui se croisent et se superposent. La mémoire est un lieu de 

rencontres. 

Parmi tout ce passé épars des illuminations rétrospectives s’allumaient comme ces éclats d’éclairs 

aux vitres de soleil, des indécisions de périodes stagnaient en massivités des feuillages de là-bas, des 

heures s’éclairaient d’une subtile clarté, et, avec une insistance à vaincre l’oubli dégénérateur de ce 

qu’elle fut, à dessein amassé sur son souvenir, une figure s’approchait si près que je me levai pour 

en fuir la présence 
116

. 

Le texte s’achève et la vision fuit sans que l’indécision entre réalité et souvenir se soit 

éclaircie : 

Celle qui avait prévenu ma songerie et que fuyait ma terreur du passé venait à moi par la fatalité des 

rencontres. La robe enfouissait ses plis sous une fourrure précautionneuse de quelque frisson 

vespéral et le visage souriait sous le dôme de l’ombrelle inclinée en arrière 
117

. 
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Dans ce texte qui met en relief, par son titre, un motif romanesque, nous nous situons à la 

limite indécidable entre le référentiel et le métaphorique. Les contes de rêveries jouent à 

s’en approcher. 

De nombreux contes modernistes exploitent le rêve ou la rêverie comme matière 

narrative. « El Humo de la pipa 
118

 » (La Fumée de la pipe ») de Rubén Darío présente par 

exemple une structure analogue à celle de Régnier : un narrateur-personnage nous raconte 

comment un jour, après un repas, il s’est mis à fumer la pipe. On part d’une situation réelle 

et prosaïque, mais chaque bouffée de fumée fait l’objet d’un paragraphe qui nous 

transporte dans un monde imaginaire et poétique. C’est bien la délimitation des mondes 

référentiels que la rêverie remet en cause dans le récit. Un va-et-vient entre le réel et le 

virtuel, entre la référentialité et l’allégorie, rend la représentation instable. Le conte 

consacré à une rêverie peut aussi ouvrir la voie au monologue intérieur, même si la plupart 

des textes maintiennent l’écran des temps du passé, sans livrer directement au lecteur 

l’immanence du « flux de conscience ». On a déjà pu constater, avec certains textes 

d’Urbina, comment le conteur exploite, sans chercher à la gommer, la discontinuité des 

associations d’idées, des télescopages entre les différents plans de la conscience, les 

sensations, les souvenirs, les réflexions plus abstraites. Certains contes de Maurice 

Beaubourg, comme « Les Yeux 
119

 », enchâssent les longs passages de rêveries du 

personnage, s’apparentant au monologue intérieur, marqués par de nombreuses 

énumérations, des phrases entrecoupées. L’objet de la narration consiste moins dans des 

actions que dans l’acte créatif de l’imagination livrée à elle-même : « La conscience, à elle 

seule, est un acte, l’acte humain 
120

 », semblent vouloir montrer certains de ces conteurs. 

 

1.1.2.2. Contes oniriques  

 

On rencontre une forme de divagation différente dans les récits qui relatent des 

rêves. Bachelard différencie la rêverie et le rêve par une affinité plus grande du rêve avec 

le conte : « La rêverie déplace des globes de pensées sans grand souci de suivre le fil d’une 

aventure, bien différentes en cela du rêve qui veut toujours nous conter une histoire 
121

. » Il 

les différencie aussi par la permanence d’une « lueur de conscience » dans la rêverie : 
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Le rêveur de rêverie est présent à sa rêverie. Même quand la rêverie donne l’impression d’une fuite 

hors du réel, hors du temps et du lieu, le rêveur de la rêverie sait que c’est lui qui s’absente ŕ lui, en 

chair et en os, qui devient un « esprit », un fantôme du passé ou du voyage 
122

. 

Le récit de rêverie est marqué par la digression, le télescopage, la superposition de 

différents plans de conscience. Il est attentif à ses propres processus. Le récit de rêve 

dévoie aussi les règles de la narration classique, mais selon d’autres procédés. La 

subjectivité n’y tient pas la même place, il est plus elliptique que digressif. Le rêve tient 

une place importante dans les littératures fin de siècle, au point qu’il a pu être associé à une 

image caricaturale du mouvement symboliste, enfermé dans les décors factices d’un 

onirisme de convention. Le thème est prépondérant dans la peinture des préraphaélites, il 

imprègne celle de Gauguin et des Nabis. Le « rêve » et le « songe », termes que l’on dote 

souvent d’une majuscule à l’époque, ont un sens très large : ils désignent les visions 

sécrétées par le cerveau dans le sommeil, mais ils sont aussi synonymes d’idéal, de féerie, 

ils servent à désigner l’imaginaire, le monde intérieur et poétique de l’artiste, opposé à la 

vie triviale et positive, et aux contraintes du quotidien. Il est un topos symboliste de la 

supériorité du rêve sur la vie. Le petit texte liminaire des Songes (1884) de Poictevin offre 

un exemple de cette représentation antithétique du réel et du rêve : 

Persuadé, après Shakespeare, que nous sommes faits de la même étoffe que nos songes, je me décide 

à publier ceux-ci. En face la superbe ignorance et les continuelles lâchetés et les faux 

attendrissements et les vaines consolations et l’insipide vie de presque tous, ŕ car combien rares 

ceux que tourmente le désir, le besoin d’être autre chose que correctement ternes sans plus même le 

risible d’un provincial endimanché, d’entendre enfin rêveusement l’abîme de l’Être  ! ŕ voici un 

document, sincère jusqu’à être disloqué, de deux capricieux 
123

. 

De nombreux contes mettant en scène l’artiste ou le poète exploitent cette antithèse 

entre le réel prosaïque et le refuge idéal du rêve, à la manière de « La Chambre double » de 

Baudelaire. Mais le rêve recouvre, dans la littérature fin de siècle, une multitude 

d’aspirations. Les écrivains restent redevables d’une conception classique du rêve, 

dispensateur d’un message divin, permettant, moyennant une interprétation grâce à 

certaines clés, de prophétiser l’avenir. La référence à La Vida es sueño de Calderón est 

incontournable chez les auteurs hispanophones. Nervo en fait mention dans sa préface « Al 

lector » de Mencía (Un sueño) 
124

, histoire d’un personnage qui mène une double existence 

entre la veille et le sommeil. La conception romantique du rêve révélateur de vérités 
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mystiques est encore très présente, et les figures de grands rêveurs de la littérature que sont 

Nerval, De Quincey, Edgar Poe ou Baudelaire servent souvent de modèles aux héros des 

contes. Une œuvre rhapsodique jouant des ambiguïtés entre le réel et l’imaginaire comme 

La Tentation de saint Antoine de Flaubert apparaît également comme l’une des voies de 

l’exploitation du rêve dans le récit. Ainsi, dans les contes fin de siècle, le rêve permet de 

figurer l’énigme du cosmos, sur fond de mysticisme et d’ésotérisme : Rubén Darío 

développe dans ses articles « El Mundo de los sueños » (« Le Monde des rêves »), publiés 

dans La Nación à partir de 1911, l’idée pythagoricienne que le rêve libère de notre 

enveloppe charnelle et donne accès à l’au-delà et à l’infini. Le rêveur entreprend un voyage 

dans l’au-delà, aspirant à une dissolution du « Moi » dans le nirvana : Pedro Emilio Coll, 

dans « El Sueño de una noche de lluvia » (« Le Rêve d’une nuit pluvieuse ») (El Castillo de 

Elsinor, 1901), ou Amado Nervo, dans « El Castillo de lo inconsciente » (« Le Château de 

l’inconscient »), mettent ainsi en scène des rêves à portée métaphysique ou mystique 
125

. 

Tantôt le rêveur tente de rejoindre un Inconscient collectif sans individus, sans temps et 

sans espace. Tantôt le rêve prend une visée radicalement individuelle, de plongée dans 

l’intériorité, de descente en soi-même, quitte à révéler des passions, des pulsions animales. 

Le rêve se fait métaphysique, érotique 
126

, il peut être source d’extase ou d’angoisses 
127

. 

Il présente des affinités particulières avec le conte, pour sa dimension imaginaire et 

sa brièveté ; le terme est d’ailleurs souvent accolé à celui de « légende ». Il semble être 

l’une des voies de rénovation du récit par l’articulation qu’il met en œuvre entre narration 

et poésie. Les processus inconscients relevant d’une pensée visuelle, le récit de rêve se 

présente comme une succession d’images, il permet de déployer la description sans se 

préoccuper de transitions. Le rêve offre également une temporalité intéressante à exploiter : 

il se déploie dans le temps, mais selon un rythme particulier ŕ la perception du temps y 

est perturbée, et des situations spatio-temporelles éloignées sont rapprochées de manière 
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improbable. Le récit de rêve met en scène, au cœur du narratif, une aspiration à 

l’atemporel. Le rêve de Brahma, la quête d’ataraxie qui hantent de nombreux contes 

entrent en contradiction avec une temporalité narrative traditionnelle. La causalité se 

trouve également amplement perturbée dans « cette libre spéculation de l’esprit échappé 

aux menottes du garde-chiourme Logique 
128

 » : étrange sensation de comprendre 

l’incompréhensible, conciliation des contraires, ruptures et imprévu. Le rêve est donc une 

invitation herméneutique, quitte à laisser l’énigme indéchiffrable, et des phénomènes 

d’associations analogiques rappellent les processus de la création poétique. Enfin, le rêve 

offre un modèle de mimèsis antiréaliste, de déformation du réel. Trouver un langage 

approprié pour rendre compte de l’expérience onirique est donc une source de rénovation 

formelle. Comme le souligne Pascaline Mourier-Casile, les récits fin de siècle n’épousent 

pas encore complètement la rhétorique du rêve comme le feront plus tard les récits 

surréalistes et de l’avant-garde hispano-américaine : 

Certes, il ne s’agit déjà plus d’exploiter un « genre littéraire » rhétoriquement codifié. Certes, le rêve 

n’est plus le simple prétexte d’une « fiction » ; il en est devenu la matière même. Il n’en reste pas 

moins que ŕ à première vue ŕ le récit continue de suivre sa dynamique propre, et que l’on ne se 

soucie pas encore de mouler le discours narratif sur le discours onirique. Freud n’a pas encore mis 

en lumière la dynamique du rêve, qui est, on le sait, à proprement parler une rhétorique. Des 

analogies entre le travail du rêve et le travail du texte, la littérature fin de siècle n’a encore, semble-t-

il, que quelques très vagues intuitions 
129

. 

Le récit de rêve, à valeur initiatique et allégorique, adopte souvent les 

caractéristiques d’une narration classique. D’ailleurs, le rêve est plus ou moins circonscrit 

dans le conte. Il est souvent encadré par une narration classique qui en neutralise la 

poussée irrationnelle. Le récit épouse rarement l’illogisme du rêve d’un bout à l’autre. 

Certains conteurs ne préviennent leurs lecteurs qu’en fin de parcours, par le réveil et le 

retour brutal à la réalité, bien souvent. L’effet de lecture ne sera pas le même selon que le 

rêve est annoncé comme tel, ou qu’il est d’abord donné comme la continuité du monde 

positif de la veille. De là des rêves plus ou moins obscurs, plus ou moins allégoriques. 

Mais si le rêve des contes symbolistes et modernistes n’est jamais la transcription fidèle 

d’une expérience réelle, cette dernière offre toutefois un modèle de forme, ou d’absence de 

forme dont il convient d’observer l’exploitation narrative. 
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La mise en scène du rêve au sein d’un récit traditionnel permet de créer des effets 

de décrochement référentiel, et d’ouvrir une porte sur une autre temporalité et une autre 

mimèsis. Régnier joue de ces effets de miroir déformant entre le rêve et la réalité : « Les 

Dîners singuliers » mettent par exemple en scène un basculement de la veille au songe. Le 

jour où M. d’Amercœur doit se rendre au château de la princesse de Termiane, il erre dans 

la campagne, suit la rivière qui longe le château et s’assoit sur une borne de pierre pour 

attendre l’heure du rendez-vous. 

Il me sembla que le crépuscule se faisait tout-à-coup ; le vieil hôtel dressait sa masse grisâtre. Je 

m’entendis sonner à la grille […] 
130

. 

Le narrateur-personnage entre dans le château, les portes semblent s’ouvrir d’elles-mêmes 

devant lui. Il erre dans la demeure labyrinthique pendant des heures. Dans l’obscurité, il 

ramasse un objet, c’est une tête de statue dans laquelle il reconnaît la princesse de 

Termiane, mais qui s’effrite aussitôt. Quand il se réveille, l’heure du rendez-vous est 

passée depuis longtemps.  

Dans ce texte, le rêve constitue l’événement principal du conte, et il prend une 

valeur initiatique. En effet, le conte est consacré à une figure de femme initiatrice, 

organisatrice de cultes singuliers : 

Mon ami m’avait fait des récits passionnés de ces aventures intellectuelles qui se prolongeaient 

souvent jusqu’à l’aube. On se sentait en présence d’un être mystérieux en qui parlait une voix 

inconnue dont on restait à jamais anxieux. Sans s’expliquer sur la nature de ces oracles il me laissait 

entendre que leur beauté dépassait l’humain et liait à jamais au désir de les réentendre de nouveau et 

toujours ; et l’approche et la promesse de cette divinité secrète me faisaient attendre impatiemment 

l’heure de mon accès à cette Éleusis révélatrice 
131

. 

Ainsi le rêve qui remplace la rencontre réelle et « l’aventure intellectuelle » tant attendue 

par M. d’Amercœur se charge-t-il de tout le mystère qui entoure cette nouvelle Éleusis. La 

quête initiatique et spirituelle est transposée dans le songe, qui en préserve l’hermétisme 

tout en invitant au déchiffrement. Au plan du texte, le parcours qui mène à l’appartement 

de la princesse fait l’objet de deux descriptions. Il est intéressant d’observer comment le 

rêve reprend et métamorphose la description faite par l’ami du narrateur : 

Au soir dit, chaque arrivant, me racontait-il, quand je l’interrogeais sur le rituel de ce culte singulier, 

descendu à la grille et, la cour traversée, trouvait au vestibule un vieux valet à cheveux blancs ; 

chacun recevait de lui une petite lampe allumée. Sans que personne accompagnât le visiteur, il se 

dirigeait vers l’appartement de la Princesse. Le trajet, long, se compliquait d’un entrecroisement 

d’escaliers et de corridors. Les pas sonnaient sur le pavage des paliers ou les mosaïques des galeries, 

craquaient au parquet des grandes salles ou s’amortissaient aux tapis des salons. Il fallait écarter des 

draperies, pousser des portes, manier des serrures. La lueur de la petite lampe éclairait des files de 

statues et des rangées de bustes, le sourire d’un marbre ou la gravité d’un bronze, une nudité ou une 

attitude. La lumière, au passage, bombait la panse d’un vase, éveillait la dorure d’un meuble, 

scintillait au cristal d’un lustre. Des couloirs vides aboutissaient à des rotondes désertes et, de 
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marche en marche, de porte en porte, on arrivait enfin à l’appartement de la Princesse de 

Termiane 
132

. 

Je m’entendis sonner à la grille ; le sable de la grande cour criait sous mes pas. Je me voyais et je 

m’écoutais. Personne au vestibule. J’allumais la petite lampe qui m’était réservée. J’examinais les 

tailles de son cristal noir à veines roses. Toutes les portes s’ouvraient d’elles-mêmes devant moi ; les 

galeries retentissaient d’échos lointains. J’arrivais aux appartements de la Princesse. J’appelais. Le 

salon vide menait à la rotonde sibylline dont m’avait parlé d’Orcamps. Je fouillais jusqu’au moindre 

recoin. Mon soin fut inutile. La nuit vint. Je me vis, la lampe à la main, dans un miroir ; il me 

semblait reconnaître dans cette image de moi-même quelqu’un que je devais suivre, le guide 

fraternel de mon rêve. Nous visitions, pièce par pièce, l’immense palais. Je m’y perdis, je m’y 

retrouvai. La poussière des combles succéda au salpêtre des caves. Ma lampe s’éteignit. J’errai à 

tâtons pendant des heures interminables. Enfin la ténèbre grisonna ; une ligne blanche filtra sous une 

porte. En me dirigeant vers ce côté mon pied heurta un objet. Je le ramassai. C’était une masse 

lourde et froide. Du genou je poussai le battant de la porte qui s’ouvrit, et la lumière blanche de 

l’aube éclaira entre mes mains la tête de marbre d’une statue. 

Elle souriait et ressemblait à Madame de Termiane. Je la regardai et, peu à peu, je la sentis s’alléger 

et se fondre entre mes doigts où elle ne laissa qu’une légère poussière qu’un vent léger dispersa  
133

… 

Le parcours initiatique marqué par la nécessité « il fallait écarter des draperies », et 

organisé malgré sa complexité, s’y transforme en errance vaine. Non seulement le 

personnage ne se rend pas là où il est attendu, mais son parcours ne respecte pas les règles 

savamment fixées par la tyrannique princesse. Mais l’échec n’est qu’apparent, car 

conformément au topos du rêve supérieur à la réalité, le narrateur accède à la beauté, au 

terme d’une initiation individuelle, au cœur de sa propre psyché. Tout culte extérieur est 

vain, la beauté imaginée dépasse la réalité. Le conte souligne cette conception par sa forme 

onirique évitant la représentation : le parcours initiatique est reflété dans un discours ou 

dans un rêve, mais jamais représenté directement. Ainsi, au-delà d’un message allégorique, 

c’est une poétique de l’obscurité, de l’errance et de l’absence, qui est mise en scène dans 

ces récits de déambulations qui se font écho et n’aboutissent pas au dénouement attendu. 

 

Le rêve se caractérise par un mode d’enchaînement elliptique, parfois incohérent. 

On retrouve souvent, dans le récit de rêve, le motif de la flânerie, mais au déplacement 

géographique s’ajoute la métamorphose du paysage. Le déplacement géographique justifie 

la multiplication des espaces, la situation spatio-temporelle peut se modifier d’un moment 

à l’autre. C’est ce qui retient l’attention de Verlaine dans « Quelques-uns de mes rêves », 

où il se livre à une description minutieuse du Paris onirique : « C’est une ville inconnue, 

absurde et de tous aspects 
134

 ». Le récit met en valeur la toute-puissance créatrice du 

rêveur, architecte de fantaisie qui transforme la ville à son gré : 
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Le vrai Paris n’est pas sans intervenir dans ces divagations, mais toujours quelques modifications à 

moi, quelques innocents travaux d’édilité viennent y fourrer du baroque et de l’imprévu. C’est ainsi 

qu’à la hauteur du bazar Bonne-Nouvelle, entre le boulevard de ce nom et une rue qui s’y jette, 

j’installe un passage vitré, qui fait un coude, par conséquent. Cette galerie est très belle, large et 

marchande, incomparablement mieux que tout ce qui existe en ce genre. Je dote aussi les rez-de-

chaussée de grilles-barrières et les sous-sols ŕ extérieurs alors ŕ de balustrades transversales, 

comme à Londres 
135

. 

Le narrateur se plaît également à souligner les solutions de continuité et les incohérences 

de sa flânerie onirique : « Je ne sais comment on pénètre dans la ville proprement dite et 

c’est sans transition que me voici sur trois places successives, toutes la même 
136

 », « La 

vision se perd dans un demi-réveil, et le sommeil me retrouve arpentant à toutes jambes 

une de ces rues nouvelles 
137

 », « Du cimetière ŕ où ne me mène pas la vision précédente, 

ŕ j’ai deux aspects bien différents 
138

 ». 

Dans ces descriptions de rêves que l’on rencontre chez Verlaine, le décor n’est pas 

le cadre d’une action, mais événement, par son surgissement incongru. Le rêve est donc lu 

comme un récit, dont les anomalies constitueraient l’intérêt principal. 

C’est justement en jouant de cette dimension fragmentaire et visuelle que plusieurs 

auteurs hispano-américains ont exploité cette veine du récit de rêve. Ainsi, dans 

« Soñando » (« En rêvant »), Rafael Barrett ne cherche pas à ménager un quelconque effet 

d’hésitation chez son lecteur, prévenu par le titre qu’il a affaire à un récit onirique. Le rêve 

n’a pas ici d’autre visée que lui-même, il occupe toute la narration. Différents personnages 

d’une scène de carnaval, flottant dans les airs, se détachent : un professeur vient se plaindre 

au narrateur de ce que son chimpanzé lui tire dessus ; quand il cherche à rentrer chez lui, un 

poète se plante un couteau dans le corps en prétendant qu’il s’agit d’une plume et que ses 

veines sont de l’encre, et en barbouille le vêtement du professeur. Cette scène est 

entrecoupée de la vision fugitive d’une enfant qui « dit non » à un banquier. Suit la vision 

paradisiaque d’une adolescente « plus belle que Vénus 
139

 », sur une plage. Des oiseaux 

volent autour d’elle, elle les attrape et leur arrache les ailes, « pour qu’ils ne se fatiguent 

pas en volant 
140

 », répond-elle au narrateur. Désormais, un abîme le sépare de la fête 

aérienne qu’il voudrait rejoindre, la nuit efface la « grimace d’agonie 
141

 » d’une femme en 

train de regarder le précipice. Le narrateur finit par nous suggérer une ébauche de 

concordance entre les éléments du rêve et le décor qui l’entoure à son réveil : 
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El resplandor se fue transformando en una nebulosa, y la nebulosa en la luna, luna serena y plácida. 

Deseé ir a ella, y desperté. La luna era el globo de mi lámpara encendida. Sobre mi mesa de trabajo 

dormían mis libros 
142

. 

On voit ici combien le récit de rêve offre au conteur l’occasion de déjouer les 

attentes d’un récit traditionnel. Comme l’a bien montré Jean-Daniel Gollut, le récit de rêve 

n’a ni situation initiale stable ni dénouement, « la vision onirique […] est vouée à 

l’interruption plutôt qu’à l’achèvement 
143

 ». Tous les événements sont mis sur le même 

plan, si bien qu’aucune intrigue, à proprement parler, ne se noue. Les sauts d’une situation 

à l’autre ne permettent pas au lecteur d’intégrer dans une histoire cohérente, la multiplicité 

des événements hétérogènes. 

« La Pesadilla de Honorio » (« Le Cauchemar d’Honorio », 1894) de Rubén Darío 

permet de préciser la spécificité temporelle et logique du récit de rêve, et de mettre en 

évidence la manière dont la prolifération s’empare de la forme du récit. Le conte intériorise 

la flânerie et l’angoisse de l’anonymat de la grande ville se mue en visions 

cauchemardesques. Le rêveur se trouve d’abord devant un paysage désolé, d’un 

« orientalismo portentoso y desmesurado 
144

 », au milieu duquel se dresse une ville à 

l’architecture complexe. Dans le ciel, il perçoit des constellations énigmatiques, 

annonciatrices de catastrophes. Il pousse un gémissement qui a le pouvoir démiurgique de 

faire s’écrouler la ville gigantesque, « cual se rompe un fino hilo de araña 
145

 ». Une phrase 

fait alors irruption dans son esprit « La tyrannie de la face humaine 
146

 », et le rêveur est 

saisi d’épouvante à l’approche de son martyr : un « anonador desfile » de « Fisonomías » et 

de « Gestos »
 147

. Suit la longue énumération des visages qui passent sous ses yeux : un roi, 

un empereur, « un noir, noir » « mort de rire »
 148

, puis des êtres sortis des farces et des 

représentations symboliques, des personnages de toutes origines géographiques, tous les 

types sociaux et littéraires, dans la « muchedumbre hormigueante de la vida banal de las 
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ciudades 
149

 ». Suivent les masques de tous les théâtres du monde. Enfin, les visages se 

décomposent et le texte énumère des yeux, des nez, des bouches de toutes sortes. Alors, le 

rêveur s’évanouit et, dans un demi-sommeil, il reconnaît les bruits d’un carnaval qui passe 

dans la rue. Ici, le rêve est mis à distance, d’abord parce qu’il est raconté à la troisième 

personne, puis par l’apparence logique de l’introduction qui répond successivement aux 

questions « ¿ Dónde ? », « ¿ Cuando ? », « ¿ Cómo y porqué ? » 
150

, mais ce cadre ne fait que 

mettre davantage en évidence les anomalies temporelles et logiques du récit : à la question 

de l’époque, le narrateur répond « En una hora inmemorial, grano escapado quizáz del reloj 

del tiempo 
151

 », on note également la coexistence du savoir et de l’ignorance dans l’esprit 

du rêveur : « Honorio sufre el influjo de un momento fatal, y sabe que en esa hora 

incomprensible todo está envuelto en la dolorosa bruma de una universal angustia 
152

. » Le 

mode narratif est celui du surgissement et de l’évanouissement, la narration est hantée par 

la prolifération énumérative, source d’une dissolution de l’identité des personnages. 

1.1.2.3. Contes narcotiques 

 

Les contes qui prennent pour point de départ narratif ou comme source 

d’inspiration les effets hallucinatoires provoqués par certaines substances partagent avec 

les récits de rêves la discontinuité et les effets d’anamorphose. Ainsi, « Leyenda de 

hachisch » (« Légende de haschich ») de Clemente Palma évoque les effets de cette 

substance, consommée une nuit d’insomnie par le narrateur inconsolable de la mort de sa 

bien-aimée Leticia. Trois crises se succèdent, séparées par de brefs retours à la lucidité. Le 

narrateur croit d’abord passer plusieurs mois auprès d’un fakir qui l’initie à son art, et le 

conduit en un lieu retiré envahi par la putréfaction et la maladie. Là, il reconnaît dans la 

déesse « Vénus, Syphilie », méditant sur un lac pestilentiel, les traits de Leticia. Puis le 

narrateur fait une expérience de surpuissance et d’hyperesthésie, il est capable de voir en 

tous lieux, de faire bouger l’univers et même d’observer l’intérieur de son cerveau, où de 

minuscules gnomes attrapent les idées, sous forme de bulles, au moyen de filets. Enfin, une 

multitude d’insectes, couverts de portées musicales, profite de ses éclats de rire pour 

s’échapper de sa bouche. Les insectes se posent, et une musique se fait entendre. Les sons 

se transforment, dans l’âme du narrateur, en « cuadros sugestivos o en frases 
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narrativas 
153

 » : un chien hurlant auprès du cadavre de son maître, un défilé de Kalmouks, 

des hyènes qui surgissent pour dévorer le cadavre. La musique change, et une tristesse 

infinie s’empare du narrateur qui inonde sa chambre et toute la ville avec ses pleurs. Une 

vignette de la Cosmographie de Münster, ouverte sur son bureau, coule dans l’eau de la 

chambre et se transforme en une barque en argent, pilotée par la nymphe du livre. 

Commence alors un long voyage dans des régions glaciaires, où errent les fiancées 

défuntes à la recherche de leurs amants infidèles, puis d’autres pays merveilleux sont 

traversés, enfin son guide se transforme en déesse de la « Beauté Immortelle », et s’élève 

lentement dans le ciel. Le narrateur parvient à lui prendre une mèche de cheveux, mais 

ayant posé le pied sur le pôle de la terre, il est emporté dans un tourbillon, et tombe 

évanoui. Au réveil, il se retrouve à son bureau, le livre ouvert devant lui, le portrait de sa 

bien-aimée sous les yeux et une mèche de ses cheveux à la main. Dans ce récit, le mode de 

l’hallucination permet de contourner l’exigence de singularité du personnage. La figure de 

Leticia est démultipliée sous trois formes : la déesse vénérienne, la nymphe et la déesse 

finale. Le conte est surtout original en ce qu’il allie discontinuité logique et continuité 

visuelle, par le processus incessant de métamorphose des images et des objets. À la 

différence d’autres récits de rêves qui juxtaposent des situations sur un mode paratactique, 

le narrateur de « Leyenda del haschich » justifie chaque nouvelle situation par la 

transformation d’un objet. 

 

Il est admis que le monde du rêve autorise toutes les incongruités spatio-

temporelles ou logiques. Mais il est intéressant d’observer comment le récit de rêve donne 

parfois lieu à un débordement des caractéristiques oniriques sur la représentation du monde 

donné comme réel. 

Dans le « Cuento de Pascuas » (« Conte de Pâques »), de Rubén Darío, le narrateur 

raconte un réveillon mondain, pendant lequel son attention se porte sur une belle femme 

d’origine autrichienne, portant un ruban rouge autour du cou comme unique ornement. Une 

première divagation a lieu lorsque le narrateur se laisse aller, sous l’effet du vin, à une 

rêverie sur cette femme mystérieuse. La « pavane » jouée à ce moment par l’orchestre, 

suscite dans son esprit une multitude de souvenirs littéraires, dont le style énumératif et 

nominal mime le jaillissement désordonné : 
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La orquesta, con las oportunidades de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, 

moscas asesinas, trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje encintado de 

poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de página de memoria, de 

anécdota, de correspondencia, de panfleto… Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos 

con tales temas, versos de Montesquiou-Fezensac, de Régnier, los preciosos poemas italianos de 

Lucini… Y con la fantasìa dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones estudiadas por 

los sabios de los libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a un 

enigma cada dìa más hondo, a pesar de todo… La fácil excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en 

acción 
154

. 

Un jeune Allemand rencontré ce soir-là l’invite chez lui, la conversation glisse vers 

l’occultisme, et le narrateur se voit offrir des pastilles d’un élixir permettant de percevoir 

les esprits qui nous entourent. Le retour à son domicile se transforme en une déambulation 

hallucinée dans Paris. Il retrouve, place de la Concorde, la femme au cordon rouge, qui lui 

apparaît au bout d’un moment comme Marie-Antoinette se dirigeant vers l’échafaud. Le 

narrateur accède à une sorte de mémoire universelle. Dans le jardin des Tuileries, 

anormalement ouvert cette nuit-là, il se trouve entouré de toutes les têtes célèbres ayant été 

séparées de leur corps dans l’histoire et dans la littérature : Orphée, Méduse, Holopherne, 

Jean-Baptiste, Marie Stuart… toutes les époques et tous les lieux, le réel, la fiction, la 

mythologie, se croisent ainsi dans le jardin des Tuileries, une nuit de « réveillon », éclairée 

par la tête de la lune. Le narrateur se demande si Paris aussi doit perdre sa tête. Le rêve se 

termine par ces chefs clamant que le Christ doit ressusciter, avant que la dernière phrase ne 

produise un brutal retour au réel prosaïque : 

ŕ ¡ Cristo ha de resucitar ! ¡ Cristo ha de resucitar !… 

ŕ Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer ŕ concluyó mi buen amigo el 

doctor 
155

. 

Ce récit est construit en deux phases qui permettent de montrer comment les 

éléments du réel sont réinvestis dans le rêve. Ainsi, le détail du ruban rouge se transforme 

en leitmotiv dans le conte, répété chaque fois que le personnage de l’Autrichienne est 

évoqué, et se précisant à mesure que le parallèle avec Marie-Antoinette se confirme : « con 

su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de sangre 
156

 », avant que la 

comparaison ne s’inverse : « vi a la dama del hall del hotel, a la dama austriaca con el 
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cuello desnudo ; pero en el cual se veía, como un galón rojo, una herida purpúrea 
157

 ». La 

remarque de l’Allemand, au sujet de la mystérieuse femme du bal « ŕ ¡ Fíjese usted ! ¡ Una 

cabeza histórica ! ¡ Una cabeza histórica 
158

 ! », annonce également la prolifération des têtes 

détachées de leur corps, le choix du mot « cabeza » et non « cara » ou « rostro » 
159

, 

produisant déjà un effet d’isolement de cette partie du corps, de décapitation. Ainsi le 

délire est-il contaminé par les éléments du réel qu’il transforme et qu’il fait proliférer selon 

un modèle énumératif, mais une observation attentive du texte montre que les passages 

consacrés à la situation référentielle réelle sont déjà eux-mêmes contaminés par le rêve, au 

point que l’on peut se demander si l’ensemble du conte n’est pas lui-même un récit de 

rêve. En effet, la description de la soirée mondaine qui est donnée au début du texte 

présente des caractéristiques oniriques, avec cette impression de tourbillonnement, cette 

série de brèves rencontres, de présentations fugitives, accrochant un ou deux détails 

marquants, mais laissant d’autres éléments comme les noms des personnages, dans 

l’ignorance : 

No recuerdo bien quién fue el que me condujo a aquel grupo de damas, donde florecían la yanqui, la 

italiana, la argentina… Y mi asombro encantado ante aquella otra seductora y extraða mujer, que 

llevaba al cuello, por todo adorno, un estrecho galñn rojo… Luego, un diplomático que llevaba un 

nombre ilustre me presentó al joven alemán polìglota […] 
160

. 

 

Un processus comparable a lieu dans le conte de Marcel Schwob placé sous 

l’auspice de De Quincey par son épigraphe 
161

, « Les Portes de l’opium ». Un dandy, 

nouvel avatar de l’artiste flâneur, en quête d’expériences nouvelles, explique ainsi sa 

« curiosité extravagante de la vie humaine » : 

J’éprouvais le désir douloureux de m’aliéner à moi-même, d’être souvent soldat, pauvre, ou 

marchand, ou la femme que je voyais passer, secouant ses jupes, ou la jeune fille tendrement voilée 

qui entrait chez le pâtissier : elle relevait son voile à demi, mordait dans un gâteau, puis, versant de 

l’eau dans un verre, elle restait, la tête penchée 
162

. 

Cette curiosité le conduit à suivre un jour un homme jusque dans une maison d’opium, lieu 

qui l’attirait depuis longtemps par le mystère d’une petite porte étrange, percée au bas d’un 

« haut mur gris ». Au cours de son hallucination, le narrateur offre sa fortune à « la fille de 

                                                 
157

 Ibid., p. 299. «  je vis la dame du hall de l’hôtel, la dame autrichienne avec le cou dénudé  ; mais sur lequel 

on voyait, comme un ruban rouge, une blessure pourprée ». 
158

 Ibid., p. 290. « Faites attention ! une tête historique ! une tête historique ! » 
159

 « Cabeza » désigne le crâne, alors que « cara » ou « rostro » désignent le visage, la figure. 
160

 Ibid., p. 289. « Je ne me souviens pas bien qui me conduisit vers ce groupe de dames, où fleurissaient la 

yanqui, l’italienne, l’argentine… Et mon étonnement enchanté devant cette autre femme séductrice et 

étrange, qui portait autour du cou, pour tout ornement, un fin ruban rouge… Ensuite, un diplomate qui portait 

un nom illustre me présenta au jeune Allemand polyglotte […]. » 
161

 « O just, subtle and mighty opium !… », Marcel Schwob, Cœur double, dans Œuvres, op. cit., p. 113. 
162

 Ibid. 



 277 

l’opium ». On lui enlève ses vêtements et il se retrouve mendiant, au pied d’une porte 

similaire à la première, mais donnant sur un autre paysage : « La rase campagne s’étendait 

devant moi ; l’herbe était brûlée, le ciel d’un bleu opaque. Tout m’était inconnu, jusqu’aux 

tas de crottins qui gisaient près de moi 
163

. » 

Le délire hallucinatoire est apparemment circonscrit dans le conte par une formule 

introductrice : « Alors, sans réflexion, j’allumai, et je tirai deux bouffées d’une fumée âcre 

et vénéneuse qui me rendit fou 
164

 », et par l’évanouissement du mirage « Les lampes 

s’éteignirent, les panneaux tombèrent. La fille de l’Opium s’évanouit 
165

 », qui signale la 

fin des effets hallucinogènes. Ces derniers consistent en une modification des repères 

spatiaux (le haut et le bas s’inversent, le narrateur croit être couché au plafond), et en des 

perceptions sensorielles de type synesthésique : 

Les raies noires se mirent à grandir en sens inverse vers le plafond, et à diminuer vers le plancher, 

dans une sorte de gamme chromatique de dimensions qu’il me semblait entendre résonner dans mes 

oreilles 
166

. 

[…] chacune des couleurs de son costume et de sa peau semblait à l’hyperesthésie de mes sens un 

son délicieux dans l’harmonie qui m’enveloppait ; chacun de ses gestes et les poses de ses mains 

étaient comme des parties rythmées d’une danse infiniment variée dont mon intuition saisissait 

l’ensemble 
167

. 

Mais tout cela ne quitte pas le domaine du vraisemblable, dans la mesure où nous nous 

situons, en connaissance de cause, dans le point de vue d’un fumeur d’opium.  

Pourtant, l’on décèle les signes d’un débordement des phénomènes liés à l’opium 

sur l’ensemble du conte. Le narrateur semble souligner lui-même cette interpénétration du 

rêve et du réel, quand il remarque « Car je vis passer devant mes yeux aussitôt, bien qu’il 

n’y eût eu aucune transition 
168

, l’image de la porte et les figures bizarres du vieux homme 

au foulard rouge, du mendiant à l’écuelle et de la vieille à la robe jaune 
169

. » On note par 

exemple ce mélange de connaissance et d’ignorance, et un mode d’interprétation 

analogique, propres au rêve, avant même le début de l’expérience narcotique, quand le 

narrateur se met à suivre un petit homme dans la rue : 

Sous le gaz, sa figure semblait barrée d’ombre, et les yeux y étincelaient de lueurs si verdâtres que je 

fus invinciblement ramené à l’idée de la porte : dans l’instant je devins sûr qu’il y avait entre lui et 

elle quelque relation 
170

. 
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De même, en arrivant devant la porte qui l’avait mystérieusement fasciné lors de ses 

flâneries, le narrateur est saisi de ce mode d’intuition déjouant les lois du temps : « je fus 

illuminé de ce pressentiment soudain qui vous fait saisir, comme dans un éclair du temps, 

qu’on sait ce qui va se passer 
171

. » Enfin, malgré l’évanouissement du décor, la fin du 

conte maintient l’ambiguïté entre le rêve et le réel. La vieille et le petit homme font 

traverser au narrateur un tunnel interminable à l’issue duquel il se trouve devant la même 

porte qu’au début, mais transposée dans un autre espace. La notion du temps se perd là 

encore : « Un temps inappréciable s’écoula. Je perdis la notion des heures, me sentant 

toujours entraîné 
172

. » L’hallucination est-elle terminée ? Le long tunnel est-il encore du 

domaine du rêve ? Symbolise-t-il les années de dépendance inaccessibles au langage 

rationnel autrement que par cette forme d’ellipse métaphorique ? Ce conte fortement 

inspiré des Confessions d’un mangeur d’opium anglais de De Quincey, semble en être la 

concentration. En condensant l’histoire sur une seule prise d’opium, et par le procédé 

métaphorique du couloir au bout duquel le narrateur perd sa fortune et devient mendiant, le 

récit lui-même se livre à une modification de la temporalité. Seul un genre bref comme le 

conte peut parvenir à cet effet. Ainsi, « Les Portes de l’opium » sont l’occasion d’un jeu 

avec les lois de la narration : les personnages y échangent leurs identités (le narrateur et le 

mendiant), la causalité se transforme en mystérieuses lois d’analogies, la représentation du 

temps pâtit de césures, interdisant tout décompte rationnel. 

 

Le conte « Les Trous du masque » de Jean Lorrain raconte également un délire dû à 

l’éther, mais à la différence de ce qui se produit dans les contes de Darìo ou de Marcel 

Schwob, le lecteur ne l’apprend qu’à la fin, si bien qu’avant que l’on prenne la mesure de 

leur dimension hallucinatoire, les événements sont interprétés comme appartenant à un 

monde fantastique. L’entrée dans le rêve est dissimulée dans la continuité de la situation de 

veille, le narrateur étant en train d’attendre son ami De Jakels, pour se rendre à une sorte de 

bal masqué : 

Assez étrange et même inquiétante à la longue, en y réfléchissant, cette veillée solitaire d’une forme 

masquée affalée dans un fauteuil ; dans le clair-obscur de ce rez-de-chaussée encombré de bibelots, 

assourdi de tentures avec, dans les miroirs pendus aux murailles, la flamme haute d’une lampe à 

pétrole et le vacillement de deux longues bougies très blanches, sveltes, comme funéraires, et de 

Jakels n’arrivait pas ! Les cris des masques éclatant au loin aggravaient encore l’hostilité du silence  ; 

les deux bougies brûlaient si droites qu’un énervement finissait par me prendre et, soudain effaré 

devant ces trois lumières, je me levai pour aller en souffler une. 
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En ce moment une des portières s’écartait et de Jakels entra 
173

. 

Il est difficile de savoir exactement où se situe la frontière entre le rêve et la réalité, même 

si peu à peu, quelques éléments étranges signalent un basculement dans l’irrationnel : le 

narrateur n’entend pas De Jakels ouvrir ni entrer, il n’entend pas non plus le bruit des 

chevaux et de la voiture : « Dans quel cauchemar, dans quelle ombre et dans quel mystère 

avais-je commencé de descendre 
174

 ? »
 
demande-t-il un peu plus loin. À la fin, en revanche, 

la césure est très nette, quand De Jakels réveille le narrateur, et que le décompte rationnel 

du temps est renoué grâce au repère des deux bougies : 

Et tu as encore bu de l’éther, grondait dans mon oreille la voix de de Jakels. « Singulière idée pour 

tromper ton ennui, en m’attendant. » J’étais étendu au milieu de ma chambre, le corps glissé sur le 

tapis, la tête posée sur mon fauteuil, et de Jakels, en tenue de soirée sous une robe de moine, donnait 

des ordres fébriles à mon valet de chambre ahuri, tandis que deux bougies allumées, arrivées à leur 

fin, faisaient éclater leurs bobèches et m’éveillaient… Il était temps 
175

. 

Pendant le rêve, que le lecteur ignore être tel, les repères logiques et temporels sont 

perturbés. Les causes ne produisent pas les effets attendus dans le monde réel : les chevaux 

ne font pas de bruit, le bal auquel le narrateur et son ami sont venus assister, se passe de 

musique, et même de danse. Le lieu est indécidable : à la fois salle de bal, église et écurie, 

où des mangeoires jouxtent de grandes glaces de coiffeur et des stalles. L’identité des 

personnages n’est pas stable. Ainsi, les masques se promènent silencieusement dans la 

salle, puis on les retrouve assis dans les anciennes stalles du chœur, mais leurs vêtements 

se sont transformés : 

Ils se tenaient là, muets, sans geste, comme reculés dans le mystère sous de longues cagoules de 

drap d’argent, d’un argent mat au reflet mort, car il n’y avait plus ni dominos, ni blouses de soie 

bleue, ni Colombines, ni Pierrots, ni déguisements grotesques ; mais tous ces masques étaient 

semblables, gainés dans la même robe verte, d’un vert blême comme soufré d’or, à grandes manches 

noires, et tous encapuchonnés de vert sombre avec, dans le vide du capuchon, les deux trous d’yeux 

de leur cagoule d’argent 
176

. 

Micheline Besnard remarque, à juste titre, qu’une double déshumanisation est à l’œuvre 

ici : par la démultiplication du même et par l’informe qui s’empare des êtres 
177

. De Jakels, 

quant à lui, a disparu. Le narrateur lui-même s’aperçoit qu’il est revêtu du même costume, 

alors que son domino et ses bas de soie avaient été précisément décrits précédemment. Il se 

met à soulever les cagoules des personnages assis autour de lui, et ne trouve que du vide. 

De même, quand il soulève sa propre cagoule, devant un miroir, il découvre, « béant 
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d’effroi », qu’il n’y a « rien dans l’ovale du capuchon, que le creux de l’étoffe arrondi sur 

le vide 
178

 ». Les personnages sont vidés de substance et d’identité. Mais il faut signaler 

que, dès le départ, le conte s’ouvrait sur le vide, avec une entrée in medias res qui laissait 

un pronom anaphorique sans référent : 

Vous voulez en 
179

 voir, m’avait dit mon ami de Jakels, soit, procurez-vous un domino et un loup, un 

domino assez élégant de satin noir, chaussez des escarpins et, pour cette fois, des bas de soie noire 

aussi, et attendez-moi chez vous mardi vers dix heures et demie ; j’irai vous prendre 
180

. 

Que veut-il voir ? Nous ne le saurons jamais, parce qu’il n’y a justement rien à voir, ou 

plutôt parce que c’est le néant qui est donné à voir. Le texte met en scène sa propre 

autonomie référentielle. 

C’est l’ensemble du texte qui est travaillé par le vide, dans la forme même de sa 

narration. En effet, comme dans la plupart des récits de rêve, les repères temporels sont 

perdus : « Depuis combien d’heures est-ce que j’errais seul au milieu de ces masques 

silencieux, dans ce hangar voûté comme une église ; […] 
181

. » Mais au-delà de ces failles 

dans la perception temporelle, la narration représente les événements par un singulier jeu 

des temps. Des phrases sans verbe produisent un effet de suspension de la vision, en dehors 

de toute temporalité : « Une grande salle très haute, aux murs crépis à la chaux, des volets 

intérieurs hermétiquement clos aux fenêtres et, dans toute la longueur de la salle, des tables 

avec des gobelets de fer-blanc retenus pas des chaînes 
182

. » Mais surtout, l’utilisation 

fréquente des imparfaits et des plus-que-parfaits donne l’impression que le personnage est 

comme spectateur de lui-même, et qu’il perçoit les choses une fois qu’elles sont advenues, 

sans jamais saisir le moment même de l’événement ou de la transformation : « en ce 

moment une des portières s’écartait 
183

 », « Vous êtes prêt, interrogeait sa voix », « ŖHé 

bien, nous partonsŗ, commandait la voix, et dans un bruissement de soie et de satin qu’on 

froisse, nous nous engouffrions dans l’allée de la porte cochère 
184

 », « Les chevaux 

s’arrêtaient, et de Jakels me lâchait pour ouvrir la portière 
185

 », « Çà et là des grandes 

glaces de coiffeur encadrées de papier doré se renvoyaient de l’une à l’autre la silencieuse 

promenade des masques, c’est-à-dire qu’elles ne se la renvoyaient plus, car ils s’étaient 

tous maintenant assis, rangés immobiles des deux côtés de l’ancienne église 
186

 », « alors 
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une horreur me prenait au milieu de tous ces êtres creux 
187

 ». L’étrangeté provient de 

l’utilisation de l’imparfait avec des verbes perfectifs. Les situations se succèdent, mais les 

transitions se perdent dans le flou de l’imparfait et du non inaccompli 
188

. Ainsi le récit de 

rêve est-il là encore l’occasion de jouer sur la représentation du temps, la narration 

masquant et exhibant à la fois ses solutions de continuité. 

 

Comme la flânerie, le rêve offre au conteur une justification référentielle à 

l’éloignement des cadres narratifs traditionnels. Le rêve implique une structure narrative 

par juxtaposition elliptique de scènes. Le rêveur fait le lien entre les scènes, par sa présence 

de témoin, car il est peu souvent acteur. On remarque que les narrateurs de récits de rêves 

insistent sur l’atemporalité du rêve : un temps hors du temps, une faille dans la continuité 

temporelle de la veille. Ils signalent du moins une perte des repères traditionnels, quelques 

secondes valant pour des années, des siècles, « un universo en el que siempre están 

presentes el presente, el pasado y el futuro 
189

 ». Les narrateurs qui mentionnent ces 

anomalies se placent dans le système du monde réel. Ils jugent la temporalité à partir d’une 

référence traditionnelle. Toutefois, l’on note des manières de traduire cette temporalité 

atypique dans la forme de représentation des événements du rêve. Le récit onirique 

entraîne des effets de rythme singuliers, entre les descriptions extatiques, les effets duratifs 

ou imperfectifs des imparfaits ou l’accompli des plus-que-parfaits, là où l’on attendrait du 

passé simple dans un récit classique, les proliférations accélérées d’énumérations. Ensuite, 

le rêve permet de jouer avec les lois de la logique, comme le principe d’identité et de non-

contradiction : un personnage, un objet peuvent être à la fois même et autre, sans provoquer 

d’étonnement dans l’esprit du rêveur, qui accède à l’incompréhensible, et conçoit 

parfaitement l’absurde. L’hermétisme qui en découle est une invitation au déchiffrement, il 

suggère une vérité obscure et supérieure. Mettre le lecteur dans le point de vue du rêveur, 

c’est lui suggérer une autre forme de logique. Enfin, le récit de rêve met en œuvre une 

mimèsis particulière, que l’on pourrait qualifier d’anamorphique. Le rêve est un miroir 
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déformant du réel, il s’apparente ainsi au processus poétique de recréation du réel par une 

psyché individuelle. Le fil narratif s’appuyant sur une métamorphose des objets et des 

images tend à conférer une autonomie au monde du rêve, qui s’autoproduit. La 

référentialité ŕ et c’est encore un point commun entre le récit de rêve et l’énoncé poétique 

ŕ tend à disparaître 
190

. 

Dans les récits inspirés par les expériences oniriques ou narcotiques, les différents 

plans référentiels sont souvent bien séparés les uns des autres, il est rare que l’on soit 

plongé d’un bout à l’autre dans un univers onirique. Le conte se termine souvent par un 

réveil et un retour dans le monde prosaïque familier, par le biais de quelques objets 

quotidiens. Le narrateur qui raconte le rêve au passé impose un point de vue rationnel aux 

événements irrationnels du rêve, circonscrits dans un passé révolu. La logique est sauve. 

Cependant, l’on constate parfois un débordement des aspects oniriques sur la narration-

cadre consacrée au monde réel, produisant un brouillage de référentialité, un flou dans les 

codes herméneutiques à adopter. 

 

1.1.3. La danse de Salomé 

 

Tous ces textes qui prennent pour objet ou pour prétexte une forme de divagation : 

flânerie, rêverie ou rêve, offrent souvent les indices d’une lecture métapoétique, et se 

présentent comme des apologies de l’improvisation et de la fantaisie, valorisées comme 

des principes créatifs. Mais c’est surtout l’arabesque, la volute, la courbe qui sont 

valorisées par les symbolistes, la courbe étant « la base de tous les modes d’art 
191

 », selon 

Claude Debussy qui admire les arabesques dans la musique de Palestrina, Bach ou Lassus. 

De même, quand Régnier distingue la rêverie quintessenciée par l’écriture de la vaine 

causerie de salon, il utilise l’image de la volute et de l’arabesque :  

Pour que la causerie soit utile, il faudrait qu’elle s’abstienne de l’anecdote, qu’elle reste une sorte 

d’arabesque verbale autour de l’idée plutôt que du fait ; qu’elle soit une sorte d’exercice délicat et 

momentané, comme la spirale de fumée du cigare ; une grille forgée, aux rinceaux contournés ou 

épanouis, balcons de phrases où l’esprit s’accouderait un instant  
192

. 

La danse, qui est une autre forme de divagation, est particulièrement emblématique 

de cette dimension métapoétique : « La danse, c’est la poésie avec des bras et des 
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jambes 
193

 », dit Baudelaire dans La Fanfarlo. Elle aussi est éphémère, insaisissable, 

alliance de multiplicité, de ruptures et de continuité. Elle partage avec la flânerie une mise 

en mouvement du corps, point de départ réel, terrestre et matériel, débouchant sur 

l’imaginaire, le spirituel, voire l’idéal. Surtout, la danse emblématise l’absence de but 

utilitaire de toute divagation :  

La tendance de l’arabesque au mimétique et à l’asémantisme, son principe formel qui ne vise pas à 

l’harmonie mais à lier l’hétérogène jusqu’à la dissemblance, le caprice de l’inattendu, la finesse 

baroque d’une ligne devenue sa propre finalité, le jeu de la ligne pour elle-même dans une dérive 

narcissique universalisante, intéresse non seulement parce qu’elle pose la forme comme origine, 

mais également en vertu de son principe d’abstraction, source de spiritualité. Elle est imagination 

sans limites qui s’exprime par la ligne, le mouvement, indépendamment de toute chose  
194

. 

 

Un conte de Gómez Carrillo, « El Triunfo de Salomé » (« Le Triomphe de 

Salomé »), offre un éclairage intéressant sur la conception moderniste de l’improvisation et 

de la divagation. Le personnage principal est une danseuse qui ne vit que pour et par son 

art : 

Bailaba, como cantan los pájaros, ejerciendo una función natural. Había nacido bailarina, y bailaba. 

Muy a menudo, en las mañanas de primavera, cuando el sol asaltaba las ventanas, llenando su 

alcoba de luz y su alma de alegría, una fuerza incontrastable hacíale saltar del lecho para bailar, 

enteramente desnuda, ante su espejo, bailes caprichosamente improvisados. Y con la imaginación 

fuera del tiempo y del espacio, bailaba durante largas horas, sin esfuerzo sensible, hasta que, 

fatigada y jadeante, caía sobre un diván, respirando difícilmente 
195

.  

L’improvisation est assimilée à une force naturelle qui mène le personnage, et qui a le don 

de le soustraire aux catégories du temps et de l’espace. Cette danse naturelle et improvisée 

est très différente de celle qui ouvre le conte et qui permet au narrateur de présenter le 

personnage de Marta : 

Era una mujer de veinte años, alta, delgada, casi incorpórea, que bailaba, con ritmo lento y 

ademanes hieráticos, una danza sagrada de Alejandrìa o de Bizancio. […] 

El cuerpo frágil palpitaba entre los velos policromos, mientras los brazos, cruzados detrás de la 

nuca, permanecìan inmñviles… Y las figuras cadenciosas de la danza desarrollábanse, en la 

uniformidad monótona del mismo « paso », con inmovilidades de Olvido, con inclinaciones de 

Deseo, con sacudimientos de Resurrección, al compás de flautas lejanas. 

… Y poco a poco, en la claridad de la sala, la belleza casi lìvida de la bailarina se idealizaba, hasta 

despojarse, en apariencia, de sus velos, de su blancura, de su sonrisa, de sus joyas, de todo lo que 
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había en ella, en fin, de material y de humano, para convertirse en la evocación de un ensueño 

intangible 
196

. 

Mais la danseuse, qui veut composer elle-même, avoue un jour à son frère ŕ le 

compositeur et le chorégraphe habituel de ses spectacles ŕ qu’elle a composé un ballet sur 

« Le Triomphe de Salomé ». Tout ce qui se rapporte à cette danse improvisée de Marta 

renvoie au désordre et à l’incohérence de la nature. La danse qui va emporter la danseuse 

atteinte de phtisie est l’antithèse de la danse hiératique, aux pas réguliers, aux cadences 

monotones, aux limites de l’immobilité et du désincarné, qui ouvre le conte. Tout y est au 

contraire mouvement et animalité dionysiaque : 

Era un laberinto caótico de notas fantásticamente descabelladas, cuyo conjunto, no obstante, 

contenía una conmovedora armonía llena de gracia y de incoherencia. Más que una composición, en 

el sentido artístico de la palabra, era un fárrago de sonidos, una masa inextricable, un follaje 

enrevesado, algo como una selva virgen en la cual el aura de las mañanas serenas y el rudo viento de 

las noches invernales produjeran, a veces, cadencias divinamente salvajes 
197

.  

Quand Luciano reprend la chorégraphie avec sa sœur afin de la rendre accessible au public, 

il utilise la métaphore du jardin, de la domestication de la nature : 

cortaremos muchas ramas inútiles para dejar ver las flores, y luego cortaremos también algunas 

flores demasiado grandes. Tú trabajas como la naturaleza. Eres una loca. Ahora trabajaremos como 

humildes jardineros… ya verás 
198

.  

Or ce travail de composition et de mise en ordre de l’œuvre de Marta est vécu comme une 

perte. L’écriture, notamment, est ce qui éloigne du jaillissement primitif de l’idée et du 

mouvement. 

Marta también era dichosa, pues aunque de los acordes por su mente concebidos apenas quedaba, en 

las páginas escritas, sino la vaguedad del pensamiento primordial, creía siempre que « ésa era su 

obra » […] 
199

.  

                                                 
196

 Ibid., p. 103-104. « C’était une femme de vingt ans, grande, mince, presque désincarnée, qui dansait, avec 

un rythme lent et des gestes hiératiques, une danse sacrée d’Alexandrie ou de Byzance. […] 

Le corps fragile palpitait entre les voiles polychromes, pendant que les bras, croisés derrière la nuque, 

demeuraient immobiles… Et les figures cadencées de la danse se déroulaient, dans l’uniformité monotone du 

même Ŗpasŗ, avec des immobilités d’Oubli, avec des inclinations de Désir, avec des secousses de 

Résurrection, au rythme de flûtes lointaines. 

… Et peu à peu, dans la clarté de la salle, la beauté presque livide de la danseuse s’idéalisait, jusqu’à se 

dépouiller, en apparence, de ses voiles, de sa blancheur, de son sourire, de ses bijoux, de tout ce qu’il y avait 

en elle, enfin, de matériel et d’humain, pour se convertir en l’évocation d’un songe intangible. » 
197

 Ibid., p. 107. « C’était un labyrinthe chaotique de notes fantastiquement fantaisistes, dont l’ensemble, 

cependant, contenait une émouvante harmonie pleine de grâce et d’incohérence. Plus qu’une composition, 

dans le sens artistique du terme, c’était un fatras de sons, une masse inextricable, un feuillage épineux, 

quelque chose comme une forêt vierge dans laquelle la brise des matins sereins et le rude vent des nuits 

hivernales produiraient, tour à tour, des cadences divinement sauvages. » 
198

 Ibid. « nous couperons beaucoup de branches inutiles pour laisser voir les fleurs, et ensuite nous 

couperons aussi quelques fleurs trop grandes. Toi, tu travailles comme la nature. Tu es une folle. Maintenant 

nous travaillerons comme d’humbles jardiniers… tu verras. » 
199

 Ibid., p. 108. « Marta aussi était heureuse, car bien qu’il ne restât, des accords conçus par son esprit, dans 

les pages écrites, qu’un vague reflet de la pensée primordiale, elle croyait toujours que Ŗcelle-là c’était son 

œuvreŗ […]. » 
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Mais là où la danse devient la plus protéiforme, véritable divagation gestuelle, c’est ŕ 

paradoxalement ŕ dans le sommeil de Marta. Alors, la multiplication des comparaisons 

vient traduire une fusion étrange entre la nature et le rêve. La fragmentation de la phrase 

amplifie la brutalité des changements de postures : 

Dormida, también bailaba : bailaba en sueños, con la imaginación ; y mientras su cuerpo rendido 

permanecía inmóvil entre las sábanas, sacudido apenas por la respiración cada día más difícil, su 

cerebro febril se perdía, ligero como una mariposa, retorciéndose como una salamandra entre las 

llamas, ondulando como una rama joven ŕ siempre idealmente agitado ŕ en el torbellino rítmico 

del Triunfo de Salomé ŕ su propio triunfo futuro ŕ 
200

.  

Lors de cette coexistence du rêve et du réel, on remarque le retour d’expressions 

ayant servi à désigner la danse hiératique de Marta : son corps, comme ses bras 

précédemment, « permanecía inmóvil », « entre las sábanas » et non plus « entre los velos ». 

Les secousses de sa respiration reprennent les palpitations de son corps fragile. Cette danse 

en rêve réalise la synthèse des différents styles de Marta. Dès lors, la danse ne sera plus 

physique et incarnée, dans le conte, mais relèvera de l’imaginaire. « La fille d’Hérodiade » 

vient, dans le sommeil de Marta, lui suggérer des formes, par le récit de sa propre danse : 

ŕ Bailé, murmuraba la hija de Herodiada al oído de la artista dormida ŕ, bailé largamente… asì… 

muy largamente. Mi cuerpo dorado y ágil plegóse como un junco ante Herodes ; luego se enderezó 

con un movimiento de serpiente ; y en cadencia, sacudiendo los collares de mi seno, los brazaletes de 

mis tobillos, las joyas de mi cintura, todo mi ser se estremeciñ… Mis caderas se estremecieron. El 

estremecimiento simétrico de mis piernas infantiles y perversas hacían vacilar la voluntad del 

hombre envejecido… Bailé… muy largamente 
201

. 

Marta puise son inspiration dans des œuvres d’art, mais étrangement, c’est dans la fixité de 

la peinture qu’elle trouve l’inspiration la plus puissante : 

El alma de Salomé le había aparecido, más completa que en ningún libro, en algunas obras plásticas 

cuya inmovilidad aparente antojábasele más animada que las rítmicas evocaciones de la poesía 
202

. 

Il existe un parallélisme au sein du conte entre la première description des improvisations 

de Marta, et la maladie, qui provoque la même perte de repères temporels : « Su cerebro 

había perdido la noción del tiempo 
203

. » Seule l’heure ultime, l’heure de son spectacle, qui 

                                                 
200

 Ibid., p. 109. « Endormie, elle dansait aussi : elle dansait en rêves, avec l’imagination ; et pendant que son 

corps épuisé demeurait immobile entre les draps, à peine secoué par la respiration chaque jour plus difficile, 

son cerveau fébrile se perdait, léger comme un papillon, se tordant comme une salamandre entre les flammes, 

ondulant comme une jeune pousse ŕ toujours idéalement agité ŕ dans le tourbillon rythmique du Triomphe 

de Salomé ŕ son propre triomphe futur ŕ. » 
201

 Ibid., p. 109. « ŕ Je dansai, murmurait la fille d’Hérodiade à l’oreille de l’artiste endormie ŕ, je dansai 

longuement… ainsi… très longuement. Mon corps doré et agile se plia comme un jonc devant Hérode  ; 

ensuite il se redressa avec un mouvement de serpent ; et en cadence, secouant les colliers de mon sein, les 

bracelets de mes chevilles, les bijoux de ma ceinture, tout mon être se mit à frissonner… mes hanches 

frissonnèrent. Le frissonnement symétrique de mes jambes infantiles et perverses faisait vaciller la volonté du 

vieil homme… je dansai… très longuement. »  
202

 Ibid., p. 110. « L’âme de Salomé lui était apparue, plus complète qu’en aucun livre, dans certaines œuvres 

plastiques dont l’immobilité apparente lui semblait plus animée que les rythmiques évocations de la poésie. » 
203

 Ibid., p. 113. « Son cerveau avait perdu la notion du temps. » 
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s’avère être également sa dernière heure, est mise en valeur par une série d’anaphores, 

mais cet isolement est encore une manière de nier le temps. 

À la fin du conte, la danse sacrée se transforme en danse macabre, dans la chambre 

de la moribonde dont le spectacle a dû être annulé. La danse hiératique et codifiée du début 

et la danse dionysiaque déployant les incohérences de la vie et le désordre sauvage de la 

nature sont dépassées dans une danse où la mort s’incarne : 

Quería bailar y bailó. Su torso blanco se crispó con un temblor de agonía ; sus piernas largas y finas 

agitáronse rápidamente, sus caderas vibraron, se contrajeron, se encorvaron, se esponjaron, se 

desgonzaron con la ligereza vertiginosa de la locura 
204

. 

La crispation, l’agitation, la contraction remplacent les ondulations gracieuses et 

cadencées. L’art, la folie, et la mort provoquent un dernier bouleversement des lois 

temporelles : « Bailó toda su obra en el espacio de algunos minutos 
205

. » 

Ainsi, la danse de Marta n’a plus besoin de se déployer dans le temps et l’espace, 

mais rejoint la quasi-immobilité de l’œuvre picturale. La dernière danse de Marta vient 

compléter le musée qu’elle a rassemblé autour d’elle, où un buste de Donatello côtoie les 

Salomé du Vinci, du Titien, de Domenico Ghirlandajo, de Baudry ou de Moreau, épinglées 

aux murs ou glissées sous les cadres des miroirs, différentes Salomé, saisies à des moments 

différents du récit mythique. Les différentes danses de Marta permettent également de 

retracer l’histoire des représentations de l’homme dans le cosmos, de la danse hiératique, 

incarnant la stabilité, le lien au sacré et à la transcendance, en passant par l’arabesque 

romantique, infini de la nature et de l’imagination, et se terminant par la danse macabre 

d’une décomposition décadente de déréliction, de chaos et de folie. On retrouve bien ici les 

trois écarts définis par Alain Montandon à propos de la danse de Salomé : l’écart sacré, 

l’écart pathologique et l’écart poétique 
206

. 

Le développement narratif de ce conte s’élabore autour des différentes danses de 

Marta : la danse sacrée qui ouvre le texte, les improvisations de Marta au réveil, la danse 

sauvage du premier jet du « Triomphe de Salomé », et les multiples répétitions du 

spectacle, les danses imaginées par Marta immobilisée par la maladie, avant la danse 

macabre qui ferme le conte. « Le Triomphe de Salomé » n’aura pas eu lieu. La narration 

s’en tient à ses multiples préfigurations, c’est l’absence et le vide qui triomphent avec la 

                                                 
204

 Ibid., p. 114. « Elle voulait danser et elle dansa. Son torse blanc se crispa avec un tremblement d’agonie  ; 

ses jambes longues et fines s’agitèrent rapidement, ses hanches vibrèrent, se contractèrent, se replièrent, se 

dilatèrent et se libérèrent avec la légèreté vertigineuse de la folie. »  
205

 « Elle dansa toute son œuvre en l’espace de quelques minutes. » 
206

 Alain Montandon, op. cit., p. 19. 
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mort de la danseuse 
207

. La chute du texte, de la danse, et de la vie de Marta, est désignée 

comme une « dernière ondulation ». Le texte semble donc épouser les différentes 

métamorphoses qui sont l’essence même de la danse. Mais une sorte de déchéance se lit au 

fil des répétitions. Le mythe s’incarne à rebours, puisque c’est la danseuse qui est anéantie 

à la fin, elle qui espérait que les spectateurs lui offriraient leurs têtes après son spectacle. 

À travers cette histoire d’une artiste puisant son inspiration dans le mythe et 

rivalisant avec lui, c’est l’écrivain qui rivalise avec d’autres œuvres d’art. C’est aussi un 

genre qui s’affirme, entre abstraction et narration :  

Cet art cinétique, ayant dans toute sa nervosité les apparences du sacré, prophétise dans ses entrelacs 

un mystérieux destin. Du coup elle est également forme narrative, mouvement dont la digression est 

le paradigme 
208

. 

Un genre à mi-chemin entre la poésie et la représentation picturale, entre la folle 

divagation et la posture hiératique désincarnée : la forme brève, conte ou poème en prose.  

Mallarmé compare l’art de la danse à une écriture corporelle : 

À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle n’est 

pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, 

coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec 

une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, 

pour exprimer, dans la rédaction : poème dégagé de tout appareil du scribe 
209

. 

Cet art de la métamorphose est propice à la recherche d’une écriture qui concilie 

l’immobilité picturale et le déploiement temporel musical, sinon narratif. Il constitue, 

comme l’a bien montré Bertrand Marchal, au sujet des Salomé de Flaubert ou de 

Huysmans, mais déjà dans la danseuse et le thyrse baudelairiens, un idéal de synthèse des 

genres, de la prose et du vers : 

[…] la danseuse emblématique des Fleurs du mal, qui défait ou dépasse les oppositions originelles, 

porte aussi en elle, comme l’arabesque du « Thyrse », la tentation du poème en prose, et, au-delà, 

celle d’une poésie plus complète qui réaliserait, dans une chorégraphie verbale renouvelée, la 

synthèse de tous les arts 
210

. 
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 Le conte de Gómez Carrillo est en cela emblématique d’un grand nombre de textes-divagations, qui tissent 
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 Alain Montandon, op. cit., p. 16. 
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Corti, 2005, p. 28. 
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C’est donc parfois par la divagation que le conte se rapproche du poème. La 

divagation entraîne le récit vers des formes non classiques jouant de la fragmentation, de 

l’ellipse, de l’énumération, des recommencements. Elle donne lieu à une mimèsis 

singulière, dans la mesure où l’objet de représentation ne réside plus dans le réel objectif, 

mais dans la psyché, avec ses espaces et ses temporalités défiant les lois du monde positif. 

Ainsi la narration ne sert-elle plus à rendre compte d’une histoire bien délimitée dans un 

passé définitivement clos, mais déploie ses « volutes » dans un virtuel rarement actualisé. 

Le conte acquiert ainsi une autonomie proche de celle d’une conception moderne du 

poème : fin en soi, divagation qui ne mène nulle part, où le déplacement ou l’écart valent 

pour eux-mêmes. Dominique Combe a rapproché l’arabesque, telle que la conçoivent 

Mallarmé et Debussy, de la poésie pure et de la musique pure : « La musique est alors 

Ŗpureŗ dans la mesure où l’arabesque se borne à être un ornement (non pas au sens musical 

mais de l’art ornemental) affranchi dans sa gratuité et son inutilité de toute signification, de 

tout sujet extramusical […] 
211

. » Il serait excessif de rapprocher le conte, genre narratif et 

mimétique, de la notion de poésie pure. Toutefois, comme on vient de le voir, la forme de 

la divagation tend à détourner le récit de sa structure chronologique linéaire et de sa visée 

référentielle. Aussi avons-nous pu le constater, un grand nombre de ces textes de 

divagation se donnent aussi à lire comme des « poèmes critiques » : ils mettent en scène et 

interrogent l’acte créatif comme l’acte interprétatif. Tous ces éléments nous conduisent à 

penser que les contes de divagations ne sont pas radicalement différents des poèmes en 

prose qui mettent en scène le même type de figures. 

L’observation de la poétique de la divagation à l’œuvre dans les contes et les 

poèmes en prose, a permis de mettre à jour trois formes de discontinuité qu’il s’agit 

maintenant d’explorer plus en détail : la discontinuité dans l’enchaînement de la diégèse, 

source de fragmentation ou de pétrification du récit ; une discontinuité logique, qui ouvre la 

voie à une « causalité poétique » ; une discontinuité mimétique, quand l’objet de 

représentation se dérobe, dans un jeu avec l’absence qui évoque le processus poétique de la 

suggestion.  
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 Dominique Combe, « Mallarmé, Ŗpoésie pureŗ et musique », dans Merete Stistrup Jensen, Marie-Odile 

Thirouin (dir.), Frontières des genres. Migrations, transferts, transgressions, Presses universitaires de Lyon, 
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1.2. Discontinuité narrative : saisir l’instant 

 

On a pu constater dans les contes de divagations, qu’il s’agisse des récits de 

flâneries ou des récits de rêves, une tendance à la discontinuité. Mais le phénomène formel 

déborde la thématique urbaine ou onirique : le prétexte d’une divagation spatiale ou 

mentale n’est pas toujours invoqué. On observe en effet, dans les contes proches du 

symbolisme et du modernisme, une poétique qui consiste à capter l’instant, à isoler le 

moment, à le rendre autonome par rapport à la continuité de l’intrigue. Un double désir, qui 

peut paraître contradictoire, se lit dans cette esthétique : celui de figer ce qui fuit, 

d’immobiliser ce qui est par nature instable, en un mot, de suspendre le temps, ou celui de 

saisir l’essence même du transitoire, sans chercher à nier sa fugitivité.  

Différentes visions de l’homme et du monde sont impliquées dans cette tendance à 

la discontinuité, à l’isolement de l’instant. Cette attention au transitoire peut être 

interprétée comme une attitude décadente, propre à rechercher, selon Jankélévitch, 

« l’instant empirique, qui est intervalle débité en tranches, et segment de durée 
1
 ». Mais 

elle peut être généralisée à toute une période, même si les implications en termes de vision 

de l’homme et du monde diffèrent selon les auteurs et les sensibilités. L’instant peut aussi 

avoir une dimension mystique, une intuition de l’éternité n’étant accessible que dans la 

fulgurance d’une vision éphémère. Ce sont les « joies divines et extatiques auxquelles nous 

atteignons par le poème ou par la musique en de brèves visions indéterminées 
2
 », selon 

Edgar Poe. Nihilisme et idéalisme peuvent se rejoindre dans un procédé formel. Le culte de 

l’instant peut naître d’un rejet de la continuité, parce qu’illusoire ou parce qu’inaccessible. 

Ainsi certains contes valorisent-ils le discontinu, les événements libres, les 

intermittences. Dans les « Paroles de Monelle » de Marcel Schwob, le personnage 

revendique ce culte de l’instant, supprimant les liaisons et valorisant l’oubli ŕ « oublie-toi 

toi-même 
3
 », conseille-t-elle au narrateur ŕ, mais favorisant une jouissance infinie de 
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 Vladimir Jankélévitch, « La Décadence », Revue de métaphysique et de morale, n

o
 4, 1950, p. 347-348, cité 

par Évanghélia Stead dans Le Monstre, le Singe et le Fœtus. Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-

siècle, Droz, Genève, 2004, p. 221. 
2
 E. A. Poe, « Le Principe poétique », traduction de James Lawler, dans Histoires, essais et poèmes, op. cit., 

p. 1533-1534. « [...] those divine and rapturous joys, of which through the poem, or through the music, we 

attain to but brief and indeterminate glimpses », E. A. Poe, « The Poetic Principle », Essays and Reviews, 

op. cit., p. 77. 
3
 Marcel Schwob, Le Livre de Monelle, dans Œuvres, op. cit., p. 405. Les « Paroles de Monelle » révèlent une 

conception de l’univers qui n’est pas sans rappeler les propos de Nietzsche : « Il me semble important qu’on 
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Blanchot dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 229. 
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chaque moment. La poétique impressionniste de Marcel Schwob privilégie le moment dans 

toute sa densité, et indépendant d’une trame narrative. Ce culte de l’instant, on le voit tout 

de suite, rend problématique la narration, le récit étant, selon Roland Barthes, « cette 

grande catégorie du continu 
4
 ». Ce prologue au recueil de Marcel Schwob apparaît donc 

comme un programme antinarratif, antilogique, et davantage, lyrique. Cette revendication 

radicale trouve des échos dans les pratiques narratives de la fin du siècle qui cherchent à 

circonscrire l’instant poétique et à en traduire le jaillissement. 

La discontinuité narrative, par juxtaposition elliptique, permet de préserver une 

dynamique narrative, tout en isolant les instants, et de mettre ainsi en scène une 

coexistence entre l’éternel et le transitoire. Le logos classique qui impose continuité et 

achèvement se trouve ici remis en question. En effet, la discontinuité entraîne la dispersion 

et évite toute hiérarchisation entre les éléments. La parataxe, si l’on identifie le récit à la 

phrase, implique le refus de la subordination, afin que chaque instant, découpé par le vide, 

préserve son autonomie et son intensité. Ce procédé rapproche donc le conte du poème, par 

la représentation du temps qu’il met en œuvre, et parce qu’il adopte, à une autre échelle, la 

discontinuité propre au poème versifié, dont chaque vers se trouve isolé par le blanc 

typographique ou le silence de la diction. 

Il convient d’observer cette discontinuité narrative à l’échelle du recueil, au sein de 

quelques « romans lyriques » fragmentés, narrations trouées qui échappent à une définition 

moderne du poème en prose, du fait de la récurrence d’un personnage et de la présence, 

même discrète, d’un arrière-plan fictionnel, mais trop peu cohérentes et continues pour 

prétendre au genre romanesque. À l’échelle du texte, la discontinuité narrative est là encore 

source d’une indéfinition générique. Quelques poèmes en prose et contes de Rubén Darìo 

et de Manuel Machado nous permettront d’observer les ressorts stylistiques de la 

fragmentation et du culte de l’instant. Enfin, nous verrons comment la pétrification offre 

un modèle d’alliance entre figement et dynamisme qui permet aux conteurs d’aborder le 

paradoxe temporel de l’instant sur un plan à la fois thématique et formel. 

  

                                                 
4
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Paris, Le Seuil, 1993, p. 1300. 
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1.2.1. Romans lyriques fragmentés 

 

La période qui nous occupe voit fleurir un certain nombre de recueils qui attirent 

l’attention par leur caractère fragmenté. Cette valorisation du moment, coupé de l’avant et 

de l’après, passe par le resserrement extrême de l’argument. Ce sont des histoires 

fulgurantes, des fragments centrés sur un événement fort (le moment de l’initiation, la 

métamorphose, la première nuit d’amour, moments d’extase). Ce qui pourrait paraître 

relativement traditionnel pour des nouvelles (ce genre étant censé favoriser la 

concentration) est ici poussé à un extrême qui tend à remettre en question la narration elle-

même. 

 

1.2.1.1. Monsieur d’Amercœur d’Henri de Régnier 

 

Dans la section de La Canne de jaspe d’Henri de Régnier intitulée « Monsieur 

d’Amercœur », la causalité, nécessaire à la cohérence de la narration, est remise en 

question dans l’introduction du recueil, quand M. d’Amercœur s’adresse au narrateur-cadre 

dans ces termes : 

Écrire sa vie, retrouver l’ordre de nos statures, les motifs de nos actes, la place de nos sentiments, la 

structure de nos pensées, reconstituer l’architecture de notre Ombre  ! Mais rien ne vaut que par la 

perspective où le hasard dispose les fragments où nous survivons. […] Tout est perspective et 

épisodes. Une statue, de maints gestes intermédiaires, n’en fixe que le décisif. Quel souvenir 

médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout de moi-même ! […] Je détruirais une disparate 

nécessaire 
5
.  

Il précise un peu plus loin : 

Tout homme à s’expliquer se diminue. On se doit son propre secret. Toute belle vie se compose 

d’heures isolées. Tout diamant est solitaire et ses facettes ne coïncident à rien d’autre qu’à l’éclat 

qu’elles irradient. 

On peut, pour soi, et encore, avoir vécu chacun de ses jours ; aux autres il faut apparaître 

intermittent 
6
. 

Ce texte liminaire annonce une poétique du fragmentaire, du disparate et de 

l’intermittence, rejetant l’explication et la causalité explicite. La statuaire est élue comme 

idéal de saisie du fugitif. Le recueil Monsieur d’Amercœur juxtapose effectivement 

« quelques heures isolées ». Le narrateur M. d’Amercœur raconte à son hôte quelques 

épisodes de sa vie, dignes d’être narrés, mais le personnage, tantôt marin, tantôt dandy, 

tantôt voyageur, découvreur d’îles fantastiques dans « Aventure marine et amoureuse », 

                                                 
5
 Henri de Régnier, La Canne de jaspe, op. cit., p. 8. 

6
 Ibid., p. 9. 
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sujet d’un souverain tyrannique dans « Le Voyage à l’île de Cordic », moine recueillant 

une étrange confession dans « Le Signe de la clé et de la croix », a peu de stabilité sociale 

ou psychologique. 

1.2.1.2. La Croisade des enfants et Le Livre de Monelle de Marcel Schwob 

 

Beaucoup de contes de Schwob sont de brefs fragments d’histoires. Ils plongent le 

lecteur in medias res et se terminent parfois avant le dénouement. Le lecteur est dans une 

posture de « myopie » devant l’histoire, et toute perspective, toute profondeur temporelle se 

trouvent brouillées. La Croisade des enfants se présente comme une juxtaposition de 

récits : plusieurs locuteurs racontent ce qu’ils savent, ce qu’ils ont vu de ces enfants errant 

sur les routes. Mais la profondeur temporelle de chacun de ces récits est limitée à la 

situation d’énonciation de chaque locuteur, ce qui ressort de l’utilisation du présent et du 

passé composé : « J’ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles des petits enfants 
7
 »,

 
dit 

le Goliard. On ne bénéficie d’aucun recul sur l’histoire qui permettrait une représentation 

objective du temps et des événements. Le Livre de Monelle juxtapose différentes sections 

liées au personnage de Monelle, mais autonomes les unes par rapport aux autres. Les 

différentes étapes de la section « Monelle » du Livre de Monelle sont juxtaposées de 

manière elliptique. Chaque épisode narre une rencontre et un bref échange entre Monelle et 

le narrateur-personnage, sans que le lien chronologique entre ces différentes rencontres soit 

clarifié. Le narrateur ne donne que de très vagues repères et souligne au contraire son 

ignorance :  

Je ne sais comment je parvins à travers une pluie obscure jusqu’à l’étrange étal qui m’apparut dans 

la nuit. J’ignore la ville et j’ignore l’année : je me souviens que la saison était pluvieuse, très 

pluvieuse 
8
.  

Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je pense que ce fut dans une soirée d’automne, 

quand la pluie est déjà froide 
9
. 

Les événements flottent dans une temporalité indéfinie. C’est une impression subjective ŕ 

le souvenir de la pluie ŕ qui remplace le repère temporel objectif. Les événements 

semblent discontinus et libres. La scène de rencontre a déjà été mise en relief dans les 

« Paroles de Monelle » dans l’énumération non chronologique de différentes prostituées 

sorties de l’obscurité pour porter secours à un homme dans la détresse et l’errance : « la 

pauvre Anne », « la petite Nelly », « la petite Sonia »… Les prostituées « ne sortent qu’une 

                                                 
7
 M. Schwob, La Croisade des enfants, dans Œuvres, op. cit., p. 483. 

8
 M. Schwob, Le Livre de Monelle, ibid., p. 453. 

9
 Ibid., p. 456. 
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fois de la foule nocturne 
10

 », puis « les affreuses ténèbres les reprennent 
11

 ». Ensuite, 

l’antithèse entre l’obscurité et la lumière : « Elles sont sorties d’une impasse sombre pour 

donner un baiser de pitié sous la lampe allumée de la grande rue 
12

 », est reprise de manière 

obsédante dans l’ensemble du conte. Cette scène initiale est comme démultipliée dans 

toute l’œuvre. L’enchaînement des séquences se fait sur le mode du parallélisme, 

abolissant la succession chronologique ou l’enchaînement logique. Ce traitement 

indépendant des moments par le conteur correspond au rapport au temps prôné par 

Monelle dans les « Paroles de Monelle » : « Aie du respect pour tous les moments, et ne 

fais pas de liaisons entre les choses 
13

. » Dans « Les Sœurs de Monelle », série de fragments 

juxtaposés, sans lien chronologique, un nouveau monde surgit à chaque nouveau texte. 

Souvent, l’incipit saisit un dialogue ou un geste en cours, et si le personnage est présenté, 

c’est de manière minimaliste : « Sitôt qu’elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d’aller tous 

les matins devant sa glace et de dire : ŖBonjour, ma petite Ilséeŗ 
14

. » L’utilisation 

d’adjectifs anaphoriques sans référent, en début de récit, a pour effet de plonger le lecteur 

dans un monde déjà supposé connu : « À la jonction de ces deux canaux, il y avait une 

écluse haute et noire 
15

 ». Le conte « La Voluptueuse » est particulièrement représentatif de 

l’aspect fragmentaire du récit : deux enfants jouent à reproduire le conte de « La Barbe 

bleue », or la fin laisse le dénouement en suspens, juste avant que Barbe-Bleue ne tranche 

la tête de son épouse : « ŕ Ou… ouh ! cria-t-elle, ça va me faire mal 
16

 ! » L’interruption 

sur l’énoncé d’un futur proche souligne l’effet d’inachèvement. 

Aussi ces récits sont-ils construits sur le mode des parallélismes, des séries, des 

variations, selon un principe de réitération propre à la poésie versifiée. Cette fragmentation 

pose le problème de l’identité, qui n’existe que par la mémoire dans le récit, garante de 

permanence dans le changement. Monelle, désincarnée, n’est pas toujours explicitement 

reconnue. Seuls quelques motifs servent de lien entre ses différentes apparitions. 

  

                                                 
10

 Ibid., p. 398. 
11

 Ibid., p. 399. 
12

 Ibid. 
13

 Ibid., p. 402. 
14

 Ibid., 432. 
15

 Ibid., p. 420. 
16

 Ibid., p. 415. 
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1.2.1.3. Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs 

 

Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs juxtaposent aussi différents épisodes 

autonomes de la vie du personnage éponyme. Cette œuvre est particulièrement 

emblématique de la pratique du recueil centré autour d’un personnage, mais cultivant la 

discontinuité narrative, dans la mesure où, en 1898, Pierre Louÿs a ajouté à l’édition in-18 

du Mercure de France des Chansons de Bilitis le sous-titre « roman lyrique 
17

 ». En quoi ce 

recueil peut-il être rapproché d’un « roman », ne serait-ce que sous l’angle métaphorique, et 

comment un roman peut-il être lyrique ? 

Les Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs sont présentées comme la traduction des 

vers d’une poétesse grecque du sixième siècle avant Jésus-Christ ayant connu Sapho. Le 

recueil commence par un récit dans la préface signée par Pierre Louÿs. Il raconte la vie de 

Bilitis comme un archéologue qui aurait trouvé des indices dans les différents poèmes et 

qui reconstituerait une histoire continue, un contexte cohérent. Il donne des repères 

référentiels : « Bilitis naquit au commencement du VI
e
 siècle avant notre ère, dans un 

village de montagnes situé sur les bords du Mélas, vers l’orient de la Pamphylie 
18

. » 

Plusieurs éléments sont évoqués sous forme d’hypothèses, pour conférer plus 

d’authenticité au reste : « Elle semble n’avoir pas connu son père 
19

 », « […] il semble bien 

[qu’elle n’a jamais vu les nymphes] 
20

 », « […] un amour sur lequel nous savons peu de 

chose, bien qu’elle en parle longuement 
21

 ». On a même un repère historique : « […] selon 

les conjectures de M. Heim qui établit avec vraisemblance quelques dates dans la vie de 

Bilitis, d’après un vers qui fait allusion à la mort de Pittakos 
22

. » Cette préface explique 

aussi les conditions de découverte de ces chansons, gravées sur les murs du tombeau de la 

poétesse, « recouverts par des plaques d’amphibolite noire 
23

 ». Ainsi la fiction antique et 

archéologique justifie-t-elle la forme lacunaire du texte, tout en lui conférant une 

référentialité de type réaliste. La préface livre une tentative de récit reconstitué, tandis que 

les poèmes sont présentés comme les fragments ayant permis cette reconstitution. Le texte 

                                                 
17

 À cela s’ajoute un extrait de la lettre inédite à Alfred Vallette, citée dans l’édition des Chansons de Bilitis, 

Paris, Gallimard, 1990, p. 323-324, où le poète demande que la nouvelle édition du recueil présente une 

chanson par page : « ŕ Ne vous effrayez pas : il y a un moyen de tout concilier, c’est de considérer chaque 

morceau comme formant un chapitre de ce roman lyrique, et de l’imprimer en belle page, ŕ en regard d’une 

page blanche. »  
18

 Pierre Louÿs, Les Chansons de Bilitis traduites du Grec par Pierre Louÿs, 1898, op. cit., p. 11. 
19

 Ibid. 
20

 Ibid., p. 12. 
21

 Ibid., p. 13. 
22

 Ibid. 
23

 Ibid., p. 23. 



 295 

en prose imite en quelque sorte la brièveté de l’épitaphe ou de l’épigramme antiques, dont 

la concision était justifiée par le support en marbre ou en pierre, difficile à travailler, 

comme le rappelle Alain Montandon dans Les Formes brèves 
24

. Il imite aussi le document 

antique, en ce qu’il n’est, bien souvent, plus accessible qu’à l’état de fragment. 

Les Chansons de Bilitis ont des aspects qui justifient l’appellation de « roman ». 

Elles racontent la vie de Bilitis, de l’enfance à la mort. L’enchaînement des poèmes est lié 

à des événements romanesques : rencontre, amour, trahison. Ainsi, la première partie 

raconte comment la jeune Bilitis, farouche dans « Le Passant », s’éveille peu à peu à la 

sensualité. Puis plusieurs textes sont consacrés à l’amour de Lykas. Ce cycle se clôt sur 

une berceuse, signe de la naissance d’un enfant, et sur « Le Tombeau des naïades ». La 

seconde partie raconte comment Bilitis, exilée à Lesbos, s’initie aux coutumes de l’île, et 

rencontre Mnasidika. Un nombre important de textes est consacré à leur relation 

fusionnelle, puis viennent la jalousie et la rupture. Dans la troisième partie, Bilitis devient 

courtisane en Pamphylie. La trame narrative est plus discontinue, puisqu’elle épouse une 

série de rencontres sans lien les unes avec les autres. Arrivent peu à peu la vieillesse puis la 

mort. La cohérence « romanesque » du recueil est resserrée en 1898, par des déplacements 

de textes et des ajouts. Dans certains textes, Bilitis revient sur son passé. Dans 

« Métamorphose », qui appartient aux « Élégies à Mytilène », elle se souvient d’un amour 

ancien pour un jeune homme, qu’elle ne nomme pas, mais elle évoque son enfant : « Je me 

souviens d’avoir aimé… Ô Pannychis, mon enfant, en quelles mains t’ai-je laissée ? 

comment, ô malheureuse, t’ai-je abandonnée 
25

 ? » Un souvenir fugitif de cette première 

période revient également dans « Mélancolie », dans les « Épigrammes dans l’île de 

Chypre » : « Autrefois pourtant, je suivais dans les bois celui… Ah ! laisse-moi quelque 

temps. Je suis triste, ce soir 
26

. » L’un des derniers textes du recueil, « Souvenir de 

Mnasidika », fait également écho aux épisodes précédents : « Souvenir de Mnasidika, c’est 

alors que tu m’apparus, et tout, hors ta chère image, me fut importun 
27

. » Enfin, dans « Le 

Dernier Amant », le retour des noms propres souligne encore la continuité narrative du 

recueil : « Je brûlerai les souvenirs eux-mêmes. Je te donnerai la flûte de Lykas, la ceinture 

de Mnasidika 
28

. » Ces échos confèrent au personnage de Bilitis l’épaisseur de la mémoire. 
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 Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 3. 
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 P. Louÿs, op. cit., p. 137. 
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On suit également l’évolution psychologique du personnage, de l’innocence enfantine, à la 

lucidité grave de l’âge mûr. 

Pierre Louÿs choisit ce terme de « roman » ; or ce genre traverse une crise à la fin 

du dix-neuvième siècle 
29

. Le terme ne peut donc pas renvoyer à un modèle précis. Le 

recueil de Pierre Louÿs est concentré sur un personnage principal, déroule des épisodes 

dans un ordre chronologique. Le moteur dramatique serait une quête de sensualité, 

d’amour et de plaisir, par Bilitis. Cette quête rencontre des obstacles : quand elle est trop 

jeune, quand la personne aimée la délaisse, quand la vieillesse s’interpose. Il lui faut 

plusieurs fois surmonter sa honte pour accéder au bonheur. 

Mais le fil directeur des trois étapes de la vie de Bilitis est autant une fuite en avant 

qu’une quête. C’est la même histoire qui est racontée trois fois, et chaque étape du recueil 

se clôt sur une mort : « Le Tombeau des naïades », « Chant funèbre », et enfin « La Mort 

véritable ». Une dimension cyclique se superpose donc à la linéarité de l’existence de 

Bilitis. D’ailleurs, si Les Chansons de Bilitis est un roman, il s’agit d’un roman fragmenté 

et diffracté, comme le souligne l’auteur dans sa préface : « À défaut de belles anecdotes, je 

prie qu’on veuille bien se contenter des détails qu’elle nous donne elle-même sur sa vie de 

courtisane 
30

. » Ainsi quelques détails prennent-ils le pas sur l’unité des anecdotes, les 

« mises en intrigues 
31

 ». Le fil est entrecoupé de multiples ellipses. L’auteur amplifie cette 

dimension lacunaire de la représentation de la vie de Bilitis, en insérant, dans la table des 

matières, des titres de chansons « non traduites ». Il existe donc non seulement la fiction 

d’un personnage du nom de Bilitis ayant existé, mais aussi la fiction d’un volume de 

poèmes plus complet que celui qui est proposé à notre lecture. Le lecteur n’accède qu’à 

une partie des fragments de la vie de Bilitis. 

D’autre part, l’homogénéité des différents « chapitres » est beaucoup moins forte 

que pourrait le suggérer l’emploi générique du terme de « chanson ». Certains fragments 

font penser à quelques pages de journal intime, ou à de petites scènes dialoguées. Prenons 

par exemple « L’Amie mariée » et « Les Confidences ». Ces poèmes sont fortement ancrés 

dans les circonstances de la vie de Bilitis, comme le soulignent l’emploi du présent 

d’énonciation et celui du passé composé.  

                                                 
29

 Comme le prouve cette citation extraite de la préface de Pierre et Jean de Maupassant, 1887, « […] le 
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Nos mères étaient grosses en même temps et ce soir elle s’est mariée, Melissa, ma plus chère amie. 

Les roses sont encore sur la route ; les torches n’ont pas fini de brûler. 

Et je reviens par le même chemin, avec maman, et je songe 
32

. 

Puis le texte suivant commence ainsi : « Le lendemain, je suis allée chez elle, et nous avons 

rougi dès que nous nous sommes vues 
33

. » L’écriture semble être strictement 

contemporaine des événements, malgré les remarques de la préface indiquant que Bilitis 

aurait écrit ses chansons de jeunesse bien longtemps après. Dans « Le Réveil », le temps de 

l’énonciation et le temps des événements semblent être à la limite de la coïncidence : Bilitis 

vient de se réveiller, elle savoure ce moment en suspens avant le commencement des 

activités de la journée :  

Il fait déjà grand jour. Je devrais être levée. Mais le sommeil du matin est doux et la chaleur du lit 

me retient blottie. […] Tout à l’heure j’irai dans l’étable. […] J’irai donc. Mais pas encore. Le soleil 

s’est levé trop tôt et ma mère n’est pas réveillée 
34

. 

À l’inverse, les « Chansons » ou «  Hymnes » 
35

 constituent des pauses dans le 

« roman » de Bilitis. La dimension narrative y est moins nette, l’usage des personnes 

élargissent le « je » autobiographique vers une personne plus générale et plus universelle. 

Plusieurs d’entre elles sont des dialogues. L’énonciateur ne peut être Bilitis dans  

Ombre du bois où elle devait venir, dis-moi où est allée ma maîtresse ? ŕ Elle est descendue dans la 

plaine. ŕ Plaine, où est allée ma maîtresse ? ŕ Elle a suivi les bords du fleuve. ŕ Beau fleuve 

[…] 
36

. 

Les « chansons » introduisent un contrepoint ludique aux autres textes, par le jeu des 

répétitions et des enchaînements en séries. Le fil directeur consiste donc essentiellement 

dans la stabilité de l’énonciation, qui appartient toujours au même personnage Bilitis. Dans 

les « chansons », c’est Bilitis qui chante, et qui adopte momentanément l’énonciation 

propre à la chanson. 

 

« J’ai écrit Bilitis parce que je ne voulais pas terminer mon roman 
37

 », dit Pierre 

Louÿs en faisant allusion à Aphrodite, roman qu’il écrivait à la même époque. Ni banal 

recueil de poèmes ni véritable roman, Les Chansons de Bilitis sont révélatrices d’une 
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hésitation très forte entre narration et poésie, qui se manifeste, entre autres, par une 

fragmentation du récit. 

 

1.2.1.4. Platero y yo de Juan Ramón Jiménez 

 

Ce type de construction fragmentée se trouve également chez un auteur moderniste 

tardif comme Juan Ramón Jiménez, dans son recueil en prose Platero y yo. Les 

personnages, l’intrigue, la représentation du temps et de l’espace sont pour l’auteur 

l’occasion de jouer des ambiguïtés entre conte et poème en prose. 

Le recueil Platero y yo se concentre sur l’existence de deux personnages, captée à 

travers divers moments. Ce sont ces personnages qui confèrent au recueil sa stabilité, par la 

permanence de quelques indices descriptifs ou psychologiques. L’âne Platero est 

physiquement décrit, dès le premier extrait : 

Platero es pequeño, peludo, suave ; tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no lleva 

huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro 
38

.  

Le personnage du poète qui se désigne par la première personne du singulier au fil du 

texte, bénéficie quant à lui d’une description, un peu plus loin : « Vestido de luto, con mi 

barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en 

la blandura gris de Platero 
39

. » Les personnages ont donc une consistance physique pour le 

lecteur. À cela s’ajoutent des constantes dans leurs comportements : Platero est joueur 

comme un enfant, le poète et lui aiment les enfants, secourent les pauvres gens et fuient les 

foules. D’autres détails contribuant à la représentation d’un univers stable résident dans les 

noms de personnages récurrents : Victoria, Lola, Pepa ou Blanca sont les enfants de la 

famille du narrateur, ils interviennent à différents moments. Mais la représentation du 

personnage de Platero n’est pas si claire. En effet, l’âne ne parle pas, il est décrit par le 

narrateur, qui interprète aussi ses réactions et lui prête des sentiments, des émotions. Dans 

une grande majorité d’extraits, le narrateur interpelle Platero, l’invite à s’émerveiller ou à 

s’apitoyer devant tel ou tel spectacle, si bien que le dialogue imaginaire qui imprègne 

l’ensemble du recueil se révèle souvent être un monologue déguisé. La psyché de Platero 

peut être interprétée comme le dédoublement de celle du narrateur. Dans un appendice, 
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Juan Ramón Jimenez évoque cet état intermédiaire entre la compagnie et la solitude, « me 

das la compaðìa y no me quitas la soledad […] y al revés, me consientes la soledad y no 

me dejas sin compañía 
40

 », et cette forme de dédoublement ou d’estompement entre les 

êtres et les choses : 

Y hasta me parece, Platero, que tu burro espiritual, tu burro poeta se sale de tí, y mientras tu cuerpo 

empuja mi cuerpo, tu fantasía me empuja la fantasía (cuando se me ocurre esa canción que a ti 

también se te ocurre sin duda, la copla popular de los burros y los hombres que todavía no puedes 

cantar fuera, como el pájaro, como el agua, como Lolilla, como el viento en los pinos, como yo) 

para ayudarme a mí a coger en ella todo el sentimiento andaluz del mundo, el sentimiento tuyo y 

mío 
41

. 

La représentation des personnages est donc ambiguë : Platero bénéficie à la fois d’une 

existence propre et d’une existence imaginaire, dédoublement métaphorique de celle du 

narrateur-poète. 

Le narratif n’est pas absent des textes brefs qui composent ce recueil. En effet, si 

une grande majorité d’entre eux sont descriptifs ou lyriques, quelques textes sont consacrés 

à un événement, une action, relatés au passé simple : le jour où le canari s’échappa de sa 

cage, et y retourna le soir venu (XXX) ; le jour de la procession des charrettes décorées en 

l’honneur de la vierge du Rocìo, où Platero s’agenouilla en signe de dévotion (XLVII) ; la 

chienne qui parcourut des kilomètres pour récupérer les chiots qu’on lui avait retirés (LXI) ; 

la mort d’Anilla, frappée par la foudre un soir qu’elle s’était déguisée en fantôme (XVIII) ; 

ou encore l’histoire du perroquet qui répétait « ce n’est rien », pendant que le médecin 

français soignait un chasseur qui s’était blessé (XX). L’intrigue se résume à un unique 

événement, toutefois ; chacun de ces textes se présente comme une courte nouvelle, 

ménageant un dénouement en effet de chute. 

Cependant, le recueil Platero y yo ne présente aucune intrigue, au sens traditionnel 

du terme. L’achèvement du recueil ne correspond pas à un dénouement, mais coïncide 

avec la mort de Platero. S’il y avait un moteur narratif à déceler au fil des textes brefs qui 

composent le volume, ce serait une quête de beauté chaque jour recommencée. En effet, ce 

recueil illustre, plus que tous les autres « romans fragmentés » évoqués jusqu’à présent, 

l’isolement de chaque instant poétique. Mais plutôt que de quête, il conviendrait davantage 

de parler d’une disponibilité à l’émotion. L’événement consiste chaque fois dans la 

                                                 
40

 Ibid., p. 267. « tu me donnes la compagnie et ne me prives pas de la solitude […] et inversement, tu 

consens à ma solitude et ne me laisses pas sans compagnie ». 
41

 Ibid., p. 268. « Il me semble même, Platero, que ton âne spirituel, ton âne poète, émane de toi, et pendant 

que ton corps meut mon corps, ta fantaisie fait se mouvoir ma fantaisie (quand cette chanson me passe par la 

tête, qui te passe aussi par la tête, sans aucun doute, le couplet populaire des ânes et des hommes que tu ne 

peux pas encore chanter tout haut, comme l’oiseau, comme l’eau, comme Lolilla, comme le vent dans les 

pins, comme moi) pour m’aider à y saisir tout le sentiment andalou du monde, ton sentiment et le mien.  » 
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jouissance de l’instant et de la nature. Ainsi, de nombreux textes s’emploient à traduire le 

sentiment de l’éternité qui se dégage du spectacle de la beauté, comme lors d’un coucher 

de soleil :  

La tarde se prolonga más allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita, pacífica, 

insondable 
42

… 

La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido, como muerto para siempre aún vivo. Y el 

perro le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza 
43

… 

La fleur du chemin, un arbre, un regard, marqués à jamais dans le souvenir, sont aussi des 

fragments d’éternité détachés du temps : 

[…] el pino de la Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de la eternidad, se me presenta, más 

rumoroso y más gigante aún, en la duda, llamándome a descansar a su paz, como el término 

verdadero y eterno de mi viaje por la vida 
44

. 

Cada vez que un sufrimiento material me punza el corazón, surge ante mí, larga come la vereda de la 

vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada que Lord dejó en él para siempre 

cual una huella macerada 
45

. 

L’apparition d’un étrange âne noir provoque une suspension du cours de l’univers : 

… Es, en el calor, un momento extraðo de escalofrìo ŕ ¿ mío, de Platero ? ŕ en el que las cosas 

parecen trastornadas, como si la sombra baja de un paño negro ante el sol ocultase, de pronto, la 

soledad deslumbradora del recodo del callejón, en donde el aire, súbitamente quieto, asfixia 
46

… 

 L’utilisation du présent, les marques du registre lyrique, contribuent à fixer ces 

instants d’éternité au sein du transitoire. Les impératifs par lesquels le narrateur interpelle 

Platero et l’invite à la contemplation permettent d’introduire la vision, dans son 

instantanéité : « Mira esta rosa ; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla ¿ ves ?, se le 

cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mía 
47

. » 

Ces tableaux fugitifs cherchent à transcrire le regard de l’enfance, que le narrateur définit 

ainsi dans « El Arroyo » :  

Todo va y viene en trueques deleitosos ; se mira todo y no se ve, más que como estampa 

momentánea de la fantasìa… Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, 

                                                 
42

 Ibid., p. 112. « Le soir se prolonge au-delà de lui-même, et l’heure, pénétrée d’éternité, est infinie, 

pacifique, insondable… », « la beauté rend éternel le moment fugace et sans battement, comme mort et 

toujours vivant pour toujours. Et le chien aboie à la beauté, aigu et ardent, la sentant peut-être mourir… » 
43

 Ibid., p. 193. « la beauté rend éternel le moment fugace et sans battement, comme mort et toujours vivant 

pour toujours. Et le chien aboie à la beauté, aigu et ardent, la sentant peut-être mourir… » 
44

 Ibid., p. 136. « Le pin de la Corona, transfiguré en je ne sais quel tableau de l’éternité, se présente à moi, 

plus gazouillant et gigantesque encore, dans le doute, m’invitant à me reposer dans sa paix, comme le terme 

véritable et éternel de mon voyage dans la vie. » 
45

 Ibid., p. 150. « Chaque fois qu’une douleur physique m’élance le cœur, surgit devant moi, longue comme 

la voie de la vie vers l’éternité, disons du ruisseau jusqu’au pin de la Corona, le regard que Lord y laissa pour 

toujours, telle une marque indélébile. » 
46

 Ibid., p. 126. « C’est, dans la chaleur, un moment étrange de frisson ŕ le mien, celui de Platero ? ŕ dans 

lequel les choses paraissent bouleversées, comme si l’ombre terne d’un drap noir devant le soleil, cachait, 

tout à coup, la solitude éblouissante du coin de la rue, où l’air, soudain immobile, asphyxie… » 
47

 Ibid., p. 229. « Regarde cette rose ; elle contient une autre rose d’eau, et en la secouant, tu vois ? elle tombe 

la nouvelle fleur brillante, comme son âme, et elle reste abattue et triste, comme la mienne. » 
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a veces, en la sombra del alma la carga de imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor 

cierta y poniéndola en una orilla verdadera, la poesía, que luego nunca más se encuentra, del alma 

iluminada 
48

. 

Ainsi les moments sont-ils isolés dans leur fugitivité et dans leur intensité, il n’y a 

jamais de corrélation logique entre les différents fragments. Platero et le narrateur, 

« nuevo[s] Quijote[s] 
49

 », sont des vagabonds, en marge de la société et de ses rites, c’est 

pourquoi le fil du recueil épouse le caractère aléatoire des rencontres : une vendeuse 

d’oranges, un enfant, un chien galeux… Une vague chronologie se dessine toutefois dans 

ce recueil qui se déploie entre deux printemps, épousant le passage des saisons, à travers 

quelques évocations des mois de l’année et quelques fêtes populaires. Mais aucune date, 

aucune année ne viennent fixer les événements dans un calendrier objectif : « Una vez más 

pasa por mí, Platero, en incogible ráfaga, la visión aquélla de la plaza vieja de toros que se 

quemñ una tarde… de… que se quemñ, yo no sé cuando 
50

… » Cette chronologie est elle-

même perturbée par la superposition des époques. Une indécision est savamment ménagée 

entre un présent d’énonciation, un passé proche, un lointain souvenir d’enfance, ces 

différentes situations spatio-temporelles pouvant même alterner au sein d’un seul texte. Les 

fragments se fondent souvent dans ce passé mythique de l’enfance, justement évoqué par 

Gaston Bachelard au sujet de ce recueil 
51

, et invoqué par l’auteur lui-même, dans le texte 

liminaire du recueil « Advertencia a los hombres que lean este libro para niños 
52

 » : 

« Dondequiera que haya niños ŕ dice Novalis ŕ, existe una edad de oro. » Pues por esa edad de 

oro, que es como una isla espiritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan 

a su gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca. 

¡ Isla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los niños ; siempre te halle yo en mi vida, mar 

de duelo ; y que tu brisa me dé su lira y, a veces, sin sentido, igual que el trino de la alondra en el sol 

blanco, del amanecer 
53

 ! 

                                                 
48

 Ibid., p. 172. « Tout va et vient en échanges délicieux ; on regarde tout, et l’on ne voit que l’estampe 

momentanée de la fantaisie… et l’on va à demi aveugle, regardant autant à l’intérieur qu’à l’extérieur, 

versant parfois dans l’ombre de l’âme, la cargaison d’images de la vie, ou déployant au soleil, comme une 

fleur certaine et la déposant sur une rive véritable, la poésie de l’âme illuminée, que l’on ne rencontre ensuite 

plus jamais. » 
49

 L’expression est utilisée dans un appendice consacré au souvenir de Francisco Giner  : « Me habló un poco 

[…] de la prosa, del estilo, del paisaje, de las posibilidades que había en el tema de un nuevo Quijote », ibid., 

p. 265. « Il me parla un peu […] de la prose, du style, du paysage, des possibilités dont regorgeait le thème 

d’un nouveau Quichotte ». 
50

 Ibid., p. 209. « Une fois de plus passe en moi, Platero, en un éclair insaisissable, la vision de la vieille place 

de taureaux qui brûla un soir… de… qui brûla, je ne sais quand… » 
51

 Pour illustrer l’idée selon laquelle « l’enfance est le puits de l’être », Bachelard cite « Le Puits » de Platero 

et moi (trad. Claude Couffon, Éd. Seghers, p. 64) : « Le puits !… Quel mot profond, glauque, frais, sonore ! 

Ne dirait-on pas que c’est le mot lui-même qui fore, en tournant, la terre obscure, jusqu’à l’eau fraîche », La 

Poétique de la rêverie, op. cit., p. 98. 
52

 « Avertissement pour les hommes qui liraient ce livre d’enfants ». 
53

 J. R. Jiménez, op. cit., p. 89. « ŖN’importe où il y a des enfants ŕ dit Novalis ŕ, existe un âge d’or.ŗ Eh 

bien, c’est dans cet âge d’or, qui est comme une île spirituelle tombée du ciel, qu’avance le cœur du poète, et 

il se trouve là si bien à son aise, que son plus grand désir serait de ne jamais avoir à l’abandonner. 
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D’après Jorge Urrutia, ce recueil cherche à atteindre la temporalité du mythe : « Solo hay 

en él una búsqueda del mito que interpreta la realidad por medio de una estructura 

discontinua originada por la selección de momentos 
54

. » 

Une même ambiguïté touche la représentation de l’espace. Tous les fragments se 

situent dans le village natal du poète, Moguer, ou dans ses environs ; la topographie, les 

noms de rues, sont fidèlement respectés. Le point de départ du recueil Platero y yo pourrait 

même sembler réaliste, voire prosaïque. En effet, à la différence des auteurs de langue 

française déjà évoqués, l’auteur andalou ne puise pas son inspiration dans un monde 

légendaire, antique ou exotique, mais dans la réalité. De retour à Moguer après des séjours 

parisiens et madrilènes, Juan Ramón Jiménez constate l’appauvrissement de son village, dû 

à l’assèchement d’une rivière. De cette situation réelle, il tire l’évocation élégiaque du 

passé déployée dans Platero y yo, (sous-titré « Élégie andalouse »). Mais la réalité 

prosaïque, la vie des villageois sont les points de départ vers le spirituel et l’impalpable. 

Nombreux sont les passages qui maintiennent une ambiguïté entre le réel et l’imaginaire, 

comme le texte consacré à la grille fermée, donnant, dans l’imagination du narrateur, sur 

des paysages merveilleux, ou encore le puits, dans lequel le monde s’inverse, « Se ve por él 

como el otro lado del crepúsculo. Y parece que va a salir de su boca el gigante de la noche, 

dueño de todos los secretos del mundo 
55

. » Le quotidien et le spirituel communiquent en 

permanence :  

Parece, Platero, mientras suena el Ángelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que 

otra fuerza de adentro, más altiva, más constante y más pura, hace que todo, como surtidores de 

gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas 
56

… 

Ainsi, les pas de Platero dans les reflets de la lune deviennent un événement 

cosmique et poétique, « Platero, no sé si con su miedo o con el mío, trota, entra en el 

arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se 

enredara, queriendo retenerlo, a su trote 
57

… » Les personnages les plus humbles sont 

transfigurés en êtres surnaturels, à l’instar de la petite phtisique, comparée à un ange, 

                                                                                                                                                    
Île de grâce, de fraîcheur et de bonheur, âge d’or des enfants  ; je t’ai toujours trouvée dans ma vie, mer de 

douleur ; et que ta brise me donne sa lyre et, parfois, sans signification, pareille au gazouillement de l’alouette 

dans le soleil blanc, du petit matin ! » 
54

 Jorge Urrutia, « Sobre la práctica prosística de Juan Ramón Jiménez y sobre el género de Ŗplatero y yoŗ », 

Cuadernos hispanoamericanos, n
os

 376-378, Octobre-décembre 1981, Madrid, p. 729.  
55

 J. R. Jiménez, op. cit., p. 151. « On y voit comme l’autre côté du crépuscule. Et il semble que de sa bouche 

va sortir le géant de la nuit, maître de tous les secrets du monde. » 
56

 Ibid., p. 101. « Il semble, Platero, pendant que résonne l’Angelus, que notre vie perd sa force quotidienne, 

et qu’une autre force de l’intérieur, plus altière, plus constante et plus pure, fait que tel un jaillissement de 

gloire, tout s’élève vers les étoiles, qui s’allument déjà entre les roses. » 
57

 Ibid., p. 95. « Platero, poussé par sa peur ou par la mienne, trotte, pénètre dans le ruisseau, foule la lune et 

la brise en morceaux. C’est comme si un essaim de claires roses de cristal se mêlait à son trot, cherchant à le 

retenir… » 
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« transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino 

del cielo del sur 
58

 ». Mais c’est surtout Platero qui fait l’objet d’une série de déifications, 

au fil du recueil : « Y en el campo, que va ya a diciembre, la tierna humildad del burro 

cargado empieza, como el año pasado, a parecer divina 
59

… » 

Même s’il semble y avoir un consensus dans la critique pour considérer les textes 

de Platero y yo comme des poèmes en prose, pour leur brièveté, leur autonomie au sein du 

recueil, mais surtout pour la densité des images et l’expressivité qui s’y déploient, une 

grande variété de termes ont été avancés pour le définir 
60

. Ainsi, dans l’introduction à leur 

anthologie de littérature espagnole contemporaine, Ricardo Gullón et George D. Schade 

avancent que le livre peut être considéré comme « colección de estampas líricas, narración 

novelesca, elegia andaluza, autobiografía 
61

 ». On l’a vu, les textes qui composent ce 

recueil n’ont pas l’indépendance des pièces des Petits Poèmes en prose par exemple, 

recueil qui « n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, 

alternativement et réciproquement 
62

. » La stabilité d’un espace référentiel, la récurrence 

des personnages, la présence d’une chronologie, autorisent aussi une lecture narrative de ce 

volume, qui réunit et recherche toutes les ambiguïtés de ces genres intermédiaires que sont 

les contes et les poèmes en prose, entre référentialité et transfiguration poétique. 

 

Les « romans fragmentés » posent donc des problèmes de définition générique. Les 

personnages, la chronologie, l’utilisation du passé simple, parfois la présence d’une 

ébauche d’intrigue, peuvent créer un horizon d’attente narratif ; mais les personnages ont 

une identité instable, la reconstitution d’une chronologie linéaire est minée par l’ellipse, le 

cycle, le télescopage des époques ; enfin, l’intrigue tend à s’estomper pour laisser chaque 

instant rayonner, ce que renforcent l’utilisation du présent et des marques du lyrisme, et la 

densité métaphorique. Ce sont des romans, car on y suit la vie d’un personnage, mais la 

brièveté de chaque épisode les fait tendre vers le conte. La fulgurance de l’instant, le 

lyrisme, l’intensité poétique feraient plutôt pencher vers le poème en prose. Il faut se 
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 Ibid., p. 142. « transfigurée par la fièvre et l’espérance, elle semblait un ange qui traversait le village, en 

chemin vers le ciel du sud. » 
59

 Ibid., p. 218. « Et dans le champ, qui tend déjà vers décembre, la tendre humilité de l’âne et de sa charge 

commence, comme l’année passée, à paraître divine… » 
60

 Robert Louis Sheehan voit même dans ce recueil l’avènement d’un nouveau genre, qui sera très suivi dans 

la littérature enfantine, et que l’on retrouvera chez Garcìa Lorca, dans « El Ŗgénero Plateroŗ de Juan Ramñn 

Jimenez », Cuadernos hispanoamericanos, n
os

 376-378, Octobre-décembre 1981, Madrid, p. 731. 
61

 Ricardo Gullón, George D. Schade, Literatura española contemporánea, New York, Charles Scribner’s 

Sons, 1965, p. XXXII. « collection d’estampes lyriques, narration romanesque, élégie andalouse, 

autobiographie ». 
62

 Baudelaire, Petits Poëmes en prose, op. cit., p. 21. 
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résoudre à élargir les définitions génériques du roman, du conte ou du poème en prose, si 

l’on veut parvenir à en rendre compte. 

 

1.2.2. Fragmentation dans les poèmes en prose et les contes (Darío et M. Machado) 

 

La discontinuité marque, comme on vient de le voir, des volumes entiers que l’on 

hésite à identifier comme des romans ou comme des recueils de poèmes en prose. Elle se 

rencontre aussi au sein d’un simple texte. Darìo utilise à plusieurs reprises la structure qui 

juxtapose des moments sans trame narrative explicite entre eux. Il faut d’ailleurs noter que 

l’auteur nicaraguayen, de même que le Mexicain Amado Nervo et beaucoup d’autres 

auteurs hispanophones, affectionne le procédé qui consiste à découper son conte en brefs 

paragraphes nettement séparés par un blanc typographique. Cette division du conte en 

brefs chapitres est elle-même une pratique fréquente de Gustavo Adolfo Bécquer : dans ses 

Leyendas, on peut aussi la mettre en relation avec les strophes de poèmes narratifs 

romantiques comme ceux d’Alfred de Musset. Ce type de structure a pour conséquence 

une fragmentation de l’anecdote, un culte de l’instant et la suppression d’une causalité 

explicite entre les différentes étapes de la narration. Quand on compare les textes de Rubén 

Dario, on s’aperçoit qu’il utilise le même procédé dans des textes que l’on a identifiés plus 

tard comme des contes (« Palomas blancas y garzas morenas », par exemple), et dans ceux 

que l’on a pu désigner comme des poèmes en prose (« Carta del país azul » [« Lettre du 

pays bleu »], « El Humo de la pipa » [« La Fumée de la pipe »], « El Velo de la reina Mab » 

[« Le Voile de la reine Mab »], ou encore la section d’Azul… intitulée « En Chile »). 

La « Carta del país azul », sous-titré « paisajes de un cerebro » (« paysages d’un 

cerveau »), commence par les premiers mots d’une lettre : « ¡ Amigo mío ! Recibí tus 

recuerdos, y estreché tu mano de lejos, […] 
63

 ! », et tout au long du conte, on retrouve les 

marques de l’adresse au destinataire qui nous rappellent sa nature épistolaire. Un second 

paragraphe présente, de façon condensée, la trame narrative du conte : 

Ayer vagué por el país azul. Canté a una niña ; visité a un artista ; oré, oré como un creyente en un 

templo, yo el escéptico ; y yo, yo mismo, he visto a un ángel rosado que desde su altar lleno de oro, 

me saludaba con las alas. Por último, ¡ una aventura ! Vamos por partes 
64

. 

                                                 
63

 Rubén Darío, Cuentos, Madrid, Cátedra, 1997, p. 93. « Mon ami ! J’ai reçu ton bon souvenir, et de loin, je 

t’ai serré la main […]. » 
64

 Ibid. « Hier j’ai erré dans le pays bleu. J’ai chanté pour une petite fille  ; j’ai rendu visite à un artiste ; j’ai 

prié, prié comme un croyant dans le temple, moi le sceptique ; et moi, moi-même, j’ai vu un ange rose qui de 

son autel rempli d’or, me saluait de ses ailes. Enfin, une aventure  ! Procédons par ordre. » 
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La structure narrative est très simple, il s’agit d’une errance où les rencontres et les 

événements surviennent par hasard. La parataxe soulignée par les points-virgules va être 

reproduite au niveau des paragraphes, par le biais d’ellipses. 

Dès le départ, la dimension narrative du texte est revendiquée, par le recours au 

terme d’« aventure », et la notion d’« ordre ». Puis chaque paragraphe reprend une étape de 

cette narration. Le conte est composé de trois parties, que l’on reconnaît aux blancs 

typographiques et aux étoiles qui les séparent. Il parle d’abord d’une petite fille blonde qui 

semblait converser avec les oiseaux, puis de l’atelier d’un sculpteur ; ensuite, il s’est rendu 

dans une église où il s’est mis à prier. En sortant de l’église, il s’est livré à une réflexion 

sur le monde antique, la nuit, les étoiles, l’amour. La narration reprend quand le narrateur-

personnage nous dit qu’il s’est assis sur un banc, et qu’il a vu passer une femme. La 

progression de ce texte fait penser à une progression par associations d’idées, sans 

transition entre les parties. À la fin du conte, une allusion à l’absinthe permet de justifier 

par un élément concret la dimension imaginaire et décousue du texte. 

La structure de « El Humo de la pipa » présente des similitudes avec celle du texte 

précédent. Dans la situation-cadre, évoquée au début et à la fin du texte, le narrateur fume 

la pipe. Chaque bouffée est racontée sous forme d’une séquence narrative onirique 
65

. 

Comme dans le conte précédent, les parties ŕ qui correspondent chacune à une bouffée de 

fumée ŕ sont séparées par un blanc typographique et une étoile. Elles commencent et se 

terminent par l’évocation de ces bouffées. Cet encadrement permet d’isoler chaque scène, 

et de mettre en valeur leur surgissement, sans rapport avec la scène précédente, ainsi que 

leur évanescence. La première bouffée décrit un décor oriental. Une femme sourit, des 

esclaves dansent et jouent de la musique. Un vieil homme passe, la danse se termine, la 

femme chante, elle et le narrateur s’aiment. La seconde bouffée décrit un décor 

germanique : « Le Rhin, sous un ciel opaque. » Des nains conduisent le narrateur-

personnage auprès de son « illusion », une femme mélancolique et blonde qui semble être 

un ange. La fumée disparaît au moment où ils vont s’embrasser. La troisième bouffée 

décrit un décor tropical. Le narrateur-personnage est dans une barque avec une femme 

brune qui chante. Tout crie le bonheur autour d’eux. Lors de la quatrième bouffée, le 

narrateur-personnage essaie d’accéder à un grand laurier qui semble être, pour ceux qui 
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 Carmen Luna Sellés nous indique que Darío a pu s’inspirer pour ce texte de « La pipa de Hoffmann » de 

Eduardo Ladislao Holmberg [El Plata literario, entre juin et septembre 1872], qui raconte les hallucinations 

provoquées par une pipe ayant appartenu au conteur allemand, ou encore de « La Pipe d’opium » de Gautier, 

traduit en espagnol en 1878 par Carlos Olivera, dans La Exploración de lo irracional en los escritores 

modernistas hispanoamericanos : literatura onírica y poetisación de la realidad, Universidad de Santiago de 

Compostela, 2002, p. 41. 
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l’atteignent, source de bonheur et de gloire. Mais pour en bénéficier, il faut passer par un 

buisson d’épines, source de souffrances. La fumée se dissipe avant qu’il ne soit parvenu à 

l’atteindre. Pendant la cinquième bouffée, le narrateur-personnage a surpris le conseil des 

fées. Il se voit infliger un sort en punition : il est condamné à n’être jamais aimé et à ne 

jamais pouvoir s’arrêter dans la course de l’amour. La reine Mab lui concède tout de même 

le don de l’espérance. Il commence donc à marcher, dans une sorte de supplice qui 

ressemble à ceux décrits par la mythologie. La sixième bouffée voit la situation précédente 

se reproduire. La septième bouffée : un cercueil apparaît au fond d’un trou noir. On note 

une grande hétérogénéité entre les différentes situations évoquées, malgré une similarité 

structurelle sur laquelle nous reviendrons. L’enchaînement des séquences est arbitraire, il 

semble que l’ordre pourrait être modifié, qu’une séquence n’entraîne pas nécessairement 

celle qui suit, mais pourrait au contraire s’y substituer. À l’intérieur même de chaque 

séquence, on remarque que l’événement est isolé, détaché de l’avant et de l’après. Ainsi, 

dans « La Fumée de la pipe », chaque nouvelle bouffée projette le narrateur-personnage 

dans un espace-temps différent, et chaque nouvelle situation porte en elle son passé et son 

avenir. 

 La première bouffée décrit ainsi l’évanouissement de la vision :  

Y deshizo el viento la primera bocanada de humo, desapareciendo en tal instante un negro 

gigantesco que me traía, cálida y olorosa, una taza de café 
66

.  

L’image est suspendue hors de la chaîne temporelle. Il est significatif que le conteur 

emploie ici l’imparfait : il est important que l’action soit décrite de l’intérieur, sous l’aspect 

sécant, bien qu’on n’ait pas encore évoqué ce personnage. Il n’y a ni avant ni après. Dans 

la seconde bouffée, nous percevons une représentation temporelle similaire : « Yo sentía 

mucho amor y andaba en busca de una ilusión que se me había perdido 
67

. » À travers ce 

plus-que-parfait, le narrateur évoque un temps antérieur au début de la seconde bouffée. 

Ainsi, à chaque nouvelle bouffée correspond tout un univers dont on ne saisit qu’un 

fragment, mais dont on peut imaginer qu’il déborde des contours de ce petit texte 
68

.  

L’action est interrompue avant d’avoir pu commencer dans la deuxième bouffée :  

                                                 
66

 R. Darío, Cuentos, op. cit., p. 116. « Et le vent défit la première bouffée de fumée, un gigantesque noir qui 

m’apportait une tasse de café, chaude et odorante, disparut à cet instant. » 
67

 Ibid. « Je ressentais beaucoup d’amour et je marchais en quête d’une illusion que j’avais perdue. » 
68

 Des phénomènes d’intertextualité peuvent suggérer le fond légendaire dont le fragment a été détaché. 

Ainsi, Carmen Luna Sellés s’appuie sur quelques indices ou connotations pour identifier dans la première 

bouffée une allusion à Salomé ; une référence à l’univers wagnérien du Rhin, dans la seconde bouffée ; une 

réécriture de conte de fées, dans la sixième bouffée. Op. cit., p. 42-43. Mais le traitement de ces ébauches de 

narrations a surtout un effet de disparate, par la juxtaposition d’univers hétérogènes et par le contraste des 

atmosphères, et la présentation de l’événement révèle surtout une volonté de découper l’instant, de suspendre 

le geste. 
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Nuestros labios iban a confundir ; pero la bocanada se extinguió perdiéndose ante mi vista la figura 

ideal y el tropel de enanos que soplaban sus cuernos en la fuga 
69

.  

Cette exclamation du narrateur-personnage lors de la première bouffée suggère que l’on 

puisse avoir la nostalgie et le désir de l’inconnu : « ¡ Oh, mi Oriente deseado, por quien 

sufro la nostalgia de lo desconocido 
70

 ! » La nostalgie s’applique au passé, le désir au 

futur ; or l’inconnu, c’est ce qu’on ne connaît pas, au présent. Il semble que la poétique de 

Darío souligne dans ce conte le dédoublement du personnage, qui n’a pas de passé, mais 

qui se l’invente à chaque instant, reproduisant, au plan narratif, une alternance de désir et 

de frustration. 

 Une narration qui conclut avant d’avoir commencé : c’est un idéal d’art poétique 

que le conteur met en abyme dans la seconde bouffée, quand il écrit : 

Venían ecos de la selva, y con el ruido del agua formaban para mis oídos extrañas y misteriosas 

melodías que concluían casi al empezar, fragmentos de strausses locos, fugas wagnerianas, o tristes 

acordes del divino Chopin 
71

. 

Il semble que le conteur veuille reproduire, par le biais de bribes de narrations, l’effet 

produit par une audition de type musical. La comparaison entre temporalité narrative et 

temporalité musicale affleure ici. 

Ainsi Darío cultive-t-il la discontinuité. Par un jeu savant des temps verbaux, il 

découpe des tranches de récits qui offrent la fulgurance de l’instantané, tout en ménageant 

le dynamisme du narratif. Ces phénomènes ont amené les critiques à considérer ces textes 

comme des poèmes en prose. Or certains contes, aux proportions plus étendues, présentent 

des procédés similaires. 

Le conte d’inspiration autobiographique « Palomas blancas y garzas morenas » 

propose par exemple une structure en diptyque. Les deux parties sont juxtaposées, séparées 

par une ellipse narrative, même si l’on sait que la seconde est postérieure à la première, 

pour ce qui est de la chronologie de l’histoire. Dans la première partie, le narrateur-

personnage raconte son amour pour sa cousine Inés. À l’intérieur de cette partie, la 

narration est classique : le narrateur raconte la naissance de l’amour, le départ pour le 

collège, le retour auprès de sa cousine qui ne lui rend pas son affection. À deux reprises, le 

jeune homme lui déclare son amour, mais n’obtient en échange que la moquerie et la fuite. 

                                                 
69

 R. Darío, Cuentos, op. cit., p. 117. « Nos lèvres allaient se confondre ; mais la bouffée s’estompa, le visage 

idéal et la troupe de nains qui soufflaient dans leurs cornes dans la fuite, se perdant devant mes yeux. » 
70

 Ibid., p. 115. « Oh, mon Orient désiré, pour qui j’éprouve la nostalgie de l’inconnu ! » 
71

 Ibid., p. 116. Nous soulignons. « Des échos venaient de la forêt, et avec le bruit de l’eau, ils formaient pour 

mes oreilles des mélodies étranges et mystérieuses qui concluaient presque en commençant, fragments de 

Strauss fous, fugues wagnériennes, ou tristes accords du divin Chopin. » 
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Dans la transition avec la deuxième partie du conte, on note à la fois l’ellipse narrative et le 

saisissement de l’instant transitoire par excellence : le point du jour.  

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había, ¡ ay !, mostrado a mis ojos el 

soñado paraíso del misterioso deleite. 

¡ Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar ! Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el 

nuevo amor 
72

.  

La seconde partie est donc consacrée à Elena, sans qu’on nous indique les circonstances de 

sa rencontre. La narration ne présente aucune péripétie. Le narrateur raconte le bonheur 

d’un moment passé auprès d’elle au crépuscule, sur un banc, à rêver et à observer le 

paysage. L’amour est réciproque et le conte s’achève sur l’échange d’un baiser. 

L’isolement de l’épisode a pour effet de suspendre le temps dans un tableau atemporel. 

On s’aperçoit ici que la structure du conte est moins due à un enchaînement 

chronologique ou causal qu’au contraste souligné entre les deux amours, les deux femmes, 

symbolisées chacune par un oiseau, « la colombe blanche » pour Inés et « le héron noir » 

pour Elena, ces deux oiseaux étant régulièrement évoqués, parallèlement à la narration. 

Claude Le Bigot suggère une comparaison de ce conte avec un paravent japonais, pour les 

descriptions de la nature qu’il renferme : 

[…] condensando el curso del tiempo para fijarse nada más que en la transcripción de los momentos 

de más intensa emoción según un ritmo lánguido y lento donde tercia la descripción de paisajes y 

crepúsculos edénicos, poblados de apacibles animales destellantes salidos de algún cuadro o biombo 

japonés 
73

. 

Le paysage japonisant sur lequel se clôt le conte appelle une comparaison avec l’art 

japonais, non seulement en référence à ce qui est représenté, mais aussi pour le mode de 

représentation qui est choisi. La technique narrative consistant à isoler les épisodes, voire 

quelques moments extatiques, pourrait s’inspirer de certaines estampes japonaises, dont on 

sait que les modernistes, de même que les symbolistes, ont collectionné les exemplaires et 

admiré tant les motifs que les techniques 
74

. Un artiste comme Hiroshige par exemple, 
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 R. Darío, Azul…, p. 122. « Peu de temps après, je partais dans une autre ville. La colombe blanche et 
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nouvel amour. » 
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 Claude Le Bigot, « Sobre un género modernista : los cuentos poéticos de Azul », dans Jacques Issorel (dir.), 

El Cisne y la paloma, once estudios sobre Rubén Darío, CRILAUP, Presses universitaires de Perpignan, 
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pour la Revista moderna, comme Hiroshigué, el pintor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de la luna. 

México, Monifrafías japonesas, 1914. 
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s’inspirant de la manière chinoise, accorde une grande importance au blanc du papier laissé 

apparent, conférant l’impression d’un flottement des motifs dans le vide. Le vide n’est pas 

perçu comme un manque, ainsi que nous l’explique François Cheng au sujet du langage 

pictural chinois : « signe parmi les signes, assurant au système pictural son efficacité et son 

unité. […] Ressort de toute chose, le vide intervient à l’intérieur même du plein, en y 

insufflant les souffles vitaux. » L’art de l’estampe valorisant l’instantané, le fugitif, 

découpant certains objets par le cadrage, aurait pu également inspirer la représentation 

fragmentée de certaines scènes que l’on trouve dans « El Humo de la pipa » par exemple. 

On ne peut pas ne pas évoquer des implications de la référence à l’estampe similaires, dans 

la musique de Debussy, elle aussi marquée par la brièveté et par la rupture avec la logique 

syntaxique classique : « Et de même que les Ŗthèmesŗ ne subissent aucune évolution 

intérieure, […] de même les accords coexistent sur les portées comme des cryptogrammes 

stationnaires 
75

 ». C’est une musique qui, comme les narrations évoquées précédemment, 

déjoue les phénomènes de stabilité, de reconnaissance, de mémoire, afin de mettre en 

valeur le « mystère de l’instant » : « chaque image debussyste est comme une vue 

instantanée et statique de la présence totale 
76

 ». Cette esthétique elliptique à l’œuvre dans 

les contes n’est pas non plus étrangère au rôle du blanc typographique dans le poème 

versifié, 

L’armature intellectuelle du poème se dissimule et tient ŕ a lieu ŕ dans l’espace qui isole les 

strophes et parmi le blanc du papier : significatif silence qu’il n’est pas moins beau de composer, que 

les vers 
77

. 

À l’intérieur du texte narratif, le blanc favorise la résonance des événements et des 

situations. 

 

D’autres conteurs recourent à ce procédé de « l’heure isolée », pour reprendre 

l’expression de M. d’Amercœur. Prenons l’exemple d’un conte de Manuel Machado, 

« Alma parisién » (« Âme parisienne »), placé par l’exergue et par la conclusion, sous le 

signe d’un vers de Verlaine « Et que [sic] n’est pas parfois [sic], ni tout à fait la même / ni 

tout à fait une autre 
78

… » qui traduit et amplifie, au sein d’un seul texte, l’effet de 

« disparate » et « d’intermittence » que le personnage de Régnier appelle de ses vœux. Le 

narrateur désire faire le portrait de sa maîtresse à son ami Horacio. Mais pour traduire le 
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caractère multiple et insaisissable du personnage, il juxtapose trois scènes à forte 

dominante descriptive : une scène où la femme est aperçue entourée de lions et de tigres en 

train de lui lécher les mains et les pieds, dans une baraque de foire à Montmartre : 

allí estaba ella en medio de sus leones, respirando el olor acre de las fieras, serena y pálida, 

sonriendo con dos delgadísimos labios, mirando a todo el mundo, con su cara de pilluelo descarado. 

Las pobres fieras le lamían los pies y las manos 
79

.  

Puis, « un peu après, au café, à l’heure de l’apéritif 
80

 », la femme arrive et fond en larmes 

parce que son amie « Niní » lui a volé ses bijoux. Enfin, la nuit venue, au Moulin Rouge, 

elle est aperçue par le narrateur en train de danser, seule, devant un miroir : 

Bailaba una danza sin nombre y sin más norma que la necesidad de ritmo de aquel cuerpo 

serpentino. Curvas que trazaban sus pasos ligeros, ondulaciones de sus miembros ágiles y 

delicadamente redondos, lujuriosas contorsiones, lentas o apresuradas, según la música interior de 

un poema lúbrico que vibraba en ella ¡ Qué sé yo !… De pronto, a la mitad de un compás, se detuvo. 

Sin volver la cara nos sonrió burlonamente en el espejo. Después, muy seria, se acercó al cristal, 

compuso sus rizos y desapareció entre los grupos 
81

. 

Les repères temporels qui ouvrent chaque séquence ne suffisent pas à masquer l’absence 

de lien entre les scènes. L’ellipse est à la fois temporelle et causale, chaque moment 

acquiert son autonomie, comme le confirment la dimension visuelle et la mise en scène du 

spectaculaire, qui suggèrent que chaque scène trouve sa finalité en elle-même. Ce texte 

structuré autour de trois fugitives apparitions semble être l’illustration de la réplique de 

M. d’Amercœur « Toute belle vie se compose d’heures isolées. Tout diamant est solitaire 

et ses facettes ne coïncident à rien d’autre qu’à l’éclat qu’elles irradient ». Comme les 

exemples de Darío évoqués précédemment, ce conte tient beaucoup de la poétique de la 

divagation déjà mise à jour dans un certain nombre de textes modernistes, non seulement 

parce que le narrateur est un flâneur qui croise sa maîtresse de manière fortuite, en 

différents lieux de la modernité : la foire, le café et le Moulin Rouge, mais aussi parce que 

cette identité-multiplicité du personnage de Susana est le propre du personnage de rêve. 

Rappelons que le vers de Verlaine dont ce conte propose une glose, est précisément un 

récit de rêve : « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant 
82

 ». On retrouve aussi le motif 
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de la danse, figure de la divagation et modèle pour une poétique de la discontinuité et de la 

multiplicité. Mais le conte transpose ces procédés dans un contexte référentiel réaliste, le 

prétexte onirique n’est même plus nécessaire pour recourir à la discontinuité narrative. Il 

n’est pas anodin que le conte soit inspiré par un vers poétique : il se pourrait que le poème 

n’ait pas seulement inspiré le thème de la femme multiple, mais aussi la forme discontinue 

et répétitive du récit. 

 

L’ellipse contrarie la continuité narrative et permet d’isoler des moments. On peut 

voir dans cette tendance à la fragmentation une tension du texte narratif vers une 

appréhension plus poétique du temps. Dominique Combe a signalé dans Poésie et Récit 

qu’Apollinaire avait repris dans Vers et Prose, sous le titre de « La Maison des morts », un 

texte qu’il avait précédemment publié sous forme de conte en prose dans Le Soleil en 

1907 
83

. « La Maison des morts » est disposé en vers libres, or la disposition en vers et en 

strophes brouille la signification narrative du texte, en séparant le prédicat du thème et 

c’est cette fragmentation qui permet de transformer le conte en poème. Dans les textes que 

nous venons d’évoquer, les unités narratives entre deux ellipses conservent une cohérence 

et une unité, il est rare qu’il y ait discordance entre la syntaxe narrative et la disposition en 

paragraphes, mais ces unités se rapprochent toutefois de la fulgurance et de l’autonomie du 

vers. 

 

Plusieurs histoires de pétrification poussent à l’extrême ce processus de 

saisissement de l’instant. Dans un conte de Marcel Schwob, « La Cité dormante », des 

pirates découvrent une cité dont les habitants sont pétrifiés en plein mouvement, dans une 

forme d’éternité qui intègre la vie :  

Or, toutes ces figures étaient immobiles, comme dans la galerie d’un statuaire qui pétrit des statues 

de cire : leur mouvement était le geste intense de la vie, brusquement arrêtée […] 
84

. 

Dans les passages descriptifs de ce conte, la poésie des énumérations est liée à cette 

problématique du temps figé. Tandis que les personnages étreignent chacun un habitant de 

la cité dormante et se figent à leur tour dans le souvenir de leur patrie, le capitaine fuit pour 

retrouver l’océan, c’est-à-dire : le mouvement, le temps et l’oubli. 

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, je n’ai pas de patrie, ni de souvenirs qui puissent me faire 

souffrir le silence tandis que ma pensée veille, je m’élançai terrifié loin des Compagnons de la Mer, 

hors de la cité dormante ; et malgré le sommeil et l’affreuse lassitude qui me gagne, je vais essayer 
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de retrouver par les ondulations du sable doré, l’Océan vert qui s’agite éternellement et secoue son 

écume 
85

. 

Signalons que ce conte opère plusieurs changements de point de vue brutaux, au fil du récit 

(la narration commence à la troisième personne, puis c’est l’un des marins qui raconte à la 

première personne l’arrivée dans la cité dormante, avant que le capitaine lui-même prenne 

le relais, à moins qu’il ne soit un narrateur masqué, dès le départ). Ce sont d’autres formes 

de solutions de continuité, mais qui confirment une tendance générale à la fragmentation. 

La chronologie d’un récit classique s’établit par rapport au repère de l’énonciation ; or, en 

brouillant ce repère, c’est toute la chronologie du récit qui devient incertaine.  

Le goût pour la sculpture chez Darío participe de ce même saisissement du 

mouvement, et fait écho aux remarques de M. d’Amercœur dans le recueil d’Henri 

de Régnier : « Une statue, de maints gestes intermédiaires, n’en fixe que le décisif 
86

 ». La 

sculpture garde l’idée de mouvement en le figeant. « […] amo los desnudos en que la ninfa 

huye y el fauno tiende los brazos 
87

 », dit le sculpteur dans « El Velo de la reina Mab ». On 

perçoit bien la dimension narrative de la sculpture dans l’emploi de verbes actifs. 

La statuaire serait presque un idéal, et un défi pour le lecteur. Alfred Jarry évoque, 

dans « Le Temps dans l’art 
88

 » la statue de la femme de Lot, épisode de la destruction de 

Sodome et Gomorrhe, dans l’Ancien Testament. Il y voit l’invention de la sculpture, qui a 

le pouvoir de figer le temps. C’est justement à propos de ce mythe que Leopoldo Lugones 

a écrit l’un de ses contes les plus connus, « La Estatua de sal » (« La Statue de sel »). Un 

moine ermite apprend l’existence de la statue de la femme de Lot, sur les bords du 

Jourdain, et décide d’aller la baptiser. Un paradoxe temporel (le passé perceptible dans le 

présent) est renforcé par la double nature de la statue, mélange de chair et de roche, 

particulièrement perceptible dans l’utilisation du verbe « estar » qui désigne un état 

temporaire en espagnol :  

¡ El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde hacìa miles de aðos […] 
89

 ! 

 […] esa efigie estaba viva puesto que sudaba 
90

 ! 
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La forme brève, conte ou poème en prose, se prête bien à cette tentative de cerner l’instant 

et le transitoire, révélatrice à la fois d’une vision de l’homme et du monde, et d’une quête 

esthétique de la brièveté et de l’intensité. 

 

Comme nous avons pu le constater, plusieurs procédés concourent à la discontinuité 

narrative. La multiplication des sources d’énonciation au sein d’un même texte, par la 

variation de l’énonciateur ou du moment de l’énonciation, origine de la narration, produit 

des effets de décrochements qui contrarient la clarté de la chronologie narrative. La 

pratique d’ellipses rapprochées, au sein d’un texte ou au sein d’un recueil, tend à découper 

des séquences narratives et à les rendre autonomes. La tendance à la description et à 

l’énumération contribue au figement de la séquence séparée par deux ellipses. Les incipit 

qui négligent les informations référentielles de type réaliste, les dénouements en suspens, 

donnent à ces brefs récits un aspect fragmentaire. Le parallélisme et la série se substituent 

ainsi à la structure linéaire du récit classique, chaque séquence s’approchant plus d’un 

recommencement que d’un prolongement. À cet égard, certains auteurs comme Pierre 

Louÿs dans Les Chansons de Bilitis préservent une forme de chronologie, alors que 

d’autres comme Marcel Schwob ou Juan Ramñn Jimenez vont plus loin dans l’atomisation 

et l’achronologisation du récit. Cette discontinuité est l’une des voies pour faire 

s’approcher le récit de la brièveté, ressentie, depuis la seconde moitié du dix-neuvième 

siècle, comme une marque du poétique. Il est inutile de rappeler la condamnation par 

Baudelaire, à la suite d’Edgar Poe, du poème épique. La Légende des siècles offre 

également un exemple d’épopée morcelée, seule forme sous laquelle l’épopée puisse 

dorénavant subsister.  

Une perception du temps plus poétique que narrative se fait jour, non seulement 

parce que chaque moment est une fin en soi, autant, sinon plus qu’une étape en vue d’un 

dénouement, mais encore parce que le temps n’y tient plus le rôle de cadre, mais devient 

matière même d’un texte qui cherche à saisir l’essence, à cerner le mystère paradoxal de 

l’instant. C’est pourquoi nos auteurs jouent d’un horizon d’attente narratif : le fait de 

préserver la récurrence d’un personnage et un semblant de chronologie crée une attente de 

continuité, la fragmentation n’en ressort que davantage. C’est précisément cette tension qui 

est recherchée.  

  

                                                                                                                                                    
90

 Ibid., « cette effigie était vivante, puisqu’elle suait ! » 
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1.3. Poétique de la suggestion 

 

La discontinuité narrative exploite le vide comme matériau du rythme narratif, c’est 

encore le vide qui est investi dans la poétique de la suggestion, qui est au centre des 

pratiques poétiques des symbolistes. Mallarmé a formulé, dans sa réponse à l’Enquête sur 

l’évolution littéraire de Jules Huret, cette exigence d’un mystère entourant l’objet du 

poème : 

[…] les jeunes sont plus près de l’idéal poétique que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à 

la façon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense 

qu’il faut qu’il n’y ait au contraire qu’allusion. La contemplation des objets, l’image s’envolant des 

rêveries suscitées par eux, sont le chant : les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la 

montrent : par là, ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire 

qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est 

faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui 

constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, 

choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements 
1
. 

La rêverie autour de l’objet source de divination pour le lecteur, invité à créer à son tour, 

trouve des échos dans l’art narratif des conteurs de l’époque symboliste. En effet, en 

explorant de multiples formules pour contourner les « objets » de la narration que sont les 

événements, ils mettent en scène le mystère, dans et par les récits. 

D’après Jean-Nicolas Illouz, « la suggestion met en avant deux caractéristiques 

majeures de ce que l’on peut appeler une textualité Ŗmoderneŗ : d’une part la polysémie, 

d’autre part la dimension proprement créatrice de la réception 
2
. » Ces deux dimensions 

sont également à l’œuvre dans les contes, qui jouent de multiples miroitements au sein des 

narrations, et qui creusent le mystère par l’étrangeté des détails les plus simples.  

En effet, le miroitement est au cœur des arts narratifs symbolistes et modernistes. 

Dans un article sur « Le Thème du miroir dans le symbolisme français », Guy Michaud 

explore les différentes implications de ce motif dans la littérature symboliste. Il en fait le 

signe du caractère indirect de l’expression symboliste, et d’une interrogation sur « le 

mystère de l’acte poétique ». 

Nous ne nous étonnerons donc pas de constater que, généralement négligé par les poètes chez qui le 

lyrisme est l’expression directe et plus ou moins spontanée des sentiments affectifs, tels que nos 

romantiques, le miroir retienne au contraire l’attention de ceux dont la démarche, plus intellectuelle, 

a pour principal objet d’interroger le mystère de l’acte poétique et pour qui le mot, en même temps 

                                                 
1
 S. Mallarmé, dans Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 103-104. 

2
 Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme, Paris, Librairie générale française, 2004, p. 173. 
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qu’il retrouve sa valeur d’image, tend à devenir précisément un « outil de rêve » et, par là même, un 

moyen de connaissance d’un genre apparemment nouveau 
3
. 

Le poème mallarméen fait miroiter les mots, le langage est un miroir où l’on déchiffre le 

monde, dans la métaphore, le mot est lui-même un miroir entre deux réalités, entre le 

paysage et l’état d’âme… poursuit Michaud. Le thème du miroir n’habite pas seulement les 

poèmes en vers ou en vers libres symbolistes. On ne compte plus les contes qui font jouer 

un rôle crucial aux miroirs : « La Prédestinée », « L’Insensible », « Les Milésiennes » de 

Schwob, « La Captive » d’Éphraïm Mikhaël, « L’Ami des miroirs » de Rodenbach, « La 

Maison magnifique » de Régnier, « L’Araignée », « Volupté » de Rachilde, « La Séduction 

des miroirs » de Gabriel Mourey 
4
. La figure de Narcisse et le thème de 

l’autocontemplation lui sont souvent associés, il sert parfois à mettre en scène, par la 

multiplication des reflets, un anéantissement du personnage, Lugones exploite le miroir 

comme mode d’accès à un autre monde dans « El Espejo negro » (« Le Miroir noir »). Mais 

le miroir n’est pas seulement un objet référentiel jouant un rôle dans l’histoire racontée, il 

informe la narration elle-même. Instrument d’un dévoiement des lois temporelles, le miroir 

se trouve chaque fois au cœur d’un processus de contournement ou d’évitement de 

l’événement narratif. Il nous semble être ainsi un emblème de la poétique narrative 

symboliste. 

Beaucoup de contes de l’époque symboliste évitent de présenter directement 

l’événement, en le contournant, et en le reflétant. On peut observer un phénomène de 

contournement de l’événement par la narration elle-même : le conteur choisit de ne pas 

évoquer directement les événements, mais de privilégier l’attente, le désir ou la trace de 

l’événement, le reflet d’un événement dans un autre, par le phénomène de la réminiscence, 

ou alors d’évoquer l’événement qui n’a pas eu lieu, l’irréel. Cette remarque dans « Le 

Sixième Mariage de Barbe-Bleue » de Régnier souligne l’instant de l’attente ou du retour, 

nous semble représentative du traitement de la narration par ce conteur, et du point de vue 

qu’il choisit souvent d’adopter : « Les maisons sont anciennes et comme assoupies, on est 

aux portes ainsi que pour l’attente d’un passage ou au retour de quelque joie 
5
. » 

L’écriture tourne autour de l’événement de différentes manières. Le moment que 

l’on choisit d’explorer n’est pas le temps fort de l’événement, mais celui de l’entre-deux, 

dans toute son indétermination et toute sa densité. On peut voir dans ce procédé l’inversion 

                                                 
3
 Guy Michaud, « Le Thème du miroir dans le symbolisme français », dans les Cahiers de l’Association 

internationale des études françaises, Paris, mai 1959, p. 199. 
4
 Gabriel Mourey, Monada, Paris, Ollendorff, 1894. 

5
 Henri de Régnier, La Canne de jaspe, op. cit., p. 118. 



 317 

de l’ellipse, c’est ici le vide événementiel qui fait l’objet du texte. L’ellipse permet de sertir 

l’instant, de l’isoler de la chaîne temporelle, la poétique du contournement plonge aussi le 

lecteur dans des expériences temporelles rarement exploitées par la narration, celle de la 

durée, ou de la sortie du temps. Nous verrons les procédés de contournement de 

l’événement mis en œuvre dans les contes, par le reflet du souvenir ou celui de l’attente, 

nous verrons comment la spécularité concilie tension narrative et empêchement du 

développement narratif, avant d’observer des contes qui éludent complètement l’aventure, 

en se consacrant à un type particulier d’attente : la convalescence et l’agonie. 

 

1.3.1. Le contournement de l’événement 

1.3.1.1. Saisir l’instant en le contournant 

 

Un conte d’Henri de Régnier intitulé « La Maison magnifique » permet de mettre en 

évidence la poétique de la suggestion à l’œuvre dans beaucoup de contes. Un homme fait 

construire une maison remplie de miroirs, dans le seul but de recueillir l’ombre d’une 

femme. La narration tourne autour de la présence de cette femme dans la maison et mime 

le thème du reflet, au centre de l’intrigue. Toute la première partie du conte utilise les 

formes verbales du futur dans le passé pour traduire la tension vers cette présence : 

« Madame de Sérences dont la mystérieuse beauté allait se voir en eux, une fois, et pour 

jamais 
6

 ! » Puis la présence de la femme n’est pas énoncée au passé simple, qui permettrait 

de rendre compte de ce moment crucial dans son aspect ponctuel et global, mais par des 

temps de l’accompli laissant percevoir l’événement, mais en creux, indirectement : 

Madame de Sérence a passé la journée dans la maison magnifique. Derrière, un perron descend à un 

jardinet. […] Le soir vient là délicieusement ; le soir y sera venu 
7
. 

Dans la seule phrase au passé simple qui clôt le paragraphe, M
me

 de Sérence n’est plus 

sujet des verbes, elle devient objet, au moment où elle est captée par les miroirs. 

Tous les miroirs la virent certes et l’un d’eux la refléta nue et garde à jamais, en son cristal, l’image 

invisible de celle qui, contre moi, avait joué et perdu son ombre 
8
. 

Ce jeu sur les temps et sur les fonctions grammaticales permet à Régnier de faire ressortir 

ce moment auquel tout le reste conduit, et qui doit être saisi, extrait du flux temporel, 

comme le suggère le verbe « garder », conjugué au présent. Le moment de la présence de 

                                                 
6
 Ibid., p. 64. 

7
 Ibid., p. 65.  

8
 Ibid. 
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M
me

 de Sérence n’est pas actualisé directement dans la narration, et pourtant, son 

prolongement jusqu’au présent de l’énonciation est suggéré par l’emploi du passé 

composé. 

La deuxième partie du conte est un retour en arrière : le narrateur-personnage a 

proposé à cette femme, ruinée au jeu : « Tout, Madame, […] tout, contre votre ombre 
9

 ! » 

Le narrateur offre « tout » contre un « rien ». Ce conte tourne autour du désir de conférer 

une présence à l’absence, et d’obtenir la permanence éternelle d’un instant. L’irréalité de 

cette présence d’une femme dans un lieu, sans témoin pour la profaner, acquiert une valeur 

inestimable. Le personnage construit un écrin solide, luxueux, avec une profusion de 

matières, pour la recueillir. C’est l’espace, par sa permanence, qui garantit la pérennité de 

cet instant fugitif. La narration tourne autour de cet événement par des procédés 

stylistiques qui ont la même fonction que la construction de la maison et de ses miroirs : 

enclore et refléter un instant, même si la fin du conte rappelle in extremis la loi du temps :  

[…] le merveilleux secret retournera avec la ruine du lieu qui le contient à l’éternelle poussière où 

vont les êtres, les choses et leurs ombres 
10

. 

Ce processus se rapproche de la théorie mallarméenne de la suggestion : ne pas nommer 

directement, mais suggérer l’idée, pour faire advenir « l’absente de tout bouquet ». Le 

même processus est réalisé sur le plan narratif : on ne raconte pas directement l’événement, 

mais on le contourne, on le reflète, pour saisir son essence. Le « tout » se recueille dans 

l’exhibition d’un vide. Entre le tout et le rien, l’instant est ce qui fait tout basculer dans le 

néant, ou qui garantit au contraire l’existence de tout. 

Régnier exprime une confiance dans la capacité de l’édifice du langage à 

circonscrire et fixer l’instant. Conscient d’une tension entre le langage et la tentation de 

nier le temps, il tente de la gommer. La suggestion et le reflet lui permettent de mettre en 

évidence une plénitude de l’instant. Chez Régnier, les miroirs, garants d’une présence, 

figent l’instant unique. Or l’instant qu’ils captent est le pendant symétrique du hasard ayant 

présidé à la ruine de M
me

 de Sérence ; ils en annulent les effets. Invoquer le hasard, c’est 

attirer l’attention sur une forme de discontinuité logique, une absence d’ordre stable dans 

l’enchaînement des événements. Ici, la fiction exhibe et nie à la fois le hasard : le narrateur 

est une figure de créateur qui nie le hasard, par son action. La fiction est érigée comme 

unique transcendance, qui permet de conjurer le néant et de vaincre le hasard. 

 

                                                 
9
 Ibid., p. 69. 

10
 Ibid. 
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1.3.1.2. L’Être du néant 

 

Il peut être intéressant de mettre en regard ce conte de Régnier et « Le Mystère du 

vent », un texte traditionnellement considéré comme un poème en prose, où Saint-Pol-

Roux se livre à une rêverie semblable sur l’être et le vide. 

« L’intelligence de nos yeux finissant où commence le Vide, le Vide serait donc ce que nous ne 

pouvons ou ne savons voir. » Coecilian 

dit l’exergue. 

Dans ce texte, le narrateur-poète évoque des âmes qui cherchent à être : 

Lorsque les désirs d’avenir ou les regrets du souvenir s’éveillent dans une partie quelconque de ce 

crâne géant, le Globe, ŕ le vent se lève 
11

. 

Le poète sent ces âmes qui le frôlent. Il les recompose lui-même, et leur confère une 

temporalité : 

Une Absence pareille qu’est-ce autre chose en vérité que la preuve de la Présence 
12

 ? 

Suit un récit, non dénué de fantaisie et d’autodérision : il a couru après l’âme de Marcelle, 

l’aimée infidèle, il l’a vue s’imprimer dans de la cendre, mais au moment de la baiser, la 

brise a soulevé la cendre et l’a habillé de gris. 

Quelques heures après, longeant l’Étang de la Fatalité, j’ai vu les pouces du vent modeler une forme 

dans l’eau. 

Comme je me penchais vers l’énigme, un Cygne moribond chanta : 

ŕ C’est l’Apparence à venir d’une femme qui naîtra demain. 

Un roseau siffla : 

ŕ Sera très belle cette femme et tu l’adoreras. 

C’est pourquoi, passants, vous me voyez marcher les yeux en dedans : je songe à celle qui naîtra 

demain, à l’idole tardive qu’encensera ma vieillesse et qui ridiculisera mes cheveux blancs 
13

. 

Ce texte ressemble à une variation sur la suggestion narrative. Les êtres ne sont pas 

incarnés, les événements ne sont pas réalisés, mais restent au stade du désir ou du regret. 

Le narrateur sculpte l’absence et le non advenu pour suggérer une aventure. 

  

                                                 
11

 Saint-Pol-Roux, Les Reposoirs de la procession, t. I, op. cit., p. 119. 
12

 Ibid., p. 123. 
13

 Ibid., p. 126. 
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Un évitement similaire de l’événement a lieu dans une prose brève de Juan Ramñn 

Jiménez intitulée « Recuerdo atrofiado » (« Souvenir atrophié »). Le souvenir, telle une 

forme vide, échappe définitivement au narrateur et au lecteur. L’objet de la narration 

consiste en une présence absente, inaccessible. 

Cada día lo dejaba para el siguiente. Era un recuerdo que no quería dejar de recordar bien, y que 

nunca tenía tiempo de recordar a mi gusto, y no lo quería recordar mal, y no lo recordaba. 

Yo estaba tranquilo porque sentía que el recuerdo estaba en mí seguro recordándose solo, como algo 

material que interceptaba sin mi voluntad el paso del borrador olvido. Como cuando se hace un nudo 

en un pañuelo, se había hecho en mi memoria día tras día un nudo. 

Un día en que tuve el tiempo, me eché en mi sofá ocioso, como suelo en estos casos, a recordar mi 

recuerdo. No lo pude recordar ya. Estaba en mí, pero duro, seco, pesado, como un mendrugo un 

hueso, un callo del pensamiento, dolor fósil, como un obstáculo inútil del olvido 
14

. 

Ce texte de Juan Ramón Jiménez est révélateur de la poétique de la suggestion, qui donne 

corps à l’indicible, à ce qui se dérobe à la représentation. 

 

1.3.2. Le souvenir 

 

Le souvenir est l’un des prismes à travers lesquels l’événement peut être reflété 

dans les récits symbolistes. On a déjà pu remarquer combien le mode de la rêverie affectait 

le degré de référentialité du texte narratif. C’est dans la rêverie que le souvenir affleure, 

certains conteurs choisissent de raconter des souvenirs d’événements, plutôt que les 

événements eux-mêmes. Conférer à une narration le statut de souvenir, permet d’éviter la 

représentation directe de l’événement. L’objet de la narration n’est pas l’événement ou la 

situation, mais leurs traces laissées dans une psyché.  

« Les Eunuques » dans Le Roi au masque d’or de Marcel Schwob, offre un exemple 

de conte statique qui s’attache à la rêverie des personnages, sans relater aucun événement, 

au sens romanesque traditionnel. La première phrase, reprise à la fin du texte, définit 

l’unique situation du conte : 

Ils étaient accroupis sur les dalles, les genoux serrés, et frottaient le bout de leurs pantoufles avec 

des cannes à pomme d’argent 
15

. 

                                                 
14

 Juan Ramón Jiménez, dans Cuentos modernistas, Madrid, Ediciones Unesco, Editorial popular, 1994, 

p. 73. « Chaque jour je le laissais pour le suivant. C’était un souvenir que je ne voulais pas manquer de bien 

me rappeler, et que je n’avais jamais le temps de me rappeler à mon aise, et je ne voulais pas mal me le 

rappeler, et je ne me le rappelais pas. 

J’étais tranquille parce que je sentais que le souvenir était en sécurité en moi, se rappelant tout seul, comme 

quelque chose de matériel qui entravait, indépendamment de ma volonté, le passage destructeur de l’oubli. 

Comme lorsque l’on fait un nœud dans un mouchoir, il s’était fait dans ma mémoire, jour après jour, un 

nœud. 

Un jour où j’avais le temps, je m’étendis, oisif, sur mon sofa, comme à mon habitude en ces occasions, pour 

me rappeler mon souvenir. Je ne puis plus me le rappeler. Il était en moi, mais dur, sec, lourd, comme un 

quignon, un os, un durillon de la pensée, douleur fossile, comme un obstacle inutile de l’oubli. » 



 321 

Toute l’activité est reflétée ou suggérée. Le souvenir des eunuques est l’unique événement 

de la situation-cadre rapporté au passé simple, « Or, parmi l’air bourdonnant, les eunuques 

se mirent à songer […] 
16

 ». Il retrace leur passé : leur enfance, leurs amours, leur capture, 

les voyages et leurs traitements, jusqu’à la situation présente. Les moments heureux sont 

évoqués à l’imparfait, « Ces jours-là on creusait un trou avec les mains », « La fillette allait 

chercher au foyer le plus voisin une braise ardente […] » 
17

, ce qui fige le passé dans une 

éternelle réitération. Les événements de type romanesque ne sont pas racontés, mais 

évoqués à travers l’écran du plus-que-parfait :  

les soldats étaient descendus […] 
18

. À Tarraco, des marchands leur avaient fait boire une infusion de 

graines de pavot, pour les mutiler sans douleur. On les avait embarqués comme du bétail et vendus 

aux esclaves […] 
19

. 

Ces plus-que-parfaits qui présentent les événements sous l’aspect de l’accompli désignent 

un état, plus qu’un procès. Ils redoublent l’éloignement temporel et créent un effet d’écran 

devant l’événement. Ici, le souvenir se teinte par moments d’une tonalité élégiaque : « Où 

étaient-elles, seigneurs du ciel, ces broussailles espagnoles, et la hutte de la montagne, et le 

troupeau ami 
20

 ? », tonalité qui rejaillit sur l’ensemble du conte : l’événement, la 

transformation, appartiennent à un passé lointain et la langueur des eunuques, que « rien ne 

pouvait […] distraire d’une tristesse peu vigoureuse 
21

 », semble empêcher tout récit de 

s’actualiser. 

Aussi ce conte, dont les personnages, toujours désignés au pluriel, ne sont pas 

individualisés, ne raconte-t-il rien, au sens classique du terme. Il décrit des événements, à 

travers le prisme du souvenir. 

 

Schwob met en œuvre une autre forme de reflet de l’action à travers le jeu enfantin, 

dans « La Voluptueuse ». Deux enfants s’amusent à jouer au conte de « la Barbe bleue », 

afin d’avoir « peur pour de vrai ». Dès lors, les événements s’identifient aux réminiscences 

des événements du conte : la fiction du jeu redouble la fiction du conte-source. 

L’énonciation des événements du conte de Perrault remplace les événements, dans un 

processus performatif. 

Je vais être ta femme et tu me défendras d’entrer dans la petite chambre. Commence : tu viens pour 

m’épouser. « Monsieur, je ne sais… Vos six femmes ont disparu d’une façon mystérieuse. Il est vrai 

                                                                                                                                                    
15

 Marcel Schwob, Le Roi au masque d’or, dans Œuvres, op. cit., p. 281. 
16

 Ibid. 
17

 Ibid., p. 282. 
18

 Ibid., p. 282. 
19

 Ibid., p. 283. 
20

 Ibid., p. 282. 
21

 Ibid., p. 283. 
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que vous avez une grande et belle barbe bleue, et que vous demeurez dans un splendide château. 

Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais ? » […] Là, maintenant tu m’as demandée en mariage, 

et mes parents ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les clefs. « Et qu’est-ce que 

c’est que cette jolie toute petite-là ? » Tu vas faire la grosse voix pour me défendre d’ouvrir. 

Là, maintenant, tu t’en vas et je désobéis tout de suite. « Oh ! l’horreur ! six femmes assassinées ! » Je 

m’évanouis, et tu arrives pour me soutenir. Voilà. Tu viens en Barbe-Bleue. Fais la grosse voix. 

« Monseigneur, voici toutes les clefs que vous m’aviez confiées. » Tu me demandes où est la petite 

clef. « Monseigneur, pardonnez-moi, la voici : elle était tout au fond de ma poche. » 

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef ? 

ŕ Oui, dit-il une tache de sang. 

ŕ Je me rappelle, dit-elle. Je l’ai frottée, mais je n’ai pas pu l’ôter. C’était le sang des six femmes ? 

ŕ Des six femmes. 

ŕ Il les avait toutes tuées, hein, parce qu’elles entraient dans la petite chambre ? Comment les tuait-

il ? Il leur coupait la gorge, et il les suspendait dans le cabinet noir ? Et le sang coulait par leurs pieds 

jusque sur le plancher ? C’était du sang très rouge, rouge-noir, pas comme le sang des pavots quand 

je les griffe. On vous fait mettre à genoux, pour vous couper la gorge, pas 
22

 ? 

Outre que le jeu s’accommode parfaitement de l’ellipse et du raccourci, on 

remarque une instabilité temporelle : tantôt les événements sont énoncés au futur proche, 

tantôt au présent, tantôt au conditionnel (« Moi je n’aurais pas crié ») tantôt au passé, le 

souvenir de la lecture du conte pour la fillette se confondant avec le souvenir du vécu de 

l’action de frotter la clef, pour le personnage interne au conte… Le texte de Schwob est 

donc un conte « pour du faux », où l’écran du discours empêche d’avoir un accès direct à 

l’action. Le seul événement de la décapitation, dénouement en vue duquel la fillette a 

expédié le reste de l’histoire, se trouve lui-même escamoté à la fin : « ŕ Ou… ouh ! cria-t-

elle, ça va me faire mal 
23

 ! » Cette absence de dénouement met en valeur, selon Agnès 

Lhermitte, « l’essence même du fantasme, qui n’existe pas dans sa réalisation effective 

mais dans sa mise en scène, et se vit tendu vers un futur proche toujours différé 
24

. » 

Insistons sur l’ambiguïté de ce fantasme, suspendu ici entre souvenir et désir. Ces procédés 

mettent, là encore, l’événement narratif à distance. La temporalité ludique mise en scène 

dans « La Voluptueuse » est donc comparable à la mise à distance de l’événement qui 

s’effectue dans le conte « Les Eunuques ». La psyché dans laquelle les événements sont 

reflétés tend à prendre le premier plan : la tonalité élégiaque dans « Les Eunuques », la 

volupté masochiste dans « La Voluptueuse ». L’événement n’apparaît que sous un aspect 

imaginaire. 
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1.3.3. L’attente 

La forme de contournement de l’événement que l’on rencontre le plus souvent dans 

les contes symbolistes est celle de l’attente, source d’une temporalité répétitive, propice à 

certains effets poétiques.  

 

1.3.3.1. Deux Mimes de Marcel Schwob 

 

Le procédé est utilisé dans les Mimes de Marcel Schwob, que l’on a souvent 

identifiés comme des poèmes en prose, du fait de leur brièveté et de leur autonomie. Les 

moments de vide narratif sont exploités dans toute leur densité poétique, et l’utilisation du 

présent de l’indicatif amplifie le phénomène de suspension du temps narratif et 

d’immersion dans la durée. 

La plus grande partie de « La Veillée nuptiale » met en scène le moment de 

suspension, avant l’arrivée de la mariée. Nous sommes plongés dans la scène par l’emploi 

de déictiques, et du présent d’énonciation : « Cette lampe à mèche neuve brûle de l’huile 

fine et claire en face de l’étoile du soir 
25

. » La référence à l’étoile du soir, dont le 

déplacement suggère le passage du temps, revient dans les deux paragraphes consacrés à 

cette attente. Le texte multiplie par ailleurs les effets de clair-obscur, avec l’étoile, les 

torches qui « étendent vers l’ombre leurs doigts de feu », les « pieds lumineux » de 

« l’enfant rieur », comme pour souligner la double nature temporelle de cet instant. En 

effet, le narrateur s’attache surtout à des traces d’événements, ou de gestes, rapportés sous 

l’aspect de l’accompli, au passé composé : « Le seuil est jonché par les roses que les 

enfants n’ont pas emportées. […] Le petit flûtiste a encore soufflé trois notes aigres dans sa 

flûte d’os 
26

 » ou à l’imminence d’événements à venir : 

Près de la grande cuve à vin, couverte d’une pierre sculptée, s’est assis un enfant rieur dont les pieds 

lumineux sont chaussés de sandales d’or. […] Ses lèvres sont entrouvertes comme un fruit qui 

bâille. Il éternue à gauche et le métal sonne à ses pieds. Je sais qu’il partira d’un bond 
27

. 

Seul le dernier paragraphe est consacré à l’arrivée de la mariée. Un contraste est donc 

ménagé entre les deux premiers tiers du texte et la dernière partie qui produit un effet 

d’ébranlement. Il est toutefois à noter que c’est l’attente qui occupe la plus grande place 

dans ce texte. 
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Dans « Les Six Notes de la flûte », on retrouve le thème de l’attente qui acquiert 

même une dimension métapoétique : « Celle qui dort, dressée sur le siège de pierre noire, 

les pieds enroulés de bandelettes, la tête cachée sous un chapeau pointu de paille rousse, 

attend un pâtre qui n’est jamais revenu 
28

. »
 
Le conteur se livre à un jeu entre le présent, 

consacré au temps de l’attente et du sommeil, et le récit au passé simple, consacré à la 

course du pâtre. Le début et la fin du texte sont figés dans l’immobilité : 

Dans les pâturages gras de la Sicile il y a un bois d’amandiers doux, non loin de la mer. Là est un 

siège ancien fait de pierre noire où les pâtres se sont assis depuis des années. Aux rameaux des 

arbres voisins pendent des cages à cigales tressées de jonc fin et des nasses d’oseraie verte qui 

servirent à pendre le poisson. Celle qui dort, dressée sur le siège de pierre noire, les pieds enroulés 

de bandelettes, la tête cachée sous un chapeau pointu de paille rousse, attend un pâtre qui n’est 

jamais revenu 
29

. 

Le conteur fait en sorte que cette vision soit rendue présente pour le lecteur, par 

l’utilisation du présent de l’indicatif. Les adverbes déictiques « la dormeuse de 

maintenant » et « celle qui dort aujourd’hui » nous invitent à le considérer comme un 

présent d’énonciation, qui inclut le lecteur dans la contemplation de cette scène, rendue 

présente également, par les détails descriptifs colorés. 

Peut-être que le pâtre attend la septième note, au bord d’une mare lumineuse, dans l’ombre 

grandissante des soirs et des années ; et, assise sur le siège de pierre noire, celle qui attendait le pâtre 

s’est endormie 
30

. 

 Le conteur suggère que le pâtre est lui-même dans une posture d’attente. Ainsi, malgré sa 

brièveté, le texte s’ouvre sur une spécularité infinie, car le lecteur se trouve dans la même 

posture que la jeune fille, en train d’attendre un dénouement, posture elle-même calquée 

sur celle du pâtre. 

La course et l’aventure du pâtre n’existent que dans l’écho des notes de la flûte, 

dans leurs connotations, et dans les jeux de sonorités et les harmonies imitatives qui 

accompagnent leurs évocations. La narration est donc suggérée dans des descriptions de 

sons : 

Il partit, les mains enduites de cire vierge, pour couper des roseaux dans les halliers humides : il 

voulait en modeler une flûte à sept tuyaux, ainsi que l’avait enseigné le dieu Pan. Et lorsque sept 

heures se furent écoulées, la première note jaillit auprès du siège de pierre noire où veillait celle qui 

dort aujourd’hui. Or la note était proche, claire et argentine. Puis sept heures passèrent sur la prairie 

bleue de soleil, et la seconde note retentit, joyeuse et dorée. Et toutes les sept heures, la dormeuse de 

maintenant entendit sonner un des tuyaux de la flûte nouvelle. Et le troisième son fut lointain et 

grave comme la clameur du fer. Et la quatrième note fut plus lointaine encore et profondément 

tintante, ainsi que la voix du cuivre. La cinquième fut troublée et brève, semblable au choc d’un vase 
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d’étain. Mais la sixième fut sourde et étouffée et sonore juste autant que les plombs d’un filet qui se 

frappent 
31

. 

Cette série de sons ne raconte pas des événements narratifs au sens traditionnel, mais un 

éloignement et une forme d’appauvrissement, dans l’évolution des comparaisons avec des 

métaux. Elle suggère aussi une évolution psychologique, entre la joie et le trouble.  

L’allusion à la flûte invite à voir dans le pâtre une métaphore du poète, et à lire ce 

texte comme un art poétique de la forme brève. Entre la régularité des cycles de sept 

heures, rythmant le passage du temps, et le suspens éternel, la narration est celle d’une 

quête de musique qui n’aboutit pas, à moins qu’elle ne s’épanouisse justement dans 

l’attente et le silence entre deux sons, entre deux événements. Évanghélia Stead, qui a mis 

en évidence l’importance du silence dans les Mimes de Marcel Schwob, rappelle que l’on 

identifie la création de la syrinx par Pan à la naissance de la poésie 
32

. Notre pâtre serait 

donc en quête d’une poésie nouvelle. Ce conte « invite à penser à un livre perpétuellement 

ouvert à l’endroit où le son perdu ne traversera jamais la nuit des temps pour venir achever 

cet apologue mélancolique 
33

. » 

On le voit, le thème de l’attente et l’attention au vide événementiel ne sont pas pour 

rien dans la poéticité de ces textes. On note une tendance similaire dans les nombreux 

contes symbolistes et modernistes qui exploitent la temporalité de l’attente. 

 

1.3.3.2. Contes de l’attente (Régnier, Schwob et Rodenbach) 

 

Les Mimes de Marcel Schwob ont tantôt été identifiés comme des poèmes en prose, 

tantôt comme des contes. L’évitement de l’actualisation de l’événement narratif par la mise 

en scène de l’attente se retrouve dans des poèmes en vers 
34

 et dans de nombreux contes 

écrits par des auteurs symbolistes. Nous avons choisi d’observer ce processus dans 

plusieurs contes de Régnier, Schwob et Rodenbach, qui ne diffèrent des Mimes de Marcel 

Schwob que par la longueur et l’emploi des temps du passé. 
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Beaucoup de contes d’Henri de Régnier peuvent être qualifiés de contes de 

l’attente 
35

. Ainsi « Hertulie ou les messages » est-il l’histoire d’une quête ŕ thème 

traditionnel du conte s’il en est ŕ : Hermotime, l’amant d’Hertulie et l’ami d’Hermas, part 

pour une sorte de quête de sagesse. Mais le lecteur n’apprend rien de ce voyage. Le conte 

s’arrête sur l’immobilité, la torpeur des deux autres personnages qui ne sont pas partis, 

comme le souligne la répétition du terme « stupeur ». La quête d’Hermotime ne peut être 

qu’imaginée par les personnages. L’expression du désir est alors une façon de préfigurer 

l’événement. Ainsi, Hertulie imagine au futur le retour d’Hermotime :  

Sa simplicité d’amoureuse le rêvait plus naturel et moins initiatique. Ah  ! Hermotime, pensait-elle, 

au retour auras-tu les yeux plus beaux ; tes cheveux lisses et un peu longs seront-ils d’un pli plus 

gracieux 
36

 ? 

En contraste avec le voyage d’Hermotime, les lieux où les deux autres personnages restent 

sont comme en suspension. Chez Hertulie « […] les rideaux du lit emmousseliné, comme 

en suspens de toute leur légèreté immobile » encadrent un lit imitant « la forme d’une 

barque » et orné de cygnes de cuivre. 

Leurs ailes doucement éployées entraînaient la nef nocturne sur le fleuve imaginaire du tapis où des 

arabesques s’étiraient en algues langoureuses et compliquées. De grandes rosaces y gyraient leurs 

remous çà et là 
37

. 

Le voyage est imaginaire, métaphorique, et toujours paradoxalement immobile, alliance de 

mouvement et de fixité. La description de la demeure d’Hermas insiste également sur 

l’immobilité et le suspens : 

Les objets s’y immobilisaient en une sorte de solitude anxieuse ou indifférente. […] Le silence y 

semblait, bien qu’absolu, plutôt comme en suspens que définitif […] 
38

. 

Elle est parcourue de termes renvoyant au figement : « crispait », « congelaient », « leur 

lumineuse congélation glaçait le silence et gelait la solitude ». 

Les marques de la temporalité insistent alors sur la durée et la répétition : 

« longtemps », « pendant des mois », « tous les jours ». C’est du temps où il ne se passe rien 

de décisif, mais qui est finalisé par l’événement à venir. L’événement du retour 

d’Hermotime ne sera jamais raconté. Il est remarquable que l’attente soit ici ce qui 

structure l’ensemble du conte. 
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Dans d’autres textes, ce phénomène revient régulièrement, même s’il est plus 

ponctuel. Les moments de vide, au plan narratif, qui coïncident souvent avec l’évocation 

du silence, acquièrent une densité et un intérêt presque plus importants que les événements 

en eux-mêmes. Ainsi, dans « Hermogène », alors que le personnage observe la chute des 

feuilles sur la fontaine, on peut observer un phénomène de vacance dans le cours du 

temps : 

Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux, puis d’autres encore et une que je 

sentis frôler ma main. Je tressaillis car j’attendais, anxieux de ce silence, pour continuer ma marche, 

que quelque cri d’oiseau ait rompu l’immobile sortilège  
39

. 

L’attente du cri a pour effet de suspendre le temps. Mais la narration donne consistance à 

ce moment. La chute des feuilles est un motif récurrent dans les écrits d’Henri de Régnier. 

Dans le « Manuscrit trouvé dans une armoire », le narrateur s’absorbe dans la 

contemplation des feuilles mortes qui tombent dans un bassin. C’est une manière de 

s’imprégner de l’essence même du passage du temps : 

Aujourd’hui j’ai vu dans un bassin d’eau tomber des feuilles, une à une. Peut-être ai-je tort d’avoir 

eu dans ma vie d’autre occupation que ce compte mélancolique de l’heure, feuille à feuille, dans 

quelque eau morne et circonspecte 
40

. 

Quand le conte s’attarde ainsi sur le moment qui précède l’événement, c’est aussi la 

densité de l’instant où il ne se passe pourtant rien d’important au plan événementiel, qui est 

soulignée. Ainsi, dans « Le Sixième Mariage de Barbe-Bleue », le cortège s’est rendu 

jusqu’à la maison de la mariée. Avant que celle-ci ne sorte de sa demeure, la narration 

insiste sur l’attente, l’immobilité des témoins : 

La petite chaumière devant laquelle toute cette pompe s’arrêta dormait, porte close. On entendait les 

moutons bêler doucement dans l’enclos et des oiseaux venaient se poser sur les ormes et le toit d’où 

ils s’envolèrent, effrayés de cette approche et rassurés par le silence de la cavalcade qui se tenait 

immobile alentour ; un vent léger frisait les plumes des panaches, rebroussait la dentelle des 

collerettes et éparpillait la crinière des chevaux, mais ce silence n’empêchait pas qu’un murmure eût 

couru dans les rangs que celle qui habitait là était bergère et s’appelait Héliade 
41

. 

Ce sont des moments de pause, s’agissant de l’histoire, que la narration ne fait que 

transcrire, en insistant sur leur densité, leur richesse. Ici une régularité rythmique, des 

groupes de trois ou quatre syllabes, voire des vers blancs, se glissent dans la description en 

prose : « et les oiseaux venaient se poser sur les ormes », « un vent léger frisait les plumes 

des panaches », « que celle qui habitait là » « était bergère et s’appelait Héliade ». La 

poésie, au sens d’une régularité rythmique perceptible, affleure dans ces moments qui 
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décrivent le silence et qui suspendent le temps narratif, celui de la succession des 

événements transformateurs. 

Ces moments de suspension sont aussi l’occasion de préfigurer l’événement sur le 

mode de l’incantation. Dans « Hermogène », le narrateur-personnage exprime un souhait, 

au moment de pénétrer dans une forêt : 

Puissé-je comme lui entrer dans le crépuscule ! puissé-je m’asseoir à la fontaine et qu’il y ait un âtre 

pour toutes les cendres de mes songes 
42

 ! 

L’événement n’est pas actualisé, il est préfiguré sur le mode virtuel. Cet appel se réitère 

dans un récit enchâssé : le narrateur-personnage se souvient de ce que Hermogène lui a 

raconté. Lui aussi s’est arrêté au bord de la fontaine, dans l’attente de quelque événement :  

Mon visage dans l’eau intermédiaire n’allait-il donc rien m’apparaître de moi-même ? Mes mains se 

tendaient vers le reflet de leurs paumes blessées. Ô mon Ombre qui m’apparaissait ainsi, tu semblais 

pourtant venue du fond de mon passé. Tu devais savoir ses voies mystérieuses ou ordinaires, ses 

aventures impitoyables ou quelconques. Dis ! sourires au crépuscule ! glaives d’or parmi les cyprès 

ou la torche peut-être ou les bagues 
43

… 

Ce moment d’invocation exprime une double tension qui neutralise les catégories 

temporelles : selon un processus très fréquent chez Régnier, c’est la rencontre du passé qui 

est attendue, espérée, suscitée, dans l’avenir proche. Cet appel est exhaussé avec la 

rencontre de l’Étrangère, survenue au bord de la fontaine, incarnation, par le récit, de 

« l’Ombre » et du « passé ». L’événement est donc attendu, désiré, préfiguré, et c’est cette 

tension qui remplit le volume textuel du conte. 

 

Beaucoup de personnages de Marcel Schwob demeurent également dans l’attente. 

La matière du conteur n’est donc plus l’événement qui transforme les êtres, mais le vide 

narratif, un temps où il ne se passe rien de nouveau, mais où les personnages sont tout 

entiers tendus vers l’événement. On peut remarquer chez cet auteur une attention aiguë 

accordée à l’espace dans lequel les événements viennent se refléter, sur un mode 

analogique. Comme Henri de Régnier, Marcel Schwob choisit le point de vue du 

personnage qui attend. Le voyage, l’aventure sont reflétés dans l’attente et l’imagination de 

ceux qui restent. Si nous observons l’épisode du Livre de Monelle intitulé « De sa fuite », 

où l’enfant attend le retour de Monelle, nous pouvons remarquer que l’ensemble de cet 

épisode statique oscille entre la réminiscence, les hypothèses, et le désir de l’enfant, sans 

que l’événement du retour de Monelle advienne jamais. L’enfant se souvient de la 

première rencontre de Monelle, qui avait eu lieu :  
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au crépuscule d’hiver, et il y avait du brouillard ; cette boutique était ouverte ŕ ainsi. Le même soir, 

les mêmes choses autour, le même bourdon aux oreilles : l’année différente et l’attente. Il avançait 

avec précaution ; toutes les choses étaient pareilles, comme la première fois ; mais il l’attendait ; 

n’était-ce pas une raison pour qu’elle vînt ? Et il tendait sa pauvre main ouverte à travers le 

brouillard 
44

. 

L’expression insistante de la permanence par l’adverbe « même », et l’immobilité de la 

phrase averbale, rendent perceptible la durée de l’attente de l’enfant, qui se voit également 

reflétée dans tous les objets de la petite chambre : 

Toutes les petites choses de la chambre l’attendaient. La table à ouvrage était restée ouverte. Le petit 

mètre dans sa boîte ronde allongeait sa langue verte, percée d’un anneau. La toile dépliée des 

mouchoirs se soulevait en petites collines blanches. Les pointes des aiguilles se dressaient derrière, 

semblables à des lances embusquées. […] Le petit chariot de chair, souple et agile, ne circulait plus, 

versant sur ce monde enchanté sa tiède chaleur. Tout l’étrange petit château de travail sommeillait. 

L’enfant espérait. La porte allait s’ouvrir, doucement ; la flammèche rieuse voletterait ; les collines 

blanches s’étaleraient ; les fines lances se choqueraient ; […] le petit chariot de chair trottinerait 

partout, et la voix effacée dirait encore : « Je suis sage aujourd’hui ! » ŕ Est-ce que les miracles 

n’arrivent pas deux fois 
45

 ? 

Tous ces verbes exprimant un futur proche : « allait s’ouvrir », « voletterait », 

« s’étaleraient »…, entrent en tension avec les imparfaits précédents montrant un paysage 

figé, et dramatisent la tension de l’attente de l’enfant. Celle-ci est parallèle à la patience de 

Monelle, quand le narrateur-personnage la découvre « dans un lieu très étroit et obscur » 

dans « De sa patience » : « Je ne suis plus seule, dit-elle ; car j’attends », « je ne sais pas, dit-

elle ; mais j’attends. Et je suis avec mon attente 
46

 » ; et un peu plus loin : « Je suis roulée en 

ce que j’aimais, et je dors contre mon attente 
47

. » On voit comme cette posture de Monelle, 

que l’on peut interpréter comme une représentation symbolique de la mort, semble faire la 

synthèse du passé « en ce que j’aimais », et de l’avenir « contre mon attente ». Ainsi, le 

personnage semble avoir dépassé les distinctions temporelles habituelles. 

Plusieurs « Sœurs de Monelle » sont également représentées dans la posture de 

l’attente. C’est le cas de « La Déçue », qui se fie aux récits de son père pour espérer 

rencontrer « le pays des miracles », mais aussi de « L’Égoïste », de Marjolaine « La 

Rêveuse », d’Ilsée « La Prédestinée » 
48

. 

« L’Égoïste », une fillette en fuite, attend son camarade parti chercher des crabes. 

Le conteur choisit le point de vue de la fillette qui reflète l’aventure du jeune homme 

confronté à la mer démontée et à la tempête. L’action du jeune homme est évoquée dans le 

commentaire rétrospectif de la fillette : « Oh ! J’étais sûre ! il ne m’a pas trouvé de crabes et 
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il a perdu le bateau 
49

 ! » Mais c’est surtout dans la description, par l’image du linceul, que 

la mort du jeune garçon est préfigurée : 

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et brumeuse. Un rideau de pluie voilait toute 

la baie. On ne voyait plus les écueils et les balises. Par moments le linceul humide tissé de 

gouttelettes filantes se trouait sur des paquets d’algues noires 
50

. 

Le conte se concentre donc sur le temps de l’attente, juxtaposant des phrases brèves au sein 

desquelles le personnage s’efface et le temps et l’espace deviennent les seuls sujets des 

verbes : 

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de l’averse. L’ombre vint, plus forte et plus triste. 

L’heure du dîner chez Mademoiselle était passée. L’heure du coucher était passée. Là-bas, sous les 

lampes d’huile suspendues, tout le monde dormait dans les lits blancs brodés. Quelques mouettes 

crièrent la tempête. Le vent tourbillonna et les lames canonnèrent dans les grands trous de la 

falaise 
51

. 

Marjolaine, « La Rêveuse », attend toute sa vie que les sept cruches « pleines de 

rêves », laissées par son père, révèlent leurs secrets et s’incarnent dans la vraie vie. Il n’est 

pas anodin que la parole d’un conteur soit mise en abyme, comme si l’auteur voulait 

ajouter un effet de miroitement supplémentaire au sein de son conte : « Car le père de 

Marjolaine avait été conteur et bâtisseur de rêves 
52

. » Dès lors, l’action est toujours 

énoncée sur le mode virtuel, voire de l’irréel du passé, par le subjonctif plus-que-parfait, le 

conditionnel et les modalisateurs : 

Morgiane eût fait sortir de la cruche sanglante un brigand frotté d’huile, avec un sabre couvert par 

les fleurs de Damas. Dans la cruche orangée, on pouvait, comme Aladin, trouver des fruits de rubis, 

des prunes d’améthyste, des cerises de grenat, des coings de topaze, des grappes d’opale, et des 

baies de diamant. […] La cruche verte devait être fermée par un grand sceau de cuivre, marqué par 

le roi Salomon. […] Une très jeune fille sage saurait briser l’enchantement à la pleine lune  
53

. 

La vie que Marjolaine semble percevoir dans les cruches est un reflet de sa propre activité, 

les merveilles sont les flammes du foyer, les voix sont dans la quenouille et le fuseau : 

Au feu d’hiver, parmi l’ombre changeante des flammes du bois et de la chandelle, elle suivait des 

yeux, jusqu’à l’heure où elle allait dormir, le grouillement des merveilles 
54

. 

Pendant le jour elle croyait les entendre gémir ou chanter. Quand elle s’arrêtait de filer, la quenouille 

ne frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de leur prêter ses bruissements 
55

. 

Le quotidien prosaïque est transfiguré en merveilleux. Schwob rend sensible la durée de 

l’attente par des effets rythmiques de scansion, de répétition. L’attente de Marjolaine est 

scandée par les descriptions qu’elle donne à sa nourrice des richesses, du palais et du 
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prince qui ne manqueront pas de surgir, et par la réponse invariable de la nourrice : « Ô 

Marjolaine, épouse Jean ». Les propos de Marjolaine prennent parfois une régularité 

rythmique, et sonore :  

J’attends mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète du chanvre et des quenouilles 

et un fuseau poli 
56

.  

On remarque ici la possibilité de lire une alternance d’octosyllabes et d’hexasyllabes, à 

condition d’apocoper le « e » dans « achèt’du chanvre ». On remarque également le retour 

dans un ordre régulier, des sons /ã/, /u/, /y/, /o/ et /i/. Cette régularité vient souligner la 

répétition de son existence, symbolisée également par le mouvement régulier de la 

quenouille : 

Marjolaine s’assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau, tordit le chanvre, et le détordit. Les 

quenouilles s’amincissaient et se regonflaient 
57

. 

À cela s’ajoutent les énumérations des sept cruches et de leur contenu, qui créent 

également un effet de scansion dans le conte, même lorsqu’il s’agit de mettre en doute leur 

pouvoir : 

Et cependant, le brigand continuait à dormir ; les fruits précieux ne cliquetaient pas, elle n’entendait 

pas couler la poudre d’or, ni se froisser l’étoffe des robes, et le sceau de Salomon pesait lourdement 

sur le prince enfermé 
58

. 

Enfin, la répétition des mêmes gestes rituels prend une forme de refrain au sein du texte : 

Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme Morgiane, elle jetait contre les cruches des 

grains de sable, pour éveiller les mystères. […] 

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait contre les cruches des grains de sable 

pour éveiller les mystères 
59

. 

Le texte narratif mime ainsi une temporalité du ressassement quasi hypnotique. Le 

dénouement produit un effet de rupture par la sécheresse de la parataxe et par l’exhibition 

du vide des cruches, souligné par l’allitération en /v/ : 

Les vases claquèrent et s’ouvrirent : ils étaient vides 
60

. 

Notons toutefois un jeu sur les sonorités qui semble faire un dernier écho aux rêves 

poétiques de Marjolaine : 

Quand Marjolaine voulut la faire fleurir, elle [une rose sèche et grise de Jéricho] s’éparpilla en 

poussière 
61

. 
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On perçoit bien dans ce conte de Schwob comment l’attente fait tendre le conte vers 

le poème, par la régularité rythmique et les effets de scansion créés au sein du récit, et par 

la transfiguration du réel en merveilleux, proche d’un processus métaphorique. 

 

« L’Amour des yeux », de Georges Rodenbach, est encore un conte du miroitement 

et du reflet qui privilégie l’attente d’un personnage féminin, sœur d’Hertulie, de Marjolaine 

et de toutes ces femmes enfants mises en scène dans les contes symbolistes. Deux espaces 

antinomiques se partagent ce conte : l’obscure maison, à l’ombre de la tour de la 

cathédrale, où vit Thérèse, auprès de son aïeule, et l’espace ouvert et lumineux de la mer. 

Entre les deux, l’interface du port est le lieu intermédiaire où la jeune fille vient rêver 

d’aventures : 

Elle suivait les quais, les bassins, les débarcadères… Elle se riait à elle-même dans les cuivres des 

poupes. Elle comparait les voiles d’un rouge de rouille avec le rouge pareil des vieilles tuiles sous 

les toits. Thérèse était heureuse. Tout enfant, elle rêvait déjà là, de départs, de longues traversées, 

des îles, de perroquets fabuleux, de fruits inconnus. C’était la faute de ses lectures, histoires de 

voyages, de naufrages et d’aventures de mer. La vue des navires créait la possibilité de ses grands 

songes… Il lui semblait que sa destinée, comme Jésus, marchait sur la mer, au loin 
62

… 

L’univers marin et l’univers citadin échangent leurs caractéristiques dans le regard de la 

jeune fille : les tuiles et les voiles sont des miroirs réciproques. L’aventure est seulement 

rêvée, évoquée sous forme de synecdoque, à travers une énumération d’objets ou de lieux, 

qui ne forme pas un récit. 

Thérèse tombe amoureuse de Jan, un marin dont les yeux vont, là encore, 

concentrer toutes les aventures et tous les récits. Par un phénomène de métonymie, les 

yeux représentent ce qu’ils ont vu, pour celle qui les voit à son tour. Par l’intermédiaire des 

yeux de Jan, les récits se transforment en tableaux. La forme énumérative neutralise toute 

chronologie et toute cohérence spatiale : 

Anomalie fréquente chez les marins. Leurs yeux ne sont plus eux. Ils sont de dociles miroirs où les 

pays sont entrés. Yeux ! Miroirs ! Ils ne vivent que de reflets. […] Elle l’aima pour ses yeux. Elle 

n’aima même, en réalité, que ses yeux. Ils étaient pareils aux récits où son enfance s’exalta. […] 

Elle recommençait à voyager dans ses yeux. C’étaient de l’eau indéfinie, les îles, les perroquets, les 

fruits sans nom 
63

… 

Les yeux de Jan sont les miroirs des rêves de Thérèse, une spécularité que le texte transcrit, 

en répétant les éléments de l’énumération du début. Le thème des yeux-miroirs revient au 

moment où Thérèse se donne à Jan : 

Les yeux de Jan, plus que jamais, étincelèrent, s’approfondirent… Alcôve de miroirs  ! Il sembla à 

Thérèse que c’est là qu’elle se donnait 
64

… 
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Puis Jan délaisse Thérèse, qui attend pendant des années, « dans la maisonnette 

proche de la cathédrale, avec toujours le poids lourd de l’ombre de la tour sur son âme 
65

 », 

qu’il revienne vers elle. Mais Jan se noie dans le port, et ses yeux finissent par absorber 

définitivement le monde de Thérèse, dans un retournement entre l’être et le néant : 

ŕ C’est à cause de moi qu’il ne peut plus fermer les yeux. J’ai trop aimé ses yeux. Je suis encore 

dans ses yeux ! 

Gudule se pencha sur le lit, examina les prunelles mortes qui apparaissaient béantes et vides : 

ŕ Mais non ! tu es folle. Il n’y a rien dans ses yeux. Tu t’y vois quand tu t’y mires, comme il arrive 

aux vivants 
66

. 

Thérèse lit les récits qu’elle place elle-même dans les yeux de Jan, quand le narrateur 

insiste au contraire, sur le néant : « béantes et vides ». Elle s’introduit elle-même dans une 

ultime diégèse, et c’est sa propre mort qu’elle inscrit et lit à la fois, dans les yeux de Jan : 

Je suis pour toujours dans ses yeux. C’est parce qu’il a pensé à moi au moment de mourir. Je savais 

bien qu’il ne m’avait pas oubliée tout à fait. Mon image fut effacée par trop d’horizons, les îles d’or, 

les oiseaux inconnus, tant de femmes, à la peau de couleur… Mais je lui suis réapparue à la dernière 

minute. J’ai émergé de tout cela… Je n’étais plus dans son cœur, mais je demeurais dans ses yeux… 

Et je suis remontée à la surface… 

[…] 

Et elle s’en revint au cadavre, s’approcha tout contre le visage, se pencha de nouveau sur les yeux, 

trahit une joie funèbre à s’y voir encore, à s’y regarder elle-même comme morte, noyée aussi dans 

ces yeux sans fin où toute l’eau avait passé 
67

… 

Les yeux de Jan font donc miroiter des bribes de narrations, sans jamais les actualiser. 

Mais c’est aussi une mise en abyme de la lecture qui nous est livrée dans ce conte. La 

lecture est un déchiffrement qui oscille entre la surface et la profondeur, non un 

développement linéaire contigu. 

 

Ces textes peuvent être lus comme des contes, d’une part à cause de leur contexte 

éditorial, ensuite parce qu’un arrière-plan narratif, voire romanesque, subsiste : les thèmes 

de l’aventure, de la quête, sont très présents, et l’attente fait partie de la tension narrative 

sur laquelle le récit traditionnel repose. Mais là où ces contes diffèrent des contes 

traditionnels, c’est quand l’attente, irrésolue, devient le véritable objet du texte, une fin en 

soi. 

Ainsi les contes de l’attente laissent-ils de côté les personnages actifs et leur 

préfèrent les solitaires, sédentaires, qui ne sont pas affectés par les transformations 

narratives. L’action se voit reflétée dans l’imagination des personnages qui attendent, ou 

dans l’espace, à travers la transfiguration métaphorique des objets du quotidien. Les 
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événements romanesques restent à l’arrière-plan, ils sont présentés de manière virtuelle, 

dans l’expression du souhait ou du désir. Ce sont donc les moments de vide narratif qui 

sont mis en relief. On aurait tort d’y voir un procédé de dramatisation, car c’est le temps 

dépourvu d’événements qui devient la matière même du texte. L’aspect sécant et 

l’inaccompli sont alors privilégiés, ce qui occasionne une perception du temps plus 

poétique que narrative. Dans ces passages, la représentation du temps n’est pas 

chronologique. Le temps n’est pas seulement un instrument de classement des événements 

dans différentes époques, le point de vue n’est pas extérieur à la diégèse comme dans une 

narration au passé classique, la représentation est aspectuelle : la narration permet de vivre 

le temps dans sa durée, de le ressentir de l’intérieur, dans son aspect inaccompli. Or, 

comme le dit Dominique Combe : « L’aspect, comme temps originaire, est le mode de 

temporalisation spécifique de la poésie lyrique 
68

 ». On peut voir là un glissement dans une 

forme de lyrisme, c’est-à-dire la volonté de rendre une intuition subjective et préréflexive 

du temps. Le temps de l’attente est, de plus, source d’une régularité rythmique qui 

rapproche la prose du vers. Une poésie de l’itération naît des multiples effets de scansion. 

On remarque, dans plusieurs de ces textes qui éludent l’événement narratif, une 

forme de dénouement par l’anéantissement : les cruches de Marjolaine mettent à jour le 

vide de la fiction, dont elle a attendu toute sa vie l’actualisation. Dans le conte de Régnier, 

Hertulie se dissout également, quand elle comprend qu’Hermotime ne reviendra pas : 

Les salles par où repassait la fugitive lui paraissaient plus spacieuses ; […] de chambre en chambre, 

haletante et lasse, dans une où étaient les miroirs, elle s’arrêta. Son image s’y multipliait à l’infini. 

Hertulie autour de soi se vit jusqu’au fond d’un songe où elle perdait le sentiment d’avoir produit 

tant de fantômes identiques à sa pâleur ; elle s’y sentait dispersée à jamais et, à force de se voir ainsi, 

ailleurs tout autour d’elle, elle s’y morcela au point que, dissoute en ses propres reflets, exorcisée 

d’elle-même par cette surprenante magie où elle s’imaginait indéfiniment impersonnelle, ses genoux 

fléchirent et elle s’affaissa doucement sur le parquet, inanimée, tandis que, dans la chambre solitaire, 

au-dessus des yeux clos de sa face pâle, les miroirs, en leurs cadres d’or, d’écaille et d’ébène, 

continuèrent à échanger entre eux l’illusoire aspect de leurs réciproques vacuités 
69

. 
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Chez Rodenbach, Thérèse perçoit son propre anéantissement dans les yeux du noyé. Les 

contes de Marcel Schwob ont souvent été interprétés comme une mise à jour et une 

condamnation du caractère illusoire de la fiction 
70

. En effet, il est fréquent que des contes 

aboutissent à la déception du personnage comme « La Déçue » ou « La Sacrifiée », qui ne 

trouvent pas dans la réalité le monde merveilleux promis par les contes ou les ballades. 

Mais il n’est pas certain qu’il faille identifier la chute et le sens du texte. D’autre part, on 

ne peut pas en dire autant de Régnier et de Rodenbach, qui valorisent toujours la 

supériorité du rêve sur la vie. Cette victoire du vide, dans les dernières lignes des contes, 

nous semble davantage vouloir mettre en relief l’autonomie de la fiction, une revendication 

d’aréférentialité qui rapproche, là encore, le conte du poème moderne. La fiction met en 

scène son propre évanouissement, à la fin du texte.  

 

1.3.4. L’enfermement avec le même (Schwob et Mikhaël)  

 

La dissolution du personnage dans la multiplicité de ses reflets met en évidence la 

question de la singularité et de l’altérité au sein du récit. Le personnage enfermé en lui-

même, avec lui-même, ne rencontre pas l’altérité, la force transformatrice qui permettrait 

au récit de se déployer. C’est ce que nous allons observer dans « La Prédestinée » de 

Marcel Schwob et dans « La Captive » d’Éphraïm Mikhaël. 

 

« La Prédestinée » est encore un conte de l’attente. Ilsée, délaissée par son fiancé, 

patiente jusqu’à ce que ce soit son double du miroir, « l’autre Ilsée » qui vienne la chercher 

pour mourir : 

Il faut, se dit Ilsé, être patiente. L’autre Ilsé sera jalouse et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai 

l’attendre. […] 

Ilsé attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en larmes. Un brouillard humide 

enveloppait ses yeux. Des lignes mouillées parcouraient ses joues. Toute sa figure se creusait. 

Chaque jour, chaque mois, chaque année la flétrissait d’un doigt plus pesant 
71

. 

Le conte se consacre au conflit d’Ilsé avec son double. Les répétitions du prénom Ilsé et les 

structures symétriques des phrases soulignent la dimension statique du conte : « Jamais Ilsé 

ne put atteindre l’autre Ilsé » 
72

, « Ilsé devint jalouse de l’autre Ilsé » 
73

. Dans ce vase clos 
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où « Ilsé » et « l’autre Ilsé » sont soit sujet, soit objet des phrases, il n’y a pas de place pour 

l’altérité, ni pour la transformation narrative. 

  

« La Captive » d’Éphraïm Mikhaël développe une situation similaire, mais, à la 

différence du conte précédent, l’utilisation du présent de l’indicatif amplifie l’effet de 

durée. Une princesse est enfermée, pour l’éternité, avec son propre reflet : 

Je ne sais pour quel superbe et inexpiable péché la froide princesse est captive dans la salle aux murs 

de cuivre. Immobile et comme enorgueillie par des regards d’invisibles foules, assise sur un trône, 

entre deux chimères d’or, elle s’est alanguie et sans doute elle contemple dans le miroir des 

murailles son insolente beauté 
74

. 

Il est paradoxal d’écrire un conte sur un supplice éternel, par définition répétitif et 

immuable. Traditionnellement, le conte aurait rapporté les circonstances ayant conduit la 

princesse dans cette prison. Mais Mikhaël choisit de nous plonger dans le temps du 

supplice, éludant toute explication des causes. Le conte est au présent de l’indicatif, dont 

l’aspect sécant souligne bien la durée, l’indéfinition du commencement ou de la fin. Tout 

est déjà là, déjà connu, comme le signifie l’utilisation de l’article défini, dès le début du 

conte. Les déictiques renvoient à l’ici et maintenant : « Maintenant elle se hait, maintenant, 

elle voudrait […]. » La route qui « n’a ni commencement ni fin », évoquée au centre du 

texte, semble bien être la mise en abyme de cette scène que l’on ne peut percevoir que de 

l’intérieur. 

Il existe pourtant une tension narrative, dans la mesure où la princesse espère et 

attend de rencontrer l’altérité. Deux fois, elle croit voir venir quelqu'un à sa rencontre pour 

la délivrer : 

Pourtant, voici qu’elle se lève, et, les yeux ardents encore de rêves que la veille n’a point chassés, 

elle marche vers les murs métalliques. Dans leur transparence elle voit, comme en un lumineux 

brouillard d’aurore, venir une forme vague, une forme voluptueuse de femme aux cheveux épars. 

Tressaillante d’amour surnaturel, murmurant des paroles de bienvenue, elle court en ouvrant les bras 

vers la royale vision. Mais elle a reconnu sa propre splendeur et ses narines sentent dans la salle 

l’unique parfum de sa chair 
75

. 

À la fin, pourtant, la porte va s’ouvrir : Si c’était l’heure du pardon ! Si le beau vainqueur vêtu de 

lumière allait entrer ! Si quelque voix éprise allait crier : « Je viens te délivrer de toi ! » 

Non, c’est une esclave qui offre, en des coupes d’émeraude, des fruits rares et des vins précieux  
76

. 

Et l’esclave s’avère elle aussi, être le double de la princesse : 

Mais dans la beauté de l’envoyée la captive ne retrouve que sa beauté, et les paroles consolatrices ne 

la font songer qu’à sa propre voix 
77

. 
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La rencontre, l’événement narratif par excellence, n’a pas lieu. C’est cette alternance de 

souhait et de déception qui scande le texte. L’altérité qui ferait avancer le récit n’intervient 

que dans les souhaits et l’irréel, qui font miroiter les possibles de la narration, sans les 

réaliser : 

Cependant une fenêtre est ouverte : si elle pouvait par cette fenêtre voir les vendangeurs errants dans 

les vignes, ou les moissonneuses plongeant leurs bras dans la toison des blés, ou seulement ŕ cela 

même serait divin ŕ les graves bœufs creusant des sillons noirs dans les plaines crépusculaires ! 

Comme elle se pencherait éperdument à sa fenêtre et comme elle jetterait vers les campagnes en 

travail de longs et fraternels baisers 
78

 ! 

Ce va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur, entre le souhait et la réalité décevante, est 

relayé par un jeu sur les sonorités. La répétition de certains sons vient renforcer l’effet 

d’enfermement avec le même. C’est par exemple le /m/ des « murs », des « murailles » et 

des « miroirs ». Mais chaque fois que la princesse imagine l’imminence d’une rencontre, le 

son /v/ apparaît avec insistance dans le texte. Or les deux derniers paragraphes mettent en 

évidence le caractère illusoire de l’évasion par le /v/, en rapprochant les termes 

d’« esclave » et d’« envoyée », dans laquelle la « captive » « ne retrouve […] que sa propre 

voix » 
79

. 

La scène est d’abord présentée selon un point de vue externe, le narrateur avouant 

son ignorance ou émettant des hypothèses : « Je ne sais », « sans doute elle contemple ». 

Mais peu à peu, l’on entre dans les pensées de la princesse. La parole elle-même 

fonctionne en vase clos. Le texte multiplie les marques d’énonciation, mais aucune 

communication n’est possible, même le langage de l’esclave est métaphorisé et vidé de son 

contenu : 

D’ailleurs elle est bonne et douce, et parle un rauque langage d’Orient, qui fait ressembler les 

paroles d’amitié à des râles de colombe 
80

. 

Dans ce texte, tout est donc dédoublé et reflété, et la narration est, comme la captive, 

enfermée dans un présent éternel. Il y a bien une narration, dans la mesure où les faux 

espoirs de la princesse constituent des événements qui altèrent son état d’âme : elle passe 

de la contemplation hautaine d’elle-même, dans l’immobilité enorgueillie, à la révolte et à 

la haine de soi, mais une narration qui ne se déploie pas, qui ne s’émancipe pas de la 

répétition du même. 
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1.3.5. Contes de convalescence et d’agonie 

 

La temporalité de l’attente est également mise en scène dans plusieurs contes 

consacrés à la convalescence ou à l’agonie. Ces contes, qui éludent l’événement pour 

privilégier l’entre-deux, le moment de transition ou d’oscillation entre l’être et le vide, 

multiplient les procédés de dilatation du temps. Ils peuvent être considérés comme 

l’aboutissement radical de la poétique de la suggestion, dans la mesure où l’événement 

disparaît complètement, même à l’état de reflet, l’imminence de la mort absorbant tout. 

Dans un conte consacré à la convalescence, Manuel Machado exploite cette 

temporalité de l’entre-deux, de l’absence d’événement, de la durée, s’étirant entre le 

souvenir du passé et la tension vers une transformation à venir. Dans ce conte, l’événement 

romanesque est parfaitement éludé. Le personnage qui s’exprime à la première personne 

du singulier, au présent de l’indicatif, dans ce qui s’apparente à un journal ou à une forme 

de monologue intérieur, s’est retiré à la campagne pour une convalescence. L’événement 

qui a provoqué son état n’est jamais précisément évoqué. Le narrateur parle de « la grande 

catastrophe », de « blessures », mais on ne se sait pas s’il s’agit d’une maladie ou d’un 

accident. La mémoire même ne parvient jamais jusqu’à ce point du passé : « Un olvido 

caloginoso y turbio ha esfumado los recuerdos de la gran catástrofe y en vano trato de 

representármela claramente 
81

… », « Una punzada agudìsima… pero no es el recuerdo 

todavía 
82

 ». L’écran de l’oubli s’interpose entre la narration et l’événement originel. Le 

narrateur est dans l’attente d’un événement : souvenir du passé ou retour à la vie, « Tengo 

los sentidos puestos en algo que va a pasar… en mi alma 
83

. » La convalescence est donc 

vécue comme un entre-deux, suspendu entre deux événements, qui n’accèdent finalement 

jamais à la représentation. En effet, le conte s’achève juste avant le retour du narrateur 

dans la vie et dans l’action : « La heridas se han cerrado del todo. Soy un hombre nuevo. La 

vida ha vuelto y su plétora me lanza otra vez a la lucha 
84

. » Le conte de Machado se 

consacre entièrement à un temps de vacance, d’isolement spatial et d’extraction du temps 

conventionnel de la vie. 
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 Manuel Machado, « La Convalescencia » [paru sous le titre « La Convalecencia. Paisajes de invierno », 

dans La Ilustración Artística [Barcelona], XXI, 1072 (14 juillet 1902), p. 459-462] , Cuentos completos, 
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84

 Ibid., p. 70. « Les blessures se sont complètement refermées. Je suis un homme neuf. La vie est revenue et 

sa pléthore me pousse à nouveau dans la lutte. » 
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L’état intermédiaire de la convalescence, oscillation entre la vie et la mort, entre 

l’être et le vide, implique un mode de représentation peu objectif. Le narrateur est à lui-

même un personnage insaisissable. Le conte met en scène un dédoublement énonciatif qui 

souligne ce phénomène : le personnage se parle à lui-même comme s’il était un autre, il 

s’imagine, plus qu’il ne se perçoit objectivement. Ainsi la première promenade du 

convalescent est-elle mise à distance par des modalisateurs : « Una larga alameda aún no 

seca de los últimos aguaceros. Las hojas titilan al menor movimiento del aire. Un sol 

tímido. Tal ha de ser mi primer paseo 
85

 », le réel est systématiquement saisi par le biais du 

reflet : 

Véome andar entre ambas filas de árboles, el paso vacilante, la cabeza cargada aún de ensueños de 

fiebre. En un espejo que no hay, contemplo mis ojos con la pupila dilatada, el mirar cobarde 
86

. 

Le conte transcrit l’état intermédiaire du convalescent qui n’a pas encore recouvré tout son 

intellect : 

En verdad sólo puedo consignar sensaciones ; vibro como la cuerda mejor templada o el más 

timpanizado de los metales. Ideas, no, toda esa parte de mi alma ha muerto… ha muerto  
87

…  

Il en est de même pour la représentation du temps, qui n’accède pas à une actualisation 

objective. Le passage des saisons est évoqué au détour de quelques sensations : l’automne, 

l’hiver, le printemps ; mais le conte, marqué par la discontinuité de la juxtaposition des 

impressions (les paragraphes séparés par des blancs typographiques n’excèdent parfois pas 

une ligne), ne précise aucune date. La temporalité du conte tend vers la suspension : le 

narrateur transcrit des moments d’extase : « Todo es de una voluptuosidad agridulce que 

me encanta y me mantiene en un recogimiento semejante a un éxtasis muy vago y muy 

diluido como el escalofrío de una fiebre ligera 
88

 », ou de figement : « En la diafaneidad del 

aire está el frío suspendido como un inmenso grito sin voz que lo llena todo 
89

. » Les 

phrases averbales, les juxtapositions et la fréquence des points de suspension amplifient cet 

effet d’isolement des instants. La convalescence est un long crépuscule, « el día no más que 

                                                 
85

 Ibid., p. 63. « Une longue allée pas encore sèche des dernières averses. Les feuilles scintillent au moindre 
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86
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87
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 Ibid., p. 64. « Tout est volupté aigre-douce qui m’enchante et me maintient dans un recueillement 
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un largo crepúsculo 
90

 ». Le motif de l’effacement qui hante le texte, traduit bien cet état 

fragile et intermédiaire de la mimèsis :  

Parece que el turbión quisiera borrar la ciudad, arrasarla, llevársela […] 
91

. 

Mis piernas, con sus botas de camino, desaparecen entre los tallos de césped, y me dan la sensación 

de no pertenecerme, y poco a poco todo yo voy desapareciendo en aquella ola de vida inmensa. […] 

Sí, en este abrazo de hiedra mis contornos se borran, mi ser entero desaparece en brazo de la 

Naturaleza en celo 
92

.  

Le personnage lui-même aspire à sa propre dissolution dans les éléments : « Me olvidarán. 

Nadie sabrá el camino para llegar a la casita del valle 
93

. » Le conte brouille ainsi tous les 

repères d’une narration classique : la délimitation de l’individu, de l’espace et du temps. 

 

Des conteurs hispano-américains ont aussi exploité la temporalité de l’attente, 

comme Manuel Gutiérrez Nájera, dans « Dame de cœur 
94

 », un conte qui se consacre aux 

longues nuits d’attente de l’héroïne, mariée à un joueur qui dilapide les biens du ménage. 

Mais ici, comme dans beaucoup d’autres contes hispano-américains, l’attente se prolonge 

en agonie : le conte décrit le dépérissement progressif de la jeune femme. C’est encore 

l’agonie d’un enfant qui fait la matière narrative de « La Balada del año nuevo » (« La 

Balade du Nouvel An »). Plusieurs pages sont consacrées aux pensées de la maman, 

pendant que le médecin rédige son ordonnance et que l’enfant dort. Le conte s’achève sur 

le contraste entre l’enfant mort et les rires de deux enfants qui passent dans la rue. Le 

propos de Manuel Gutiérrez Nájera est souvent pathétique. Chez d’autres conteurs, 

l’agonie devient l’occasion d’explorer les potentialités poétiques d’une temporalité 

singulière. 

Les contes de l’agonie adoptent la temporalité de l’attente, mais cette fois, le seul 

événement vers lequel tende la narration est celui de la mort, hiatus indicible entre l’être et 

le rien. Remy de Gourmont consacre trois contes successifs à des agonies, dans les 

Histoires magiques : « La Sœur de Sylvie », « L’Autre », et « Le Magnolia ». Les histoires 

sont prises au seuil de la mort du personnage, l’agonie est alors l’occasion d’une dilatation 

du temps, la mort étant moins l’événement que le substrat du conte. La description du 

                                                 
90

 Ibid., p. 67. « le jour n’est qu’un long crépuscule ». 
91

 Ibid., p. 68. « L’averse semble vouloir effacer la ville, la submerger, l’emporter » 
92
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 En français dans le texte. 
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corps de la mourante, dans « L’Autre », montre, par le jeu des comparaisons, la victoire 

progressive du vide sur la matière : 

Elle était toute diaphane, comme une coquille abandonnée, et, mise au soleil, elle aurait permis à la 

lumière de la pénétrer et de l’iriser ainsi qu’une nacre égarée dans les sables. Ou bien, aux yeux 

mélancoliques qui la contemplaient, elle semblait un précieux coffret qui n’a plus de glorieux que le 

bois sculpté, histoires de jadis, la dentelle de ses ferrures, sa serrure guillochée, ses cabochons et ses 

clous de vermeil : tout le trésor intérieur avait fui 
95

. 

Les contes de l’agonie sont propices à ces jeux entre la présence et l’absence. Eloy Fariña 

Nuñez exploite dans un même esprit, les jeux d’ombre et de lumière, dans un conte qu’il 

consacre à l’agonie d’un enfant, « Bucles de oro » (« Boucles d’or »). Le passage du temps 

est signifié par la lente progression de l’ombre,  

Sentíamos la presencia de la fuerza invisible e irreparable que, a guisa de una sombra progresiva, iba 

llenando todo el ámbito del cuarto 
96

. 

[…] 

Era entrada ya la noche. Matidla encendió la lámpara y la puso a media luz. El silencio circunstante 

tornábase cada vez más desolado. Jamás experimenté una impresión tan cabal del desierto 

ciudadano, como entonces 
97

. 

Le narrateur insiste à plusieurs reprises sur l’isolement de cette chambre, « aquel rincón de 

la gran urbe 
98

 », comparée à une « isla desierta, en medio de aquella gente venida de 

diversas partes del mundo 
99

 », où le temps diffère de celui de la cité fourmillante, 

« tentacular sirena del planeta 
100

 » : 

[…] en esta actitud permanecimos mucho tiempo silenciosos. Ambos éramos como dos ovejas 

barridas por la tempestad, en medio del inmenso rebaño humano que nos rodeaba 
101

. 

Amilanados, medrosos, pasivos, dejamos trascurrir los minutos, en una como especie de 

insensibilidad casi animal 
102

. 

La musique répétitive du voisin en train de faire ses gammes est encore l’occasion de 

souligner la temporalité de l’attente : « Abajo, sonaban las notas largas y graves de un 

pistón, en el cual hacía escalas un músico italiano, con tenacidad desesperante 
103

 »,  
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El músico seguía tocando notas prolongadas, que repercutìan en mi espìritu con infinita tristeza. […] 

En la calma del crepúsculo, sonábanme como la expresión musical de mi congoja muda, y oíalos 

como si fueran las voces del silencio patético que se expandía en mi cuarto, y del destino 

inexcrutable que rondaba en torno nuestro con señorío augusto 
104

. 

Un motif romanesque apparaît en contrepoint, à travers les pensées du père qui se 

remémore ses espoirs déçus de conquête de Buenos Aires. Le motif balzacien de 

l’ambition du héros affrontant la grande ville ne semble apparaître que pour souligner, en 

creux, le contraste avec le processus de l’agonie, qui n’est pas une action, au sens narratif 

traditionnel. 

 

Le dévoiement du narratif passe donc, dans certains contes symbolistes et 

modernistes, par l’évitement de la représentation directe de l’événement. La poétique de la 

suggestion met en œuvre dans les contes des dispositifs de reflets de l’événement, par le 

souvenir et la trace, ou par la préfiguration et l’attente. Le vide en matière d’événements 

narratifs, l’entre-deux deviennent objets du conte. L’aventure est suggérée, une thématique 

narrative subsiste à l’arrière-plan, mais elle ne s’actualise pas, la chronologie et la causalité 

restent floues. Le déplacement de focalisation sur l’avant ou l’après entraîne un traitement 

de la temporalité plus proche d’une durée subjective ŕ exploitant l’itératif, l’inaccompli, 

le virtuel ŕ que du temps événementiel narratif traditionnel. Il n’est pas anodin que le 

passé simple, cet « acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de l’expérience, et 

orienté vers une liaison logique avec d’autres actions, d’autres procès, un mouvement 

général du monde 
105

 », ce temps qui « suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit 

à des lignes significatives et non un monde jeté, étalé, offert 
106

 », « ce signe opératoire par 

lequel le narrateur ramène l’éclatement de la réalité à un verbe mince et pur, sans densité, 

sans volume, sans déploiement, dont la seule fonction est d’unir le plus rapidement 

possible une cause et une fin 
107

 »
 
, le cède souvent aux temps qui offrent un autre point de 

vue sur l’événement, comme l’imparfait, qui favorise « l’entrée dans l’épaisseur de 

l’existence 
108

 », avec « l’abandon de la causalité narrative 
109

 ». On a pu remarquer que ces 
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contes qui évitent l’événement évitent aussi l’altérité. Une grande part du statisme de ces 

textes vient aussi de la solitude et de la captivité des personnages, condamnés à échanger 

avec leur propre reflet. Enfin, l’événement disparaît tout à fait dans des contes de 

convalescence ou d’agonie qui poussent à son extrémité la temporalité de l’attente, par 

l’imminence du vide et de la dissolution. 

  



 344 

  



 345 

1.4. Ignorance et causalité poétique 

 

Comprendre un récit, c’est comprendre comment les événements sont reliés les uns 

aux autres. Ricœur a expliqué, dans Temps et Récit, comment le récit ŕ et surtout sa 

lecture ŕ forme un tout à partir d’éléments hétérogènes. Une intrigue « fait médiation 

entre des événements ou des incidents individuels, et une histoire prise comme un tout 
1
. » 

Or une histoire « doit être plus qu’une énumération d’événements dans un ordre sériel, elle 

doit les organiser dans une totalité intelligible, de telle sorte qu’on puisse toujours 

demander ce qu’est le Ŗthèmeŗ de l’histoire 
2
. » Sur le plan temporel, « l’acte configurant » 

de l’intrigue permet de tirer « de ce divers d’événements », « l’unité d’une totalité 

temporelle »
 3
, la conclusion du récit est le moment où l’histoire est perçue comme formant 

un tout : 

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d’une 

attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. […] Comprendre l’histoire, c’est 

comprendre comment et pourquoi les épisodes successifs ont conduit à cette conclusion, laquelle, 

loin d’être prévisible, doit être finalement acceptable, comme congruente avec les épisodes 

rassemblés 
4
.  

Le récit classique, s’appuyant sur les théories d’Aristote, valorise l’action et la 

logique narrative, la notion de nécessité interne de l’intrigue 
5
. Or on note une tendance des 

contes symbolistes et modernistes à conférer un traitement poétique à ces liens de 

causalité. On a déjà vu, avec des contes informés par la flânerie, comment certains récits 

relâchaient les liens de causalité en reproduisant la contingence de la promenade. Dans 

d’autres textes, l’ellipse est faite sur le lien de causalité par l’exhibition de l’ignorance. La 

causalité prend alors le statut de l’indicible. L’incompréhension est revendiquée par les 

textes mêmes, sur plusieurs plans : celui de la logique des événements et des actions, et 

celui de la signification des événements, de ce qu’ils représentent sur un plan symbolique. 

Or, quand la construction du sens échoue, le lecteur se tourne vers d’autres modes de 

compréhension. Il peut être incité à compenser ce vide par une compréhension de type 

poétique ou musical. La cohérence narrative traditionnelle est donc remise en question 

                                                 
1
 Paul Ricœur, Temps et Récit, t. I, Paris, Le Seuil, 1983, p. 127. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 129. 

4
 Ibid., p. 130. 

5
 « Aussi, de même que, dans les autres arts de représentation, l’unité de la représentation provient de l’unité 
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déplacée ou supprimée, le tout soit disloqué et bouleversé. Car ce dont l’adjonction ou la suppression n’a 

aucune conséquence visible n’est pas une partie du tout. » Aristote, La Poétique, traduction par Roselyne 

Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, p. 63. 
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dans des textes qui s’attachent à effacer les liens. La causalité logique peut être remplacée 

par des liens métaphoriques qui tendent à brouiller la référentialité des textes. La forme 

poétique impose ses lois à la disposition des événements narratifs, le parallélisme 

remplaçant la continuité linéaire. Nous observerons d’abord comment les thèmes de 

l’ignorance et de l’incompréhension sont mis en scène dans les textes, et comment un 

mode de compréhension musical se trouve valorisé. Puis nous verrons que les textes 

invitent à se détourner des codes logiques, par le fantastique et la figure du fou, qui 

valorisent des rapports de variations ou d’analogies, avant d’observer comment les 

correspondances et les mises en abyme structurent les textes, en l’absence d’un prétexte 

référentiel renvoyant à la folie ou à l’irrationnel. 

 

1.4.1. L’ignorance 

 

Le récit classique tire son unité et sa cohérence d’une mise en ordre chronologique 

et logique ; or un grand nombre de contes de l’époque symboliste subvertissent la logique 

narrative en mettant à mal la causalité dans le récit. Nombreux sont les textes qui exhibent 

l’ignorance, qui revendiquent le refus d’expliquer, de conférer un sens aux événements, le 

refus d’une psychologie, qui étudierait les motifs qui font agir les personnages. 

L’hermétisme propre à la poésie symboliste est aussi, comme nous allons le voir, une 

exigence des œuvres narratives. Comment la causalité et la motivation se trouvent-elles 

dévoyées dans le récit ? Nous allons voir comment l’incompréhension et l’ignorance sont 

exhibées dans les contes, au point de détourner les schémas initiatiques traditionnels, mais 

qu’un modèle de compréhension de type musical est suggéré. 

Les paratextes se prononcent sur le sujet de l’incompréhension. Pour répondre à son 

auditoire qui le somme de s’expliquer sur son conte, le narrateur de « Léda ou la Louange 

des bienheureuses ténèbres » de Pierre Louÿs, revendique une obscurité qu’il faut respecter 

à tout prix. 

N’as-tu pas entendu les paroles du Fleuve 
6

 ? Il ne faut jamais expliquer les symboles. Il ne faut 

jamais les pénétrer. Ayez confiance. Ah ! ne doutez pas qu’il la manifeste, ou alors pourquoi la 

symboliser ? 

Il ne faut pas déchirer les Formes, car elles ne cachent que l’Invisible. […] 

C’est le reflet onduleux des sources qui est la vérité de la naïade. C’est le bouc debout au milieu des 

chèvres qui est la vérité du satyre. C’est l’une ou l’autre de vous toutes qui est la vérité d’Aphrodite. 

                                                 
6
 « Tu as été pleine d’amour parce que tu as tout ignoré. C’est la louange des bienheureuses ténèbres.  » Pierre 

Louÿs, Le Crépuscule des nymphes [1893], éd. collective originale, Paris, Éditions Montaigne, 1925, p. 31. 
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Mais il ne faut pas le dire, il ne faut pas le savoir, il ne faut pas chercher à l’apprendre. Telle est la 

condition de l’amour et de la joie. C’est à la louange des bienheureuses ténèbres 
7
. 

Pierre Louÿs situe l’inexpliqué au niveau de l’élucidation des symboles, plus que de 

l’enchaînement des événements. Les événements du récit sont des symboles, leur 

enchaînement renvoie à un ordre transcendant mais inaccessible, qui tire sa vérité de son 

caractère tacite. Louÿs illustre ici sa poétique de la suggestion en la plaçant au cœur de 

récits mythologiques, relatant des apparitions d’êtres surnaturels. L’on verra que les 

questions du fantastique ou du merveilleux sont liées à cette exigence de l’inexpliqué. 

Le personnage de Léda est emblématique de tous ces personnages de contes 

symbolistes qui ne comprennent ni qui ils sont, ni ce qui leur arrive : 

[Léda] s’inquiétait des choses qu’elle ne comprenait pas. 

Elle commençait à se regarder aussi, se trouvait elle-même mystérieuse 
8
. 

Or son esprit ne se connaissait pas, mais son corps attendait déjà les battements des ailes du Cygne 
9
.  

Elle ne devinait pas ce qui allait arriver. Elle ne savait pas ce qui pouvait arriver. Elle ne comprenait 

rien, pas même pourquoi elle était heureuse. […] Pourquoi était-il venu ? Qu’avait-elle fait pour 

qu’il vînt 
10

 ? 

Perçus à travers le point de vue du personnage, les événements sont mystérieux et 

décousus. Rappelons que chez Régnier, M. d’Amercœur adresse au narrateur une mise en 

garde similaire à celle du narrateur de « Léda », en prenant position contre le récit qui livre 

les causes : 

[…] Quel souvenir médiocre vous garderiez de moi, si vous saviez tout de moi-même ! Vous vous 

étonneriez moins de me voir, […] si je vous disais pourquoi m’y voici. Je détruirais une disparate 

nécessaire 
11

. 

Tout homme à s’expliquer se diminue. On se doit son propre secret. […] Sa vie ne se raconte pas et 

il faut laisser à chacun le soin de se l’imaginer 
12

. 

Ces remarques correspondent à la conception du récit du conteur Régnier. Il ne faut pas 

s’inquiéter du pourquoi ni du comment. La narration se définit comme intermittente et 

devant faire appel à l’imagination du lecteur. Le conte poétique revendique ses lacunes en 

termes de causalité. Il se consacre, comme nous avons déjà pu l’observer, à quelques 

« heures isolées ». Pour ses personnages, il préfère la silhouette à la statue (notamment en 

évitant de confier leurs motivations). Ici, l’obscurité porte sur l’enchaînement des 

événements. Elle permet d’éviter l’illusion d’une fausse cohérence et d’approcher une 

                                                 
7
 Ibid., p. 34-35. 

8
 Ibid., p. 18. 

9
 Ibid., p. 19. 

10
 Ibid., p. 23. 

11
 Henri de Régnier, La Canne de jaspe, op. cit., p. 8. 

12
 Ibid., p. 9. 
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forme de beauté, comme le suggèrent l’expression « belle vie » et la comparaison du 

diamant. 

Dans une lettre inédite à Octave Mirbeau, Marcel Schwob explique également cet 

attrait pour ce qui reste obscur et inconscient, en élargissant la réflexion à toute œuvre 

d’art. L’obscurité est source de polysémie : 

[…] il y a longtemps déjà (longtemps pour moi) que je me suis décidé pour les œuvres obscures, 

parce qu’on peut y voir tant de choses. L’œuvre d’art a l’obscurité inconsciente du tubercule qui 

germe. Il n’est pas besoin de tout comprendre. Les perceptions confuses sont aussi belles que les 

claires 
13

. 

Évoquons encore le conte de Fabio Fiallo « La Lección del caos » (« La Leçon du chaos »), 

qui subtilise une connaissance poétique et érotique à une connaissance scolaire 

académique. Le personnage, abîmé dans la contemplation de la jeune Ondine, n’a pas 

retenu la leçon du maître d’école consacrée au chaos : « la derrota de las tinieblas heridas 

por la luz 
14

 ». À cette valorisation de la lumière, conception stable de l’univers, division 

claire entre le bien et le mal, le personnage substitue une autre révélation, acquise au cœur 

de la nuit. À la question d’Ondine sur la leçon du chaos, Raúl répond : 

¿ No sabes aún la lección ? 

ŕ Oh sì, ya la sé… Y hundì mi rostro en las espesas ondas de sus cabellos, y besé su nuca hasta 

embriagarme de olor de ámbar. 

La venda había caído de mis ojos, y atropelladas por raudales de luz, de mi cerebro de adolescente 

huían despavoridas las densas sombras del misterio. 

Sin embargo, ¿ podéis creer, amigos míos, que yo, que tan esplendorosamente había comprendido en 

esa noche « la derrota de las tinieblas », no supe al día siguiente la lección del « caos » ? 

Y al abandonar el plantel mis compañeros volvieron a mofarse de mí, de mí que me quedaba solo y 

en penitencia, pero esperando con ansia febril la hora en que Véspero se inclina para besar a su 

amada melancólica : la Noche 
15

. 

Un glissement métaphorique substitue une connaissance sensuelle et nocturne à une 

connaissance intellectuelle et diurne. 

  

                                                 
13

 Marcel Schwob, Correspondance inédite, précédée de quelques textes inédits, éd. par John Alden Green, 

Genève, Librairie Droz, 1985, p. 126, cité par É. Stead dans « Marcel SCHWOB face aux Mimes d’Hérondas. 

Constitution d’une bibliothèque fantastique de l’Antiquité », p. 77. 
14

 Fabio Fiallo, Cuentos frágiles, New York, Impr. de H. Braeunlich, 1908, p. 66. « la défaite des ténèbres, 

battues par la lumière ». 
15

 Ibid., p. 68. « Tu ne sais toujours pas la leçon ? ŕ Oh si, je la sais… et j’enfouis mon visage dans l’onde 

épaisse de ses cheveux, et je baisai sa nuque jusqu’à m’enivrer d’odeur et d’ambre. 

Le bandeau avait quitté mes yeux, et bousculées par des flots de lumière, les ombres denses du mystère, 

terrorisées, fuyaient mon cerveau d’adolescent. 

Cependant, croirez-vous, mes amis, que moi, qui avais compris si splendidement cette nuit-là Ŗla défaite des 

ténèbresŗ, je ne sus pas, le jour suivant la leçon du Ŗchaosŗ  ? 

Et quand j’abandonnai le groupe, mes camarades se moquèrent à nouveau de moi, de moi qui restais seul et 

en pénitence, mais attendant, avec un désir fébrile, l’heure où le Crépuscule s’incline pour baiser son amie 

mélancolique : la Nuit. » 
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L’obscurité de la poésie symboliste, qui a fait couler tant d’encre 
16

, se retrouve, on 

le voit, dans les déclarations de conteurs. Elle concerne les contes à différents niveaux. 

Comprendre, c’est identifier les raisons pour lesquelles tel événement advient, c’est mettre 

en relation des éléments. C’est aussi identifier ce que représentent les événements, quelle 

est la vérité dont ils sont les symboles. Les narrations vont s’attacher à brouiller ces deux 

modes de compréhension. Les problématiques de la logique narrative et de la 

représentation semblent indissociables ici. 

 

1.4.1.1. Le thème de l’ignorance 

 

L’hermétisme est la conséquence d’une certaine organisation de la narration, de 

lacunes, qui empêchent de reconstruire une histoire complète, autonome et préexistante au 

récit. Mais il est aussi un thème, dans la mesure où les personnages eux-mêmes y sont 

confrontés. Un certain nombre de textes parlent de l’ignorance et mettent en scène des 

personnages confrontés à un sens indéchiffrable. 

Le thème de l’ignorance est fondamental dans La Croisade des enfants 
17

 de Marcel 

Schwob, recueil qui baigne dans une blancheur où tous les personnages semblent se 

confondre. 

L’événement de cette croisade d’enfants ayant eu lieu au début du treizième siècle 

est reconstitué par bribes, à travers le miroitement de huit récits pris en charge par huit 

énonciateurs différents. La juxtaposition de ces prises de parole reconstitue une vague 

chronologie : le Goliard et le lépreux ont croisé les enfants pendant leur périple en Europe ; 

le récit de François Longuejoue, clerc, évoque leur départ de Marseille ; les récits du 

Kalandar et de la petite Allys saisissent l’histoire après la traversée de la Méditerranée. 

Seuls les papes, Innocent III et Grégoire IX, parlent des enfants sans les avoir croisés. Si 

l’on s’en remettait aux catégories de Benveniste, les différents fragments de la Croisade 

des enfants devraient être identifiés comme des discours, bien que chaque chapitre soit 

sous-titré « récit ». Entre le passé composé et le futur proche, la plupart de ces textes, qui 

recourent massivement au présent d’énonciation, évoquent ou commentent, plutôt qu’ils ne 

                                                 
16

 Voir la polémique entre Marcel Proust et Lucien Muhlfeld dans les colonnes de la Revue blanche en 

juillet 1896, puis l’article de Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », publié dans la Revue 

blanche le 1
er

 septembre 1896. Marcel Proust déplore une double obscurité de la poésie symboliste, celle des 

idées et des images, et celle de la syntaxe : « Que les poètes s’inspirent plus de la nature, où, si le fond de tout 

est un et obscur, la forme de tout est individuelle et claire. Avec le secret de la vie, elle leur apprendra le 

dédain de l’obscurité. » 
17

 Édité au Mercure de France en 1896, après avoir été publié dans Le Journal, de février à avril 1895. 
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racontent, une parcelle restreinte de l’histoire, perçue de l’intérieur, à partir d’un lieu et 

d’un moment précis, une « station », comme le dit Agnès Lhermitte 
18

. L’énonciateur, sa 

propre histoire, son état d’âme tiennent autant de place que le récit de la croisade 

proprement dit. Dans le cas du récit du Kalandar, l’évocation des événements est même 

dédoublée en un récit virtuel de ce qui aurait pu arriver aux enfants : 

Et s’ils n’étaient tombés heureusement entre les mains des Croyants, ils auraient été saisis par les 

Adorateurs du Feu et enchaînés dans des caves profondes. Et ces maudits les auraient offerts en 

sacrifice à leur idole dévoratrice et détestable 
19

. 

On quitte tout à fait une narration objective pour entrer dans l’imagination d’un narrateur 

qui remodèle l’histoire à son gré. Seul le dernier récit de Grégoire IX restitue une distance 

temporelle avec les événements, envisagés dans leur globalité, en utilisant le passé simple, 

au sein d’une phrase brève juxtaposant le commencement et le dénouement :  

Seuls, semblables à de petits vagabonds, pleins d’une foi furieuse et aveugle, ils s’élancèrent vers la 

Terre promise et ils furent anéantis 
20

. 

Ainsi les textes se recoupent-ils mais laissent beaucoup de zones vierges. Chacun de ces 

huit récits, ou prières, par huit narrateurs ou orateurs différents, de la croisade des enfants, 

insiste sur l’incompréhension. Il n’est pas anodin que ce soit un simple d’esprit, le Goliard, 

qui ouvre la série. Son monologue décousu est à l’image de son esprit : 

Je parle au hasard, car je suis rempli de joie. […] Mon esprit n’est pas très fort. […] Je suis pareil à 

la sauterelle : car je bondis, de-ci, de-là, et je bourdonne, et parfois j’ouvre des ailes de couleur, et 

ma tête menue est transparente et vide 
21

. 

Son modèle est saint Jean : « car il était errant et prononçait des paroles sans suite 
22

. » Son 

témoignage se transforme alors en aveu d’ignorance quant aux causes et aux buts :  

Tous ces enfants m’ont paru n’avoir pas de noms. […] Je ne sais pas d’où ils venaient. Ils errent vers 

je ne sais quoi 
23

. 

Seule une présence peut être évoquée, à défaut de sens, par le biais d’images et de 

couleurs :  

Ils emplissaient la route comme un essaim d’abeilles blanches. […] et toutes ces croix étaient de 

maintes couleurs 
24

. 

Le récit du lépreux ne tarde pas à mentionner lui aussi l’ignorance : « Je ne sais plus quel 

est mon visage 
25

 ». Quand il demande à l’un des enfants où se trouve Jérusalem, où ils 

                                                 
18

 Agnès Lhermitte, Palimpseste et Merveilleux dans l’œuvre de Marcel Schwob, op. cit., p. 438. 
19

 Marcel Schwob, La Croisade des enfants, Œuvres, p. 498. 
20

 Ibid., p. 501. 
21

 Ibid., p. 483. 
22

 Ibid. 
23

 Ibid., p. 484. 
24

 Ibid. 
25

 Ibid., p. 485. 
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prétendent se rendre, « Je ne sais pas 
26

 », répond l’enfant. « Qu’est-ce que ton 

Seigneur 
27

 ? » demande-t-il aussi, « Je ne sais pas ; il est blanc 
28

 », répond l’enfant. Dans sa 

prière, le lépreux invoque « Domine infantium 
29

 », « Maître de ceux qui ne savent pas », 

traduit l’auteur. 

Seigneur, je suis très vieux, et me voici vêtu de blanc devant toi, et mon nom est Innocent, et tu sais 

que je ne sais rien 
30

. 

dit le pape, dans le troisième récit. « Innocents » est le terme qu’il utilise pour désigner les 

enfants. « Et je ne sais par quel sortilège plus de sept mille enfants ont été attirés hors des 

maisons 
31

 », poursuit-il dans sa prière. Dans le dernier paragraphe, l’ignorance, la candeur 

et l’innocence sont muées en incantation : 

Veux-tu qu’un homme très vieux, comme moi, soit pareil dans sa blancheur à tes petits enfants 

candides ? Sept mille ! Bien que leur foi soit ignorante, puniras-tu l’ignorance de sept mille 

innocents ? Moi aussi, je suis Innocent. Seigneur, je suis innocent comme eux. […] Instruis-moi, car 

je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits innocents. Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas 
32

. 

La prière de Grégoire IX ne s’achève pas autrement : « Retournons dans l’ignorance et la 

candeur. Ainsi soit-il 
33

. » 

La Croisade des enfants est donc un conte polyphonique qui refuse l’explication 

rationnelle et la logique que l’on attendrait dans une narration classique. C’est un conte « à 

la louange de l’ignorance », comme « Léda » de Louÿs est « à la louange des bienheureuses 

ténèbres ». Le motif de la blancheur, que l’on rencontre dans chaque partie, redouble ce 

thème de l’ignorance. Il semble jouer le rôle du symbole que l’on n’interprète pas, et il 

remplace les articulations logiques de l’action. 

En effet, tout est blanc dans La Croisade des enfants, « L’heure de midi pèse sur 

moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi soit-il. Amen 
34

 », dit le Goliard. Dans le dialogue 

du lépreux avec le petit enfant, la blancheur est la réponse à toutes les questions : 

ŕ Qu’est-ce que ton Seigneur ? 

Et il me dit : 

ŕ Je ne sais pas ; il est blanc. 

[…] 

ŕ Et pourquoi n’as-tu pas peur de moi ? 

Et il dit : 

ŕ Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc 
35

 ? 
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« Ma monstrueuse blancheur est semblable pour lui à celle de son Seigneur 
36

 », commente 

alors le lépreux en pleurant. « L’or des parois de cette cellule est usé par le temps. Elles 

sont blanches. Le cercle de ton soleil est blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon cœur 

desséché est pur 
37

 », dit le pape Innocent. « Il y a longtemps que nous marchons. Ce sont 

des voix blanches qui nous ont appelés dans la nuit 
38

 », disent les trois petits enfants. Le 

Kalandar invoque également des « hommes blancs 
39

 » descendus de part et d’autre du 

prophète pour purifier son corps. 

En cette contrée tout est blanc, les maisons et les vêtements, et le visage des femmes est couvert 

d’un voile. Le pauvre Eustace ne peut pas voir cette blancheur, mais je lui en parle, et il se réjouit. 

Car il dit que c’est le signe de la fin. Le Seigneur Jésus est blanc 
40

,  

remarque la petite Allys. Enfin, Grégoire IX, dans la même cellule « que l’âge a faite 

candide comme une aube 
41

 », s’adressant à la mer Méditerranée, dit : 

Je vois toutes ces têtes blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes vagues, et qui se fondent dans 

ton eau […] 
42

. 

Il décide de faire construire une église pour que les prébendaires y déposent les corps des 

petits enfants « et ils montreront aux voyageurs pieux tous ces petits ossements blancs 

étendus dans la nuit 
43

. » 

 Ainsi la blancheur est-elle interprétée comme un signe par les enfants. La certitude 

concernant la blancheur est inversement proportionnelle à l’ignorance des causes et des 

buts. Elle marque aussi bien le lépreux que Jésus et les « hommes blancs » entourant le 

prophète : le monstre, l’ange et le Dieu. Elle se situe à l’origine et au terme de leur quête et 

devient l’objet d’un rite. Agnès Lhermitte a déjà souligné le doute qui subsiste quant à la 

nature de cette blancheur : 

Rayonnement spirituel ou grand vide, pureté définitive ou symbole de mort, l’ambivalence de la 

notion rappelle le motif qui parcourt le Livre de Monelle 
44

. 

Ce motif tend à remplacer les articulations narratives par un symbole proche du vide. Il 

neutralise toute tentative d’explication rationnelle, mais tisse des liens mystérieux entre des 

éléments  qui semblent antithétiques. 
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 On retrouve l’ignorance mise en scène dans plusieurs contes de Schwob. L’errance 

de Lilly, « La Sacrifiée » des « Sœurs de Monelle » élude les explications et la causalité 

comme dans la Croisade des enfants. Nan se réveille un matin, paralysée, et Lilly, se 

souvenant d’un rêve où la reine Mandosiane lui demandait de venir la chercher par un 

chemin de trois couleurs, entreprend le voyage, persuadée qu’elle trouvera ainsi le moyen 

de guérir son amie. Un vieux vendeur de ballades a bien eu en sa possession « les aventures 

de la reine Mandosiane ; mais une coquine de bourrasque [lui] a tiré la dernière feuille des 

mains au tournant de la route 
45

. » 

 Alors Lilly s’en va au hasard : « Elle ne savait ni ce qu’était la reine Mandosiane, ni 

où elle devait la chercher 
46

. » Personne ne peut la renseigner sur sa route, jusqu’à ce que, 

reconnaissant le chemin de trois couleurs indiqué dans le rêve, elle rencontre un enfant, 

mais elle a oublié le nom de la plante. L’enfant, la croyant souffrante, cueille une herbe 

qu’il lui offre en lui disant : « la mandosiane guérit 
47

 ». Ainsi Lilly découvre-t-elle, par 

hasard, ce qu’elle cherchait et ignorait depuis le début, et dont elle avait même fini par 

oublier le nom. Quand elle revient, Nan est guérie et mariée depuis longtemps. Lilly meurt 

alors sous l’effet du parfum de la mandosiane. 

 Le mystère est ménagé tout au long de ce conte. Les motivations du personnage de 

Lilly sont associées à des superstitions, à des rêves, des ballades, mais rien n’est explicite, 

et le récit des aventures de la reine Mandosiane est justement manquant, évoqué mais éludé 

à la fois. Le conteur a soin de ne pas livrer la leçon du dénouement de cette quête qui 

s’avère inutile. Lilly, croyant rechercher l’herbe pour guérir son amie, s’est trompée 

d’objectif, or la dernière phrase, « Ainsi Lilly alla chercher la reine Mandosiane et fut 

emportée par elle 
48

 », conclut mais n’éclaire pas la logique de cette histoire. On connaît la 

motivation du personnage, mais le dénouement ne permet pas au lecteur d’accéder à une 

compréhension complète de l’intrigue. 
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 C’est encore l’ignorance et l’extraction de la série des causes et des effets qui 

caractérise un conte comme « Les Yeux d’eau » de Remy de Gourmont. « En ramant, 

j’arrivai où je n’allais pas 
49

 », commence le narrateur, dans une formule paradoxale qui 

semble dissocier le but « j’arrivai » et la motivation « là où je n’allais pas ». Ce texte 

raconte la rencontre d’une femme aux yeux d’eau, au regard fascinateur et hermétique : 

Aussitôt que parut la femme aux yeux d’eau, je fus dominé par le secret que ne disaient pas les 

prunelles froides et je m’installai, bornant mon voyage à cet inattendu, oublieux de l’autre, de celle 

qui ne verrait pas venir la réalité du cygne 
50

. 

La rencontre de cette femme aurait tout d’un événement narratif. Elle fait dévier le 

personnage de ses résolutions, elle est donc un élément de transformation. Mais c’est un 

regard qui a le pouvoir d’annihiler la série des événements et de provoquer l’oubli : 

Un charme m’abstrayait de toute antérieure volonté, charme si enchaînant, de si hautaine et si 

spéciale magie que je ne me souvenais même plus d’être parti pour un autre but et je concluais ma 

promenade sous cette vigne de banlieue, devant du vin rose, très loyalement 
51

. 

Le narrateur multiplie alors les phrases nominales, comme pour souligner cet effet de 

pétrification. Ce n’est pas une rencontre qui produit des effets, relançant le récit comme 

toute péripétie classique. Cette rencontre absorbe le passé et l’avenir, ces yeux figent le 

temps et le mouvement dans leur eau gelée. Ils constituent, « tels des sphinx affamés et 

jaloux 
52

 », une énigme qui restera tue, car la femme, « une noyée qu’on a sauvée là », est 

une folle dont on ne sait rien. Ainsi, la narration n’ira pas au-delà de cette borne, de la 

rencontre d’un mystère indéchiffrable. 

 Ces trois récits semblent d’abord adopter le schéma narratif classique d’une quête. 

Mais soit les motivations des personnages restent obscures, non seulement pour le lecteur, 

mais pour le personnage lui-même, soit le hasard semble présider aux événements, soit les 

événements ou les actions restent suspendus, sans effets. L’ignorance ou le mystère mis en 

scène au cœur de ces textes semblent absorber la structure narrative elle-même et 

empêcher son déploiement. 

 

On reconnaît dans ces différents contes le schéma de la quête. La chevauchée et le 

pèlerinage sont deux motifs associés à la quête, fréquents dans les contes ou les poèmes 

symbolistes, au point que l’on retrouve le pèlerin dans plusieurs titres de recueils : Le 

Pèlerin passionné, Le Pèlerin du silence. Le déplacement spatial à valeur initiatique du 
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conte traditionnel semble être repris et dévoyé, par la dimension allégorique, mais aussi 

parce que les itinéraires symbolistes sont commandés par un nouveau type de nécessité. 

La Chevauchée d’Yeldis, poème de Francis Vielé-Griffin en vers libres, est 

révélateur de ce traitement très particulier du temps et de la causalité. Les soupirants 

suivent Yeldis dans une chevauchée dont on ne connaît ni la cause ni le but. Au fur et à 

mesure du voyage, les personnages oublient le passé et la route qui les a conduits jusque là. 

Le temps est aboli, dans une fusion de la naissance et de la mort : 

Ce n’était pas l’éveil d’un lendemain : 

Je ne me souvenais plus des chemins, 

Des tournants et des heures de la route, 

De l’étape d’hier qui s’éloigne ; 

Je l’aimai comme la Vie et toute joie, 

Me sentant naître d’elle comme un fils 

Pour quelque jour sans fin, dont l’aube poigne ! 

C’était comme une mort dont sourd l’éternité […] 
53

. 

Un seul des personnages a opté pour la vie et le temps, en ravissant Yeldis :  

Martial qui aime et veut, beau paladin,  

S’en est allé au galop vers demain 
54

. 

Or, à la fin du texte, le poète, resté seul, compare la route et le poème :  

Je n’ai pas honte, y songeant, de moi-même,  

Je n’ai pas un regret de ce poème […] 
55

. 

Mais déjà, il nous avait dit que « Les gais harnais sonnaient comme des rimes 
56

 ». Cette 

identification nous invite à considérer la poésie comme cette course folle ignorante de son 

but et indifférente au temps. 

Le même mystère entoure l’itinéraire du cavalier dans « L’Alérion » d’Henri 

de Régnier. Le personnage de ce poème versifié traverse différents espaces avant d’entrer 

dans une forêt et mourir.  

C’est l’aube sur toute la plaine et sur la route... 

 

Il a passé 

Silencieux et svelte et triste et cuirassé 

D’argent pur et terni comme la lune morte 

Qui décline au delà des arbres de la route ; 

Sa face était pâle de colère morte ; 

Les fers de son cheval luisaient dans l’herbe courte. 

 

Il a passé. 

[...] 

À travers les prés doux où vont les blancs chemins, 
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Silencieuses et les mains jointes aux mains, 

Les filles du vieux seigneur, 

Sous leurs longs cheveux tressés de filles chastes, 

En leurs corbeilles cueillent des fleurs. 

  

Elles ont vu passer l’Adolescent hautain, 

Grave comme le soir en ce jeune matin, 

Et son manteau de songes et d’indifférence 

Tombait à plis si purs du haut de son silence 

Qu’elles l’ont regardé passer parmi les fleurs 

Où la rosée autour de lui semblait des pleurs, 

Et, comme il s’en allait sans retourner la tête, 

Toutes, d’un long regard, suivirent inquiètes, 

Longtemps, le silencieux passant disparu 

Qui portait, au cimier, l’aspect morne et bourru 

D’un grave oiseau songeur en ses ailes fermées. 

* 

À la fontaine, 

Sous les hauts arbres en ramées, 

À la fontaine, parmi les roseaux, 

Dans les calmes et claires eaux 

Fraîches encore des récentes étoiles, 

Les filles du vieux fermier de la plaine, 

À la fontaine, 

Lavent des pièces de toiles, 

Près de l’aïeule filant un fuseau de laine, 

 

Et les grands linges purs sèchent déjà sur l’herbe. 

 

Près d’elles il passa dans le soleil levé, 

Et le cheval au gué ne s’est pas abreuvé 

Dans l’eau limpide, et le cavalier n’a pas bu, 

[...].
57

 

 

La succession de ces espaces est due au hasard, et pourtant Régnier la traite comme si elle 

était guidée par une causalité mystérieuse. Les événements et les gestes restent 

énigmatiques. 

« L’Alérion », au contraire [de ce qui se passe dans « L’Aigle au casque » de Hugo], ne montre pas le 

lien qui pourrait unir le passé du héros à sa mort dans la forêt. On ne sait pas même contre quel 

adversaire il combat ni quelle raison il avait de rechercher cet affrontement. Une fois de plus, le 

verbe « savoir » revient, mais c’est pour décevoir la curiosité d’un lecteur : 

Les chênes hauts ont vu la lutte et le trépas 

Et leur silence seul a su le sort étrange 

De l’Adolescent mort en son armure blanche 
58

. 

Le déplacement spatial du personnage laisse entendre que la narration aussi se dirige vers 

un dénouement et une explication du mystère. Mais ces textes s’avèrent souvent être de 

vagues allégories de la destinée. Le dénouement coïncide avec un accès à la sagesse (La 

Chevauchée d’Yeldis) ou avec la mort (« L’Alérion »), quand l’aboutissement de la quête 
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n’est pas escamoté au profit du cheminement lui-même. Dans « Le Château de Lucile », 

texte en prose d’Henri de Régnier, la description de la chevauchée occupe la majeure partie 

du texte, et s’achève sur une déception : « le désastre de mon songe 
59

 ». 

On observe donc un dévoiement du schéma initiatique similaire, dans certains 

poèmes narratifs symbolistes et certains contes consacrés à la quête. Le traitement de la 

causalité dans le récit permet de maintenir le mystère sur le but de la quête, et sur la 

nécessité de l’enchaînement de ses étapes. 

 

1.4.1.2. L’ignorance et l’« obscure compréhension » musicale 

 

Les contes sont souvent construits selon une juxtaposition de scènes et 

d’événements, sans qu’il y ait d’explication de cet enchaînement. Le choix d’un point de 

vue interne favorise l’effet d’aveuglement. Mais des indices pointent vers une relation 

musicale. Le sens n’est pas absent, mais informulable rationnellement. La musique a des 

affinités avec le narratif par le développement temporel qui la caractérise et les évocations 

qu’elle suscite. On a déjà vu dans « Leyenda de haschich » de Clemente Palma, comment 

des phrases musicales suggéraient au personnage des bribes de narrations : 

Cada melodía me producía una impresión hondísima, como si mi alma tradujera en cuadros 

sugestivos o en frases narrativas los sonidos. Por ejemplo, en un momento en que la misteriosa 

orquesta tocó La estepa de Borodino, la música tuco para mí el relieve de una visión : veía una 

ilimitada llanura pedregosa de horizontes desiguales y obscuros, y cubierta por un cielo gris. En 

medio, un perro asmático aullaba junto al cadáver de su amo… A lo lejos cruzaban cabalgatas de 

calmucos, vestidos con pieles de lobo, con los ojos encendidos por la voluptuosidad de la carrera y 

las ansias de rapiña. Caía la noche, y el viento boreal jugaba con la nieve y el granizo ; una turba de 

hienas con los lomos erizados acudía a rodear el cadáver, riéndose con risas lúgubres de hambre y 

ferocidad ; luego, el festín de la carroña 
60

… 

La musique est aussi une métaphore couramment utilisée pour donner corps à 

l’indicible. Dans « Kábala práctica 
61

 » de Leopoldo Lugones, un jeune chercheur ayant fait 

l’acquisition d’un squelette de jeune femme, trouve une nuit cette personne réincarnée, 

assise en face de lui à son bureau, mais le langage d’outre-tombe ne peut être le langage 
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rationnel et positif de tous les jours. Le conte se plaît à décrire la langue musicale du 

fantôme, qui donne accès à l’infini par la force du signifiant, sans signifié, sans contenu 

appréciable par la raison. 

Entonces la joven comenzó a hablarle con una voz tan musical, tan dulce, que se sintió 

instantáneamente confortado. Parecían quejas enviadas desde una prodigiosa distancia, por la 

ternura suspirante de un alma. ¿ Qué le dijo aquella melancólica aparición ? Nunca ha podido 

recordarlo. Era una música semejante a la armonía de esos grandes y serenos pensamientos 

nocturnos que son como los ritmos del silencio. Así era aquel lenguaje 
62

. 

Seguía hablándole con aquella voz musical y dulce que parecía abrir al espíritu infinitas perspectivas 

sobre el estrellado azul de una noche inmensa 
63

.  

On voit que le conteur en prose ouvre dans la continuité logique et rationnelle des brèches 

où d’autres formes de pensée trouvent à se déployer. 

De même, le trouble d’Hertulie, dans « Hertulie ou les Messages » d’Henri 

de Régnier, bénéficie d’un éclairage musical, bien qu’il reste rationnellement hermétique. 

L’homme qu’elle aime est parti en quête de sagesse. Hertulie attend, elle n’agit pas. Elle 

constate passivement les événements incompréhensibles qui adviennent autour d’elle :  

Ce matin-là, Hertulie s’éveilla tout en pleurs 
64

.  

Un jour, songeant ainsi en face de sa fenêtre ouverte sur un des derniers ciels tièdes de la saison, 

vers midi, elle vit, avec surprise, une flèche, lancée du dehors, s’accrocher un instant aux dentelles 

des rideaux, y vaciller, puis tomber et se ficher droite dans le tapis 
65

. 

Cette absence d’explication peut rendre parfois la narration hermétique. Le narrateur a soin 

d’adopter le point de vue d’Hertulie, dont il souligne, à plusieurs reprises, qu’elle ne sait 

pas interpréter les allégories :  

Ce singulier présent [la flèche] l’effraya par son présage peut-être de quelque tragique aventure, 

mais la pauvre amie s’entendait peu aux allégories, et de jour en jour, elle allait s’attristant 

davantage, plus désolée en l’inquiétude de son attente 
66

.  

Sa pauvre âme se navrait de l’interminable absence et s’affolait des signes mystérieux dont 

l’incompréhensibilité énigmatique augmentait sa détresse […] 
67

. 

Ces événements allégoriques surgissant dans l’existence d’Hertulie sont à la fois une 

invitation au déchiffrement et un facteur d’opacité. Plus qu’ils ne font évoluer l’intrigue, 

ces événements soulignent le mystère. Le sens se manifeste pourtant par des moyens 
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souterrains et musicaux : Hertulie entend des flûtes à plusieurs reprises dans le conte. Elles 

interviennent pour la première fois dans le sommeil d’Hertulie,  

dans son sommeil, elle avait entendu longuement, avec des pauses, des reprises, longuement, 

derrière la nuit, à quelque embuscade de l’ombre, entendu chanter à son oreille des flûtes lointaines 

et minutieuses ; leur mélodie se mêlait à un bruit congénère de fontaines, et y empruntait une 

liquidité analogue, de telle sorte que l’eau semblait se moduler et s’apparenter à l’hydrophonie des 

instruments. Le silence où l’on se croit quand on dort avait tressailli, animé de murmures 

inexplicables ; toute la mélancolie du passé et la transe de l’avenir s’étaient chuchotées à la 

dormeuse et, sans voix qui en formulât le sens, par allusion, tout y disait le départ d’Hermotime et 

les issues dangereuses où se fourvoient les destinées 
68

. 

De nombreuses expressions évoquent ici une absence d’explication ou de formulation 

(« inexplicables », « sans voix qui en formulât le sens », « par allusion »), et pourtant 

Hertulie a compris un message. C’est une compréhension souterraine et inconsciente, 

puisqu’elle a lieu dans le sommeil. Le texte reproduit la musicalité dont il est question dans 

la reprise de certains termes, « longuement », « entendu », qui provoque un allongement de 

la phrase par « reprises ». Dans ce message musical perçu par Hertulie, les lois temporelles 

sont subverties, par une concaténation entre « la mélancolie du passé » et « la transe de 

l’avenir », le « départ » et les « issues ». 

Ces flûtes reviennent à la fin du conte, au moment où Hertulie s’est rendue chez 

Hermas, dans un passage qui constitue une variation du premier (on y retrouve les 

expressions « lointaines et minutieuses », l’« embuscade de l’ombre », les « pauses » et les 

« reprises », mais disposées autrement). Le verbe « comprendre » est alors utilisé : 

Tout à coup, derrière chaque cyprès, une flûte discordante chanta, puis elles émirent, une à une, la 

note de leur isolement ; ensuite elles s’apparièrent et enfin s’unirent ; elles chantaient, lointaines et 

minutieuses, au seuil de la nuit, dans quelque embuscade de l’ombre. Leur mélodie se coupait de 

pauses et s’enflait aux reprises. Hertulie y reconnut les flûtes de son sommeil, mais plus mortelles et 

plus au delà de l’espoir. Tout ce qu’elles disaient faisait allusion à l’absence d’Hermotime, elles en 

consacraient l’irrévocabilité, et Hertulie comprenait le sens de ce mélancolique concert. Hermotime 

ne reviendrait pas 
69

. 

Il n’y a qu’en entendant les flûtes qu’Hertulie a le sentiment de comprendre quelque chose. 

Cette compréhension est progressive, comme le suggère la transition de la discordance et 

de l’isolement de chaque note, à l’appariement et au concert. Les notes de flûtes se relient, 

de même que le sens de l’histoire d’Hermotime prend forme pour Hertulie. Mais on nous 

dit bien que ce n’est pas une compréhension qui passe par un message verbal. Le sens est 

dans la musique, dans l’allusion, plus que dans la narration, il est suggéré. 

Outre le mystère persistant de l’anecdote, la disposition de l’histoire semble donc 

obéir elle aussi, à un ordre souterrain. Le lecteur a l’impression qu’il existe un équilibre et 

un sens, même voilés et non formulés par le langage logique. Les trois personnages 
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principaux du conte semblent incarner trois postures différentes par rapport à l’élucidation 

du sens. Hermotime s’exprime par allégories, et les déchiffre ; Hermas choisit le silence ; 

Hertulie a une lecture des événements que l’on serait tenté de qualifier de musicale. Le 

lecteur qui adopte majoritairement le point de vue d’Hertulie est amené à épouser cette 

perception musicale, attentive aux échos du texte et de la narration, mais les trois lectures 

coexistent sans se disqualifier. 

Le thème de la musique qui vient pallier les déficiences d’un logos rationnel est 

fréquent. Une ignorance similaire touche le « Solitaire » du conte d’Éphraïm Mikhaël. 

L’enfant de race noble, abandonné dans une forêt, mais recueilli puis élevé par des pâtres, 

est touché d’un mal incompréhensible en présence de ses semblables : « Et tout à coup, 

sans comprendre, dans la claire campagne il avait envie de pleurer et de se cacher 
70

. » Le 

personnage est ignorant de son origine et de la source de ce mal qui l’assaille en présence 

des autres hommes. Mais une « obscure compréhension » lui est accessible au contact des 

sons de la nature qui se muent en musique : 

Silencieusement il s’asseyait en un lieu de lumière, au bord d’un lac si profondément imprégné 

d’antique clarté qu’il semblait garder entre ses rives une eau merveilleuse de cinabre et d’or. Stellus 

restait là, sans rêve, sans désir, s’enivrant d’écouter le vent. D’abord il n’avait entendu qu’un bruit 

monotone et confus épandu sur tout le pays. Bientôt il sut distinguer le frisson de chaque bois, de 

chaque ramure. Puis il discerna des sons inouïs, surnaturels, pareils à des chants de fileuses 

féeriques, pareils à des soupirs de flûtes célestes. Et cette rumeur du vent avait un miraculeux 

pouvoir. À mesure qu’il écoutait, Stellus sentait surgir en lui des pensées nouvelles. Il comprenait, il 

savait, il voyait vivre la forêt ; il voyait l’âme ineffable des arbres, des herbes et des eaux ; et des 

bruits tombés des étoiles lui apprenaient les choses divines. Pourtant il ne s’étonnait pas. Cette 

révélation lui semblait seulement un souvenir retrouvé et chaque idée qui entrait en lui était comme 

une exilée qui revenait. Il écoutait paisiblement et il lui semblait tout simple que ces enseignements 

lui fussent apportés par le vent comme des fleurs arrachées aux vergers de la nuit 
71

. 

C’est encore une forme de musique qui comble les défaillances de la connaissance 

objective, et qui suspend le temps. Le narrateur a soin d’utiliser les verbes « comprendre » 

et « savoir » dans un sens absolu. Le lecteur ne bénéficie pas du contenu des enseignements 

obtenus par Stellus, ils gardent leur caractère « ineffable » au sein du conte, à la différence 

des allégories qui finissent par être explicitées dans « Hertulie ou les Messages ». La 

musique est source d’un savoir supérieur à la connaissance rationnelle, c’est en elle que le 

personnage retrouve ses origines ignorées. Le conte semble illustrer la formule de 

Nietzsche selon laquelle « toute musique ne commence à avoir un effet magique qu’à partir 

du moment où nous entendons parler en elle le langage de notre passé 
72

. » 
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Stellus part en quête. Il devient soldat, côtoie les rois et les nobles, en vain. 

L’amour qu’il trouve n’apaise pas non plus son sentiment d’être un éternel étranger. Un 

grand vieillard explicite alors pour lui la source de son mal : la discontinuité irréductible 

entre les êtres. 

Tu souffres, Stellus, parce que tu n’es pas semblable aux autres hommes, parce que tu ne peux 

connaître ni leurs joies, ni leurs espoirs, parce que tu as en toi des rêves obscurs, des passions 

innommées que tu ne peux exprimer par des paroles. Mais, il faut que tu le saches maintenant, tous 

les hommes sont ainsi que toi des monstres solitaires. […] Ce qu’ils appellent l’humanité n’est 

qu’un troupeau désordonné d’êtres inconnus et disparates. Stellus, les yeux clairvoyants des initiés 

aperçoivent des différences là où les yeux vulgaires virent seulement d’évidentes similitudes. Mais 

les hommes, ignorant l’horrible, la divine vérité, se croient semblables les uns aux autres. Ils se 

parlent, les insensés, comme si les paroles pouvaient aller d’une âme à une âme. Ils se regardent 

entre eux comme s’ils n’étaient pas séparés par d’infranchissables murailles de ténèbres. Toi, 

Stellus, tu as compris obscurément que tu étais seul de ta race 
73

.  

Dans un dénouement merveilleux, Stellus montera l’hippogriffe et trouvera au ciel « la 

lumière des yeux fraternels ». 

L’incipit qui rappelle les destins de Moïse ou d’Œdipe suscite une attente déjouée 

par la suite du conte. L’histoire d’Œdipe peut être considérée comme un modèle de 

narration classique : chaque événement joue un rôle dans la série des causes et des 

conséquences. C’est une énigme résolue avec le dénouement, elle est construite comme 

une boucle, le personnage revenant sur les lieux de ses origines pour y accomplir son 

destin et accéder à la lucidité. Or si Stellus se sacrifie, comme Œdipe, en se confrontant à 

un animal chimérique, pour délivrer un village du monstre dévastateur, son destin est une 

fuite perpétuelle, ouverte sur l’infini à la fin du conte. L’élucidation de ses origines n’a 

aucune importance. Il prend également le contre-pied du destin de Moïse, guide des 

enfants d’Israël et fondateur de religion, en fuyant irrémédiablement tout lien humain. La 

singularité irréductible du personnage est source de discontinuité au plan du récit. Les 

différentes étapes du parcours du personnage sont juxtaposées, mais ne découlent pas les 

unes des autres. Dans l’intervalle, il y a cette origine ignorée qui isole le personnage des 

autres hommes et qui ne permet pas de relier les événements les uns aux autres. 

 

Ces contes, dont les personnages sont souvent les déchiffreurs de leur propre 

histoire, mettent ainsi en scène la défaillance de la logique, et recourent à la musique, 

métaphore de l’indicible au sein du texte narratif, pour évoquer un idéal d’appréhension 

prérationnelle et inconsciente des phénomènes et des rapports entre les choses. Ce modèle 

musical met en abyme une nouvelle logique narrative.  
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1.4.2. Causalité poétique 
74

 

 

1.4.2.1. Fantastique et logique poétique 

 

On exhibe l’ignorance, afin de mettre en valeur un autre mode de compréhension 

dont on va voir qu’il peut rapidement mener vers le fantastique ou le merveilleux. Fonder 

une narration sur des rapprochements de type analogique, c’est bien souvent se situer en 

marge des lois physiques et temporelles communément admises. D’autre part, les formes 

« ne cachent que l’Invisible », dit le narrateur de « Léda » de Pierre Louÿs. Or, entre 

l’Invisible et le surnaturel, il n’y a parfois qu’un pas. Ainsi une logique poétique, procédant 

par analogies, contrastes et dédoublements, se substitue-t-elle à la logique narrative 

traditionnelle. Le vide, la lacune servent paradoxalement de pivot à l’élaboration d’un sens 

poétique. La littérature fantastique constitue donc une étape incontournable dans 

l’exploration d’une logique poétique à l’œuvre dans les textes narratifs, dans la mesure où 

le fantastique naît bien souvent de hiatus dans les liens logiques et chronologiques 

traditionnels, et privilégie les correspondances et les mystérieuses analogies. 

 

1.4.2.1.1. L’inexplicable chez Rachilde : la victoire du vide 

 

 Il existe un lien étroit entre ce thème de l’inexplicable et le fantastique. C’est le 

sens de la préface de Marcel Schwob au Démon de l’absurde de Rachilde : 

Toutes choses ont entre elles des rapports. Quand nous saisissons leurs rapports de position, nous les 

classons suivant la cause et l’effet. Quand nous les concevons selon leurs relations de ressemblance 

et de grandeur, nous les classons suivant les idées logiques de notre esprit. 

On peut imaginer que les choses ont entre elles d’autres rapports que le rapport scientifique et le 

rapport logique. Elles peuvent se rapporter l’une à l’autre en tant qu’elles sont des signes. Car les 

signes n’ont quantité ni qualité absolue. Et il est possible que les signes étant très différents, les 

choses signifiées soient très voisines. De ces choses signifiées les sens ni l’intelligence ne peuvent 

rien savoir. Mais les chiens qui hurlent à la mort ne savent pas qu’elle viendra. Ainsi Rachilde quand 

elle crie d’épouvante ressemble à Kassandra hurlant à la mort devant le porche noir des Atrides. 

Kassandra ne sait pas 
75

 ce qui va la terrifier. Rachilde ignore 
76

 le rapport tragique des choses qui la 

hantent. Mais elle le pressent et une trépidation sacrée la saisit 
77

. 
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Sauriez-vous déduire l’effet de la cause, formuler la majeure du raisonnement qui donne cette 

conclusion ? Pourtant il y a une liaison profonde entre la dent perdue et la corruption totale ; et les 

vieilles moribondes pressentent plus que le langage ne pourrait exprimer. C’est la même puissance 

obscure d’union qui amène la mort au bout de la volupté, qui évoque l’obscénité des petites mains 

grasses, qui estompe de tristesse le paysage de printemps avec ses branches d’amandier en fleurs. 

Partout Kassandra frémit et pressent l’inexplicable. Car il lui a été donné d’éprouver les rapports 

mystérieux des signes 
78

. 

Marcel Schwob met en regard l’ignorance rationnelle et le savoir irrationnel obtenu par le 

pressentiment analogique. Les récits de Rachilde gardent pour mode d’organisation une 

mise en relation, mais cette « liaison profonde », cette « puissance obscure d’union », 

substitue aux rapports logiques le rapport entre signe et « chose signifiée », celle-ci restant 

obscure et inaccessible. Le signe nous met en présence d’une chose qui reste 

paradoxalement inexpliquée. Aussi les rapprochements se feront-ils non plus selon une 

relation de cause à effet, mais en fonction d’une communauté de « choses signifiées », 

c'est-à-dire selon un rapport d’analogie ou de correspondance. C’est pourquoi l’on retrouve 

l’ambiguïté déjà signalée entre explication (trouver les causes) et interprétation des 

symboles. 

 Le fantastique, tel que le met en scène Rachilde, est une forme de surnaturel 

invisible, impalpable et inexplicable, qui se manifeste, ou se reflète, dans la subjectivité 

des personnages, dans un processus qui présente des points communs avec la création 

poétique.  

Recueil de contes fantastiques, d’un écrivain symboliste. Le fantastique traditionnel se formule en 

inventions considérables et improbables, à coups de rapprochements imprévus. C’est l’imagination 

étendue, l’imagination perspective. Le fantastique symboliste serait l’imagination introspective. Soit 

une série de phénomènes perçus. À leur occasion l’imagination peut s’emballer en un délire de 

complications et de substitutions 
79

.  

a pu remarquer Muhlfeld, dans sa chronique de littérature en partie consacrée à cet 

écrivain. Toute la préface de Marcel Schwob insiste sur une opposition entre le savoir et 

une autre forme de perception des choses. Les récits de Rachilde n’expliquent pas, mais 

font « pressentir », ou « éprouver » « les rapports mystérieux des signes ». La comparaison 

de la conteuse avec Kassandra n’est pas anodine, car la voyante est affranchie des lois de 

l’espace et du temps, elle a une lucidité qui passe pour folie et ne s’appartient pas à elle-

même, habitée qu’elle est par le mystère. La force de l’impalpable est particulièrement 

mise en scène dans des contes comme « Le Rôdeur » ou « Le Piège à revenants » qui 

parviennent à conférer une présence au vide. Les textes de Rachilde tournent autour d’un 
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vide, au point de lui donner une forme. Dans une inversion des rapports logiques, ce sont 

les effets qui suscitent les causes. 

« Le Rôdeur », dont Marcel Schwob fait l’emblème de la poétique suggestive de 

Rachilde 
80

, raconte comment la peur d’une personne se propage aux autres et confère une 

présence au rôdeur tant redouté, au point que tous les personnages fuient la maison. Une 

absence apparente peut toujours être une présence qui se cache : 

Je crois tout de même que j’ai vu comme quelque chose qui se cachait. 

MADAME (triomphante) : Là, entendez-vous ! Comme quelque chose qui se cacherait !… Moi aussi, 

j’ai cru voir ça. Sûrement, le rôdeur qui voudrait entrer chez nous ne commencerait pas par se 

montrer 
81

 … 

Le texte s’achève sur la « béance » paradoxale de cette absence présente ou de cette 

présence absente : 

Et toutes ces femmes, les bras en l’air, les jupes bouffantes, se sauvent au hasard dans la campagne 

obscure, tandis que, ressemblant à un cierge funéraire, la chandelle continue à brûler sur le seuil 

béant de cette maison abandonnée 
82

. 

Le rôdeur prend corps dans le langage des femmes réunies dans cette maison isolée. 

L’idée d’un rôdeur s’insinue d’abord, par connotation, dans la vision de la longue route qui 

mène à la maison, bien que cette route soit objectivement déserte. C’est cette réplique de la 

maîtresse qui introduit, de manière très indirecte, cette idée. Le rôdeur se cache déjà 

comme la connotation qui reste implicite dans cette description d’une longue route déserte : 

Ah ! vous me trouvez pâle ? Non ! Non ! je n’ai rien… C’est probablement la route, elle est si 

blanche, au milieu de ces terres noires, elle est si longue… je l’aurai trop regardée… je voudrais 

bien que notre maison ne fût pas au bord d’une route  
83

. 

Puis le dialogue montre un glissement de l’hypothétique à l’actualisation de plus en plus 

ferme d’une présence, par le jeu des modes, des articles et des pronoms. En effet, l’article 

défini à valeur générique « les voleurs », concernant une classe d’individus, ou l’article 

indéfini dans un emploi générique « un rôdeur » cèdent la place au pronom anaphorique 

« il » ou aux articles définis spécifiques « le rôdeur », concernant un individu particulier, 

qui présupposent l’existence d’un référent, après une oscillation entre ces différentes 

valeurs qui maintient l’ambiguïté. On observe aussi le passage de l’indéfini « on » au 

pronom anaphorique « il ». Dans les premières répliques, le propos reste général : 

LA VIEILLE ANGELE (hochant la tête) : Et si les voleurs venaient un soir, on aurait le temps de les 

voir arriver, da ! 
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LA GROSSE MARTHE (sentencieuse) : Les voleurs, au jour d’aujourd’hui, ne viennent plus par les 

grandes routes ; i’prennent les petits chemins de traverse 
84

.  

On observe un premier glissement de « un rôdeur » à « Il » dans ces échanges entre la 

maîtresse et ses servantes : 

Enfin, là, toutes quatre, que ferions-nous contre un rôdeur 
85

 ? 

LA PETITE CELESTE : J’ai regardé, Madame, je suis sortie, j’ai rien vu… I’peut venir, c’est bouclé. 

MADAME (agacée) : Qui donc ça, Il ? 

LA VIEILLE ANGELE : Mais le rôdeur que Madame disait 
86

 ! 

Dès lors, les pronoms confèrent une existence au rôdeur. Il va prendre à la fois possession 

du langage et de la maison : 

Allons, dépêchez-vous ! Les deux autres ! il ne faut pas lui laisser le temps de pénétrer, pour 

qu’après ça nous l’enfermions ici 
87

. 

L’hallucination progresse au moment où elles ferment la porte dans l’obscurité : 

LA GROSSE MARTHE (hurlant) : Madame ! Madame ! on pousse la porte !  

LA GROSSE MARTHE (d’un élan vigoureux) : Voilà, ça y est !… il s’a ensauvé !… (Elle cadenasse.) 

Pour sûr, y avait quelqu’un 
88

… 

Suivez-moi ! Ne perdons pas de temps. Il doit chercher une autre porte, s’il n’est pas déjà entré 
89

 !  

On dirait qu’on monte… 

C’est l’écho de la voûte. C’est rien ! 

LA VIEILLE ANGELE (chevrotant) : Oui, on monte ; moi qui suis un peu sourde, je l’entends, sûr 

comme parole d’évangile ! Sainte Vierge !… On monte à pas de loup !… Faudrait s’en aller d’ici tout 

à fait. Voyez-vous, Madame, on ne peut être en assurance que sous le ciel 
90

. 

En fermant cette porte, nous ne pourrons plus lui échapper, s’il est dedans !   

LA GROSSE MARTHE : J’ai entendu quelqu’un respirer : 

LA VIEILLE ANGELE : Moi aussi ! 

LA PETITE CELESTE : Moi aussi 
91

 !  

Ce conte est révélateur du lien entre le langage et l’Invisible. Même si le narrateur 

maintient une distance ironique qui laisse entendre qu’une hallucination collective se 

propage entre les protagonistes, le conte met en scène la manière dont l’absence peut 

acquérir la force d’une présence, au point de faire capituler la raison. 

Dans « Le Piège à revenants », nous sommes dans le point de vue d’un enfant dont 

les parents ont loué une maison de vacances réputée hantée. Les manifestations de 

l’invisible prennent la forme de disparitions. Les objets du quotidien s’évanouissent, 

jusqu’à ce que l’enfant, qui croit à l’existence réelle d’une bête dangereuse, creuse un trou 
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pour la capturer, mais tombe lui-même dans la fosse en allant rechercher ses outils. C’est là 

encore le vide qui semble prendre possession de la réalité matérielle. Mais les 

rapprochements, par-delà le vide et l’absurde, se font par le biais de détails métaphoriques. 

Dans ce conte, l’arrivée dans la maison est emblématique de la transformation des 

comparaisons en réalités. Chaque personnage perçoit dans le son de la sonnette une réalité 

différente : 

un son grêle de clochette d’église, comme le rire aigu de quelqu’un tapi dans un arbre pour nous 

épouvanter 
92

. 

« Qui donc s’est mis à rire ? » demanda ma mère. 

« Qui donc a remué des chaînes ? » s’écria la bonne 
93

.  

Une polysémie irréductible habite le réel. La suggestion et l’analogie remplacent le 

raisonnement. Le véritable piège pourrait bien résider dans le langage. 

Le vide joue encore un rôle moteur dans le conte « La Dent », où une jeune femme 

se casse une dent en mangeant un croquant. Une série de comparaisons montrent que ce 

trou est annonciateur de la mort, qui se met à miner le texte par des détails et des images. 

La jeune femme jette par exemple le biscuit sur le damier blanc et noir du « carrelage 

funéraire »,  

Oh ! elle a bien senti, quand est tombé cela entre les morceaux du croquet [se dit-elle], comme un 

petit cœur froid qui s’échappait d’elle. Elle vient d’expirer tout entière dans un minuscule détail de 

sa personne 
94

. 

lit-on aussi. Enfin, lorsqu’elle palpe le trou laissé par la dent avec sa langue : 

Elle y constate une brèche formidable, et elle a brusquement, la pauvre femme, la vision très absurde 

d’un château en ruines contemplé, autrefois, durant son voyage de noces. Oui… elle aperçoit la tour, 

là-bas, une tour qui porte à son sommet une couronne crénelée et qui met, dans des nuées d’orage, 

comme la mâchoire inégale d’une colossale vieille 
95

… 

C’est encore une béance, une perte, qui devient l’événement principal et le moteur d’une 

série d’analogies où se recueille l’idée de mort. Le conte ne fait pas autre chose que 

suggérer l’idée de mort dans les multiples images suscitées, sans la réaliser au plan narratif. 

Il semble que l’on puisse parler d’une poétique de la suggestion dans les contes du 

Démon de l’absurde. Ce sont les analogies qui peuplent le vide et qui donnent une forme à 

l’Invisible. Le progrès narratif s’apparente alors moins à un enchaînement chronologique et 

causal qu’à la circonscription progressive, par le langage, d’une réalité obscure qui finit 

toujours par échapper. 
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1.4.2.1.2. Les Hantises d’Édouard Dujardin 

 

Le recueil d’Édouard Dujardin Les Hantises, dont plusieurs contes sont consacrés à 

des phénomènes de démence, est également représentatif d’une forme de fantastique 

symboliste qui rejoint le poétique. Les personnages sont des créateurs qui se prennent au 

plaisir et au piège des productions de leur psyché 
96

. Les contes mettent en scène une force 

agissante de la pensée. Tous les personnages créent leur chimère, et la force de 

l’imagination conduit à annihiler le monde réel et à rendre tangible ce qui n’est pas. 

La représentation vacille dans le jeu des dédoublements et des répétitions. Ainsi, 

« La Démence passée » donne la parole à un personnage qui se dit guéri de la folie, mais 

cette guérison le plonge dans un doute profond quant à la distinction entre folie et raison. 

La structure du conte reproduit cette spécularité par un effet de dédoublement au sein 

duquel on ne peut distinguer le réel de l’hallucination. Les deux parties commencent de 

manière presque similaire : 

Un jour, ŕ j’avais peut-être vingt ans, ŕ je vis une femme qui était belle et dont l’œil était bon, et 

je l’aimai 
97

. 

Un jour, ŕ peut-être que j’avais vingt ans ŕ je vis cette femme, belle, et dont l’œil était bon ; j’allai 

pour lui parler ; […] 
98

.  

Seulement le premier récit rapporte une histoire d’amour heureux, quand le second, 

strictement symétrique du premier, évoque la méchanceté et la souffrance. La reprise des 

mêmes connecteurs temporels et le remplacement de l’indéfini « une femme » par le 

déictique « cette femme » entraînent une identification et une superposition de ces deux 

histoires, pourtant contradictoires. Ce rythme binaire est relayé dans tous les paragraphes 

du conte, qui se termine comme son miroir « Démence future » sur une effusion où folie et 

raison alternent et se perdent dans un jeu verbal : 

Oui ; je suis guéri, oui ; mais je souffre une inexpiable angoisse, parce que j’ai vécu, étant fou, des 

jours troublés et mensongers ; et, en l’incertitude inéclairable de mon passé, ŕ que m’importe, pour 

le calme de mon présent, ŕ homme misérable, ŕ si, maintenant, je ne suis plus fou 
99

 ! 

Un miroitement semblable coupe court à tout développement de l’aventure dans « La 

Terreur de son enfant ». Un homme a abandonné son enfant, à la mort de la mère, et alors 
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qu’il souhaite, après des années de vie ascétique et laborieuse, s’ouvrir à nouveau à 

l’imprévu des rencontres, l’idée que chaque femme pourrait être sa fille le hante et scelle sa 

solitude. C’est une pensée, ou plutôt une image, se superposant au réel, qui bloque toute 

progression de l’action : 

Car, soudainement, bouffée d’un temps lointain bien oublié, cette absurde pensée s’était dressée 

dans son cerveau, surgissant à l’improviste, brusquement, comme une ensevelie vivante encore, et 

que l’on croyait morte : ŕ Elle 
100

. 

Et voilà que, comme il regardait cette femme, joyeux, et songeait à cette souriante beauté qu’il allait 

posséder, à cette grâce tendre, ŕ à cette jeunesse, l’absurde pensée lui revint, de la délaissée. Il 

voulait la détruire, mais elle restait, inexorablement, accaparant son esprit, victorieuse : 

ŕ « Si c’était celle-là, ma fille 
101

 !… » 

La répétition, au plan du texte, mime la « hantise », l’éternel retour de l’enfant, la présence 

de l’absence, et rend la rencontre réelle impossible. 

Ces phénomènes de dédoublements sont d’abord justifiés par le thème abordé, la 

démence, l’obsession. Sur le plan narratologique, la répétition et la démultiplication de 

certains personnages ont pour effet de faire vaciller la représentation et d’immobiliser le 

développement narratif. 

« La Vierge en fer » met en scène au contraire la force agissante d’une vision. Dans 

ce conte, un homme et sa fiancée visitent le burg nurembergeois, dans lequel un instrument 

de torture a été conservé : 

[…] on distingua, au centre de la salle, dans l’ombre, debout, une forme humaine grossièrement 

moulée, une statue en bois et en fer, une femme au large manteau rigide ; et le guide fit tourner deux 

portes qui s’ouvrirent en avant, du milieu de la statue, montrant, à l’intérieur, la place d’un homme. 

Les parois et les deux battants étaient hérissés de longues pointes de fer ; quand les portes étaient 

refermées, ces pointes devaient transpercer et déchirer les yeux du condamné, les joues, les flancs et 

tout le corps 
102

. 

La jeune femme s’introduit, par jeu, dans la machine. Alors, son fiancé est saisi de la 

vision de ce qui se produirait si la vierge de fer refermait son étreinte : 

Alors une vapeur passa sur son cerveau : il lui sembla que la Vierge en fer fermait ses bras. Il lui 

sembla que la Vierge de fer refermait ses épouvantables bras, et qu’elle les refermait sur l’adorée 

maîtresse, et qu’elle l’enserrait, perçant, déchirant, broyant entre les pointes aiguës sa douce chair 

effroyablement en lambeaux ; il aperçut l’horreur des plaies béantes, des yeux crevés, des seins 

troués, du sang dégoûtant des flancs chéris comme d’un crible ; grimaçante lui apparut la face de sa 

belle amoureuse, ignoble, une pointe défonçant cette bouche qui le baisait ; et, ce beau corps, que 

fiévreusement il couvrait de ses lèvres, ce beau corps parfumé d’où s’exhalaient pour lui toutes les 

jouissances, dans cette instantanée vision il crut le voir pétri sous les ongles de la Vierge des Vierges 

[…] 
103

. 

La fascination est si forte qu’il se précipite et referme la statue sur sa maîtresse. Ce conte 

met en scène la force agissante de l’hypotypose. On remarque comme les modalisateurs 
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s’effacent progressivement, entre « il lui sembla » et « il aperçut l’horreur », « grimaçante 

lui apparut la face », comme si la scène s’incarnait déjà sous ses yeux. Au niveau de la 

narration, cette description virtuelle remplace la description réelle du massacre, puisque le 

texte s’achève de manière abrupte sur le geste du fiancé. Ce qui n’était qu’imagination 

devient anticipation et confère une nécessité au geste criminel. L’hallucination a le pouvoir 

de contraindre le réel à se conformer à la fiction. Cette force de la vision perturbe donc les 

lois temporelles et causales. On s’aperçoit que l’ensemble du conte est comme figé dans 

cette image de l’étreinte ou de la pression, disséminée dans diverses variations au fil de la 

narration, dans un jeu de répétitions et de contrastes. On la trouve d’abord dans la posture 

des amoureux : « En les considérant, Lucy se serrait plus contre la poitrine de son amant ; il 

pressait plus ses blanches mains ; […] 
104

 », puis quand Lucy vient se glisser dans la 

machine de torture : « elle entrait, elle se pelotonnait contre les flancs terribles 
105

 », avant 

« l’embrassement de mort de la Vierge en fer » qui clôt le texte. 

Dans ces textes, hantés par le « Démon de la perversité » d’Edgar Poe, le 

phénomène formel de la variation se transforme en force impérieuse qui retentit sur la 

narration et devient le ferment du fantastique. 

 

1.4.2.1.3. Contes fantastiques de Lugones et Fiallo 

 

Un conte de Fabio Fiallo intitulé « Ernesto de Anquises » met aussi en jeu la force 

impérieuse d’une idée qui force la réalité à s’y conformer. Le jour de son mariage, un 

homme entend quelqu’un prononcer une phrase prémonitoire qui produit sur lui un effet 

violent : « ¿ La veis cuan bella ?… Pues bien, dentro de breves años será una carroña 

asquerosa, y después un horrible esqueleto 
106

. » Malgré lui, cette idée l’obsède, et quand il 

étreint par la suite sa belle épouse, la phrase retentit dans son esprit, et modifie sa 

perception de la réalité :  

« ¿ La veis ? es una carroña asquerosa, un horrible esqueleto ». Y sentía que aquellos brazos que me 

acariciaban eran un par de huesos, y los besos de su boca me parecían las mordeduras de unos 

maxilares descarnados y en lugar de sus ojos yo veía dos cuencas oscuras y profundas que infundían 

pavor 
107

. 
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La femme, repoussée par son mari, dépérit sous ses yeux et meurt. Il peut alors étudier 

comment elle se conforme peu à peu à l’idée obsédante. Mais le jeune homme n’accède 

pas ainsi à la liberté escomptée. De retour d’un long voyage, il décide de déterrer son 

épouse, et retrouve alors tous les éléments de son obsession : 

Era este mismo haz siniestro de huesos el que yo sentía, pegado á mí, en las interminables noches de 

mi suplicio. Estos eran los brazos que hacían nudo de mármol en torno de mi cuello y me ahogaban, 

esta boca las mandíbulas descarnadas que me mordían, estos ojos las dos órbitas sin luz que me 

infundían pavor 
108

… 

C’est alors un processus de reconstruction de la femme vivante et belle qui se met en route. 

Le travail du souvenir est comparé à celui des fourmis, mais au lieu de décomposition, 

c’est à une recomposition de l’être aimé que les insectes du souvenir se livrent, le tableau 

se reconstituant peu à peu à partir de quelques détails, de quelques traces : 

Aquí estaban, en mi cerebro, como un enjambre de hormigas laboriosas que bajaban sin cesar. Ya 

éste me traía un rayo de luz muy suave que antes había sido una mirada angustiosa ; es otro una 

ondulación triste, y reconocía en ella la última sonrisa amante de unos labios que contraía el dolor ; 

aquel, una nota armoniosa desvanecida en un sollozo que mi oído recordaba. Después, las hormigas 

se multiplicaron. Ahora no se ocupaban de simples detalles y trabajaban sin cesar en la obra 

completa. Cuando por la noche volví á mi casa la reconstrucción estaba terminada, y como un loco 

me arrojé sobre aquellos huesos y los besé infinitamente. Sì, ésta era… ésta es su frente pensativa y 

hermosa, estos sus ojos grandes, rasgados y brillantes, esta su boca pequeña y encendida, en donde 

se anidaban las sonrisas cándidas y las palabras tiernas, estos sus brazos que formaban dulces 

cadenas de amor en torno de mi cuello, estos los pies graciosos y breves que supieron de mis 

ardientes caricias de enamorado. La besaba, la besaba infinitamente. Y bajo el calor de mis labios yo 

sentía renacer, palpitante de amor, su carne tibia, mórbida y perfumada 
109

… 

Derrière cette histoire à tonalité décadente, d’un érotisme macabre, c’est donc 

encore le travail de la suggestion qui se déploie : le cadavre se devine derrière la belle 

jeune femme, celle-ci se devine derrière le cadavre, et pour le personnage d’Ernesto 

Anquises, c’est toujours l’illusion qui est plus forte que la réalité. Le texte joue de cette 

                                                                                                                                                    
maxillaires desquamées et au lieu de ses yeux, je voyais deux orbites obscures et profondes qui inspiraient la 

frayeur. » 
108

 Ibid., p. 102-103. « C’était ce même faisceau sinistre d’os que je sentais, collé à moi, dans les 

interminables nuits de mon supplice. C’étaient les bras qui faisaient un nœud de marbre autour de mon cou et 

qui m’étouffaient, cette bouche, les mandibules desquamées qui me mordaient, ces yeux, les deux orbites 

sans lumière qui m’inspiraient la frayeur… » 
109

 Ibid., p. 103-105. « Ils étaient là, dans mon cerveau, comme une multitude de fourmis laborieuses qui 

descendaient sans arrêt. Déjà celui-là me ramenait un rayon de lumière très doux qui avait été auparavant un 

regard angoissant ; un autre une ondulation triste, et je reconnaissais en elle le dernier sourire aimant de 

lèvres que contractait la douleur ; celui-là, une note harmonieuse évanouie dans un sanglot que mon oreille se 

rappelait. Ensuite, les fourmis se multiplièrent. Maintenant elles ne s’occupaient pas de simples détails et 

travaillaient sans arrêt à l’œuvre complète. Quand le soir je retournai à la maison, la reconstruction était 

terminée, et comme un fou je me jetai sur ces ossements et je les baisai infiniment. Oui, c’était elle… c’est 

son front pensif et beau, ce sont ses grands yeux, bridés et brillants, c’est sa bouche petite et enflammée, où 

nichaient les sourires candides et les mots tendres, ce sont ses bras qui forment de douces chaînes d’amour 

autour de mon cou, ce sont ses pieds gracieux et petits qui connurent mes ardentes caresses d’amoureux. Je la 

baisais, la baisais infiniment. Et sous la chaleur de mes lèvres je sentais renaître, palpitante d’amour, sa chair 

tiède, morbide et parfumée… » 
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ambivalence entre le réel et l’imaginaire, exhibant par ses répétitions et ses inversions, la 

matière verbale qui le compose. 

 

Ainsi le fantastique exploite-t-il la suggestion et la variation, aux plans fictionnel et 

textuel, mais il joue aussi des phénomènes de correspondances. Le récit fantastique 

favorise les solutions de continuité sur le plan logique, comblées par des rapports de type 

analogique. Le conte « Gemas dolorosas » (« Gemmes douloureuses ») de Leopoldo 

Lugones est d’emblée placé sous le signe du symbolisme, puisque l’héroïne, la Sœur Inés 

del Sagrado Corazón, est présentée comme « una monja simbolista 
110

 ». La sœur brodeuse 

entreprend de confectionner une chasuble exceptionnelle pour l’évêque : la couronne 

d’épines doit être figurée par « una efflorescencia de esmeraldas y chispas de rubí 
111

 », 

alliance entre l’espérance et le sang. 

Pues las espinas verdes, regadas por el cálido rocío, crecieron en vástagos y fueron las vivas raíces 

del prodigioso árbol de contrición a cuya sombra han gemido todos los salterios de la penitencia 

[…]. Un poco más abajo, y a ambos lados de la casulla, dos rosas de rubìes manifiestan las sagradas 

llagas de las Manos heridas ; y en el centro de cada rosa, el pistilo está formado por un diamante que 

es la emanación de luz divina surgida del terrible agujero abierto por el clavo de la crucifixión 
112

. 

La description se poursuit avec deux autres roses symbolisant les plaies des pieds, une 

gerbe de jacinthes pour représenter la plaie des côtes, les topazes et les améthystes figurant 

les clous, la croix, brodée en relief d’or, entourée de branches de verveine en argent, 

« fantástico follaje que se extenúa en ofrenda de flores, desatando serena lluvia de pétalos 

sobre el tejido donde los símbolos dolorosos radian la pompa lapidaria de sus joyas 
113

. » 

Mais la sœur n’a pas pu obtenir l’escarboucle qu’elle souhaitait pour figurer le 

Sacré-Cœur. Le jour des Rameaux, elle supplie le Seigneur de lui accorder cette pierre afin 

d’achever son ouvrage. Une colombe, invisible pour tous les autres, vient déposer une 

braise de l’encensoir dans le sein de la vierge, qui se met à se consumer intérieurement, 

dans une réalisation secrète de l’extase mystique : « Una quemadura ardentísima devastó 

aquellas azucenas martirizadas 
114

. » Le lundi saint, la sœur s’éteint au terme d’une agonie 

                                                 
110

 L. Lugones, Cuentos fantásticos, p. 110. « une religieuse symboliste ». 
111

 Ibid., p. 111. « une efflorescence d’émeraudes et des étincelles de rubis ». 
112

 Ibid., p. 111-112. « Car les épines vertes, parsemées de tiède rosée, montèrent en tiges et furent les vives 

racines de l’arbre prodigieux de contrition à l’ombre duquel ont gémi tous les psautiers de la pénitence […]. 

Un peu plus bas, et de part et d’autre de la chasuble, deux roses de rubis manifestaient les saintes plaies des 

Mains blessées ; et au centre de chaque rose, le pistil est formé par un diamant qui est l’émanation de la 

lumière divine, surgie du terrible trou ouvert par le clou de la crucifixion. »  
113

 Ibid., p. 112. « fantastique feuillage qui s’exténue en offrande de fleurs, répandant une pluie sereine de 

pétales sur le tissu où les symboles douloureux irradient la pompe lapidaire de ses joyaux. » 
114

 Ibid., p. 113. « Une brûlure ardente dévasta ces lys martyrisés. » 
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« poblada de éxtasis sobrenaturales 
115

 ». Un médecin constate que le corps de la moniale 

ne contient plus une goutte de sang. Mais la chasuble de l’évêque est dorénavant dotée 

d’un « carbunclo flameante 
116

 » à l’endroit du Sacré-Cœur. Pour élargir le champ des 

correspondances, le narrateur insiste lui-même sur une similitude entre la broderie et un 

poème mystique : « la mística armonía de aquellos antiguos poemas de brillantes 
117

 », ou 

une musique religieuse : 

su aguja, moviéndose entre los hábiles dedos al compás de una secuencia antigua, cuyas 

consonancias marcaban los puntos, corría ágilmente por los campos de pedrerías, como el pico de un 

ave mística que elige mieses milagrosas 
118

. 

L’artiste transpose l’histoire sainte dans la disposition des pierreries et de leur 

symbolisme ; or le conte lui-même, en exploitant l’histoire d’un miracle, incarne, sur le 

plan des événements narratifs, une transfiguration de type métaphorique. 

 

Le conte de Leopoldo Lugones « Una Mariposa » est aussi emblématique du rôle 

que le fantastique fait jouer aux correspondances. Alberto et sa cousine Lila sont 

amoureux, mais la jeune fille doit partir dans un collège en France. « Si me olvidas, yo te 

recordaré de algún modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte 
119

 », lui annonce-t-

elle en le quittant. Or le jeune garçon va peu à peu oublier sa cousine, en s’absorbant dans 

une passion pour la chasse aux papillons. Un jour, un papillon inconnu apparaît. Alberto 

parvient à l’attraper, il l’épingle. Pourtant, le papillon ne meurt pas, mais perd ses couleurs 

en se débattant, alors Alberto décide de le relâcher dans la nature. Pendant ce temps, Lila 

dépérit dans son pensionnat. Au bout de dix mois, on la retrouve morte un matin dans son 

lit. Plusieurs éléments invitent à identifier Lila et le papillon. Outre que l’apparition 

coïncide avec l’oubli d’Alberto et semble réaliser la prédiction de Lila « te recordaré de 

algún modo » ŕ c’est d’ailleurs au moment où le souvenir de Lila traverse l’esprit du 

jeune homme que le papillon se laisse capturer ŕ il existe un parallèle physique entre la 

couleur blanche du papillon et la chemise blanche dans laquelle on retrouve Lila morte, les 

deux taches bleues « dos manchas azules como dos violetas 
120

 » du papillon et le prénom 

« Lila », le dépérissement de l’insecte « éstas [alas] fueron perdiendo sus lindas 

                                                 
115

 Ibid. « peuplée d’extases surnaturelles ». 
116

 Ibid. « une escarboucle flamboyante ». 
117

 Ibid. p. 111. « la mystique harmonie de ces anciens poèmes de brillants ». 
118

 Ibid. « son aiguille, se mouvant entre les doigts habiles au rythme d’une antique séquence, dont les 

consonances marquaient les points, courait agilement par les champs de pierreries, comme le bec d’un oiseau 

mystique qui choisit les moissons miraculeuses. » 
119

 Ibid., p. 80. « Si tu m’oublies, je te rappellerai par quelque moyen, sois en sûr, que je n’ai pas cessé de 

t’aimer. » 
120

 Ibid., p. 81. « deux taches bleues comme deux violettes ». 
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escamillas 
121

 » qui dure six jours et celui de la jeune fille : « había palidecido mucho 
122

 ». 

Une remarque de Lila à sa camarade de chambre invite à envisager la présence de Lila 

auprès d’Alberto, par l’intermédiaire du rêve : 

Cuando aquí es de noche en mi país es de día ; mientras duermo, sueño que estoy allí y eso me 

consuela 
123

. 

Un autre détail, non explicité par le narrateur, suggère un rapprochement entre le papillon 

et la jeune fille : deux petites piqûres rouges observées sur sa poitrine et dans son dos. Il 

n’y a rien d’explicitement surnaturel dans cette histoire, tout au plus quelques éléments 

incongrus comme le papillon qui ne meurt pas et les piqûres sur le corps de Lila. Les 

existences parallèles d’Alberto et de Lila sont évoquées l’une après l’autre, sans que le 

narrateur explicite des relations de cause à effet. Mais ces détails qui suggèrent une 

identification de l’enfant et du papillon remplacent les liens, et en eux réside la suggestion 

du surnaturel. La ressemblance et la juxtaposition prennent forme de causalité. Le 

fantastique se loge dans ce glissement. Les rapprochements sont d’autant plus subtils que 

Lugones n’utilise pas les mêmes mots. Le parallèle entre Lila et le papillon suggère 

également qu’une lecture symbolique se superpose à la lecture narrative. La brièveté de la 

vie de l’insecte peut être perçue comme un symbole de fugacité, repris dans une remarque 

digressive du narrateur : 

Yo también tuve una novia a los diecisiete años, pero ella murió en mí entre una noche y una 

aurora 
124

. 

Ce qui permet de renforcer les liens d’analogie entre l’histoire d’amour et la chasse aux 

papillons. 

Dans ces textes qui ont des affinités avec le fantastique, par la transgression réelle 

ou implicite des lois naturelles, des procédés couramment associés à la poésie comme la 

variation ou l’analogie prennent possession de la narration en remplaçant la causalité. Un 

monde de langage acquiert son autonomie par rapport au monde réel et devient, par le jeu 

des points de vue, plus réel que le réel. 
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 Ibid. « celles-ci perdirent leurs jolies écailles ». 
122

 Ibid., p. 82. « elle avait beaucoup pâli ». 
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 Ibid. « Quand ici il fait nuit, dans mon pays il fait jour ; pendant que je dors, je rêve que je suis là-bas et 

cela me console. » 
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 Ibid., p. 80. « Moi aussi j’eus une petite amie à l’âge de dix-sept ans, mais elle mourut en moi entre un soir 

et une aurore. » 
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1.4.2.2. Fantastique et folie 

 

Dans sa préface au Démon de l’absurde de Rachilde, Marcel Schwob opère une 

comparaison de la conteuse avec Kassandra, ce personnage inspiré, au langage obscur, qui 

allie la folie à la lucidité. Édouard Dujardin choisit souvent de mettre en scène des 

personnages de fous qui sont aussi des figures de créateurs et d’esthètes. La folie occupe 

une place considérable dans la littérature fantastique du dix-neuvième siècle 
125

. Avec 

Edgar Poe, les ressorts du fantastique se sont transformés. Le surnaturel s’est intériorisé, 

est devenu subjectif. Dans cet investissement de la folie par la littérature fantastique, 

contemporain d’une rationalisation de ces phénomènes par les disciplines médicales, les 

pouvoirs mystérieux du langage, de la parole et du fantasme ont pu être explorés. D’après 

Florence Goyet, la sortie de la nouvelle classique se fait par le biais des nouvelles longues 

et des nouvelles de la folie : 

Parce que le texte de la folie, au cœur même du bastion Maupassant, fissure la croyance en un sujet 

rationnel et stable, il prépare le passage à une conception de la nouvelle où tous les repères sont 

abolis, où l’auteur lui-même n’a plus le dernier mot sur son texte et ses personnages. […] Mais à 

côté [de la nouvelle classique] va se développer une nouvelle où la structure antithétique disparaît, 

pour donner des textes « sans formes comme ceux auxquels nous a habitués le stream of 

consciousness, ou des textes plus proches du poème en prose 
126

. » 

La folie peut être considérée comme un medium où se rencontrent le texte narratif, le 

fantastique et la poésie. Dans son ouvrage sur la folie dans la littérature fantastique, Jean 

Le Guennec consacre un chapitre au lien entre « métaphore et fantastique » : 

                                                 
125

 Gwenhaël Ponnau expose dans La Folie dans la littérature fantastique, Presses universitaires de France, 

1997, les liens originels de la folie et de la littérature fantastique, la folie se situant d’emblée dans la 

subversion des normes : « Cependant loin, en définitive, de s’en tenir exclusivement aux explications d’ordre 

pathologique qui, dans les ouvrages savants, paraissent résoudre d’une façon positive et exhaustive l’énigme 

représentée par ces aberrations, les textes de l’étrangeté psychique, pour leur part, ne cessent de manifester, 

comme de rendre extraordinaires et inquiétants, les mystères liés aux mécanismes inconscients à l’œuvre 

dans l’esprit humain, lieu et siège d’une fantastique exploration. » p. 167. Dans L’Imaginaire décadent 

(1880-1900) [1977], Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2007, Jean 

Pierrot signale l’exploration fructueuse en effets fantastiques qui est faite des phénomènes de la peur, de la 

folie et de phénomènes parapsychologiques comme la suggestion ou l’hypnose  : « Ainsi apparaissait peu à 

peu un fantastique de caractère psycho-pathologique, où les fantômes s’identifiaient à des phantasmes, et où 

l’accent était mis moins sur les déformations miraculeuses de la réalité objective que sur la vérité humaine 

des états psychologiques décrits », p. 184. Quant à P.-G. Castex, il signale ainsi dans Le Conte fantastique de 

Nodier à Maupassant, Paris, Corti, 1951, les transformations de la seconde moitié du siècle : « Comme nous 

voilà loin d’Hoffmann et des premiers conteurs français ! Le monde réel sembla aboli. L’homme est plongé 

dans les ténèbres. Mais il se sent vivre ; il entend les battements de son cœur ; il cède à l’entraînement 

vertigineux d’une pensée qui fonctionne à vide et qui le laisse sans défense contre les spectres nés de son 

désarroi. L’expérience fantastique manifeste alors l’angoisse fondamentale de l’être livré à lui-même et 

momentanément privé de toutes les justifications qui peuvent donner un sens à sa vie », p. 118. 
126

 Florence Goyet, La Nouvelle. 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, Presses universitaires de 

France, 1993, p. 234. 
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[La métaphore] transporte d’une façon fugitive, mais efficace, dans un monde parallèle où 

l’apparence des êtres change du tout au tout. C’est une modification de la conscience, légère, certes, 

mais qui fait se chevaucher le réel et l’imaginaire 
127

. 

Ce lien entre le fantastique, la folie et la poésie, par le biais de la métaphore, est 

déjà particulièrement bien mis en valeur dans « Le Vase d’or » d’Hoffmann, où 

l’équivalence entre fantastique, poésie et folie, est presque systématiquement affirmée. 

L’étudiant Anselme passe pour un fou quand il abandonne le monde de la norme pour 

s’initier au monde poétique. Éric Lecler fait remarquer que l’hallucination d’Anselme sous 

le sureau est d’abord une perception musicale des sons de la nature. La musique envahit 

alors le texte :  

Dans les bruits de la nature, naissent des bribes de mots, ce qui correspond dans l’écriture du récit à 

l’état onomatopéique du langage, fait d’assonances imitatives : « Da wurde, er wußte selbst nicht 

wie, das Gelispel und Geflüster und Geklingel zu leisen halberwehten Worten » (Tout à coup, sans 

qu’il sût lui-même comment, ces zézaiements, ces chuchotements et ces tintements se changèrent en 

paroles à peine perceptibles, à moitié emportées par le vent). Avant que se fasse entendre un accord 

parfait de cloches de cristal (ein Dreiklang heller Kristallglocken), l’hallucination est d’abord un 

zigzag sonore, des courbes du souffle qui se détachent du tapis sonore de la nature. Parvenu au stade 

de l’initiation, Anselme devra faire le chemin inverse : reconduire les traits de l’écriture à leur 

origine végétale, faire de l’écriture du clerc une œuvre d’art 
128

. 

Le magicien établit lui-même l’identification entre le monde fantastique et la poésie, à la 

fin du conte, au moment de consoler le narrateur contraint de regagner son prosaïque 

grenier : 

La félicité d’Anselme est-elle donc autre chose, après tout, que la vie dans la poésie, à laquelle se 

révèle l’harmonie sacrée de tous les êtres, le plus profond mystère de la Nature  
129

 ? 

conclut-il. Même si ce conte recourt à un fantastique traditionnel, mettant en scène le 

Salamandre et autres éléments primordiaux personnifiés, il peut être considéré comme 

annonciateur de ce qui se produit dans les textes symbolistes où les glissements entre le 

métaphorique et le fantastique sont récurrents. La prose et la poésie renvoient à des 

contenus thématiques, mais ces contenus rejaillissent sur le mode de représentation et 

créent une tension formelle au cœur du texte narratif. 
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 Jean Le Guennec, Raison et Déraison dans le récit fantastique au XIX
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 siècle, L’Harmattan, 2003, p. 268. 
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 « Ist denn überhaupt des Anselmus Seligkeit etwas anderes als das Leben in der Poesie, der sich der 

heilige Einklang aller Wesen als tiefstes Geheimnis der Natur offenbaret ? », E. T. A. Hoffmann, Der goldne 

Topf, op. cit., p. 178-179. 
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1.4.2.2.1. Le point de vue du fou : un ordre métaphorique  

 

La prédilection pour l’ignorance que l’on a pu observer dans un certain nombre de 

contes explique que les conteurs privilégient souvent le point de vue du fou ou de l’enfant 

dans leurs narrations. Il y a une tradition romantique du fou génial, accédant à des vérités 

que le vulgaire ne peut comprendre. Alain Montandon rappelle, dans « Écriture et Folie 

chez E. T. A . Hoffmann 
130

 », que la folie, chez Novalis, donne accès à l’infini :  

La vision de la folie ne peut être dissociée de l’idéologie romantique dans son ensemble, parce que 

la folie est le discours de ce côté obscur de l’âme, de cet inconscient qui détermine de façon quasi 

magique certains actes et certaines pensées 
131

. 

La folie a, comme le rêve, pour origine l’enthousiasme, « le sentiment sublime de la 

présence de l’infini qui nous inspire et nous enivre 
132

 ». Dans le domaine hispanophone, 

« El Licenciado Vidriera » (« Le Licencié de verre ») de Cervantes offre aussi un modèle 

de personnage en marge de la société et de ses codes, et pourtant doué ŕ dans sa démence 

même ŕ d’une capacité supérieure de discernement. Cette figure du fou de génie est 

souvent mise en scène dans les contes, où l’état de folie est rapproché d’une forme 

d’inspiration poétique. Cette description du simple d’esprit, héros du conte « Áquel era el 

otro López 
133

 » de Manuel Gutiérrez Nájera, est presque un art poétique : 

En efecto, López no sabía nada, y por eso, tal vez, creíanle tonto. Para colmo de penas, era aturdido, 

apajarado ; abría mucho los ojos para no ver nada, y abría mucho la boca para oír, como si la boca 

fuera oreja ; siempre andaba pisando los algodones de las nubes, y siempre distraído, divagando ; 

unas noches se pasaba largas horas viendo el cielo y contando, una a una, las estrellas ; algunos días 

se iba a campo traviesa por vericuetos y collados y no regresaba al pueblo hasta que obscurecía ; se 

le olvidaba comer, se le olvidaba trabajar, se le olvidaba todo ; y en contemplar las patas de un 

insecto, las hojas de una planta o el correr de las aguas, perdía el tiempo, sin darse cuenta de la 

pérdida. Cuando se le preguntaba algo, respondía a la pregunta que otro le había hecho el día 

anterior ; reíase de improviso, inopinadamente, en el trance más serio, del chiste o gracejada que 

había oído la víspera ; era como un eco de sonidos lejanos ; como un pasajero que aguardaba en la 

estación el paso de su tren y cada vez que éste pasa no lo ve pasar y continúa aguardando 

indefinidamente 
134

.  
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Le fou échappe au temps et à la logique. Il donne l’impression de divaguer. Ses réactions et 

ses propos sont source de surprise, car ils correspondent à des échos mystérieux. Il 

communique avec la nature et les étoiles, et ne cherche pas à dissimuler sa singularité. Il 

vit dans une fiction perpétuelle, ne partageant pas le même rapport au réel et aux 

événements que le commun des mortels. On voit que cette description du personnage du 

« tonto » de Gutiérrez Nájera possède des points communs avec le « solitaire » d’Éphraïm 

Mikhaël par sa singularité et son rapport à l’univers. Rafael Barrett met aussi en scène une 

folle dans « La Enamorada ».  

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las estrellas bastante próximas 

para hablarlas. La luna era señora del cielo ; un lucero vagamente rosado era el príncipe radiante ; 

otro blanco y retirado era el pálido cirio ; allá lejos, palpitaban, casi imperceptibles, los puntos de 

fuego tenue que la visionaria nombró coro de muertas, y de extremo a extremo del horizonte flotaba 

por el inmenso espacio la gasa fosforescente de la vía láctea, o niebla de luz. Cuando la claridad 

enferma y fría de los astros bajaba hasta Victoria, y la noche hacía rodar sus magníficas gemas en 

silencio, la loca se sentía hermana de la belleza infinita, y las voces celestiales la acompañaban al 

día siguiente, en plena solana abrasadora. Entonces andaba moviendo los labios, atenta a las 

presencias invisibles y la gente no podía separarla de ellas 
135

. 

La folle fait acte de poésie en renommant les objets du réel. On retrouve également dans 

tous ces textes l’idée orphique d’une vibration du personnage avec la musique des étoiles. 

Les indices rapprochant ces personnages du poète sont multiples. Un même schéma 

narratif que chez Gutiérrez Nájera en fera une victime de la société, que l’on pourrait 

qualifier de « prosaïque ». Retenons que, chez le fou, les discontinuités sur le plan logique, 

les moments « d’absence » sont compensés par un jugement et des actes qui procèdent par 

rapprochements et par analogies. 

Dans « La Música de las flores » (« La Musique des fleurs ») de Victor Pérez Petit, 

c’est la synesthésie qui se trouve réalisée sur le plan narratif. Le personnage du conte est 

un poète, considéré par son entourage comme un fou, parce que son amour des fleurs lui a 

permis d’entendre leur musique. Il a ainsi écrit un poème symphonique pour les fleurs de 

son jardin, qui s’est soldé par l’incompréhension du public et son propre internement. Le 

conte, qui adopte exclusivement le point de vue de ce personnage, est essentiellement 

                                                                                                                                                    
lointains ; comme un passager qui attendait dans la gare le passage de son train, et qui, à chaque passage de 

celui-ci, ne le voit pas passer, et continue à attendre indéfiniment. » 
135

 Rafael Barrett, Cuentos breves, op. cit., p. 72-73. « On accusait Victoria de dormir à terre, face au ciel, et 

de croire les étoiles suffisamment proches pour leur parler. La lune était la Dame du Ciel ; un astre 

vaguement rosé était le prince radieux ; un autre blanc et à l’écart était le cierge pâle ; au loin, palpitaient, 

presque imperceptibles, des points d’un faible éclat que la visionnaire nomma chœur des mortes, et d’un 

extrême à l’autre de l’horizon, flottait sur l’espace immense, la gaze phosphorescente de la Voie lactée, ou 

brume de lumière. Quand la clarté froide et malade des astres descendait jusqu’à Victoria, et que la nuit 

faisait tourner ses magnifiques gemmes en silence, la folle se sentait sœur de la beauté infinie, et les voix 

célestes l’accompagnaient le jour suivant, sous le soleil brûlant. Alors elle allait en remuant les lèvres, 

attentive aux présences invisibles et personne ne pouvait l’en séparer. » 
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consacré aux descriptions des fleurs. Dans un premier temps, ces descriptions sont 

visuelles, mais l’énonciateur recourt en permanence aux comparaisons et aux 

personnifications pour les donner à voir et à comprendre : 

Y era así cómo al lado de la Napoleona imperial, cuya estrella azul, en medio de la doble corola, 

resplandece como un cristal de azurita ; de la Ixia manchada, de grandes campanillas lilas, rosadas, 

blancas y púrpura, con cuello azul o amarillo ; de la Amherstía magnífica, de grandes flores color de 

escarlata brillante […] ; de la Brugmansia olorosa, con sus guerreras flores, en forma de trompeta de 

un pie de largo y blancas como la escarcha ; […] poseía el sabio, la Vernonia centriflora, con sus 

pompones espinosos de un color violáceo desleìdo en rosa, […] 
136

. 

Puis viennent les Tydoeas, en forme de coupe de champagne, « en cuyo fondo el oro del 

licor se irisa con el blanco del marfil y el rosa de la aurora 
137

 », la Vanda, aux fleurs en 

bouche de dragon, et d’autres multiples fleurs aux formes et aux couleurs fantastiques. 

Ensuite, par le biais des synesthésies, les couleurs acquièrent des dimensions tactiles et 

sonores. La description de l’orchestre est encore l’occasion d’un déploiement luxuriant de 

synesthésies et de métaphores, les formes et les odeurs sont associées aux différents 

instruments de musique, tantôt par une similarité de forme, tantôt par des synesthésies 

sensorielles : 

Cada flor era un músico inspirado, celestial, grandioso. Cada flor era un instrumento que, al irradiar 

la luz de sus matices y al verter los átomos impalpables de sus perfumes, hacían más sublimes y 

harmoniosos los sonidos que producían. Y estudiándolas, estudiando siempre a sus flores queridas, 

llegó a comprender el rol que cada una desempegaba en la soberbia orqueste cuya música había 

enajenado su alma en aquella noche inolvidable. Los jazmines del Cabo, deslumbrantes de pureza, 

que parecen el mantel sagrado extendido en el altar del perfume, eran los dulcísimos violines de 

notas cristalinas, blancas como el nevado torso de los cisnes, puras y amorosas como los sueños de 

los arcángeles que entonan su hosanna inmortal ante el divino trono del Adelghi ; aquel enjambre 

perfumado de las diamelas y rosas, representaba los segundos violines y las violas, de melodías 

infinitas, dulcísimas, pasionales, ora empapadas en la risa de los cielos, ora sollozantes con toda la 

desventura del corazón humane al través de las razas y de los tiempos ; el heliotropo, con sus 

perfumes capitosos, ya suaves come un hilo de luz, ya graves como el beso de una madre 

moribunda, era la flauta genial que poblara de erráticos y melancólicos acentos los bosques de la 

Grecia legendaria […] 
138

. 
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 Victor Pérez Petit, Aguas fuertes, dans Gil, Montevideo, Imprenta artística de Dornaleche y Reyes, 1905, 

p. 227-252. « Et c’est ainsi qu’auprès de la Napoléonne impériale, dont l’étoile bleue, au centre de la double 

corolle, resplendit comme un cristal d’azurite ; de l’Ixia mouchetée, aux grandes clochettes lilas, rosées, 

blanches et pourprées, avec un col bleu et jaune ; de l’Amherstiae magnifique, aux grandes fleurs couleur de 

brillante écarlate […] ; de la Brugmansia odorante, avec ses fleurs guerrières en forme de trompette d’un pied 

de large et blanche comme la rosée ; […] le sage possédait la Verniona centriflora, avec ses pompons épineux 

de couleur violacée diluée en rose. » 
137

 Ibid. « Au fond desquelles l’or de la liqueur s’irise du blanc de marbre et du rose de l’aurore ». 
138

 Ibid. « Chaque fleur était un musicien inspiré, céleste, grandiose. Chaque fleur était un instrument qui, en 

irradiant la lumière de ses nuances et en répandant les atomes impalpables de ses parfums, rendaient plus 

sublimes et harmonieux les sons qu’elles produisaient. Et à force d’étudier, d’étudier toujours ses fleurs 

chéries, il parvint à comprendre le rôle que chacune jouait dans le superbe orchestre dont la musique avait 

aliéné son âme en cette nuit inoubliable. Les jasmins du Cap, éblouissants de pureté, qui ressemblent à la 

nappe sacrée étalée sur l’autel du parfum, étaient les plus doux violons aux notes cristallines, blanches 

comme le corps neigeux des cygnes, pures et amoureuses comme les rêves des archanges qui entonnent leur 

hosanna immortel devant le divin trône de l’Adelghi  ; l’essaim parfumé des diamelas et des roses représentait 

les seconds violons et les altos, aux mélodies infinies, douces, passionnelles, tantôt imprégnées des rires des 

cieux, tantôt sanglotant avec tout le malheur du cœur humain, au travers des races et des temps  ; l’héliotrope, 
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La description se poursuit longuement avec les lys-violoncelles, les magnolias-

contrebasses « y su perfume enervante, como lujurias doradas, traducíase en notas graves, 

pesadas, tan pesadas y graves que se podían palpar 
139

 », les glycines-harpes, aux notes de 

porcelaine, les œillets-hautbois… Les synesthésies se prolongent en narrations, dans le 

livret du poème symphonique, qui exploite les « perfumados ecos de polícromas 

leyendas 
140

 ». 

Enfin, le personnage étant parvenu à échapper à la vigilance de ses gardiens, 

regagne son jardin, avant de s’éteindre, avec la dernière note du concert : 

[…] seguía hipnotizado aquella última nota ; la seguía con el alma, al abandonar por siempre el seno 

de los expirantes jazmines ; la seguía aún al elevarse en el aire, trémula, azorada, vacilante, cual la 

pluma de un ave que arrastra el viento ; y cada vez más inclinado hacia adelante, la seguía todavía en 

su agonía, en su subida a los cielos, hasta perderse allá, lejos, muy lejos, frente al trono de diamantes 

de las estrellas. 

Cayó boca abajo, sobre la arenilla húmeda del jardín. De allí, los que le buscaban ansiosamente, con 

un presentimiento fatal, le recogieron. Pero ya era tarde : su alma había volado al cielo con los 

postreros perfumes de sus flores, con la última nota de su poema. ŕ ¡ Estaba libre 
141

 ! 

Le conte « La Música de las flores » possède un argument que l’on peut résumer 

facilement : un homme a sombré dans la folie, les espoirs de gloire qu’il fonde dans son 

grand poème symphonique réalisé par un orchestre de fleurs sont déçus, mais il atteint son 

idéal lors d’un délire solitaire à l’issue duquel il trouve la mort. En réalité, cette action tient 

peu de place dans l’économie du texte, littéralement envahi par les descriptions du jardin, 

de l’orchestre de fleurs, du livret du poème symphonique et de sa dernière exécution. Le 

thème de la démence synesthésique donne lieu à un conte où l’action est remplacée par la 

prolifération des descriptions. C’est au sein de ces descriptions que les ferments de 

transformations et de métamorphoses trouvent à se déployer. 

  

                                                                                                                                                    
avec ses parfums capiteux, soit doux comme un fil de lumière, soit graves comme le baiser d’une mère 

moribonde, était la flûte de génie qui peuplerait de hiératiques et mélancoliques accents les bois de la Grèce 

légendaire ; […]. » 
139

 Ibid. « et leur parfum énervant, comme des luxures dorées, se traduisait en notes graves, lourdes, si 

lourdes et graves qu’on pouvait les toucher ». 
140

 Ibid. « les échos parfumés de légendes polychromes ». 
141

 Ibid. « Il suivait, hypnotisé, cette ultime note ; il la suivait avec son âme, elle qui abandonnait pour 

toujours le sein des jasmins expirants ; il la suivait, qui s’élevait en l’air, tremblante, troublée, vacillante, 

comme la plume d’un oiseau emportée par le vent ; et chaque fois plus incliné en avant, il la suivait toujours 

dans son agonie, dans sa montée au ciel, jusqu’à se perdre là-bas, au loin, devant le trône de diamants des 

étoiles. 

Il tomba en avant, sur le sable humide du jardin. De là, ceux qui le cherchaient anxieusement avec un 

pressentiment fatal le reconnurent. Mais il était trop tard : son âme s’était envolée au ciel avec les derniers 

parfums de ses fleurs, avec la dernière note de son poème. ŕ Il était libre ! » 
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1.4.2.2.2. Développements narratifs par suggestions analogiques 

 

Dans les contes qui mettent en scène la folie, celle-ci favorise une articulation 

analogique, voire musicale, entre les événements. Le destin prend alors de nouvelles 

formes, puisque c’est l’analogie qui prend force de nécessité. Mais la folie est 

ambivalente : tantôt valorisée comme mode d’accès à une vérité sinon anthropologique ou 

ontologique, du moins poétique, elle peut aussi être signe d’échec, d’errance, d’illusion 

herméneutique, d’où des récits dont l’interprétation reste souvent indécidable. 

Dans « Arachné 
142

 » de Marcel Schwob, l’identité du narrateur-personnage 

occasionne une forme narrative bien particulière. En effet, le narrateur est un fou, enfermé 

après le meurtre de son amie Ariane, la brodeuse. Lui-même revendique pour son œuvre 

(mais s’agit-il de son récit ou de son crime ?) une composition parfaite reposant sur la 

symétrie : 

Les romans que j’ai lus, auxquels je prenais plaisir jadis, je les embrasse maintenant d’un coup d’œil 

et je les juge à leur valeur ; je vois chaque défaut de composition ŕ au lieu que la symétrie de mes 

propres inventions est tellement parfaite que vous seriez éblouis si je vous les exposais 
143

.  

Le fou revendique une esthétique du crime, qui consisterait à composer, à contraindre le 

réel à se conformer à une exigence formelle de symétrie. Dans un article intitulé 

« ŖArachnéŗ : le fil, la chaîne et la trame, la toile narrative 
144

 », Évanghélia Stead relève 

l’importance de la symétrie jusque dans le paragraphe et la phrase dans le récit du 

narrateur, identifiable à une araignée tissant sa toile. Ainsi, dans une inversion symétrique 

du mythe d’Ariane, il étrangle sa maîtresse Ariane et la délivre ainsi du labyrinthe, mais 

annonce qu’il va finir emmailloté dans une chrysalide et étranglé par Arachné, dont la 

description a fait précédemment écho à celle de la jeune femme : 

Certes, je ne suis pas fou ; car j’ai compris aussitôt que ma brodeuse Ariane était une déesse 

mortelle, et que de toute éternité j’avais été désigné pour la mener avec son fil de soie hors du 

labyrinthe de l’humanité. Et la nymphe Arachné m’est reconnaissante de l’avoir délivrée de sa 

chrysalide humaine. Avec des précautions infinies, elle a emmailloté mon cœur, mon pauvre cœur, 

de son fil gluant ; elle l’a enlacé de mille tours. […] Je m’étais éternellement attaché Ariane en lui 

étreignant la gorge de sa soie. Maintenant Arachné m’a lié éternellement à elle de son fil en 

m’étranglant le cœur 
145

. 

Ces rapports de symétrie se doublent de rapports analogiques, sources de « déplacements 

inattendus » entre Ariane et Arachné, et entre tous les types de fils évoqués dans le conte : 
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 Marcel Schwob, Cœur double, dans Œuvres, op. cit., p. 90-91.  
143

 Ibid., p. 90-91. 
144

 Évanghélia Stead, « ŖArachnéŗ : le fil, la chaîne et la toile, la trame narrative », dans Marcel Schwob 

d’hier et d’aujourd’hui, Bordeaux, Champ Vallon, 2002. 
145

 M. Schwob, op. cit., p. 92-93. 
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cordelettes de chanvre, de soie, foulards ou treillis. Julien Schuh 
146

 a également identifié 

cette forme de pensée tabulaire et analogique estompant la discontinuité de l’univers, 

attribuée au personnage dans certains contes de Marcel Schwob. « L’Homme voilé » est 

emblématique de ce décrochage : 

La trame du récit n’est pas fondée sur une progression dramatique événementielle, dit Julien Schuh, 

mais sur une progression de coïncidences et des rapprochements que l’esprit du personnage produit 

avec frénésie. On reconnaît dans sa folie les principes mêmes de l’écriture tabulaire, qui produit des 

analogies entre tous les niveaux de significations du texte ; le narrateur de ce conte lit la réalité 

comme un texte hermétique, et croit voir, dès l’ouverture du conte, un mystère là où il n’y a que 

hasard […] 
147

.  

Le narrateur identifie lui-même son mode de pensée à de la folie : 

N’y avait-il pas déjà quelque symptôme de folie dans mon esprit, qui s’obstinait à rattacher le geste 

de l’homme à la connaissance qu’il aurait eue du sommeil de l’autre ? N’étaient-ce pas deux 

événements différents appartenant à des séries diverses, qu’une simple coïncidence rapprochait  
148

 ? 

Le fou met en relation ce qu’il perçoit dans la discontinuité du monde comme des 

signes. Une cohérence poétique ou musicale remplace pour lui la cohérence logique du 

monde. Dans « L’Homme voilé », la musique joue un rôle moteur de premier plan. Le 

narrateur prétend avoir été victime d’une forme de suggestion. Il aurait assisté à un 

meurtre, sans réagir, comme hypnotisé par le meurtrier 
149

. Or la dépossession du narrateur-

personnage, telle qu’il la décrit, semble avoir été provoquée par le pouvoir musical du 

train, dans un subtil glissement entre le « chant », et le « charme » qui produit un effet 

précis sur le destinataire. 

Le chant de l’essieu et des roues, la prise des rails, le passage sur les jonctions des rails, avec le 

soubresaut qui secoue périodiquement les voitures mal suspendues se traduisait par un refrain 

mental. C’était une sorte de pensée vague qui coupait à intervalles réguliers mes autres idées. Au 

bout d’un quart d’heure, la répétition touchait à l’obsession. Je m’en débarrassai par un violent effort 

de volonté ; mais le vague refrain mental prit la forme d’une notation musicale que je prévoyais. 

Chaque heurt n’était pas une note, mais l’écho à l’unisson d’une note conçue d’avance, à la fois 

crainte et désirée ; si bien que ces heurts éternellement semblables parcouraient l’échelle sonore la 

plus étendue, correspondant, en vérité, avec ses octaves superposées que le gosier d’aucun 

instrument n’eût pu atteindre, aux étages de suppositions qu’entasse souvent la pensée en travail  
150

.  

On peut remarquer que la perception esthétique des phénomènes, déjà relevée par Julien 

Schuh au sujet des événements, concerne également les sons. De même qu’un détail fortuit 

prend forme d’événement significatif dans la perception du fou, un son machinal et 

involontaire est perçu comme émanant d’une conscience et intégré dans la cohérence d’un 
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 Julien Schuh, « Marcel Schwob et Alfred Jarry. Des difficultés de la synthèse », dans Retours à Marcel 

Schwob. D’un siècle à l’autre (1905-2005), Presses universitaires de Rennes, 2007, p.113-125.  
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 Ibid., p. 121. 
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 M. Schwob, op. cit., p. 101. 
149

 On ne sait finalement pas si le narrateur-personnage est victime de suggestion hypnotique, ou s’il est le 

meurtrier, auquel cas, tout son récit ne serait qu’une hallucination liée à un dédoublement de personnalité. 

Cette dernière interprétation est plausible dans la mesure où le narrateur-personnage dit avoir anticipé les 

événements. 
150

 Ibid., p. 100. 
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« chant ». Une analogie est formulée entre la pensée et la forme musicale ŕ elle-même 

force de rapprochements ŕ, sous l’angle du rythme (soit de la régularité, du retour, de 

l’obsession) et sous l’angle de la superposition des octaves, le phénomène des harmoniques 

étant cette fois rapproché du foisonnement de l’activité mentale 
151

. 

C’est cette étrange musique, collaborant avec quelques détails étonnants, qui fait 

surgir dans l’esprit du narrateur des histoires d’assassins : 

Le cercle de pensées qui me hantait revint à mesure que le battement du train croissait dans le 

silence. L’inquiétude du geste l’avait fixé, et des histoires d’assassins en chemin de fer surgissaient 

de l’obscurité, lentement modifiées à la façon de mélopées 
152

. 

Le vocabulaire musical est toujours là. Il peut sembler étonnant que des histoires 

d’assassins soient comparées à des chants monotones tels que des mélopées. L’auteur 

semble désigner lui-même la dimension lyrique de sa narration, nouvelle variation 

« modifiée » d’un thème connu : le meurtre en chemin de fer. La variation musicale devient 

ici un principe de causalité, la forme impose sa loi à l’histoire en train de se dérouler. 

La musique du train est progressivement associée à une ligne prévisible et 

nécessaire, à l’image des rails que le train est contraint de suivre. Elle devient donc figure 

de la narration et du destin : 

le vague refrain mental prit la forme d’une notation musicale que je prévoyais. Chaque heurt n’était 

pas une note, mais l’écho à l’unisson d’une note conçue d’avance, à la fois crainte et désirée  ; 

mais c’est une nécessité qui n’en passe pas par les enchaînements logiques et rationnels. 

C’est le paradoxe du train, qui parcourt une ligne droite grâce au mouvement cyclique des 

roues 
153

, qui semble donner lieu à cette articulation entre lyrisme et narration, entre le 

chant et le destin nécessaire, le muthos, l’un étant parfaitement intriqué à l’autre. 
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 « Lorsqu’elle se tourne vers sa sœur temporelle, ce double en liberté, il se produit toujours un suspens de 

la narration, une ouverture, même illusoire, sur l’informulé et peut-être la folie », remarque Hoa Hoï Vuong, 

dans Musiques de roman. Proust, Mann, Joyce, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, 2003, 

p. 18. Le lien entre folie et musique est également souligné par Roland Barthes : « Par rapport à l’écrivain, le 

musicien est toujours fou (et l’écrivain, lui, ne peut jamais l’être, car il est condamné au sens) », « Rash », 

L’Obvie et l’Obtus, Essais critiques III, Paris, Le Seuil 1982, p. 273. 
152

 M. Schwob, op. cit., p. 101. Rappelons que la « mélopée » renvoie au terme « melopeïa » employé par 

Aristote pour désigner la dimension chantée de la tragédie. La tragédie grecque est une référence constante 

de Marcel Schwob, qui fait reposer la structure de son recueil Cœur double sur les deux passions antiques la 

terreur et la pitié, et sur un principe de symétrie, propre à l’art tragique d’Eschyle, comme il l’explique dans 

la préface de mai 1891. 
153

 Cette réflexion sur le mouvement de la roue qui avance en revenant sur elle-même est formulée par 

M. Butor qui associe cette image à la fugue : « l’attention est […] perpétuellement reportée en arrière ŕ. 

C’est comme une roue dont le mouvement de retour se combine avec son avancée. Le temps n’est plus une 

ligne plus ou moins droite. » Michel Butor. Présentation et anthologie, Poètes d’aujourd’hui, Paris, Seghers, 

2003, p. 65-66. 
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L’histoire de « La Grande Brière 
154

 » est également énigmatique dans la 

transformation des liens analogiques en liens de causalité. Une jeune fille a perdu la raison. 

Partie avec un groupe d’hommes à la chasse à la « demoiselle de Pornichet » sur la Grande 

Brière, elle croise la maîtresse parisienne pour qui elle travaille. Dans un discours 

énigmatique, elle suggère que cette femme est à l’origine de sa folie : « C’est la Parisienne. 

A m’a jeté un sort », puis elle saisit une canardière et fait feu sur la jeune femme. Ce conte 

repose sur une métaphore qui semble prendre statut de causalité. La description de la jeune 

femme fait écho à celle de la « demoiselle de Pornichet 
155

 », par deux mentions de 

couleurs, le gris et le noir : 

la « demoiselle de Pornichet » avait le corps gris tendre, la tête noire, le bec rose et long, avec des 

narines effilées 
156

. 

la jeune fille, assise en arrière, portait une robe gris clair avec un col rouge à larges bords, et un 

chapeau noir mousquetaire ; elle avait des cheveux blonds qui tombaient en frisons 
157

. 

L’identification est également favorisée par la personnification du canard, « demoiselle », 

aux « narines effilées ». La mort de la jeune femme est également parallèle à celle de 

l’oiseau, parallèle souligné par une comparaison explicite cette fois : 

Quand il toucha l’eau froide, il se mit à sautiller, battant la surface de l’aile, criant vers la lumière. 

[…] Attachée par une patte elle tournait lamentablement et agitait son moignon d’aile, poussant par 

son bec béant des appels désespérés 
158

. 

La jeune fille de la barque poussa un cri aigu, suivi de plaintes chevrotantes ; elle tomba, la tête 

penchée comme un oiseau abattu ŕ et son col rouge était soulevé par le râle 
159

. 

Les oiseaux même s’y trompent et viennent tourner, « éplorés, en criant » autour de la 

jeune fille. Ce sont eux qui viennent mettre en évidence le lien analogique entre le canard 

et la femme. La dernière réplique de Marianne reprend celle de son père, « Ça s’entr’aide, 

les demoiselles. C’est plus maniable à tuer 
160

. » Le sens de ce meurtre n’est pas clairement 

élucidé. La folie de Marianne a été évoquée en patois par le père : il semble que la fille soit 

tombée amoureuse de sa maîtresse, mais cette vérité est voilée dans les expressions de 
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patois et dans l’identification de type métaphorique, entre l’oreiller de Marianne et une 

personne humaine : 

V’là eune fille qu’est ben venue, et qu’a censément la tête tournée. […] A’bise sa couaille sur son 

lit, alle la magne, alle la roule dans ses pocres, alle lui fait des amiquiés comme à eune personne 

[…] 
161

.  

Marianne donne plus tard la clé de ces déplacements, avant de tirer, mais toujours dans un 

langage déformé : 

j’ons la tête virée ŕ c’est alle qui en est cause. […] n’y a pas de couaille ŕ c’est la Parisienne. 

A’m’a jeté un sort […] 
162

. 

C’est encore à travers le prisme de la folie que l’image et l’action narrative se 

superposent. La métaphore remplace l’expression objective et explicite d’une causalité, 

voire d’une nécessité. Les échos sont multiples : la nuit, l’oreiller remplace la maîtresse 

parisienne dans les bras de Marianne ; celle-ci est liée à sa maîtresse comme les oiseaux 

sont liés entre eux, pourtant, c’est à la figure du chasseur qu’elle s’identifie, en provoquant 

la mort de sa maîtresse, afin de l’empêcher de repartir à Paris, dans une inversion du 

comportement des oiseaux cette fois. L’image du tissage qui ouvre le conte est elle-même 

une figure de cette narration tissant ensemble une multitude de réseaux métaphoriques, 

mais également une figure du destin. 

Dans la fenêtre, deux ouvrières jetaient la navette sur un métier à tisser, où les fils se croisaient et se 

décroisaient à chaque battement de la mécanique 
163

. 

Dans la nouvelle de Maupassant, la mort de l’oiseau est explicitement identifiée à l’image 

d’un fil que l’on coupe : « Karl tira ; ce fut comme si l’on coupait la corde qui tenait 

suspendu l’oiseau 
164

 », suggérant l’intervention de la Parque. Cette image n’est plus 

explicite dans le texte de Schwob, mais l’habite de manière sous-jacente. Certes, une 

causalité réaliste perdure, et la motivation du personnage est accessible au lecteur : 

Marianne tue sa maîtresse par désespoir amoureux. Mais le conte joue à suggérer qu’un 

raisonnement analogique collabore au déroulement narratif : Marianne tue aussi sa 

maîtresse parce qu’elle ressemble à la « demoiselle de Pornichet ». L’usage du patois dans 

les discours rapportés des personnages a également une fonction ambivalente : ferment de 

réalisme, il est aussi un mode d’opacification au sein du récit. 
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On observe ici une coïncidence entre un phénomène identifié à l’époque comme 

une perversion (l’homosexualité féminine) et une manière de détournement des formes. 

Les dimensions idéologiques et esthétiques se croisent dans ces contes de la perversion, où 

une remise en cause de valeurs bourgeoises s’accompagne d’un traitement dévoyé de la 

causalité narrative. 

Le phénomène se retrouve dans un autre conte de Schwob, intitulé explicitement 

« La Perverse ». Le moteur narratif semble résider dans des associations poétiques d’idées, 

dans une alchimie de motifs autour de la figure centrale du moulin dans lequel vit la petite 

Madge. Un jour, un mendiant vient demander de l’eau. Elle lui vole son pain. Le mendiant 

repart. L’histoire proprement dite se réduit à cette fine trame. Mais un réseau d’images 

s’établit dans l’esprit de la fillette, entre les éléments concrets de départ, le pain et l’eau : 

« Si vous avez faim je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l’eau de 

l’étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte 
165

. » Elle suggère ensuite la noyade possible 

du mendiant :  

et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu’il descendait la pente du tertre. N’est-ce pas, 

brave homme, vous aurez faim ? Il faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans l’eau de 

l’étang, si vos dents sont mauvaises. L’étang est très profond 
166

. 

Progressivement, c’est le vieillard, qui est d’abord substitué au pain, trempé dans l’étang, 

puis à la farine, mélangée à de l’eau pour faire du pain :  

« Maître, dit Madge, n’est-ce pas qu’autrefois, il y a longtemps, longtemps, vivait dans ce moulin un 

géant énorme, qui faisait son pain avec des os d’hommes morts 
167

 ? » 

Les motifs du pain et de la mort sont réunis dans les dernières interventions de Madge : 

« Jean m’a dit, dans le temps, maître, reprit encore Madge, qu’on peut retrouver les noyés 

avec un pain où on a mis du vif-argent 
168

 », et enfin : 

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son tablier, du petit plomb serré dans le 

poing. Le mendiant devait avoir eu faim. Il s’était noyé dans l’étang. Elle ferait revenir son corps, et, 

comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir de la pâte avec des os d’homme mort  
169

.  

Tous les motifs sont réunis dans cette petite narration fantasmée finale. On voit que la 

cohérence de ce conte tient à un système d’échos et de correspondances surgis dans l’esprit 

de la fillette : les éléments référentiels appartenant à l’univers concret de Madge, le pain, la 

farine, se voient incarnés dans une nouvelle narration, celle que Madge se raconte à elle-

même, par le biais d’un glissement de type métaphorique. La forme narrative permet de 
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donner une épaisseur référentielle au fantasme, sans le réaliser pleinement. On remarque 

que si nombre de personnages sont dans une position d’interprétation des signes, de 

récepteurs, ou de lecteurs d’une causalité poétique à l’œuvre, Madge est dans une position 

de créatrice. On peut y voir un exemple de la pensée analogique du fou, mais aussi la 

capacité analogique et créatrice du poète. Le fonctionnement analogique de la pensée du 

personnage se substitue à un développement narratif traditionnel. 

 

L’argument de « Suggestion » de Georges Rodenbach est très proche de celui de 

« L’Homme voilé » de Marcel Schwob. Un homme a poignardé sa femme et évoque, pour 

se disculper, le pouvoir suggestif de la vision nocturne d’un train surgissant de l’obscurité 

avec sa lanterne rouge. 

La structure logique du conte est inversée : le dénouement est posé dès le départ, 

puis la progression narrative consiste à remonter à la cause. Il s’établit dans le conte une 

tension entre des notions contradictoires, pour rendre compte de cette cause. C’est d’une 

part la notion d’indéterminé, d’inexplicable, d’obscurité, qui envahit le texte, dans les 

propos du narrateur-cadre, qui évoque le « domaine mystérieux et négligé, limbes des 

sensations, clair-obscur de la conscience, région équivoque où trempent pour ainsi dire les 

racines de l’être 
170

 », mais aussi dans ceux de l’assassin, qui invoque les « insondables 

analogies », les « occultes puissances de l’inconscience » 
171

. Pourtant, ce dernier en appelle 

également à la logique. Ainsi lit-on qu’il « s’expliqua son crime, remonta de l’effet à la 

cause, élucida la minute décisive ». Plus loin, il recourt même au langage mathématique, 

utilisant le terme d’équation : 

La lumière rouge m’achemina tout de suite au sang. Équation instantanée  ! Je vis déjà la blessure, 

pareille au disque grandissant 
172

… 

Remplacer la relation cause-conséquence par une analogie poétique 
173

 permet de donner à 

cette dernière le poids d’une nécessité destinale : la « minute décisive », « fixée de toute 

Éternité », « inévitable ». L’image poétique partage également avec l’équation 

« instantanée » une forme d’abstraction qui l’affranchit de toute chronologie. La cause et 
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l’effet se superposent dans l’image « je vis déjà la blessure », dit l’homme. C’est un absolu, 

une vérité irréfutable et intemporelle. La description de cette minute décisive reproduit au 

sein du conte cet effet d’isolement. L’assassin raconte que, accablé par les mauvais 

traitements de sa femme, il s’est retiré ce soir-là à l’extérieur de la ville. L’infinitif « Ah ! 

être seul ! » et les points de suspension contribuent à détacher ce moment du flux narratif et 

à rompre les repères spatio-temporels. C’est alors que le passage poétique du texte 

intervient : la transfiguration de la vision nocturne en scène de crime. 

Un train, vous entendez bien. Dans le soir déjà noir, un train, noir aussi. Il passa avec un bruit de 

désastre, poussant un cri déchirant. Moi, je ne remarquai qu’une seule chose : la lanterne au devant 

de la locomotive. Elle était rouge, d’un rouge affreux comme une blessure fraîche, une blessure 

ronde et énorme… La nuit parut une blessée. C’était du sang, cette grande tache rouge ! Oui ! la plaie 

saignait, mais à peine ; le sang se caillait ; puis soudain il sembla que le sang de cette lumière 

débordait ; la plaie rouge s’agrandit, se rapprocha, éclaboussa mes yeux, mes mains, tout mon corps, 

toute la campagne. Plaie immense ! Est-ce que la nuit allait mourir 
174

 ? 

Cette suspension du temps et des catégories du réel est proche de ce qui se produit dans 

l’image poétique, de la « véhémence ontologique » qui s’en dégage, selon P. Ricœur : 

Dire « cela est », tel est le moment de la croyance, l’ontological commitment qui donne sa force 

« illocutionnaire » à l’affirmation. Nulle part cette véhémence d’affirmation n’est mieux attestée que 

dans l’expérience poétique. Selon une de ses dimensions, au moins, cette expérience exprime le 

moment extatique du langage ŕ le langage hors de soi ; elle semble ainsi attester que c’est le désir 

du discours de s’effacer, de mourir, aux confins de l’être-dit 
175

. 

Le glissement de la comparaison vers la métaphore mime une transfiguration du réel, le 

comparé disparaissant complètement derrière le comparant. Certaines expressions 

analogiques utilisées par le personnage reprennent l’expression utilisée par le narrateur 

principal pour décrire la situation réelle : 

Depuis des jours, elle agonisait, mais sans possibilité de salut, marquée à la gorge par deux blessures 

de sang caillé, qui semblaient déjà les scellés de la mort 
176

… 

comme pour confirmer l’incarnation d’une vérité métaphorique sur le plan référentiel. 

Mais on s’aperçoit que la vue n’est pas seule en cause. D’autres réseaux de 

significations apparaissent comme le rapprochement de l’obscurité de la nuit et du train 

avec « l’obscur raté 
177

 » dont la femme traitait son mari, le rouge de la plaie, qui reprend 

l’idée de cruauté associée à la victime : « Aussitôt, je perçus que j’avais assez souffert, que 

ma femme était trop acariâtre vraiment, et trop cruelle 
178

 ! » La métaphore joue le rôle de 

révélateur d’une relation entre les époux : « l’obscur raté » retourne la cruauté de sa femme 

contre elle-même par le sang. Ainsi, l’événement consiste ici encore dans la mise à 
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l’épreuve narrative d’une métaphore et d’un réseau de relations analogiques. La figure est 

un événement qui surgit à un moment précis du temps. L’image se superpose d’abord au 

réel, puis se substitue à lui, au point d’obliger le réel à lui correspondre. La distinction 

entre comparé et comparant se dilue dans l’équation impérieuse. La narration semble 

déployer dans le temps ce qui se produit dans l’interprétation d’une métaphore : le crime 

serait le moyen de réduire l’écart entre l’interprétation littérale impossible et l’innovation 

de sens propre à l’interprétation métaphorique « qui fait sens avec le non-sens 
179

 ». 

Certains de ces contes mettent ainsi la métaphore « en acte », c’est-à-dire que la 

métaphore y crée une nouvelle réalité 
180

. Elle est non seulement un procès, elle survient et 

s’incarne peu à peu dans le réel, mais la figure du train, essentielle dans ces deux histoires, 

permet également de mettre en relief la notion de mouvement, de « transport », inhérente à 

la métaphore 
181

. Le meurtrier de « Suggestion » ne dit-il pas « La lumière rouge 

m’achemina tout de suite au sang » ? Ainsi ces histoires montrent-elles comment un ordre 

de type métaphorique se substitue à l’ordre de type logique 
182

. 

Le charme des belles métaphores, c’est qu’on en jouit comme d’un mensonge. Chaque métaphore 

est un conte ; des histoires très compliquées, des métamorphoses, des enlèvements, des amours, des 

conquêtes nous sont dits en quelques mots et parfois en un seul 
183

. 

dit Remy de Gourmont. L’organisation métaphorique d’une narration, sans être 

contradictoire avec l’essence du narratif qui tourne autour d’une transformation, remet en 

cause les catégories traditionnelles de la temporalité et de la causalité. 

 

Quelle valeur accorder à ce nouvel ordre instauré par la métaphore ou la musique ? 

Faut-il prendre ces fous au sérieux ? La figure du fou est ambiguë, car la folie n’existe que 

par rapport à un point de vue rationnel positif. Soit le narrateur prend ses distances par 

rapport à ce personnage du fou qu’il met en scène ŕ la narration exploite, tout en rejetant 
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comme « folle » cette organisation analogique des événements ŕ, soit il en fait un modèle, 

un double, qui sait accéder à la vérité intime des choses et de leurs rapports. 

D’après Évanghélia Stead, la symétrie qui se déploie dans « Arachné » s’avère 

n’être qu’une illusion, un piège destiné « à railler le lecteur ». L’épigraphe tirée d’une 

tirade de Mercutio dans Romeo and Juliet 
184

, évoquant la reine Mab, autre avatar de la 

brodeuse d’illusions, est une mise en relief des ambiguïtés entre réel et fiction, qui semble 

confirmer la folie du narrateur « s’égarant dans les méandres des associations 

labyrinthiques 
185

 », et une invitation à s’en méfier. Pourtant, l’intérêt du texte réside dans 

ces échafaudages subtils : « ŖArachnéŗ est tout entier pétri des pièges de la fiction qu’il 

déjoue en même temps qu’il en fait miroiter le prestige 
186

 », dit Évanghélia Stead. 

Julien Schuh voit dans ce conte une prise de distance de l’auteur avec la symétrie et 

l’idéalisme, qu’il appelait pourtant de ses vœux dans son article d’avril 1889 intitulé « Le 

Réalisme ». Il disait alors vouloir introduire « dans la succession de la vie une loi 

esthétique 
187

 », pour « représenter l’idée de la nature 
188

 ». Le fou serait certes un double de 

l’auteur, mais il incarnerait une posture ancienne et illusoire par rapport au réel. Julien 

Schuh perçoit dans « L’Homme voilé » de Marcel Schwob une représentation de la quête 

interprétative du lecteur. Le fou serait alors un double du lecteur. Marcel Schwob a soin de 

donner une dimension fragmentaire à ses contes, afin de pousser le lecteur lui-même à 

« sémiotiser », comme le fou, en suggérant une relation entre des détails qui pourraient 

sembler insignifiants, de même que l’on relie les étoiles, éparpillées sur un fond obscur, en 

constellations signifiantes 
189

. Ainsi, pour Évanghélia Stead et Julien Schuh, les contes de 

Marcel Schwob viseraient à exhiber leur caractère fictionnel et le leurre tendu au lecteur, 

qui cherche à relier les choses et à leur conférer du sens. Ce serait des textes mettant en 

abyme la fiction et les mécanismes de la lecture.  
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N’oublions pas que, dans « L’Homme voilé » et « Arachné » de Schwob, dans 

« Suggestion » de Rodenbach, les personnages invoquant ce type de causalité sont des 

hommes accusés de meurtre, en position de se justifier et de trouver les causes, les 

explications de leur acte. Chaque fois, leur explication est irrationnelle et repose sur des 

rapprochements de type analogique. La métaphore peut donc avoir une fonction rhétorique 

ici, et se rapprocher du « leurre », de la fiction persuasive. La métaphore ferait partie d’une 

stratégie de disculpation. L’ambiguïté n’est pourtant pas résolue. C’est ici que le mode de 

narration est un indice important pour nous. Comme il a été signalé plus haut, les deux 

textes de Marcel Schwob donnent directement la parole au meurtrier fou. Aucun narrateur-

cadre ne vient apporter sa caution à ces discours, ou au contraire les discréditer tout à fait. 

Chez Rodenbach, le récit du meurtrier est enchâssé dans une narration-cadre qui cherche à 

confirmer la vérité de ces rapprochements. Le mode d’explication métaphorique est 

d’abord explicitement opposé à la narration balzacienne. Alors que le meurtrier a relaté les 

misères quotidiennes que lui faisait subir son épouse, l’avocat lui répond :  

ŕ Tout cela n’explique pas votre crime, interrompit le défenseur. Ce sont les ressentiments d’une 

âme justement fière, mais aussi les petites misères de la vie conjugale, qui sont inévitables et 

communes à tous. 

L’avocat, qui était un peu lettré, ajouta d’un air satisfait : « Balzac a même fait un livre là-

dessus. » 
190

 

Or la suite du récit va se démarquer radicalement du réalisme vraisemblable de type 

balzacien. Ensuite, c’est l’esprit positiviste bourgeois, incarné par l’avocat et le monde de 

la justice en général, qui est mis à mal dans ce conte : 

L’avocat, en s’en retournant, songea qu’un tel système de défense serait bien compliqué devant un 

jury de bourgeois positifs. Les raisons mystérieuses des actes, la fatalité, l’hypnotisme, la 

suggestion, sont encore non admises en justice, et d’une démonstration, au surplus, impossible. Il 

plaiderait la folie de l’accusé, ce qui devenait, d’ailleurs, de plus en plus sa conviction. Peut-on 

admettre que le rouge d’une lanterne lui ait suggéré le rouge d’une blessure, et qu’il ait tué par la 

faute d’un convoi ? Un accès de démence était plus vraisemblable, et seule compréhensible pour la 

justice des hommes. Le reste regardait les poètes ŕ et Dieu ! L’avocat sourit. Il venait, fier d’être un 

peu lettré, de penser intérieurement, et répéta tout haut, avec un geste de Cour d’assises : « Dieu 

aussi est un poète ! » 
191

 

Au sein d’une tension entre poésie et folie, cette chute ironique fait implicitement pencher 

la balance du côté de la poésie. Le conte met en scène une tension entre le positivisme 

bourgeois et la poésie, qui passe encore pour folie dans une société hostile à ces modes de 

compréhension. 

La figure du fou est parfois dotée de connotations positives, comme on l’a vu chez 

Gutiérrez Nájera, chez Barrett, mais encore dans l’allusion à Kassandra dans la préface de 
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Marcel Schwob au Démon de l’absurde. Il n’est pas si certain que l’auteur se désolidarise 

des narrateurs fous qu’il met en scène et qui sont comme des reflets ŕ bien que déformés 

ŕ de lui-même. On peut donc également envisager ces contes comme des mises en récit 

des procédés de création poétique. 

Cette problématique de l’obscurité est révélatrice des ambiguïtés du symbolisme. Y 

a-t-il un sens transcendant à déchiffrer ? Y a-t-il un sens transcendant, mais définitivement 

indéchiffrable ? Faut-il considérer, dans une optique platonicienne, les indices du texte 

comme les signes de vérités préexistant à la fiction ? Ou faut-il considérer qu’il n’y a pas 

de mot de l’énigme, qu’il n’y a pas d’autre vérité que ce miroitement et cette polysémie 

irréductible 
192

 ? Les réseaux de correspondances exploités dans la disposition du muthos 

préexistent-ils ou sont-ils le fruit, immanent au texte, de la création poétique, dissimulant la 

hantise du vide ? Jean-Nicolas Illouz montre bien les multiples approches contradictoires 

du symbole qui cohabitent dans le symbolisme, de l’idéalisme au subjectivisme absolu ou 

encore au nihilisme métaphysique 
193

. La distinction faite par Maeterlinck entre deux types 

de symboles, dans sa réponse à L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, rend 

assez bien compte des différents types d’obscurité revendiqués dans nos contes : 

[…] je crois qu’il y a deux sortes de symboles : l’un qu’on pourrait appeler le symbole a priori ; le 

symbole, de propos délibéré ; il part d’abstraction et tâche de revêtir d’humanité ces abstractions. Le 

prototype de cette symbolique, qui touche de bien près à l’allégorie, se trouverait dans le Second 

Faust et dans certains contes de Goethe, son fameux Mährchen aller Mährchen, par exemple. 

L’autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète, souvent malgré lui, 

et irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée : c’est le symbole qui naît de toute création 

géniale d’humanité ; le prototype de cette symbolique se trouverait dans Eschyle, Shakespeare, 

etc. 
194

. 

Mais quel que soit le postulat philosophique, il existe un point commun formel entre ces 

textes qui font de l’obscurité un signe de poéticité, en transférant la polysémie et la 

suggestion poétiques au cœur du texte narratif. 
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1.4.3. Lien métaphorique entre rêverie poétique et développement narratif 

 

1.4.3.1. Incarnations narratives de motifs poétiques 

 

Cette causalité poétique est aussi à l’œuvre dans des contes qui ne mettent pas en 

scène de personnage de fou. Des narrateurs sains d’esprit peuvent reprendre ces méthodes 

de composition, dans différents textes où la rêverie poétique contamine le récit, par 

l’incarnation de certains motifs au plan narratif. 

Prenons l’exemple du conte d’Henri de Régnier « Le Sixième Mariage de Barbe-

bleue », qui se déroule selon une structure d’enchâssement : un narrateur-personnage se 

rend à Quimperlé en Bretagne. Il commence par visiter l’église, puis il se rend sur les bords 

du Leta. Là, il remonte la rivière en barque. La rivière s’enfonce dans la forêt et les 

bateliers s’arrêtent près d’une petite maison. Une vieille femme propose au narrateur-

personnage de lui montrer la ruine du château de Barbe-Bleue. Mais, alors que le narrateur-

personnage observe la tour dans le crépuscule, commence une rêverie sur la légende des 

cinq femmes de Barbe-Bleue. Puis on revient à la situation réelle : le narrateur-personnage 

regagne la barque. Il s’agit donc d’une rêverie enchâssée dans le récit principal, mais la 

rupture n’est pas si nette, car les différentes parties du conte s’échangent leurs motifs. On 

peut en effet noter un certain nombre d’échos entre la visite de l’église de Quimperlé et la 

légende des mariages de Barbe-Bleue telle qu’elle est racontée ensuite. L’antithèse entre 

les noces et les funérailles, entre la joie et le malheur, qui sera illustrée par la légende, fait 

déjà l’objet de remarques lors de la visite de l’église. On relève d’abord l’hésitation entre la 

distraction et les pleurs : 

Il y venait par les vitraux décolorés plus assez de lumière pour s’y distraire dans pas assez d’ombre 

encore pour y pleurer 
195

. 

L’association est poursuivie par la double évocation des noces et des funérailles,  

Une odeur d’encens prolongeait par toute la nef un souvenir des dernières vêpres, et même sa 

permanence, à la fois nuptiale et funéraire 
196

, évoquait une rétrospection plus lointaine 

d’obsèques 
197

 psalmodiées et de noces 
198

 joyeuses 
199

. 

puis par la menace des nuées moites dans un ciel ensoleillé. Mais le narrateur opte pour la 

solution joyeuse et ce sera aussi le dénouement de la légende : 
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Fut-ce à cause de l’heure où j’arrivai, cet après-midi, à Quimperlé et qu’alors les cloches tintaient, 

d’un bruit argentin comme le gai nom léger de la ville même, dans un ciel de soleil menacé de nuées 

moites à l’horizon, mais, en mon esprit, prédomina une idée de fête, ces sonneries me représentant 

des liesses de fiançailles et des cortèges aux carrefours et au parvis 
200

.  

Cette introduction descriptive annonce plusieurs caractéristiques du récit qui va suivre : son 

caractère diffus, mélange d’imagination et de rétrospection, sa dimension musicale, dans 

l’évocation des psalmodies 
201

. Il semble que la première partie du conte annonce à la fois 

les motifs, la structure antithétique de la légende, dont nous verrons ultérieurement que la 

disposition obéit davantage à une exigence de contraste et de parallélisme qu’à un 

développement chronologique, et la victoire de l’un des pôles sur l’autre (puisque Barbe-

Bleue finit par se marier avec Héliade, qui cette fois, lui survit). 

Au moment où le narrateur observe la tour en ruine, il établit explicitement le 

rapport entre la légende et les sensations éprouvées dans l’église :  

Sa demeure ! et je pensais à la haute tour, aux belles robes orfévries et sanglantes, aux supplications 

des douces lèvres pâles, au poing brutal tordant les longues chevelures éplorées, lendemains funestes 

de noces captieuses et tentatrices dont j’avais entendu l’écho dans les cloches festoyantes de ce jour 

et dont, avec l’encens, j’avais respiré le souvenir dans la nef de la vieille église 
202

.  

L’utilisation du terme d’« écho » est significative, puisque ce passage constitue 

précisément ŕ au plan du texte ŕ l’écho du premier. La légende et la situation réelle 

s’interpénètrent donc aussi par des comparaisons explicites : 

Ce fut par un crépuscule pareil à celui-ci, sans doute 
203

, que Sœur Anne qui, durant tout le jour, 

n’avait vu que le soleil poudroyer, pleura de ce que rien n’était venu vers celle pour qui l’heure 

inexorable était proche 
204

. 

Côte à côte, elle et lui [le seigneur et sa sixième épouse], s’avançaient dans l’Église que j’avais 

visitée tout à l’heure 
205

, si paisible en son crépuscule méditatif. La nef en était alors parfumée et 

illuminée de cierges et de soleil 
206

. 

[…] c’est ainsi qu’elle, seule d’entre les ombres, qui errent parmi l’antique décombre, y revient 

vêtue et qu’elle m’apparut, peut-être, sous les traits de la paysanne, qui m’introduisit là, ce soir, et, 

debout, de la rive, me regardait m’éloigner au bruit des rames sur l’eau morne et à travers la Nuit 

taciturne 
207

.  

On peut se demander si c’est la légende qui contamine la narration-cadre, ou si ce 

sont les impressions ressenties par le narrateur-personnage de la narration-cadre qui ont 

donné naissance à cette légende. Les deux parties du conte se replient l’une sur l’autre, 

sans que l’on puisse déterminer avec certitude la source des motifs. Le crépuscule, alliance 
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de lumière et d’ombre, structure l’ensemble du conte, aussi bien dans son sens que dans 

son déroulement. Il semble que le conte soit le développement de cette image. Cette 

légende de Barbe-Bleue évoquée par le narrateur est un mélange de réminiscence et 

d’invention ; or l’image inaugurale de l’église, lieu de noces et de funérailles, semble 

pouvoir être interprétée comme la source de la poétique narrative du conte. 

Le conte de Rubén Darío « El Palacio del sol » repose sur le même type de 

glissement du métaphorique au narratif : un miroitement a lieu entre une situation 

référentielle et une situation métaphorique. L’ensemble du conte est d’abord mis en abyme 

dans un refrain qui qualifie la jeune héroïne Berta de « gentil como la princesa de un 

cuento azul 
208

 ». Or c’est ce miroitement entre référentialité réaliste et référentialité 

merveilleuse qui est développé dans le conte par une série de glissements et d’échos. Il 

s’agit d’une jeune fille qu’une langueur a conduite aux portes de la mort. Mais, un jour, 

elle descend dans le jardin. Au moment où elle va cueillir un lis, une fée apparaît et 

l’emmène sur son char doré dans le palais du soleil, où la danse et la chaleur redonnent vie 

à la jeune fille qui rentre chez elle métamorphosée. C’est ici l’interprétation merveilleuse 

du conte, mais une lecture réaliste est également possible : au moment de cueillir la fleur, 

Berta serait plongée dans une rêverie, et les multiples sensations éprouvées dans le jardin 

seraient transposées, sur un plan métaphorique, dans ce voyage au cœur du palais du soleil. 

Certains propos des personnages qualifiant explicitement la scène d’onirique pourraient 

confirmer cette lecture. Ainsi, Berta demande à la fée : « ¿ Tú eres la que me quiere tanto 

en sueños 
209

 ? » ; la fée se définit elle-même comme « la buena hada de los sueños de las 

niñas adolescentes 
210

 » ; et, dans le palais du soleil, le rêve est encore évoqué à plusieurs 

reprises : « caían sobre cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas sonrosadas, y 

así, soñando, soñando en cosas embriagadoras 
211

… » La structure du conte joue également 

de ce décrochement, puisque la narration comporte d’abord une ellipse entre l’apparition 

de la fée et le retour de Berta, guérie, auprès de ses parents ; puis cette ellipse est comblée 

par un retour en arrière narrant le voyage proprement dit. Un décrochement temporel est 

également souligné, comme si le voyage dans le palais du soleil avait seulement duré le 

temps de cueillir la fleur. On note en effet la jonction entre la fin de la première partie 

réaliste, « Vio un lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para 
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cogerlo 
212

 » et le retour dans le réel, « El hada la volvió al jardín de su palacio donde 

cortaba flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente a las ramas 

trémulas, para flotar como el alma errante de los cálices muertos 
213

. » Le narrateur 

souligne lui-même cette jonction entre les deux plans de réalité, en interrompant sa phrase 

pour s’adresser à ses lectrices :  

No bien habìa… ŕ Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus aplicaciones en una 

querida realidad ŕ, no bien había tocado el cáliz de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada 

[…] 
214

. 

Tout un monde surgit ainsi dans une seconde du temps réel, comme une incise dans une 

phrase. Le glissement entre la situation que nous qualifions de réaliste et celle que nous 

qualifions de merveilleuse, s’effectue par le biais du motif du soleil. Les métaphores 

s’incarnent dans le petit récit merveilleux inséré dans le conte-cadre 
215

. La source pourrait 

se situer dans l’adresse initiale du conteur à ses lectrices : 

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que el arsénico y el fierro, para encender 

la púrpura de las lindas mejillas virginales ; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras 

avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las venas y 

en las savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 

entreabiertas 
216

. 

Les images du bourdonnement des atomes du soleil et de l’essaim d’or se retrouvent, 

disséminées dans le récit merveilleux. On retrouve l’or sur le carrosse de la fée, « en su 

carro áureo 
217

 », puis sur les moustaches des garçons qui font danser les jeunes filles dans 
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le palais du soleil « cuyos bozos de oro y finos cabellos brillaban a la luz 
218

 ». L’essaim et 

le bourdonnement se reflètent dans la danse enivrante dans laquelle Berta est emportée :  

En vastas galerías deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vio 

un torbellino de parejas, arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals 
219

.  

Les énumérations et le style répétitif adopté dans ce passage renforcent cette impression de 

tourbillon : « Luego vio, vio sueños reales, y oyó, oyó músicas embriagantes. […] y 

danzaban, y danzaban con ellos, […] y así, soñando, soñando en cosas 

embriagadoras 
220

… » La fée met d’ailleurs Berta en garde : « cuida de no beber tanto el 

néctar de la danza 
221

 » ; or le nectar est ce que butinent les abeilles, évoquées dans 

l’introduction à travers l’image de l’essaim. Le processus de transfiguration du réel à 

l’œuvre dans la création merveilleuse est bien connu : la fée émerge de la nature, elle est 

vêtue de lumière et parée de rosée. À l’opposition réalisme/merveilleux, il semble que l’on 

puisse superposer l’opposition entre prosaïque et poétique. C’est ce processus que le 

conteur met en relief ici. Dans la scène du bal, outre le champ lexical de la lumière et de la 

chaleur réclamé par le lieu, on note la grande sensualité du passage : sensation de chaleur, 

vue omniprésente. Les odeurs ne sont pas en reste, « respirando de tanto en tanto como 

hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela 
222

 », et font la 

transition avec le retour dans le réel qui nous montre Berta « envuelta en una oleada de 

perfumes 
223

 ». 

Le métaphorique devient référentiel. Le conte merveilleux semble développer une 

métaphore initiale et l’incarner dans la réalité 
224

. Le métaphorique se déploie dans le temps 

et prend, ici encore, la forme d’un transport, tout en restant paradoxalement instantané. 

C’est la caractéristique du merveilleux de représenter un monde inouï, mais qui prétend 

être vrai. C’est un monde poétique que Darìo traite d’un point de vue référentiel, comme 

s’il voulait créer l’illusion d’un réel poétique. Le conteur a d’ailleurs lui-même indiqué 
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qu’il cherchait à appliquer le conte de fées à la réalité : « ya veréis sus aplicaciones en una 

querida realidad 
225

 ». 

La tension entre le référentiel et le poétique est mise en abyme dans l’alternance de 

deux refrains au sein du conte : l’un prosaïque, l’autre merveilleux. Il est d’une part scandé 

par un refrain poétique renvoyant à la jeune fille, à la fin de chaque partie et, comme il se 

doit, à la fin du conte : 

la niña de los ojos color de aceituna, alegre y fresca como un rama de durazno en flor, luminosa 

como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul 
226

. 

Ce refrain juxtapose des qualités et leur halo de comparaisons puisées dans la nature, mais 

il entre en tension avec un refrain satirique et prosaïque renvoyant au médecin, décrit 

comme un pantin, à travers quelques détails matériels qui tiennent lieu de synecdoques : 

las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado levitón 
227

. 

Cette tension qui souligne l’antagonisme entre le scientifique et le poète confirme la 

démonstration du conteur. C’est aussi là que l’on perçoit comme la fonction poétique prend 

le pas sur la fonction référentielle. 

La référentialité est troublée par ces va-et-vient entre métaphore et référence, et 

entre référence objective et référence subjective (représentation d’un état mental). 

Différents niveaux de réalité débordent les uns sur les autres sans que les frontières soient 

clairement délimitées, au point que l’on peut douter de la valeur référentielle des 

personnages, des situations. Tous peuvent être interprétés comme une réalité mentale ou la 

métaphore d’autre chose. À quel type de représentation avons-nous affaire ? Qu’est-ce qui 

est représenté ? Le flou sur le statut de la réalité de ce qui est représenté jette le trouble sur 

l’illusion qu’une histoire préexiste à la narration. Les contes semblent plutôt vouloir attirer 

l’attention sur les processus de création des mondes fictionnels. 

Agnès Lhermitte a bien remarqué que la dimension poétique des contes de Marcel 

Schwob était liée à l’esthétique du merveilleux, les métamorphoses se dégradant en 

métaphores : 

Si l’expérience littéraire consiste dans le dépaysement, peut-être le merveilleux est-il alors 

simplement le comble de la littérarité qu’atteint le conte quand il est saturé de poésie  
228

. 
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Cette remarque s’applique parfaitement aux textes que nous venons d’observer. 

C’est souvent le point de vue de l’enfance qui insuffle le merveilleux, selon une affinité 

que l’on a déjà pu observer entre le fantastique et le point de vue du fou. Pourquoi parler 

tantôt de merveilleux, tantôt de fantastique ? Dans tous ces textes, il y a présence de 

l’irrationnel, il y a écart par rapport aux normes du monde réel. Il semble que la différence 

soit surtout thématique. Dans les textes de folie, la métaphore se transforme, dans le point 

de vue du fou, en force destinale aux conséquences catastrophiques. Dans les textes de 

Darío, outre que l’auteur utilise lui-même l’expression « conte bleu », il fait appel à un 

personnel merveilleux traditionnel comme les fées ŕ les connotations sont plus positives 

et le dénouement est une libération. Mais ce qui nous importe ici, c’est la manière dont la 

figure poétique semble préexister à l’histoire, et devenir prétexte à narration, au point de se 

substituer aux articulations logiques.  

 

1.4.3.2.  Structures poétiques du récit : correspondances et mises en abyme 

 

Les structures en dédoublements et correspondances trouvent à se déployer de 

manière privilégiée dans des contes mettant en scène l’irrationnel ou la folie ; mais, dans 

beaucoup d’autres contes, le développement narratif semble commandé par des 

phénomènes poétiques d’analogie, de symétrie, de contraste, produisant le même type 

d’effets de parallélisme et de concaténation que dans le poème versifié. Ces phénomènes 

de répétition entrent en tension avec la singularité des personnages et le développement 

linéaire attendus dans un récit classique. 

Le conte de Rubén Darío « El Pájaro azul » est un récit qui met en abyme un 

poème. On nous décrit la vie de Garcìn, un poète, et de son groupe d’amis menant une vie 

de bohème à Paris. Il est fait allusion aux vers que le poète rapporte de ses excursions à la 

campagne. Un jour, il reçoit une lettre de son père, lui enjoignant de brûler ses écrits, mais 

Garcín déchire la lettre et improvise un poème : 

Sí, seré siempre un gandul, 

lo cual aplaudo y celebro, 

mientras sea mi cerebro 

jaula del pájaro azul 
229

 ! 
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À partir de ce moment, Garcín commence un poème intitulé « L’Oiseau bleu ». Dès lors, le 

conte se confond avec l’histoire de l’écriture de ce poème. Le conte évoque, résume ce 

poème, mais ne le cite jamais directement :  

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, 

disparatado. 

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como por magia del 

pincel de Corot, rostros de niños, asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes ; y por 

añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que, sin 

saber cómo ni cuándo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el 

pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere volar y abre las alas y se da 

contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca 

agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel. 

He ahí el poema 
230

. 

Ce résumé du poème reprend des éléments du conte que le lecteur a déjà lu. Le conte 

raconte la vie de Garcìn, dont le centre est l’écriture d’un poème, et le poème raconte lui-

même la vie de Garcín, selon une structure narrative classique : l’oiseau enfermé constitue 

la situation initiale ; puis une péripétie, la mort de Niní, provoque le dénouement (l’oiseau 

prend son envol hors de la cage). Il est donc bien une mise en abyme 
231

 du conte, dans la 

mesure où il reprend son contenu référentiel sous une forme condensée, transposé sous 

forme métaphorique. On perçoit une forte dimension spatiale du monde poétique, avec les 

expressions « allí » et « ahí ». Le poème ouvre un monde reflétant et idéalisant le monde 

réel. Il met également en abyme le processus de création en représentant l’artiste à l’œuvre. 

Les étapes du conte sont comme reflétées par les différents chants du poème. Ce 

parallélisme confère une structure répétitive et dédoublée au conte, car les événements sont 

évoqués deux fois, mais selon un angle, un style et une tonalité différents. Ainsi, le 

narrateur évoque la mort de Niní, aimée du poète : 

La bella vecina había sido conducida al cementerio 
232

. 

et cet élément est immédiatement repris dans le discours direct du poète : 

Canto último de mi poema. Niní ha muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de violetas para 

la campiña 
233

.  
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Pour Garcìn, l’événement n’a plus lieu pour lui-même, mais en tant qu’un nouveau chant. 

Le poème est un écran entre lui et la réalité. L’épilogue du poème, « De cómo el pájaro 

azul alza el vuelo al cielo azul 
234

 » correspond à la mort par suicide du poète. Le conte 

livre deux versions de ce suicide, l’une prosaïque :  

Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la 

almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡ Qué horrible ! 
235

  

et l’autre poétique, avec les derniers mots du poème :  

Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul  
236

. 

Ce conte multiplie donc les dédoublements et les mises en abyme, qui rendent 

trouble la référentialité. « L’Oiseau bleu » désigne le conte de Darío, mais aussi le poème 

écrit par le personnage Garcìn. Cette expression est d’abord utilisée par Garcín comme 

métaphore, dans la vraie vie, pour désigner sa névrose, au point que ce soit devenu son 

surnom : « Camaradas : habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro 
237

 », dit-il 

pour justifier sa tristesse perpétuelle. Mais, dans le poème enchâssé, cet oiseau semble 

acquérir une réalité concrète. Une nouvelle mise en abyme a donc lieu à l’intérieur du 

poème, avec la description de l’oiseau localisé dans le cerveau du poète, et source de ses 

états d’âme comme de sa créativité. Il est à la fois source de création et fruit de cette 

création. 

La structure symétrique impose une forme en miroir au développement narratif 

linéaire et invite à interpréter les personnages et les situations comme des rimes 
238

, le 

parallélisme suggérant une forme d’analogie. Le conte de Darìo « Palomas blancas y 

garzas morenas », déjà évoqué pour sa structure discontinue, est construit sur ce modèle. 

Le parallélisme et l’opposition entre deux personnages et deux situations sont soulignés par 

la structure symétrique du conte. Deux scènes se répondent : celle où il révèle son amour à 

sa cousine et l’embrasse par surprise, et celle du premier amour partagé. La première a lieu 

dans la chaleur de midi, la jeune femme est entourée de colombes blanches dont les 
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réactions sont parallèles aux siennes, « unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches 

níveos y amorosamente musicales 
239

 ». Le mouvement et la musique imprègnent cette 

scène : 

La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella 

un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco 

ruido de alas sobre los arbustos temblorosos 
240

. 

La scène avec Elena, caractérisée par une dimension picturale et hiératique, se déroule au 

crépuscule. Un groupe de hérons se pose près d’eux : 

Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas morenas de esas que cuando el día caliente, 

llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben sol 

sobre las rocas negras. ¡ Bellas garzas ! algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, 

y semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre 

una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o 

varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, 

caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino 
241

. 

Ces événements concomitants à l’action principale sont mis en relief par l’utilisation du 

passé simple. La présence des oiseaux est d’abord un élément référentiel, mais se 

transforme ensuite en métaphore, quand le narrateur accompagne chaque scène de 

formules parallèles identifiant la jeune femme à l’oiseau : « Se me antojaba Inés una 

paloma hermosa y humana, blanca y sublime 
242

 », « Mi Elena se me antojaba como 

semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil 
243

. » À l’issue de 

chaque scène, deux phrases se répondent et soulignent la symétrie : 

La paloma blanca y rubia no había, ¡ ay ! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso 

deleite 
244

. 

¡ Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena ! Tú tienes en los recuerdos profundos que en 

mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal. 

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable primer instante del amor 
245

 ! 
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Ainsi la chronologie se replie-t-elle sur ces phénomènes de symétrie qui appellent une 

lecture des événements plus analogique et spéculaire que successive. Christian Berg, qui 

analyse l’usage de la symétrie dans les contes de Marcel Schwob, identifie ce procédé 

comme « un principe qui non seulement gomme toute idée d’origine, mais instaure une 

non-origine qui s’inaugure, ironiquement, par son propre doublet 
246

. » Ce sont les 

événements énigmatiques liés aux oiseaux qui soulignent cette forme. C’est aussi à travers 

ces événements que l’éphémère se dresse en monument. 

Ce travail sur la répétition qui peut prendre la forme d’une mise en abyme ou d’une 

symétrie est une manière de s’éloigner de la mimèsis réaliste par l’abstraction. Par ces 

formes, le récit résiste à la continuité et à l’informe chaos du réel. 

Amado Nervo pousse à l’extrême la structure symétrique dans un conte comme 

« La Misa de seis ». Le récit se divise en deux parties : la première a lieu à six heures du 

soir. Deux sœurs s’adressent alternativement à leur amoureux respectif, en cachette l’une 

de l’autre, afin de lui donner un rendez-vous le lendemain à la messe de six heures. Le 

lendemain, dans une scène symétrique de la première, les deux sœurs tentent de rejoindre 

chacune son amoureux, mais elles se trouvent chaque fois nez à nez, et l’une empêche 

systématiquement le dessein de l’autre. Dans ce conte où le procédé du miroir est poussé à 

l’extrême, l’événement de la rencontre amoureuse n’advient jamais. L’action est comme 

empêchée par cette spécularité infinie. En contraste avec ces scènes où la symétrie entre les 

deux sœurs confère un caractère mécanique aux événements et à l’écriture, une forme de 

lyrisme se glisse dans l’interstice, dans l’axe de symétrie entre les deux scènes, moment de 

silence, d’obscurité et de suspension : 

Momentos después, ambas, acurrucadas en la cama, fingían dormir ; la luz, tamizada por el cristal 

cuajado de la lámpara, acariciaba apenas los cortinajes de los lechos, dejando hundido el resto del 

mobiliario en deliciosa penumbra, y el ángel del silencio, con el índice sobre los labios, cobijaba con 

sus alas aquel par de cabecitas blandas y soñadoras 
247

. 

Dans ce conte, la forme symétrique annihile le développement narratif et permet de 

mettre en relief une poésie du vide et du silence. Comme dans le conte de Rubén Darío 

« Palomas blancas y garzas morenas », la structure symétrique va de pair avec une 
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valorisation du temps suspendu, moment poétique par excellence. La stylisation à l’œuvre 

dans ce type de récit annihile le réalisme au profit de la création esthétique. 

 

Par l’exhibition de l’ignorance, les contes obscurcissent les liens de causalité et 

insufflent le mystère dans le texte narratif en déjouant les attentes du dénouement, en 

termes d’explication et d’interprétation. Ce vide causal mène naturellement au fantastique, 

dans la mesure où la causalité narrative trouve à se réfugier dans les mystérieux rapports 

entre les choses. La figure du fou met particulièrement en évidence la manière dont la 

structure poétique (reposant sur les analogies et les dédoublements) ou la structure 

musicale (jouant des répétitions et des variations) se substituent à un enchaînement linéaire 

et logique. Ce mode d’organisation peut se passer du prétexte de la folie : parfois, le 

développement narratif semble être commandé par une correspondance. Le conte apparaît 

alors comme l’incarnation, sur les plans référentiel et temporel, d’une métaphore, comme 

la narrativisation d’une figure. Mais, en retour, outre un brouillage de la fonction 

référentielle, par l’ambiguïté entre métaphore et référence, ces structures commandées par 

la symétrie, le dédoublement et la correspondance, tendent à se superposer à une lecture 

linéaire traditionnelle. Le mouvement de la narration est contrarié par la forme poétique 

attirant l’attention sur elle-même et suggérant un autre ordre. 

Ces textes autorisent une lecture narrative et prosaïque : ils présentent des 

personnages, des événements, des intrigues, même minimales, mais le traitement des 

enchaînements logiques est marqué par une tendance à l’obscurité, perçue à partir de la 

seconde moitié du dix-neuvième siècle comme la marque de la poéticité des textes. La 

deuxième tendance, en partie corrélative de la première, est celle d’une inflation de la 

forme, absorbant, figeant le développement narratif dans une structure spéculaire. 

  



 404 

On perçoit donc bien différentes formes de discontinuité dans les proses brèves du 

symbolisme et du modernisme. Nombreuses sont les voies qui permettent de s’éloigner 

d’un modèle de récit continu, d’éviter la ligne droite, l’unité d’action, la stabilité 

référentielle. L’une de ces voies privilégie la dispersion, le télescopage, la fragmentation, 

en un mot : le décousu. La divagation gestuelle de la danseuse et le geste figé de la statue 

constituent paradoxalement deux emblèmes de l’évitement du continu dans le récit. L’autre 

voie consiste à favoriser le contournement de l’événement, dans une poétique de la 

suggestion qui s’attache à l’absence, qui décrit le temps où il ne se passe rien, qui traite 

l’action sous l’angle de ses reflets, sans la raconter. La divagation, la fragmentation, la 

suggestion et la causalité poétique se rejoignent dans une tentative de redonner au vide, au 

blanc, au silence et à l’absence leurs lettres de noblesse, quelles que soient les philosophies 

du sens qui sous-tendent ces formes de discontinuité. Le symbole lui-même et la pensée 

analogique impliquent la discontinuité : 

C’est dans le lien ou l’absence de lien entre les parties que s’élabore la prise en compte d’une 

discontinuité inscrite dans une pensée de la totalité rompue. Ainsi en est-il du symbole, tesson brisé 

dont l’hôte et l’étranger gardent chacun la moitié. Une pensée de la discontinuité, en tant que 

rupture, s’inscrit ainsi non pas seulement du côté de la négation, de l’impossible accès au sens, mais 

suppose encore un autre mode de construction de la signification, symbolique ou analogique, 

opposant la pensée linéaire et continue, historique, à la « pensée sauvage », analogique 
248

. 

À travers ces différentes voies, le récit classique est dévoyé dans sa temporalité, par 

l’isolement de l’instant ou l’investissement poétique de la durée ; il est perturbé dans sa 

causalité, quand les événements ne s’enchaînent pas de manière nécessaire, mais que les 

relations résident dans le hasard de la contingence, ou dans des sauts analogiques. Enfin, 

c’est la référentialité qui vacille, quand le personnage se démultiplie en différents reflets, 

que les plans de la subjectivité et du monde positif se superposent ou se confondent, quand 

l’ambiguïté entre le référentiel et le métaphorique reste irrésolue. 

Ces différentes voies mènent à une poétisation du récit, parce qu’elles manifestent 

une appréhension préréflexive et prélogique du temps, et parce qu’elles inscrivent le 

mystère poétique et musical au cœur de la matière narrative que sont les personnages, les 

événements et leurs enchaînements. 
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rassemblées et présentées par Isabelle Chol, Centre de recherches sur les littératures modernes et 

contemporaines, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004, p. 15. 
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2. Statisme et répétition 

 

L’indétermination générique des proses symbolistes peut naître des différentes 

formes de discontinuité qu’elles mettent en œuvre. Deux manifestations de cette 

discontinuité méritent d’être étudiées plus avant : le statisme et la répétition. L’on a pu en 

effet remarquer que l’espace prend une importance inaccoutumée dans les proses qui se 

consacrent à la fixation de l’instant, mais aussi dans celles qui pratiquent un contournement 

de l’événement en se consacrant à l’attente. La divagation, la suggestion et l’organisation 

analogique du récit peuvent être source de phénomènes de répétitions et de dédoublements 

affectant la singularité de la situation et du personnage narratifs. Ce sont ces deux 

tendances au statisme et à la répétition qui vont maintenant être observées. Ce sera 

l’occasion de préciser la manière dont la prose s’inspire des arts de la peinture et de la 

musique pour renouveler l’art du récit. 

 

2.1. Dimension spatiale, dimension poétique du conte 

 

On a vu que le traitement poétique du conte allait de pair avec différentes formes de 

discontinuité affectant le traitement du temps et de la causalité dans le récit. Il se pourrait 

que la dimension poétique des contes symbolistes et modernistes tienne aussi au traitement 

qu’ils réservent à l’espace, les représentations du temps et de l’espace étant souvent 

étroitement liées. Jean-Yves Tadié a montré que le terme « espace » pouvait renvoyer à une 

multiplicité de sens, de « l’espace littéraire » comme « organisation des blancs et des 

noirs » sur une page, aux « métaphores spatiales » indispensables à la pensée, et enfin à 

« l’ensemble des signes qui produisent un effet de représentation » 
1
. La représentation de 

lieux et d’objets joue, dans les contes symbolistes et modernistes, un rôle prépondérant, en 

partie responsable de cette impression de statisme souvent exprimée à leur sujet. Cette 

attention accordée à la description a pour effet de suspendre le développement temporel, la 

description s’attachant en général à donner une représentation d’objets ou d’êtres présents 

simultanément dans l’espace. On peut se demander si la description reste dans le conte 

symboliste, cette « ancilla narrationis, esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise, 

                                                 
1
 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, op. cit., p. 48. 
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jamais émancipée 
2
 », dont parle Gérard Genette dans « Frontières du récit ». D’autre part, il 

peut paraître paradoxal que la description, définie en grande partie par sa fonction 

référentielle, soit ce qui fait basculer un conte dans le poétique. La description a en effet 

été dénoncée pour ses liens avec « l’universel reportage ». Elle est censée charrier dans le 

texte les réalités prosaïques du monde réel. Valéry lui reproche son caractère aléatoire, aux 

antipodes de la poésie. Or Philippe Hamon met en garde contre  

[…] le piège de l’approche référentielle, qui fait assimiler le descriptif au référent décrit 

(« paysages » par opposition aux « actions », « objets » par oppositions aux « sujets ») […]. Car de 

même que le descriptif n’a aucun lien théorique nécessaire avec les « objets » ou les « espaces 

référentiels », de même le descriptif, il faut insister sur ce point, n’a aucun lien théorique nécessaire 

avec la prose en général, ou avec le réalisme comme posture illocutoire datée 
3
. 

Tout en gardant à l’esprit cette mise en garde, on ne peut pas nier une forte conjonction, 

dans les contes symbolistes et modernistes, entre le descriptif et l’espace. Mais nous 

verrons, pour confirmer ce qu’avance M. Hamon, que le descriptif peut s’appliquer à 

l’action, et qu’il peut favoriser un éloignement de la mimèsis réaliste. 

 

Contrairement aux contes populaires qui comportent peu de descriptions, les contes 

symbolistes ou modernistes leur accordent une grande place. Ils se sont souvent vu dénier 

leur statut de récit, car l’action ne s’y déploie pas, ou bien se dissimule dans des 

descriptions qui la reflètent 
4
. Dans ces contes « à soi-même », dont le sujet consiste 

souvent dans le déploiement de visions intérieures, les descriptions recueillent et reflètent 

une subjectivité. La description y a moins un rôle référentiel que suggestif et poétique. 

Cette prééminence du descriptif sur le narratif est ressentie comme poétique, car elle 

traduit une attitude contemplative devant le monde 
5
. Sur le plan formel, elle implique un 

traitement temporel particulier et, souvent, un déploiement de procédés poétiques. Philippe 

Hamon se demande si l’énoncé descriptif n’est pas une « forme larvée, non versifiée, 

diffuse, de l’énoncé de type poétique 
6
 », au sens jakobsonien, en raison de ses affinités 

avec le parallélisme. 

                                                 
2
 Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures II, Paris, Le Seuil, 1969, p. 57. 

3
 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, 1997, p. 87. 

4
 Stevenson reproche par exemple aux Mimes de Marcel Schwob, leurs « teintes plates d’une enluminure de 

temple », dans une lettre du 7 juillet 1894, citée par Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Paris, 

Grasset, 1927, p. 169. Il n’est pas anodin que le dernier texte des Mimes accorde une grande importance à 

l’histoire de Daphnis et Chloé, car le roman de Longus se présente déjà comme une suite d’ekphraseis.  
5
 « Ces deux types de discours [la narration et la description] peuvent donc apparaître comme exprimant deux 

attitudes antithétiques devant le monde et l’existence, l’une plus active, l’autre plus contemplative et donc, 

selon une équivalence traditionnelle, plus Ŗpoétiqueŗ. » G. Genette, op. cit., p. 59-60. 
6
 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Livre, 1997, p. 7. « L’énoncé poétique, en effet, se 

caractérise par le Ŗparallélismeŗ, c’est-à-dire par la construction originale de matrices de positions 

homologables qui tendent à mettre dans des positions (syntaxiques, prosodiques, textuelles, etc.) équivalentes 
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On peut donc chercher à comprendre en quoi le descriptif est au cœur de la 

poéticité de ces textes en prose (poèmes ou contes), en observant d’abord comment 

l’espace absorbe toute la matière événementielle. Le développement narratif peut être 

neutralisé par la prééminence de l’espace, mais l’espace peut lui-même être animé par les 

forces de transformation qui font la narration traditionnelle. Nous verrons comment la 

description accède à une forme d’autonomie, source d’un déploiement poétique, voire 

d’une réflexivité de l’écriture poétique au sein du conte, puis comment les contes de La 

Canne de jaspe d’Henri de Régnier font de l’espace le cœur d’une poétique de la 

suggestion, qui privilégie le reflet des événements et des psychés. 

 

2.1.1. Quand l’espace prend le pas sur l’action, et la description sur la narration 

2.1.1.1. Le conte, entre développement et figement extatique 

 

La prééminence du spatial sur le temporel se manifeste de différentes manières dans 

les contes symbolistes et modernistes. C’est d’abord une prééminence quantitative qui 

attire l’attention. La contemplation d’un espace par un sujet est souvent un événement 

majeur du conte. La description constitue donc la matière même de l’événement narratif, si 

tant est que l’on puisse encore parler d’événement narratif. 

Les contes du recueil Horas lejanas (Heures lointaines) du Panaméen Darío 

Herrera présentent plusieurs exemples de textes, de nature autobiographique, où la 

description d’un paysage prend le pas sur le reste de la narration. 

Quel que soit le genre dans lequel il s’exprime, la dimension picturale et visuelle 

prend le pas sur tout le reste, chez Darío Herrera. La comparaison entre deux versions du 

conte « Intangible » permet toutefois d’observer différentes étapes dans la poétisation du 

conte, ou la prosaïsation du poème. Darìo Herrera a d’abord publié, le 4 juin 1896, dans El 

Cronista (numéro 1941), un texte intitulé « Intangible ». Puis, dans son recueil Horas 

lejanas publié en 1903, on retrouve un texte portant le même titre, mais ayant subi de 

nombreuses modifications. Le sujet est le même : il s’agit d’un jeune homme qui tombe 

                                                                                                                                                    
des unités équivalentes (phonèmes, mots, phrases, etc.). De même, un système descriptif constitue la 

déclinaison d’un paradigme d’unités sur un certain point Ŗéquivalentesŗ. Ce qui différencierait ces deux types 

structurels, c’est que la déclinaison d’un système descriptif sollicite davantage une reconnaissance de la part 

du lecteur qu’une compréhension, qu’un système descriptif fait appel à un déjà-connu lexical plutôt qu’il ne 

construit un objet formel jamais-vu. Ensuite, que Ŗl’équivalenceŗ poétique est sans doute différente de la 

Ŗmise en facteur communŗ de la déclinaison des systèmes descriptifs. Mais il ne sera sans doute pas toujours 

aisé de les différencier théoriquement », ibid., p. 99. 
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amoureux d’une jeune fille aperçue dans l’encadrement de sa fenêtre, dans le soleil 

couchant, mais il s’avère que cette jeune fille est handicapée et qu’elle ne pourra jamais 

connaître « l’amour naturel ». 

La première version du conte se compose de deux parties. La première se situe dans 

un café parisien : l’on s’inquiète de la tristesse d’Armando des Hermies, un jeune peintre à 

qui tout souriait, mais qui est revenu désespéré d’un séjour à Nice, et qui depuis s’isole 

dans son mutisme et sa rêverie. Une jeune femme raconte alors ce qui s’est passé à Nice : 

Armando est tombé amoureux d’une jeune fille dont il n’avait vu que le buste, et quand il a 

appris qu’elle était infirme, toutes ses illusions se sont effondrées et il est rentré à Paris. Ce 

récit au discours narrativisé est rapide et recourt essentiellement au résumé. Il est important 

de remarquer que l’infirmité de la jeune fille est évoquée dès le début. Le conteur ne 

cherche donc pas à ménager un quelconque effet de chute : son projet est ailleurs. Cette 

partie s’achève sur la description du jeune homme, assis dans le café et absorbé dans ses 

souvenirs : 

El pintor, ajeno a cuanto le rodeaba, veía surgir y desplegarse, como una bruma hialina, el humo de 

su pipa de ámbar. Y cual si un fakir invisible y potente le hiciera evocaciones sobrenaturales, en la 

bruma que surgía de la pipa vio reproducirse una vez más, con una claridad dulce y cruel, los 

relieves principales de su infeliz aventura 
7
.  

Alors, une seconde mention des événements a lieu, mais sous la forme d’une série 

d’évocations visuelles qui permettent de déployer tout le versant lyrique de l’histoire, 

débarrassée de tout intérêt narratif. On peut déjà noter l’effet de spatialisation de 

l’aventure, dans l’image des « relieves ». 

Tout commence par la longue description d’un crépuscule, enchaîné sans transition 

avec la fumée de la pipe d’Armando, si bien que l’on peut avoir l’impression d’un 

enchâssement de cette scène dans le souvenir du jeune homme : 

Al aproximarse a su ocaso el alma llameante del día se opacó, empurpurándose. Permaneció unos 

segundos fija sobre la parábola del confín ; descendió lentamente, lentamente, y se oculto por último 

como una custodia en un sagrario deslumbrante. Enseguida encendióse todo el firmamento, cual si 

por entre su inconmensurable monocromía azul se derramara, descomponiéndose, una onda de luz 

roja. El tinte crepuscular se esparcía por el cielo en una conjugación prodigiosa y cosas inauditas se 

formaron con los encajes de nubes blancas que flotaban en la atmósfera. Todas las fuerzas de la 

naturaleza parecían suspensas, y la mano de lo desconocido trazaba en el espacio sus miríficos 

enigmas. Flamas pequeñas y continuas emergían del poniente, resolviéndose al instante en 

elipsoides sanguíneos. Sobre la extremidad derecha de la línea occidental, un palacio de ónix 

apareció y desapareció, semejante a una decoración escénica, y fue reemplazado por un gran lago de 

violeta vigorosa que iba a morir en playas de oro subido. Cerca del cenit, en medio de una lujosa 

                                                 
7
 Darío Herrera, « Intangible » [El Cronista, 4 juin 1896], dans Gloria Luz Mosquera de Martínez, Darío 

Herrera, modernista panameño, Thèse de lettres, Madrid, 1964, p. 183. « Le peintre, étranger à tout ce qui 

l’entourait, voyait surgir et se déployer, comme une brume hyaline, la fumée de sa pipe ambrée. Et comme si 

un fakir invisible et puissant suscitait des évocations surnaturelles, dans la brume qui surgissait de la pipe, il 

vit se reproduire, une fois de plus, avec une clarté douce et cruelle, les reliefs principaux de sa malheureuse 

aventure. » 
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agrupación de tapices anaranjados, surgió un lecho bermejo, enorme, de estilo innoto [sic] y 

soberbio. El mar, inmóvil, desfalleciente, como en el éxtasis de un deleite supremo, copiaba en su 

tersura blanda ŕ amortiguándolos y confundiéndolos ŕ todos estos cambiantes de tonos y de 

formas. El levante ensombrecía su azul. El de los montes distantes se sonrosaba. Un impalpable 

velo, levemente rojizo, diríase que había cubierto la tierra toda… y Armando de Hermies, al pie de 

la casa de ventanas góticas, sentado sobre una roca baja, a un lado y en abandono los útiles de 

pintura, miraba absorto, con el místico recogimiento del artista, aquella poderosa victoria del 

crepúsculo 
8
. 

Le point de vue du peintre se perçoit dans la précision picturale de la description. Mais ce 

« morceau » de prose poétique est plus qu’un beau tableau. Le caractère mystique du 

moment transparaît dans le va-et-vient entre le vocabulaire religieux et les allusions à une 

scène sensuelle. On perçoit les connotations euphoriques et érotiques du couchant dans les 

images de palais, de lit, dans la défaillance de la mer, recouverte par le crépuscule. Mais la 

description est encadrée par les images religieuses de l’ostensoir qui disparaît dans son 

tabernacle, et le « recueillement mystique » du peintre. Ce spectacle annonce en quelque 

sorte l’apparition hiératique de la jeune fille, mais aussi son essence sacrée et 

« intangible ». Il concentre donc tous les espoirs et toutes les désillusions du peintre : 

Allí, inmediata, en una de las ventanas de la casa aislada, estaba una mujer, una niña, de un tipo 

impresionante. Estaba indiferente a todo, hierática, visionaria, clavadas las pupilas en algo muy 

vago, muy lejano, tan lejano y tan vago que debía esbozarse fuera del horizonte. 

El fulgor crepuscular la circuía de una gloria color de rosa que no lograba avivar la blancura mate, 

lánguida, de la faz, sombreada por la densa mota de unos cabellos negros, casi azulados, e iluminada 

extrañamente por dos ojos grandes, verdes, del verde intenso de las aguas profundas 
9
. 

Ces deux descriptions entrent en écho l’une avec l’autre. La seconde permet de 

déployer tout le rêve d’un au-delà du visible, plus loin que l’horizon, sous la surface de la 

                                                 
8
 Ibid., p. 183-184. « À l’approche de son déclin, l’âme flamboyante du jour s’opacifia, en s’empourprant. 

Elle resta fixe quelques secondes, sur la parabole des confins ; elle descendit lentement, lentement, et finit par 

se cacher comme un ostensoir dans un tabernacle éblouissant. Ensuite, tout le firmament s’enflamma, comme 

si au sein de son incommensurable monochromie bleue, se répandait, en se décomposant, une onde de 

lumière rouge. La teinte crépusculaire s’éparpillait dans le ciel, dans une conjugaison prodigieuse et des 

objets inouïs se formèrent dans la dentelle des nuages blancs qui flottaient dans l’atmosphère. Toutes les 

forces de la nature paraissaient suspendues, et la main de l’inconnu traçait dans l’espace ses mirifiques 

énigmes. De petites flambées continues émergeaient du couchant, et se résolvaient à l’instant en ellipsoïdes 

sanguines. À l’extrémité droite de la ligne occidentale, un palais d’onyx apparut et disparut, semblable à un 

décor de scène, et fut remplacé par un grand lac d’un violet vigoureux qui allait mourir en plages d’or vif. 

Près du zénith, au milieu d’un ensemble luxueux de tapisseries orangées, surgit un lit vermeil, monumental, 

de style superbe et colossal. La mer, immobile, défaillante, comme dans l’extase d’un suprême ravissement, 

reproduisait dans sa molle douceur ŕ en les atténuant et en les fondant ŕ tous ces changements de tons et de 

formes. Le levant assombrissait son bleu. Celui des monts lointains se teignait de rose. On eût dit qu’un voile 

impalpable, légèrement rougeâtre, avait recouvert la terre entière… et Armando des Hermies, au pied de la 

maison aux fenêtres gothiques, assis sur un petit rocher, les ustensiles de peinture à l’écart, abandonnés, 

regardait, absorbé, avec le recueillement mystique de l’artiste, cette puissante victoire du crépuscule.  » 
9
 Ibid., p. 184. « Là, tout près, dans l’une des fenêtres de la maison isolée, se tenait une femme, une enfant, 

d’un type impressionnant. Elle était indifférente à tout, hiératique, visionnaire, les pupilles fixées sur quelque 

chose de très vague, très loin, si loin et si vague, que cela devait s’esquisser au-delà de l’horizon. 

L’éclat crépusculaire la nimbait d’une gloire couleur de rose qui ne parvenait pas à aviver la blancheur mate, 

languissante, de la face, ombrée par l’épaisse mèche de cheveux noirs, presque bleus, et étrangement 

illuminée par deux grands yeux, verts, du vert intense des eaux profondes. » 
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mer. Elle suggère un dépassement des apparences, et, donc, souligne le caractère illusoire 

de tout ce qui a précédé. Rappelons que l’ensemble n’est qu’un mirage, une brume, une 

fumée, dans laquelle le personnage se remémore le passé. 

La découverte de la vérité sur l’état de la jeune fille est suggérée en une phrase 

elliptique, « indagó, supo 
10

… », et métaphorisée dans l’image d’une alouette bleue, 

apparue avec la jeune fille et morte avec les illusions du jeune homme 
11

. 

C’est son caractère statique qui frappe, dans cette partie du conte. De même que la 

description du crépuscule a souligné ce moment de suspension des forces de la nature et du 

temps, l’esprit d’Armando, « hypnotisé », reste fixé sur cette minute, à jamais. L’espace est 

également aboli : la posture du peintre, assis dans un café parisien, absorbé dans ses 

pensées, reflète celle de la jeune fille, figée, comme dans un tableau, dans l’encadrement 

de sa fenêtre, le regard échappant lui-même à l’espace, « fuera del horizonte ». 

Alors que cette première version se termine sur ce jeu hiératique de regards, la 

seconde version du conte que Darío Herrera a transporté au Río de la Plata, où le peintre 

Armando devient le poète Mario Heredia, est beaucoup plus longue : Mario rencontre la 

jeune fille, lui rend visite régulièrement. Mais son infirmité annihile chez lui tout désir 

amoureux, il la considère comme une amie. Le conte adopte majoritairement le point de 

vue d’Elena. C’est elle qui se berce d’illusions quant aux sentiments du poète ; Mario 

l’ayant abandonnée pour un voyage à Paris, le conte s’achève sur les désirs suicidaires de 

la jeune fille. Les descriptions sont réduites, et cèdent la place, dans cette version, à de 

nombreuses intrusions dans les pensées et les sentiments des personnages. L’intérêt narratif 

reprend ses droits, car le départ de Mario intervient comme un coup de théâtre, tant pour 

Elena que pour le lecteur. 

C’est bien par le rôle dévolu à l’espace et à la description que la première version 

du conte tend vers le poème. Le développement narratif y est réduit à la disposition de 

tableaux concentrant tous les antagonismes et toutes les tensions, sans les résoudre. 

 

Les paysages latino-américains hantent un certain nombre de contes modernistes. 

La section « En Chile », du recueil de Rubén Darío, Azul…, est composée de proses 

artistiques inspirées d’une promenade sur les hauteurs de Valparaìso. « Las Vértebras de 

Pan » (« Les Vertèbres de Pan ») d’Eloy Fariða Nuðez exploite également les 

retentissements de la rencontre d’un sujet avec ces espaces sauvages. 

                                                 
10

 Ibid., p. 184. 
11

 Darío Herrera met ici en abyme le conte « El Pájaro azul » de Rubén Darío appartenant au recueil Azul…. 



 411 

Ce texte qui ouvre le recueil du même nom est d’une grande ambiguïté générique. 

On peut mettre en doute sa dimension narrative : un jeune séminariste, Emilio, rentre sur sa 

terre natale après trois ans d’absence. Le texte s’attache à décrire le paysage perçu par le 

voyageur, au fil de sa chevauchée, et à transcrire les « divagations » mentales du 

personnage, « Mientras su cabalgadura marchaba con la brida suelta por el polvoriento 

camino real, su pensamiento divagaba como arrullado por el monótono andar del bruto 
12

 », 

ses interrogations quant à sa vocation religieuse, ses souvenirs d’enfance. Une puissante 

émotion le saisit, au moment où il perçoit, dans le crépuscule, une harmonie universelle 

d’origine païenne. Le texte s’achève sur le « cri sauvage » poussé par Emilio éperonnant 

son cheval. 

Les événements de ce récit sont les transformations subies par la subjectivité du 

personnage, mais il n’y a pas d’action au sens classique du terme. L’essentiel du texte 

semble plus descriptif que narratif ; pourtant, il met en place les éléments d’une réception 

narrative et référentielle : le personnage et les lieux paraguayens (Palmira, el Alto Paraná) 

sont nommés, toute une histoire est suggérée, autour de ce moment de retour au pays natal. 

Ainsi le souvenir de l’amie d’enfance, Enriqueta, vient-il troubler le séminariste, et 

participe de cette remise en question de la vocation religieuse. Ce texte aurait toutes les 

caractéristiques d’un incipit de roman : il met en place les lieux, les personnages et un 

conflit entre l’amour et la vocation religieuse, il appelle un prolongement. Mais ces fils 

narratifs et psychologiques ne sont pas déployés, seul ce moment de doute et d’émotion 

dans une communion avec la nature a été choisi, si bien que l’ensemble prend une 

dimension plus lyrique que narrative. 

L’espace traversé par le voyageur se charge de significations symboliques. Des 

comparaisons issues du domaine du langage montrent qu’il fait l’objet d’un déchiffrement, 

d’une lecture, de la part d’Emilio, qui ne reconnaît pas les lieux : « […] Emilio lo hallaba 

todo nuevo a su alrededor 
13

. » Les cigognes immobiles et dispersées dans la vallée ont des 

formes de points d’interrogation : « las ciguëñas en forma de interrogaciones 
14

 » ; il est 

attentif aux formes déchiffrables dans l’espace, « Descubría formas peregrinas en las 

nubes 
15

 ». 

                                                 
12

 Eloy Fariña Nuñez, Las Vértebras de Pan, op. cit., p. 35. « Pendant que sa monture avançait, la bride 

lâchée, par le poudreux chemin royal, sa pensée divaguait comme bercée par le pas monotone de la bête. » 
13

 Ibid. « Pour Emilio tout était nouveau autour de lui. » 
14

 Ibid. « les cigognes en forme de points d’interrogation ». 
15

 Ibid., p. 36. « Il découvrait des formes bizarres dans les nuages. » 
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Mais, comme tout texte, le paysage est polysémique. Une dimension mythique et 

une dimension autobiographique se superposent au réel, par l’intermédiaire du prisme de la 

subjectivité d’Emilio. 

Impregnado de lecturas clásicas, el menor accidente del paisaje que iba contemplando despertaba en 

su mente reminiscencias de la antiguëdad mítica e idílica y al mismo tiempo los recuerdos de su 

infancia. […] ¿ Resucitaba en la arcanidad de su alma, el hombre salvaje, nostálgico de la paz de las 

praderas y de la soledad de los bosques, o el ser primitivo, idólatra de las cosas 
16

 ?  

C’est finalement le squelette de Pan qui transparaît dans le paysage, comme en réponse à 

toutes les interrogations du personnage : « Emilio pretendía ver las vértebras del magno 

Pan en todas las cosas, como en el canto órfico 
17

. » 

Les transformations du paysage reflètent les transformations de la subjectivité 

d’Emilio. Au début, le paysage est marqué par la discontinuité et la dispersion : 

Pacían en dispersión por la pradera, manadas de vacas, toros y caballos. Veíase de trecho en trecho 

un avestruz que corría velozmente, a través del seco espartillar. En las marismas y los pasos del 

valle, permanecìan inmñviles las cigüeðas […]. De la ribera de algún estero prñximo alzábase en 

precipitado vuelo una bandada de garzas blancas o de flamencos. Al paso del caballo, de las matas 

de espartillo, se levantaban perdrices que volaban silbando en dirección al monte y a las cañadas. 

Cortos y ralos espinillares interrumpían de rato en rato la continuidad del valle 
18

. 

Ces irruptions brutales, multiples et imprévisibles d’animaux créent une discontinuité dans 

l’espace, mais aussi dans le temps, comme le soulignent les multiples expressions 

signifiant l’intermittence : « de trecho en trecho », « de rato en rato ». Une formule similaire 

ouvre le paragraphe suivant « De divagación en divagación », comme si les pensées 

d’Emilio épousaient les irrégularités du paysage. 

Mais le parcours spatial est aussi un parcours spirituel au terme duquel Emilio 

perçoit l’harmonie universelle et entre en communion avec elle. Dès lors, ce n’est plus la 

discontinuité, mais l’unité, qui habite le paysage : 

Un amor místico, una veneración religiosa por la naturaleza, lo poseía por completo. La concebía a 

esa hora con apariencias humanas, como una madre amorosa que abrazaba a todos los seres, sin 

distinción de formas, vidas ni colores. Con su sensibilidad aguzada, percibía todos los aspectos 

                                                 
16

 Ibid. « Pétri de lectures classiques, le moindre accident du paysage qu’il contemplait éveillait en son esprit 

des réminiscences de l’antiquité mythique et idyllique, et en même temps, les souvenirs de son enfance . […] 

Était-ce l’homme sauvage, nostalgique de la paix des prairies et de la solitude des bois, qui ressuscitait dans 

l’arcane de son âme, ou l’être primitif et idolâtre ? » 
17

 Ibid., p. 38. « Emilio cherchait à voir les vertèbres du grand Pan dans toutes les choses, comme dans le 

chant orphique. » 
18

 Ibid., p. 35. « Des manades de vaches, de taureaux et de chevaux paraissaient dispersées dans la prairie. On 

voyait de temps en temps une autruche qui courait avec vélocité, à travers le champ desséché d’alfatiers. 

Dans les marais et les passages de la vallée, les cigognes restaient immobiles. […] De la rive d’un lac voisin, 

une bande de hérons blancs ou de flamants roses s’élevaient en un vol précipité. Au passage du cheval, des 

perdrix sortaient des fourrés d’alfatiers et volaient en sifflant en direction du mont et des vallons. Des 

broussailles basses et clairsemées interrompaient de temps à autres la continuité de la vallée. » 
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armoniosos del paisaje, que era el mundo que lo rodeaba, y en el cual él ocupaba el centro, perdida 

su pequedad humana en la infinitud cósmica 
19

. 

La armonía que descubría en sus aspectos, accidentes y relaciones era un atributo altísimo de su 

condición superior a la mortal 
20

. 

Alors que les espaces étaient bien délimités  au début du texte : « El seminarista iba por una 

inmensa llanura, limitada por una selva dilatadísima que se extendía paralela al Alto 

Paraná 
21

 », dès lors ils se fondent, et les frontières s’estompent : 

Esfumábanse las perspectivas, confundiéndose la llanada con la selva y el cielo. Creyérase que se 

reintegraba la unidad primera, universal, increada 
22

. 

Cette découverte de l’unité va de pair avec une progressive reconnaissance des lieux : « La 

ruta que recorría ahora érale familiar 
23

. » Ainsi, c’est bien un moment lyrique qui est mis 

en exergue dans ce fragment. Emilio entre en résonance avec le cosmos tout entier, 

Todo lo transportaba y repercutía en él como en una caja de resonancia : el silencio de la pradera, la 

majestad del ocaso, la vaguedad del horizonte 
24

. 

Notaba en sí mismo los efectos de una gran fuerza bienhechora y clemente que lo impelía a diluirse 

como un eco en el infinito 
25

. 

Le cri final d’Emilio est l’acmé et l’aboutissement de tout ce cheminement : 

[…] y se lanzó a toda carrera por el camino real, mientras salía desde lo más hondo de su alma, un 

grito salvaje que retumbó en la selva y fue a perderse en la inmensidad como una saeta de luz en la 

bóveda constelada de estrellas 
26

. 

Expression de l’émotion dans toute son intensité, sans recourir à un sens formulable ; 

communion avec le cosmos et l’harmonie des étoiles ; référence au chant orphique : 

beaucoup d’éléments font de ce cri une amorce de chant lyrique. 

L’objet de ce texte serait donc bien une expérience lyrique, mais l’auteur a choisi 

de la narrativiser et de l’objectiver, par l’usage de la troisième personne du singulier et la 

                                                 
19

 Ibid., p. 37. « Un amour mystique, une vénération religieuse pour la nature, le possédait complètement. Il 

se la représentait à présent sous des apparences humaines, comme une mère aimante qui embrasse tous les 

êtres, sans distinction de formes, de vies, ni de couleurs. Avec sa sensibilité aiguisée, il percevait tous les 

aspects harmonieux du paysage qui formait le monde qui l’entourait, et dont il occupait le centre, le péché 

humain perdu dans l’infini cosmique. » 
20

 Ibid. « L’harmonie qu’il découvrait dans ses aspects, ses accidents et ses relations, était l’attribut le plus 

élevé de sa condition supérieure à celle des mortels. » 
21

 Ibid., p. 35. « Le séminariste avançait dans une plaine immense, limitée par une très vaste forêt qui 

s’étendait parallèlement au Haut Parana ». 
22

 Ibid, p. 38. « Les perspectives s’évanouissaient, la plaine se confondant avec le ciel et la forêt. On eût dit 

que l’unité première, universelle, incréée, se rétablissait. » 
23

 Ibid., p. 37. « La route qu’il suivait maintenant lui était familière. » 
24

 Ibid., p. 38. « Tout le transportait et se répercutait en lui comme en une caisse de résonance ; le silence de la 

prairie, la majesté du couchant, le vague de l’horizon. » 
25

 Ibid. « Il remarquait en lui-même les effets d’une grande force bienfaisante et clémente qui le poussait à se 

diluer comme un écho dans l’infini. » 
26

 Ibid. « et il s’élança à toute allure dans le chemin royal, pendant que du plus profond de son âme sortait un 

cri sauvage qui retentit dans la forêt et alla se perdre dans l’immensité comme une flèche de lumière dans la 

voûte constellée d’étoiles. » 
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disposition d’un contexte narratif et référentiel. L’espace joue ici un rôle fondamental, à la 

fois reflet de la subjectivité d’Emilio, et moteur de son évolution. L’auteur a choisi ce texte 

pour introduire son recueil, auquel il donne d’ailleurs son nom Las Vértebras de Pan. Il 

instaure un horizon d’attente plus lyrique que narratif, et il confère un rôle fondamental au 

paysage, dans ce thème d’une quête de sagesse qui sera repris par tous les autres contes.  

On peut donc d’ores et déjà remarquer, avec ces deux exemples, comment la 

description tire le texte vers le poétique. Elle supplante l’événement narratif au sens 

traditionnel, en substituant le regard à l’action. La description joue de son ambivalence 

entre référentialité et symbolisme. En l’absence de procès narratif, elle devient plus que 

jamais l’objet d’un déchiffrement : le destin et le sens se recueillent dans l’espace, le cours 

du temps est suspendu. 

 

2.1.1.2. Quand l’événement a lieu dans l’espace 

 

Un grand nombre de contes symbolistes et modernistes font de l’espace l’objet 

même du procès narratif, selon une inversion des attentes narratives classiques. Dans un 

développement qui privilégie la juxtaposition des instants sur la continuité, la description 

comme événement acquiert une autonomie renforcée par sa fonction esthétique. 

« La Lluvia de fuego 
27

 » (« La Pluie de feu ») de Leopoldo Lugones est un conte où 

l’action humaine est remplacée par des événements cosmiques 
28

. L’histoire est inspirée par 

la destruction de Gomorrhe par un châtiment divin, relatée dans la Genèse (chapitre 19, 

versets 24-25) : 

Alors le Seigneur fit descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe une pluie de soufre et de feu. 

Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants ; tout le pays d’alentour avec ceux qui l’habitaient ; et 

tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre 
29

. 

                                                 
27

 Ce conte fut publié dans le recueil Las Fuerzas extrañas, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano, 

editores, 1906. 
28

 Selon la distinction effectuée par J.-M. Adam et F. Revaz, dans L’Analyse des récits, entre action et 

événement : il s’agit dans les deux cas d’une « modification du cours naturel des choses, en d’autres termes, 

[…] une transformation. Mais l’action se caractérise par la présence d’un AGENT ŕ acteur humain ou 

anthropomorphe ŕ qui provoque le changement (ou tente de l’empêcher), tandis que l’EVENEMENT advient 

sous l’effet de CAUSES, sans intervention intentionnelle d’un agent », p. 14. 
29

 La Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy [1667], Paris, Robert Laffont, 1990, p. 24. Selon le 

catalogue de la Biblioteca nacional de maestros, la bibliothèque personnelle de Lugones contenait La Santa 

Biblia, que contiene el antiguo y el nuevo testamento. Versión de Cipriano de Valera, Nueva York, Sociedad 

Bíblica Americana, 1882. « Entonces llovió Jehová sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte 

de Jehová desde los cielos ; Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de 

aquellas ciudades, y el fruto de la tierra. » (Reina Valera, 1909.) 
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D’outre-tombe 
30

, un habitant anonyme de la ville maudite raconte le cataclysme, 

depuis ses premières manifestations jusqu’à la destruction complète de la ville. Quand sa 

maison se trouve sur le point de s’effondrer, s’étant réfugié dans sa cave, il absorbe un 

poison. 

Le personnage principal et narrateur est donc un témoin. Il observe la ville depuis la 

terrasse de sa maison, et sa narration s’organise comme une série de tableaux, donnant à 

voir l’évolution de la ville, évolution dans laquelle les sons ont aussi leur importance. 

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un trozo de bahía 

punzado de mástiles, la recta gris de una avenida 
31

… 

L’événement raconté au prétérit, dans son aspect global, dans la Bible, semble 

ponctuel, bref, fulgurant. Le Seigneur est sujet des verbes, l’agent est clairement identifié, 

ce qui donne à cet événement le statut d’action. Dans le conte de Lugones, Dieu n’est 

jamais mentionné explicitement, la pluie de cuivre est un « événement » non expliqué, sans 

origine précise. 

¡ Lluvias de cobre ! En el aire no hay minas de cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba 

conjeturar la procedencia. Y lo alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes 

y de ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose invisiblemente en fuego 
32

. 

La narration reproduit une durée, vécue de l’intérieur, du point de vue d’un personnage à la 

fois spectateur et victime. 

Dans un premier temps, les chutes de cuivre ne bouleversent pas l’agitation 

habituelle de la ville : 

El cielo seguía de igual limpidez ; el rumor urbano no decrecía. Unicamente los pájaros de mi 

pajarera cesaron de cantar 
33

. 

Le narrateur-personnage ne renonce pas pour autant à déjeuner, puis à faire une sieste. 

Quand il remonte sur sa terrasse pour la seconde fois, la pluie ne s’est pas intensifiée, mais 

la ville est paralysée : 

Promediaba la siesta cuando subí a la terraza. El suelo estaba ya sembrado de gránulos de cobre ; 

mas no parecía que la lluvia aumentara. […] El silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a 

causa del fenómeno, sin duda. Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago 

murmullo de viento sobre los árboles 
34

. 

                                                 
30

 Un sous-titre annonce que le texte est une « evocación de un descarnado de Gomorra », « évocation d’un 

désincarné de Gomorrhe ». 
31

 L. Lugones, Cuentos fantásticos, op. cit., p. 143. « De ma terrasse, je dominais une vaste confusion de toits, 

alternant avec des vergers, un coin de baie piquée de mâts, la ligne grise d’une avenue… » 
32

 Ibid., p. 146. « Pluies de cuivre ! Il n’y a pas de mines de cuivre dans l’air. De plus, la limpidité du ciel ne 

permettait pas d’en déterminer la provenance. Et c’est ce qui rendait le phénomène alarmant. Les étincelles 

venaient de partout et de nulle part. C’était l’immensité se désagrégeant invisiblement en feu. » 
33

 Ibid., p. 144. « Le ciel restait d’une même limpidité ; le bruit de la ville ne diminuait pas. Seuls les oiseaux 

de ma volière cessèrent de chanter. » 
34

 Ibid., p. 145-146. « Au milieu de ma sieste, je montai sur ma terrasse. Le sol était déjà jonché de grains de 

cuivre ; mais la pluie ne semblait pas s’accroître. […] Le silence était absolu. Le trafic était paralysé à cause 
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Une première interruption de la pluie permet à la ville de reprendre son activité : 

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto con ella advertí una 

cosa : ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias, coreada casi acto continuo por el 

murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En algunos 

barrios hasta quemaban petardos 
35

.  

Toujours accoudé au parapet de sa terrasse, le narrateur décrit un défilé haut en couleurs et 

en sonorités, des « gens du plaisir » qui reprennent possession des rues : 

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles ; y aun recuerdo que sonreí vagamente 

a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las caderas en un salto de bocacalle dejó ver sus 

piernas glabras, jaqueladas de cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo según la nueva moda, y 

apuntalado en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo lenón, 

erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño, que con apropiadas 

pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras : ayuntamientos de lagartos con cisnes ; un mono y 

una foca ; una doncella cubierta por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe mía, y 

garantizada la autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería bárbara, y 

desequilibrados con opio y con asafétida. 

Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que dibujaba en los patios con 

polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas secretas. También depilaba al 

oropimente y sabía dorar las uñas. 

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez, pregonaba al son de 

crótalos de bronce, cobertores de un tejido singular que producía el insomnio y el deseo. Cobertores 

cuya abolición habían pedido los ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir 
36

.  

Cette description montre à quel point la représentation est au cœur du mode de vie de cette 

cité : défilé, ostentation, exhibition d’affiches et de dessins chatoyants et monstrueux, ce 

qui justifie et redouble à la fois la dimension visuelle du conte. Le narrateur anime 

l’ekphrasis par les verbes de mouvements « paseaban » (promenaient), « manejaba » 

(maniait), « al ritmo de una danza » (au rythme d’une danse), les mentions sonores « al son 

de crótalos de bronce » (au son des crotales de bronze) et tout le champ lexical du plaisir 

sensuel. 

                                                                                                                                                    
du phénomène, sans doute. Pas un bruit dans la ville. Seulement, de temps en temps, un vague murmure de 

vent sur les arbres. » 
35

 Ibid., p. 147. « À ce moment, une vaste vibration de cloches remplit l’air. Et quasiment au même moment, 

je m’aperçus d’une chose : il ne pleuvait plus de cuivre. La volée était une action de grâces, accompagnée par 

le murmure habituel de la ville. Celle-ci se réveillait de sa fugace atonie, redoublant de murmures. Dans 

certains quartiers, on brûlait même des pétards. » 
36

 Ibid., p. 147-148. « Plus nombreux que jamais, les gens du plaisir coloraient les rues ; et je me souviens 

même que je souris vaguement à un jeune homme ambigu, qui sauta le coin de la rue en relevant sa tunique 

jusqu’aux hanches et laissant voir ses jambes glabres, ceintes de rubans. Les courtisanes, le sein dénudé à la 

dernière mode, et remonté dans un corset éblouissant, promenaient leur indolence en suant leurs parfums. Un 

vieil homme boudiné, dressé sur son char, tenait, comme si c’était une voile, une feuille d’étain, qui 

annonçait par des peintures idoines les amours monstrueuses de bêtes sauvages : accouplements de lézards et 

de cygnes ; un singe et un phoque ; une jeune fille recouverte par les pierreries extravagantes d’un paon royal. 

Belle affiche, ma foi, et l’authenticité des pièces était garantie. Animaux domptés par je ne sais quelle 

barbare sorcellerie, et égarés par l’opium et l’asa fœtida. 

Suivi de trois jeunes hommes masqués, passa un nègre très avenant, qui dessinait dans les cours, en répandant 

des poudres au rythme d’une danse, des scènes mystérieuses. Il épilait aussi à l’orpiment, et savait dorer les 

ongles. 

Un personnage flasque, dont la condition d’eunuque se devinait à sa langueur, criait, au son des crotales de 

bronze, les mérites de couvertures d’un tissu singulier, produisant l’insomnie et le désir. Des couvertures dont 

les citoyens vertueux avaient demandé l’abolition. Ainsi, ma cité savait jouir, elle savait vivre. » 
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Le personnage dîne avec deux amis, se couche, mais au réveil, le lendemain,  

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso vaho sofocaba la 

ciudad ; un olor entre fosfotado y urinoso apestaba el aire 
37

. 

Les domestiques ont déserté la maison. Le narrateur, ayant pris conscience du caractère 

désespéré de sa situation, mais rassuré par la possession d’un poison qui le rend libre de se 

donner la mort quand il le souhaite, se réjouit du spectacle auquel il va pouvoir assister : 

Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular. ¡ Una lluvia de 

cobre incandescente ! ¡ La ciudad en llamas ! Valía la pena 
38

. 

Ce nouveau spectacle qui s’offre à lui intervient donc dans la continuité de ceux évoqués 

dans le tableau précédent. Ainsi l’espace devient-il peu à peu moins le cadre d’une action 

que l’objet d’une jouissance esthétique, tant visuelle que sonore, comme le prouve cette 

comparaison de la pluie avec une harpe : 

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que víbraban como el cordaje 

innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclábanse con elle ligeras flámulas 
39

. 

Un nouveau tableau de la ville et de ses habitants produit un contraste saisissant 

avec celui de la ville en liesse : 

Esta tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemada en sus domicilios, la 

gente huía despavorida, para arderse en las calles, en la campiña desolada ; y la población agonizó 

bárbaramente, con ayes y clamores de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada 

hay tan sublime como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas 

mercancías y efectos diversos, y más que todo la quemazón de tantos cuerpos acabaron por agregar 

al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el sol, el aire estaba casi negro de humo y 

polvaredas. Las flámulas que danzaban por la mañana entre el cobre pluvial eran ahora llamaradas 

siniestras. Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se 

estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire : todo acababa. No había más que 

tinieblas y fuego 
40

. 

Elle en est symétrique puisque, cette fois, ce n’est pas la population qui reprend possession 

de l’espace, elle en est chassée par la pluie de cuivre. Toute présence humaine disparaît 

peu à peu des phrases. La noirceur recouvre entièrement les couleurs chatoyantes du 

tableau précédent. Une deuxième interruption de la pluie donne lieu à un nouveau tableau : 

                                                 
37

 Ibid., p. 148. « La pluie de cuivre avait recommencé, mais cette fois, dense et compacte. Une vapeur 

ténébreuse faisait suffoquer la ville ; l’air empestait une odeur entre le phosphate et l’urine. »  
38

 Ibid., p. 149. « Et je décidai d’en voir le plus possible, car c’était, sans aucun doute, un spectacle singulier. 

Une pluie de cuivre incandescente ! la ville en flammes ! Cela valait la peine. » 
39

 Ibid., p. 150. « On percevait clairement la pluie combustible, en traits de cuivre qui vibraient comme les 

cordes innombrables d’une harpe, et de temps en temps, de petites flammes s’y mêlaient. » 
40

 Ibid., p. 150-151. « Ce soir-là, et toute la nuit, le spectacle de la ville fut affreux. Consumés dans leurs 

domiciles, les gens fuyaient terrorisés, pour venir brûler dans la rue, dans la campagne désolée ; et la 

population agonisa de manière barbare, avec des cris et des clameurs d’une amplitude, d’une horreur, d’une 

variété stupéfiantes. Il n’y a rien d’aussi sublime que la voix humaine. L’effondrement des édifices, la 

combustion de tant de marchandises et d’effets divers, et plus que tout, la crémation de tant de corps, finirent 

par joindre au cataclysme le tourment de son infernale puanteur. Quand le soleil déclina, l’air était presque 

noir de fumée et de poussières. Les flammes qui le matin dansaient parmi la pluie de cuivre, étaient à présent 

de sinistres flambées. Un vent très ardent se mit à souffler, dense, comme du goudron chaud. On croyait être 

dans un immense four sombre. Ciel, terre, air, tout finissait. Il n’y avait plus que des ténèbres et du feu.  » 
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… Por segunda vez habìa cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existìa. Techos, puertas, 

gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El silencio era colosal, un verdadero 

silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes humaredas empinaban aún sus penachos ; y bajo el cielo 

que no se había enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias 

eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta para siempre, hedía como un verdadero cadáver 
41

.  

En véritable esthète, le narrateur varie à nouveau les moyens et crée un nouveau contraste 

entre le silence, l’immobilité et le fracas tonitruant du spectacle précédent. Les rythmes 

ternaires ont laissé place à des phrases plus brèves. Chaque fois, des effets de clôture, à la 

fin des passages descriptifs renforcent l’autonomie de chaque tableau. 

Malgré tout, le personnage accède à un point élevé de manière à embrasser un 

paysage plus large, mais la pluie reprend et il doit se réfugier à nouveau dans sa cave, en 

compagnie d’un autre survivant rencontré dans les décombres, puis il se donne la mort. 

Pour créer cette impression de la durée, le conteur a donc dilaté l’événement 

biblique, par un processus d’alternances : entre la pluie et ses interruptions, entre le 

sommeil et la veille du personnage, entre le fracas et le silence, entre l’obscurité et le calme 

de la cave qui laisse seulement percevoir le bruit lointain du cataclysme, et les visions de 

liesse ou d’apocalypse, perçues dans la tourmente. Le personnage ayant rapidement 

abandonné toute velléité de fuite, toute son attention et tous ses efforts sont tournés vers la 

contemplation du spectacle extérieur. Il n’est pas actif au sens où ses actions conduiraient 

les transformations de la narration, mais tous ses actes consistent à regarder. La dimension 

visuelle, voire picturale du conte, provient donc de cette série de passages descriptifs 

séparés par les moments où le personnage se réfugie dans sa maison ou dans sa cave. 

Chaque fois, la ville offre un aspect totalement nouveau, comme s’il s’agissait de lieux 

différents. 

Peu à peu, deux temporalités se superposent dans le texte : au départ, le personnage 

ne renonce pas à ses habitudes quotidiennes, « En fin, aquello no habia de impedirme 

almorzar, pues era el mediodía 
42

 », dit-il. Ce temps du quotidien, scandé par les repas et le 

sommeil, va se trouver concurrencé et remplacé par le rythme de la pluie de cuivre. 

Ce sont donc l’éternité et l’infini qui se substituent au temps humain. Cette éternité 

est représentée par l’immuabilité du ciel, sur laquelle le narrateur-personnage insiste à 

plusieurs reprises dans son récit, si bien que cette mention devient un refrain au sein du 

                                                 
41

 Ibid., p. 152. « Pour la deuxième fois, la pluie infernale avait cessé. Mais la ville n’existait plus. Toits, 

portes, une grande quantité de murs, toutes les tours gisaient en ruines. Le silence était colossal, un vrai 

silence de catastrophe. Cinq ou six nuages de fumée élevaient encore leurs panaches ; et sous le ciel, qui ne 

s’était pas troublé un seul moment, un ciel dont la cruauté bleue attestait d’éternelles indifférences, la pauvre 

ville, ma pauvre ville, morte pour toujours, puait comme un véritable cadavre. » 
42

 Ibid., p. 144. « Après tout, cela ne devait pas m’empêcher de déjeuner, puisqu’il était midi. » 
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texte : « El cielo seguía de igual limpidez 
43

 », « aquella limpidez del cielo 
44

 », « el cielo 

seguía purísimo 
45

 », « por entre aquellas [vírgulas de fuego] se divisaba el firmamento, 

siempre impasible, siempre celeste 
46

 », « el cielo que no se había enturbiado ni un 

momento 
47

 ». 

Le jeu entre le caractère surnaturel de l’événement et le traitement réaliste auquel il 

est soumis, ainsi que le choix d’un narrateur-personnage témoin, encore ancré dans son 

quotidien de dandy, confèrent une temporalité ambiguë à cette narration. Le point de vue 

de notre narrateur-personnage est un point de vue immanent ŕ malgré sa condition 

d’esprit ŕ sa narration est réaliste, elle s’attache aux détails concrets,  

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano ; era, a no caber duda, un 

gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse 
48

.  

 et aux plaisirs sensuels, jusqu’au bain funèbre qu’il s’octroie dans l’eau de sa citerne. 

El agua fresca y la oscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi existencia de rico que 

acababa de concluir 
49

. 

Étrangement, ce narrateur « esprit » n’est pas doté d’omniscience, il ne comble pas 

les incertitudes et les ignorances du personnage. La transcendance n’est jamais évoquée ni 

invoquée directement par le narrateur. Le questionnement de la transcendance est 

curieusement transposé dans les animaux. Un groupe de lions assoiffés s’introduit dans la 

ville en cendres, à la recherche d’un point d’eau. 

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y bruscamente reemprendían su 

carrera en busca de otro depósito, agotado también ; hasta que sentándose por último en torno del 

postrero, con el calcinado hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de eternidad, 

quejándose al cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir. 

Ah… nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad moribunda era tan horroroso 

como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban 

quién sabe qué dolores de inconciencia y de desierto a alguna divinidad oscura. El alma sucinta de la 

bestia agregaba a sus terrores de muerte el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo mismo, el 

sol cotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar, ¿ por qué se ardìan y por qué no habìa agua… ? Y 

careciendo de toda idea de relación con los fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. 

El transporte de su dolor elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, ante aquel cielo de donde 

había estado cayendo la lluvia infernal ; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la cosa 

tremenda que causaba su padecer. Ah… esos rugidos, lo único de grandioso que conservaban aún 
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 Ibid., p. 144. « Le ciel gardait la même limpidité ». 
44

 Ibid., p. 146. « cette limpidité du ciel ». 
45

 Ibid., p. 147. « le ciel restait d’une grande pureté ». 
46

 Ibid., p. 149. « à travers elles [les virgules de feu] on devinait le firmament, toujours impassible, toujours 

céleste. » 
47

 Ibid., p. 152. « le ciel ne s’était pas troublé un seul moment. » 
48

 Ibid., p. 144. « une étincelle venait de tomber sur ma terrasse, à quelques pas. J’étendis la main  ; c’était, 

sans aucun doute, un grain de cuivre qui tarda beaucoup à refroidir. » 
49

 Ibid., p. 155. « L’eau fraîche et l’obscurité me ramenèrent aux voluptés de mon existence d’homme riche 

qui venait de conclure. » 
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aquellas fieras disminuidas : cuál comentaban el horrendo secreto de la catástrofe ; cómo 

interpretaban en su dolor irremediable la eterna soledad, el eterno silencio, la eterna sed 
50

…  

Ce sont les seuls moments où une divinité et une transcendance sont évoquées, 

encore qu’elles restent indéfinies « alguna divinidad oscura » (« quelque divinité 

obscure »). La terreur sacrée est transposée dans les bêtes sauvages, auxquelles des traits 

humains sont prêtés : « un desvarío humano en sus ojos » (« un égarement humain dans les 

yeux »), « Aquellos rugidos tenían una evidencia de palabra » (« ces rugissements avaient 

l’évidence de la parole »). C’est le seul moment du conte où l’on approche du « secret », et 

où la question d’un sens affleure. 

« La Lluvia de fuego » offre un exemple de conte où la narration est remplacée par 

une succession de tableaux dont chacun tend à l’autonomie de la jouissance esthétique. 

L’absence de sens, la transcendance occultée confèrent au spectacle, qui évite l’allégorie, 

une gratuité esthétique. 

 

On retrouve chez Marcel Schwob des textes apocalyptiques qui présentent des 

points communs avec « La Lluvia de fuego » de Leopoldo Lugones. Certains de ses contes 

mettent également en scène des personnages impuissants devant des événements 

cosmiques se déroulant dans l’espace. C’est le cas de « L’Incendie terrestre » et de « La 

Mort d’Odjigh 
51

 » par exemple, deux contes publiés dans Le Roi au masque d’or. Ce sont 

deux histoires de fin du monde. L’espace y joue donc un rôle primordial : avec la 

destruction de l’espace, c’est le temps et toute action humaine qui se trouvent annihilés. 

« L’Incendie terrestre » raconte la destruction du monde, en ménageant l’ambiguïté sur le 

cataclysme qui ravage l’espace. On ne sait pas s’il s’agit d’une vengeance divine, comme 

dans la destruction de Gomorrhe, ou d’une catastrophe naturelle. Certaines connotations 

bibliques invitent à adopter la première interprétation, mais rien n’est explicite, comme le 

                                                 
50

 Ibid., p. 154. « Ils rôdaient autour des fontaines asséchées avec un égarement humain dans les yeux, et 

brusquement ils reprenaient leur course en quête d’une autre réserve, également épuisée  ; jusqu’à ce que, en 

s’asseyant pour finir autour de la dernière d’entre elles, le museau calciné levé, le regard hagard de désolation 

et d’éternité, se plaignant au ciel, j’en suis sûr, ils se mirent à rugir. 

Ah… rien, ni le cataclysme et ses horreurs, ni la clameur de la ville moribonde, n’était si affreux que cette 

plainte de bête sauvage sur les ruines. Ces rugissements avaient une évidence de parole. Ils pleuraient je ne 

sais quelles douleurs d’inconscience et de désert, vers une divinité obscure. L’âme succincte de la bête 

ajoutait à sa terreur de la mort, la frayeur de l’incompréhensible. Si tout était semblable, le soleil quotidien, le 

ciel éternel, le désert familier, pourquoi brûlaient-ils et pourquoi n’y avait-il pas d’eau … ? Et en l’absence de 

toute idée de relation entre les phénomènes, leur horreur était aveugle, c’est-à-dire, plus effrayante. Le 

transport de leur douleur les élevait jusqu’à une vague notion de provenance, devant ce ciel d’où la pluie 

infernale était tombée ; et leurs rugissements interrogeaient sûrement la terrible chose qui causait leur 

souffrance. Ah… ces rugissements, la seule grandeur que conservaient encore ces bêtes sauvages diminuées ; 

comme ils commentaient l’horrible secret de la catastrophe ; comme ils interprétaient dans leur douleur 

irrémédiable l’éternelle solitude, l’éternel silence, la soif éternelle… » 
51

 Publié une première fois dans L’Écho de Paris en 1891. 
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souligne Michel Viegnes dans sa notice présentant le conte, dans une récente réédition du 

recueil 
52

. Une relation est suggérée entre une forme de décadence morale régnant sur terre 

et le cataclysme qui s’abat sur les hommes, mais l’ambiguïté est maintenue, grâce à une 

« interpénétration entre l’ordre naturel et le climat moral et intellectuel de l’humanité 
53

 ». 

Toutes les passions étaient tolérées. La terre était comme dans une accalmie chaude. Les vices y 

croissaient avec l’inconscience des larges plantes vénéneuses 
54

. 

L’origine céleste du cataclysme est modalisée, « le signal de dévastation parut tomber du 

ciel », et c’est l’ignorance et l’incompréhension de deux enfants en fuite devant le 

cataclysme qui sont mises en évidence : 

Pourquoi cette universelle destruction ? Leurs têtes, qui battaient intérieurement dans l’air 

surchauffé, étaient pleines de cette question multipliée. Ils ne savaient pas. Ils étaient inconscients 

des fautes 
55

. 

À la différence du conte de Leopoldo Lugones, le regard n’est pas tout de suite mis 

en scène ; c’est l’impersonnalité qui règne au début. Les éléments sont les sujets des 

verbes, « Une tempête inconnue souffla d’en haut 
56

 », « les étoiles flamboyèrent comme 

des torches 
57

 », quand le narrateur n’utilise pas de formules impersonnelles, « Il y eut une 

pluie de poussière sombre 
58

 ». Les deux enfants, que l’on ne voit apparaître qu’à la moitié 

du conte, ne peuvent que fuir, observer la mer qui finit par prendre feu, et s’aimer. On est 

en droit de se demander si le personnage principal n’est pas l’espace tourmenté et 

personnifié, jusqu’à la mer qui apparaît comme un gigantesque cadavre, 

Il leur semblait que la mer était morte, comme le reste. Car son haleine était empestée et elle était 

parcourue dans sa translucidité de veines d’un bleu et d’un vert profond  
59

. 

 

Dans « La Mort d’Odjigh », le monde est un immense corps en train de périr, dans 

un hiver éternel : 

Les ossements du globe s’étaient dépouillés de leur chair, qui est faite de terre, et les plaines 

s’étendaient comme des squelettes 
60

. 

Odjigh, un chasseur de loups, prend pitié des créatures vivantes, et entreprend une grande 

marche dont le but est inconnu. Il se laisse guider par la fumée d’un calumet où il fait 

                                                 
52

 M. Viegnes, dans Contes symbolistes, vol. I, Bernard Lazare, Le Miroir des légendes, Marcel Schwob, Le 

Roi au masque d’or, éd. présentée par Bertrand Vibert ; avec la collaboration de Michel Viegnes et de 

Sabrina Granger, Grenoble, Ellug, 2009. 
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 Ibid., p. 327. 
54

 Marcel Schwob, Le Roi au masque d’or, Œuvres, op. cit., p. 262. 
55

 Ibid., p. 265. 
56

 Ibid., p. 262. 
57

 Ibid., p. 263. 
58

 Ibid. 
59

 Ibid., p. 264. 
60

 Ibid., p. 257. 
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brûler des herbes odorantes. Il traverse des espaces éteints, jusqu’à parvenir à la limite du 

monde, où la coupole du ciel se referme en une muraille de glace. À la différence des 

contes précédents, le personnage est actif et en mouvement, c’est le monde qui est pétrifié : 

« Il passait, et autour de lui la vie s’éteignait. Les fleuves s’étaient tus depuis 

longtemps 
61

. » 

Mais Odjigh entreprend de se creuser un escalier jusqu’en haut de cette muraille, 

puis de la percer. Tout le temps, représenté par les « saisons », ressurgit alors en un instant, 

et la vie, terrassant Odjigh, qui tombe, « le dos tourné au monde 
62

 », se répand à nouveau 

sur la terre, en une nouvelle genèse. 

Et soudain la muraille polie se creva. Il y eut un immense souffle de chaleur, comme si les saisons 

chaudes étaient accumulées de l’autre côté, à la barrière du ciel. La percée s’élargit et le souffle fort 

entoura Odjigh. Il entendit bruire toutes les petites pousses du printemps, et il sentit flamber l’été. 

Dans le grand courant qui le souleva, il lui sembla que toutes les saisons rentraient dans le monde 

pour sauver la vie générale de la mort par les glaces. Le courant charriait les rayons blancs du soleil, 

et les pluies tièdes et les brises caressantes et les nuages chargés de fécondité. Et dans le souffle de 

la vie chaude les nuées noires s’amoncelèrent et engendrèrent le feu  
63

. 

Les verbes d’action dont Odjigh était le sujet sont alors remplacés par des formules 

impersonnelles, « Il y eut un immense souffle », « Il y eut un long trait de flammes » 
64

. 

Agnès Lhermitte décrit avec précision « l’esthétique de l’abstraction expressive 
65

 » 

à l’œuvre dans les paysages de Marcel Schwob, véritables « images de la terreur 
66

 », et 

« composants actifs de récits énigmatiques 
67

 ». Dans des textes apocalyptiques comme 

« L’Incendie terrestre » ou « La Mort d’Odjigh », le paysage envahit tout, il est à la fois 

« protagoniste, événement et détenteur du sens 
68

 ». S’interrogeant sur la métaphysique à 

l’œuvre dans cette « physique poétiquement tourmentée 
69

 », elle remarque que  

Le drame qui se joue dans la nature ne révèle qu’une lourde et diffuse culpabilité sans transcendance 

ni espoir de salut. […] D’un caractère volontiers eschatologique, elle accumule les signes visibles 

d’un ailleurs invisible qui se dérobe à l’espérance. Reste une esthétique de l’enchantement, grâce au 

recyclage flamboyant ou sinistre, mais toujours sensuel et fascinant, de paysages livresques 

revivifiés par une sensibilité frémissante et une écriture d’artiste 
70

. 
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2.1.1.3. La description : source d’un déploiement poétique 

 

Cette place accordée à l’espace est propice à une suspension du temps narratif, elle 

favorise également une « esthétique de l’enchantement », un déploiement poétique du 

texte. 

Le conte d’Amado Nervo « El País en que la lluvia era luminosa » (« Le Pays dans 

lequel la pluie était lumineuse », 1912) pourrait être mis en regard de « La Lluvia de 

fuego » de Leopoldo Lugones. Il s’agit encore d’un voyageur qui pénètre dans une ville où 

un événement cosmique improbable a lieu : cette fois, il s’agit d’une pluie 

phosphorescente. Le seul événement du conte consiste dans la chute de cette pluie 

extraordinaire. Bien que des explications scientifiques soient prodiguées pour expliquer le 

phénomène, les descriptions de la ville sous la pluie sont l’occasion d’une transfiguration 

merveilleuse et poétique du paysage. Le quotidien réaliste et le légendaire se trouvent 

inversés : la pluie lumineuse est considérée comme un phénomène naturel, et la pluie 

« ordinaire » est un phénomène légendaire, perdu dans la mémoire des anciens : 

Algunos ancianos del vecindario recordaban haber visto caer, en sus mocedades, la lluvia oscura y 

monótona de las ciudades del Norte, madre del esplín y de la melancolía 
71

. 

Au sein du conte, une tension se met en place entre le langage scientifique rationnel 

d’un personnage qui explique sur un ton didactique que cette phosphorescence est due à la 

présence de bactéries dans l’eau de pluie, présence due elle-même à un détournement du 

Gulf Stream, et le langage du merveilleux affleurant dans les descriptions, à travers une 

abondance de comparaisons. Toute cette description est sous le signe de la métamorphose ; 

ainsi, les monstres des gargouilles de la cathédrale semblent reprendre vie, les anaphores, 

les jeux rythmiques et le champ lexical du mouvement et de la vivacité traduisent le 

jaillissement simultané de la lumière dans tous les points de la ville : 

Todo en contorno era luz, luz azulada que se desflecaba de las nubes de abalorios maravillosos ; luz 

que chorreaba de los techos y era vomitada por las gárgolas, como pálido oro fundido ; luz que, 

azotada por el viento, se estrellaba en enjambres de chispas contra los muros ; luz que con ruido 

ensordecedor se despeñaba por las calles desiguales, formando arroyos de un zafiro o de un nácar 

trémulo y cambiante. 

Parecía como si la luna llena se hubiese licuado y cayese a borbotones sobre la ciudad 
72

.  
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 Amado Nervo, Cuentos misteriosos, dans Obras completas, Madrid, Aguilar, 1951, p. 399. « Quelques 

anciens du voisinage se souvenaient d’avoir vu tomber, dans leur jeunesse, la pluie obscure et monotone des 

villes du Nord, mère du spleen et de la mélancolie. » 
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 Ibid., p. 408. « Tout alentour était lumière, lumière bleutée qui s’effrangeait des nuages en verroteries 

merveilleuses ; lumière qui dégoulinait des toits et que les gargouilles vomissaient, comme de l’or clair 

fondu ; lumière qui, fouettée par le vent, se brisait en essaims d’étincelles contre les murs ; lumière qui se 

précipitait avec un bruit assourdissant dans les rues inégales, formant des ruisseaux de saphir ou de nacre 
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De las mil gárgolas de la Catedral caían todavía tenue hilos lechosos. En los encajes seculares de las 

torres brillaban prendidas millares de gotas temblones, como si los gnomos hubiesen enjoyado la 

selva de piedra. En los plintos, en las estatuas posadas sobre las columnas ; en las cornisas, en el 

calado de las ojivas, en todas las salientes de los edificios, anidaban glóbulos de luz mate. Los 

monstruos medioevales, acurrucados en actitudes grotescas, parecían llorar lágrimas estelares 
73

. 

Les comparaisons suggèrent la présence d’êtres surnaturels comme les gnomes. Le 

ruisseau qui se forme dans les rues devient un « dragon d’opale », le ciel est peuplé de vers 

luisants : « Parecía como si millares de luciérnagas caidas del cielo batiesen sus alas 

impalpables 
74

. » Flora H. Schiminovitch 
75

 parle, pour ce texte, d’impressionnisme et 

d’ornementation parnassienne, dans l’évocation des matières précieuses. 

 

La description peut donc être source de poésie, au cœur du texte. Une sensibilité 

parnassienne est perceptible dans le conte moderniste, dont les descriptions acquièrent par 

moments une autonomie purement poétique, qu’elle corresponde, ou non, à une pause 

contemplative de la part du personnage. Selon R. Gullón, dans les contes de Rubén Darío, 

Le narratif se dilue dans la grâce verbale, en cadences souples qui en engendrent d’autres, et le 

délice de cette invention se suffit tellement à lui-même qu’il n’y a pas besoin d’une fable 

compliquée pour le compéter 
76

. 

Darío affectionne particulièrement les descriptions. Elles sont abondantes de détails 

mentionnant des couleurs, des formes, des sons et des parfums. L’auteur y multiplie les 

comparaisons, les anaphores, les jeux rythmiques et sonores. Selon G. Mazzocchi, « Le 

narrateur prétend décrire, plus que narrer, les choses le capturent, les sens, avides, 

s’emparent du monde et le séduisent 
77

 ». 

Dans « La Ninfa 
78

 » (« La Nymphe ») de Rubén Darío, le glissement dans le 

lyrisme a lieu au moment des descriptions. Au début du conte qui présente les personnages 

                                                                                                                                                    
vacillants et changeants. C’était comme si la lune pleine s’était liquéfiée et déversée à gros bouillons sur la 

ville. » 
73
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dans les jours des ogives, sur toutes les parties saillantes des édifices, nichaient des globules de lumière mate. 

Les monstres médiévaux, accroupis dans des attitudes grotesques, semblaient pleurer des larmes stellaires. » 
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75
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entourant Lesbia, une actrice célèbre, après un dîner, la description accumule les adjectifs, 

les relatives, les incises comparatives et les métaphores : 

Se veía en los cristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los 

candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del 

borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta 
79

. 

Un nouveau glissement dans le lyrisme a lieu au moment où le narrateur-

personnage se promène dans le jardin, juste avant qu’il ne surprenne une nymphe, au 

centre d’un bassin. Cette description tranche avec le dialogue qui constituait toute la 

première partie du conte, et le discours érudit d’un savant soutenant l’existence des satyres, 

centaures et autres sirènes. L’énumération des objets et des plantes disposés dans le jardin 

produit des effets rythmiques. 

En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces ; más allá, las violetas, 

en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los ramajes 

tupidos llenos de abejeos, las estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 

musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de enredaderas, 

los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones 

del orden atlántico, con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 

encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes 

blancos como cincelados en alabastro, otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano como 

una pierna alba con media negra 
80

. 

On y trouve aussi des métaphores : les scarabées ont des « cuirasses d’émeraude et des 

carapaces d’or et d’acier », les cygnes sont d’albâtre ou d’ébène, ou encore de chair, 

comme une jambe féminine. 

La description du jardin met en place une progressive plongée dans le monde 

mythologique, par l’intermédiaire des statues qui peuplent l’espace. On remarque que 

l’événement, rapporté par un verbe au passé simple, « oí » (« j’entendis »), est littéralement 

noyé dans la description, dont le caractère poétique est justifié, sur le plan de l’histoire, par 

le statut de poète du narrateur-personnage observateur, mais un poète ridiculisé, car il n’a 

pas su saisir la nymphe : 
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 Rubén Darío, Azul…, op. cit., p. 168. « On devinait sur les cristaux comme une dissolution de pierres 

précieuses, et la lumière des candélabres se fragmentait dans des coupes à moitié vides au fond desquelles 
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[…] y quedé yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como mofándose 

de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos 
81

.  

Il se peut que cette abondance de comparaisons avec l’or, l’albâtre et les pierres 

précieuses ne soit pas dénuée d’une nuance ironique. Il s’agit pour R. Darìo, d’écrire un 

« conte parisien », comme l’indique le sous-titre, aussi la tonalité « parnassienne » 

s’impose-t-elle et ne sommes-nous pas loin d’un pastiche, ou d’une variation ludique sur la 

rivalité entre l’art et la nature. Cette tonalité moqueuse imprègne tout le conte : le rire 

« argentin » de Lesbia, qui revient sans cesse tinter aux oreilles du narrateur-personnage, 

semble aussi s’adresser au poète-conteur. 

 

Dans « El Rubí 
82

 » (« Le Rubis »), le patriarche des gnomes raconte la création des 

premiers rubis : des diamants teintés par le sang d’une femme qu’il avait enlevée dans sa 

grotte, et qui un jour tenta de s’échapper et se blessa mortellement contre les pierres 

précieuses. Comme dans le conte précédent, une rivalité se joue entre la vérité artistique et 

la science : les gnomes s’insurgent de ce qu’un savant parisien vient d’inventer un moyen 

chimique pour créer des rubis artificiels. Les deux contes se font écho à plus d’un titre. 

C’est tout d’abord le motif du rapt qui les rapproche : Lesbia s’identifie, par plaisanterie, à 

la nymphe Syrinx, mais elle, se laisserait ravir par un centaure afin d’affliger 

volontairement le satyre, et de susciter l’expression artistique : « me dejaría robar por uno 

de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta 

lleno de tristeza 
83

. » Puis, suite à l’apparition de la nymphe dans le jardin, le narrateur 

s’identifie lui-même à un faune. Dans « El Rubí », c’est un gnome qui ravit une femme. 

Les catégories du réel et du merveilleux, mais aussi du littéral et du métaphorique, sont 

inversées. Un personnage mythique fait irruption dans le monde réel, dans l’un ; une 

femme « naturelle » est transportée dans l’univers merveilleux des gnomes, dans l’autre. La 

nature est comparée aux pierreries ciselées, dans l’un ; dans l’autre, qui multiplie les 

descriptions de la caverne des gnomes, ce sont les pierres précieuses que l’on compare à 

des fleurs ou à des êtres de chair : 

Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones ; 

cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus resplandores verdes y los 
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zafiros, en amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores 

azules y temblorosas 
84

.  

Cette fois les pierres précieuses ne sont plus des comparants, ce sont les objets réels 

du conte. Le processus métaphorique habituel est inversé quand, à la fin du conte, tout le 

récit enchâssé se voit condensé en une image : « fueron a arrancar de los muros […], rubìes 

grandes como una naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre 
85

 ». Le 

récit du gnome s’avère être, a posteriori, le développement narratif d’une comparaison.  

Le scientifique est l’ennemi de l’artiste, mais l’artiste est lui-même un « faussaire 

de la nature », pour reprendre le titre d’un essai de Georges Trembley consacré à Marcel 

Schwob 
86

. Chaque conte prend soin de livrer une part de discours scientifique 

antipoétique, afin de faire ressortir par contraste le pouvoir transfigurateur de l’écriture 

poétique du conteur. Ainsi, dans « El Rubí », on nous fait part de la recette du rubis 

artificiel : 

fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de aluminato de plomo ; coloración con bicromato 

de potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que parecen lengua diabólica 
87

. 

Au contraire, la description de la caverne rivalise en couleurs et en musicalité avec 

le réel. La musique y est présente, en tant que comparant :  

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el recinto ; y en el pavimento, cuajado de 

ópalos, sobre la pulida crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caía 

con una dulzura musical, agotas armónicas, como las de una flauta metálica soplada muy 

levemente 
88

. 

ou perceptible dans les allitérations : 

la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del 

rico cristal 89. 

Dans « El Rubí », quand le gnome raconte à son auditoire comment il est sorti à la 

surface de la terre et y a surpris des femmes, la description se fait impressionniste : 
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Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil coronados de cerezas ; ecos 

de risas áureas, festivas ; y allá, en las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas… 

— Ninfas ? 

ŕ No, mujeres 
90

. 

Pour traduire la surprise du gnome, la description juxtapose des fragments de corps, 

de couleurs, abandonne l’hypotaxe au profit de l’accumulation, de l’énumération et de la 

construction nominale, « propice à suggérer la succession d’impressions sensorielles 
91

 », 

tout cela retardant l’identification des femmes proprement dites. Cette description a elle-

même surgi, comme par surprise, après un passage narratif. 

Darío a employé le même procédé dans « La Ninfa » : au moment de l’apparition de 

la créature, l’émotion diffracte la description en une accumulation de termes bruts, 

renvoyant à la fois à des sensations visuelles et tactiles : 

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes espantados, una ninfa, una 

verdadera ninfa, que hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma 

parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. 

¡ Ah !, yo vi lirios, rosas, nieve, oro ; vi un ideal con vida y forma, y oí entre el burbujeo sonoro de la 

linfa herida, como una brisa burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre 
92

. 

Les termes de deux syllabes créent une succession rapide d’accents qui joignent une 

dimension rythmique à ce vertige des sens. 

Selon Claude Le Bigot, le merveilleux symboliserait, dans « El Rubí », la quête 

d’une perfection artistique. Le récit enchâssé sur la création-apparition du rubis serait un 

récit de création pouvant renvoyer, comme tel, à la création poétique : 

 […] enlaza con el relato mítico, es decir, la aventura de una aventura. El núcleo argumental de « El 

rubí » es un discurso sobre el origen ; lo que se cuenta ahí encaja perfectamente con la idea que 

Mircea Eliade se hace del mito : una historia sacra, que se desarrolla en tiempos primitivos con 

personajes dados como reales pero sobrenaturales ; aquella historia cuenta cómo una realidad ha 

surgido a la existencia 
93

. 

Signalons, pour confirmer cette interprétation, que le cadre de ce conte se situe à la 

source des images que Darío affectionne tant, celles des minerais précieux. Le poète est, 

                                                 
90

 Ibid. p. 195, « Des bras, des épaules, des seins nus, des nénuphars, des roses, des petits pains en ivoire 

couronnés de cerises ; des échos de rires gais et dorés ; et soudain, au milieu de l’écume, parmi l’onde 

déchirée, sous des branches vertes… ŕ Des nymphes ? ŕ Non, des femmes. » Traduction de Gérard 

de Cortanze, op. cit., p. 73-74. 
91

 Claude Le Bigot, op. cit., p. 101. 
92

 Ibid., p. 173. « Il y avait, au milieu du bassin, parmi l’inquiétude des cygnes effrayés, une nymphe, une 

véritable nymphe, qui plongeait sa chair de rose dans l’eau cristalline. Sa hanche au ras de l’écume, paraissait 

de temps à autres comme dorée par la lumière opaque qui parvenait à passer entre les feuilles. Ah ! je vis des 

lys, des roses, de la neige, de l’or ; je vis un idéal doté de vie et de forme, et j’entendis entre le pétillement de 

l’onde brisée, comme un rire burlesque et harmonieux, qui m’allumait le sang. » 
93

 Claude Le Bigot, op. cit., p. 89-90. « il est lié au récit mythique, c’est-à-dire, l’aventure d’une aventure. 

L’argument central de ŖLe Rubisŗ est un discours sur l’origine  ; ce qui s’y raconte correspond parfaitement à 

l’idée que Mircea Eliade se fait du mythe : une histoire sacrée, qui se déroule en des temps primitifs avec des 

personnages donnés pour réels, mais surnaturels ; cette histoire raconte comment une réalité a accédé à 

l’existence. » 



 429 

selon lui, celui qui extirpe de la langue « el buen metal y la rica pedrería 
94

 ». Le conte « El 

Rubí » s’apparente donc ŕ comme de nombreux textes de Darío ŕ à une narrativisation 

de l’acte poétique. Il n’est pas anodin que la description y joue un rôle si important. 

Dans ces morceaux descriptifs, la forme attire l’attention sur elle-même. Le conteur 

ne semble répondre qu’à son plaisir de décrire, de jouer avec les rythmes et les sonorités. 

On perçoit donc une forme d’alternance entre lyrisme et narration, la fonction poétique se 

déployant dans les pauses de la narration. Ces instants poétiques se détachent du reste du 

texte, par leur contenu et par leur forme. 

 

2.1.2. L’espace, reflet des êtres et des événements dans La Canne de jaspe d’Henri 

de Régnier 

2.1.2.1. Narrations statiques et descriptions dynamiques  

 

Les descriptions sont abondantes dans les contes d’Henri de Régnier, et nous 

semblent emblématiques d’une manière symboliste de représenter l’espace. Nous nous 

proposons de nous arrêter sur le recueil La Canne de jaspe, et d’y observer comment 

l’auteur détourne la description de sa fonction d’ancrage réaliste du récit, comment le 

dynamisme narratif se trouve transféré dans la description qui apparaît dès lors comme une 

force d’engendrement de la narration, et comment la description entre dans une poétique de 

la suggestion et du reflet des psychés comme des événements. 

 

Le premier conte de Monsieur d’Amercœur, « Aventure marine et amoureuse », 

montre comment l’ancrage référentiel de type réaliste peut être évité. Il s’ouvre sur une 

description poétique. Le lecteur est directement plongé dans l’effervescence d’un port, il 

sait seulement que le père de M. d’Amercœur le fit embarquer sur un navire, le Sans-

Pareil, à l’âge de dix-sept ans, pour le punir. Les raisons de cette punition sont évoquées 

plus loin. Ce retardement vise moins à créer un effet de suspense, qu’à mettre en valeur la 

description inaugurale, qui cristallise ce moment crucial où M. d’Amercœur a quitté pour 

toujours son père et le foyer familial 
95

. C’est aussi une entrée en matière dans la dimension 
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poétique du conte, qui prend le pas sur une fonction informative : nous ne savons ni à 

quelle époque ni en quel lieu se déroule l’aventure. 

Le visuel envahit tout, au point que le sujet semble disparaître de la scène. Les 

sujets des verbes sont indéterminés : « On se sentait heurté et coudoyé. […] On enjambait 

des chaînes pour s’entraver à des câbles. […] Il y avait là une assemblée de navires de 

toutes sortes 
96

 ». Les individus sont fondus dans la foule : « La sueur coulait des fronts 

hâlés et la salive fusait du coin des lippes 
97

. » La sueur et la salive semblent être 

indépendantes des corps, et les corps se confondent dans un pluriel indéfini. Les phrases 

juxtaposées imitent le chaos des objets qui s’offrent, pêle-mêle, au regard du personnage : 

tonneaux, chaînes, sacs, planches, vaisseaux. Aucun repère spatial ne permet d’organiser la 

vision, « Çà et là, dans l’entrecroisement des vergues, une voile hissée se gonflait, et les 

mâts, sur le bleu du ciel, oscillaient imperceptiblement 
98

. » Les pluriels et des effets 

d’hyperbole, dans l’accumulation de termes renvoyant aux volumes, traduisent 

l’effarement de l’observateur, écrasé par le décor : « La corpulence des tonneaux bombait 

sur les dalles de pierre où s’affaissait l’obésité des sacs 
99

. » Un jeu sur les sonorités vient 

également conférer à ce tableau une dimension rythmique et auditive. Ainsi, la première 

phrase fait alterner les sons vocaliques /u/ et /ε/ et les sons consonantiques /p/ et /k/ : « Des 

portefaix, courbant la nuque sous le poids des caisses, passaient en bousculant la foule 
100

 », 

et la phrase qui clôt le même paragraphe, consacrée à la dimension olfactive du spectacle, 

fait entendre avec insistance les sons /d/, /p/, /g/ et /r/ : « Des cales exhalaient l’odeur des 

denrées et le parfum des épices ; les cargaisons mêlaient l’aigreur des saumures et l’arôme 

du goudron 
101

. » Les énumérations, les contrastes, les personnifications des bateaux 

contribuent à donner l’impression d’un espace en constante métamorphose : 

[…] aux proues, se profilaient des figures, grimaçaient des masques ou se façonnaient des 

emblèmes. On voyait, taillés dans le bois, la face d’une déesse, le visage d’une sainte ou la gueule 

d’une bête. Des bouches y souriaient à des groins, le tout, barbare, naïf ou saugrenu. 

[…] nous contournâmes quelques gros bâtiments à panses rebondies. Accroupis, ils bavaient des 

filets d’eau sale du mufle de leurs proues 
102

. 

Tout est en action et en mouvement. Le narrateur ne nous livre pas les réactions du 

personnage dont on adopte le point de vue, mais sa stupéfaction, bien que non formulée 

explicitement, se trouve reproduite dans cette description protéiforme. 
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Cette description inaugurale est prolongée dans le récit des voyages innombrables 

de M. d’Amercœur à bord du Sans-Pareil : des énumérations contrastées de lieux ou de 

peuples, rivalisant de bizarrerie et d’exotisme, permettent d’évoquer une multitude de 

récits virtuels, entre lesquels le conteur aurait pu choisir. La description suggère des 

histoires, sans les raconter. Une inversion se met alors en place, entre un espace mobile, 

voire actif, et un sujet humain statique. Dans le point de vue du voyageur, immobile, à bord 

de son navire, ce sont les lieux qui sont en mouvement et qui s’offrent à lui : 

Des villes nous apparurent à l’aurore, au soir, magnifiques ou lamentables, étageant les rangées de 

leurs palais ou accroupissant le ramassis de leurs cabanes, celles où on entend, la nuit, le bruit des 

musiques ou, au crépuscule, la voix d’un pêcheur qui tire ses filets  
103

. 

Le récit des voyages est transposé dans une sorte de description narrative. Par un 

glissement métonymique, la proue du bateau devient l’acteur du voyage et le sujet de 

toutes les perceptions : 

La tête marine se mira en des ondes unies ou s’éclaboussa en des flots tumultueux. Le soleil tropical 

craquela sa dorure racornie et les lunes des nuits polaires argentèrent son sourire gelé. Elle vit de ses 

yeux fixes la courbe des golfes et l’angle des corps ; ses oreilles entendirent l’harmonie nonchalante 

des vagues aux plages de sable et le déferlement des lames aux promontoires des rocs 
104

. 

Ce que l’on attendrait plutôt dans une description (la proue d’un bateau, les différentes 

mers que le personnage a parcourues) semble tendre ici vers la narration, par la 

personnification de cette proue, qui devient personnage du conte et sujet de verbes 

rapportés au passé simple. Ainsi le conteur donne-t-il vie à l’espace et transpose la 

narration dans la description. Mais le statut de ces événements reste ambigu, la conjonction 

« ou » atténue l’aspect semelfactif du passé simple et suggère que l’on puisse interpréter 

ces événements comme itératifs. Le conteur joue de cette indécision dans la représentation 

du procès. 

Dans un autre conte de Monsieur d’Amercœur, « La Mort de Monsieur de Nouâtre 

et de Madame de Ferlinde », un rôle actif et créateur est également confié à l’espace et à la 

description. La terre ocre et rocheuse de cette région environnant la ville bien nommée 

« Ochria » suggère au voyageur des formes monstrueuses, et rappelle certains êtres 

mythologiques comme les faunes et les satyres. 

Le lieu m’apparut singulièrement sauvage. Un éboulement de roches monstrueuses entassait là des 

croupes ébréchées, cabrait des poitrails velus et allongeait des pattes difformes. Les taches de la 

pierre imitaient la marbrure des chairs, des flaques d’eau luisaient comme des yeux et le velours des 

mousses ressemblait au poil des pelages. Le sol jaune se creusait d’ornières et se bossuait par 
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endroits d’échines pierreuses. Parfois une source rauque et douce. Les aiguilles de pin rougeâtres 

feutraient la terre d’une rousseur de toisons 
105

. 

Le passage de la métaphore (« entassait […] des croupes », « cabrait des poitrails »), aux 

comparaisons (« imitaient », « luisaient comme », « ressemblait ») semble mimer les 

réactions progressives du voyageur : d’abord saisi par une vision, il prend ensuite une 

distance critique avec ce paysage, et parvient à distinguer plus nettement un comparant et 

un comparé. Cette première description rend compte d’un processus créateur en œuvre au 

sein même du paysage. Rien n’est figé : les verbes de mouvement, se rapportant pourtant à 

de la matière minérale, ainsi que l’entremêlement des isotopies laissent entendre que l’on 

saisit un procès en cours. 

M. d’Amercœur fait alors la rencontre d’un homme au physique étrangement 

consonant avec les lieux, avec sa tenue de chasse en « cuir roux 
106

 », et le « reflet 

fauve 
107

 » de sa chevelure, « Le soleil, déjà sur son déclin, le mordorait tout entier et la 

couleur de sa personne s’accordait avec l’ocre de l’horizon et l’or des feuillages 

d’alentour 
108

 ». L’inconnu lui explique qu’il est en quête des anciennes races qui sont en 

train de renaître dans la nature : 

Mais tout ce qui exista peut renaître. Cette terre est propice à l’œuvre fabuleuse. L’herbe sèche a la 

couleur des toisons ; la voix des sources murmure ambiguë ; ces rochers ressemblent à des bêtes 

inachevées 
109

. 

Puis l’homme se transforme à nouveau, sous l’effet des modifications du paysage : 

Cependant le soleil s’était couché et, à mesure que le crépuscule augmentait, le singulier personnage 

semblait s’éteindre peu à peu ; il perdait l’éclat roux dont la lumière de cette fin de journée avait 

imprégné son vêtement de cuir tanné, sa barbe et ses cheveux. Son aspect entier se fonçait ; puis son 

exaltation s’apaisa en même temps que le paysage changeait 
110

. 

Ainsi l’espace est-il gratifié par le personnage de M. de Nouâtre d’un pouvoir 

créateur, pouvoir qui se vérifie dans la description, au sein du texte. La description semble 

engendrer le récit, puisque les comparaisons et les métaphores vont s’incarner en de vrais 

êtres mythologiques, quand M. d’Amercœur surprendra un monstre velu (probablement 

M. de Nouâtre métamorphosé) dans la chambre de M
me

 de Ferlinde, elle-même comparée 

auparavant à une nymphe : 

Elle était svelte et rousse. Son corps longuement souple supportait une tête païenne couronnée d’une 

chevelure dont le jaillissement ondé s’achevait en volute. La masse incandescente de cette coiffure 
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semblait à la fois fluide et ciselée, avec la hardiesse d’un casque et la grâce d’une fontaine. Cela 

allait avec l’air et le port d’une Nymphe guerrière 
111

. 

L’espace fait donc émerger les acteurs du drame, dans ce conte qui se présente 

comme une variation sur la scène mythique du viol de la nymphe par un satyre. 

Comme dans « La Ninfa » de Rubén Darío, les sculptures jouent un rôle important 

dans ce conte. M. de Nouâtre collectionne les statues représentant des êtres 

mythologiques :  

Dès l’entrée, au centre du vestibule, on remarquait un bronze antique qui représentait un Centaure. 

Le large poitrail bombait ses muscles ; la croupe ronde luisait ; les flancs semblaient palpiter ; le 

sabot levé attendait et le monstre équestre d’un bras agile élevait au-dessus de sa tête pamprée une 

pomme de pin en onyx. […] Partout où les mena leur hôte, M. d’Amercœur admira un choix 

exclusif d’objets concernant l’histoire des demi-dieux terrestres ou marins et la mythologie magique 

des anciens. Des terres cuites en modelaient les effigies, des bas-reliefs en évoquaient les légendes, 

des médailles en remémoraient le culte. Harpies aux griffes aiguës, Sirènes poissonneuses ou ailées, 

Empuses à pied bot, Tritons ou Centaures, chacun avait là sa figurine ou sa statue 
112

. 

Cette description qui suggère différents récits par les thèmes mythologiques et légendaires 

sous-jacents fait écho à celle qui ouvre le conte. On y retrouve la « croupe », le « poitrail » 

et les « flancs » suggérés dans l’éboulement de pierres, les « aiguilles de pin » se sont 

transformées en « pomme de pin ». Le mouvement y est également saisi dans son caractère 

transitoire, « le sabot levé attendait ». Les sculptures sont pour M. de Nouâtre, comme les 

traces d’un temps révolu que la nature tente de retrouver. Cette dernière est comme un 

gigantesque atelier où les formes se créent, et l’écrivain explore toutes ces transitions entre 

la matière minérale, l’art et les êtres vivants 
113

. Le conte mime un retour aux sources de la 

mythologie, conçue comme une mise en récit du paysage. 

On le voit, les échanges entre narration et description sont multiples. La description 

apparaît bien souvent, non pas comme une « frontière du récit », pour reprendre 

l’expression de Gérard Genette 
114

, mais comme son origine. 
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2.1.2.2. L’espace comme reflet de la subjectivité 

 

Une deuxième tendance de la description chez Régnier consiste à faire de l’espace 

et de sa description un reflet des psychés. 

Dans « Le Voyage à l’île de Cordic », l’espace est encore la clé de toutes les 

énigmes : celles de l’anecdote, et celles des psychés. Le conte s’ouvre à nouveau sur une 

description, qui reflète la subjectivité du Prince. Le narrateur souligne explicitement cette 

correspondance : 

Les mosaïques du pavage miroitaient, et je marchais à pas lents dans le vide sonore du lieu, en 

songeant que, certes, l’âme du Prince, comme ce dallage, était glissante et périlleuse et peinte aussi 

de figures bizarres et d’arabesques entrelacées 
115

. 

M. d’Amercœur s’est affronté au Prince sur un sujet qui nous restera toujours inconnu. Il 

est alors envoyé sur l’île de Cordic, afin d’y trouver les instructions du souverain. La 

rencontre de ce lieu redouble l’affrontement avec le Prince, et se fait aussi sous le signe du 

déchiffrement. En effet, la description de l’île est d’emblée mise sous le signe du danger, 

voire de l’hostilité. L’île est animalisée : 

Je voulus monter sur la falaise où conduisait un sentier. Elle était escarpée, herbue. Une fourrure de 

bruyères rousses couvrait son dos et son flanc décharné plongeait à pic dans la mer. L’âpreté de la 

chaleur cuisait le roc. Du point de ma promenade une partie de l’île s’étendait à ma vue. Elle 

apparaissait oblongue, sans arbres, dans la terrible désolation de son pelage de mousses où perçaient 

des nuques de pierre, l’ossature de sa nudité fauve 
116

. 

Plus on s’approche du lieu où le Prince a fait placer ses instructions, plus il faut 

lutter contre le vent, personnifié : « le vent augmentait à mesure que le terrain s’exhaussait. 

On sentait son étreinte. Sa sournoiserie se faisait brutale. Son attaque fourbe rusait ; sa fuite 

même déconcertait 
117

. » Chaque détail du paysage prend une dimension symbolique ou 

prophétique : « Les voiles d’ocre erraient toujours sur la mer violâtre. Des nuées 

héraldiques blasonnèrent le ciel 
118

. » Les moutons, broutant tranquillement sur 

« d’interminables bruyères 
119

 », sont pris de panique :  

Notre approche les épeura ; nous les voyions alors tourner en rond autour du pieu, comme pris de 

folie, et, sur cette lande sauvage, ces moutons sorciers semblaient tracer des cercles maléfiques 
120

. 

Le soir, les signes mystérieux se réitèrent : 

                                                                                                                                                    
la particularité de la description symboliste, qui acquiert une suprématie proportionnelle à l’inconsistance de 

la trame narrative proprement dite, et qui tend à devenir non le cadre, mais la source de l’événement. 
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Je revis tourner à leur piquet les moutons noirs ; ils me paraissaient tracer autour de moi des cercles 

magiques comme s’ils envoûtaient ma destinée du signe néfaste de leur vertigineuse captivité  
121

. 

L’isotopie de la captivité est de plus en plus récurrente. Le soir, de son auberge, le 

narrateur entend les barques dans le port, « captives au bassin, geindre sourdement sur les 

câbles de leurs ancres 
122

. » Le lendemain, « Les barques captives aussi geignaient à 

l’ancre 
123

. » 

Il s’avère que l’île de Cordic est à la fois le lieu où M. d’Amercœur va trouver la 

clé de l’énigme de son destin, et la clé elle-même, puisque les instructions du Prince 

consistent dans la menace d’un exil indéfini dans ce lieu, tant que sa résistance s’obstinera. 

La réaction immédiate de M. d’Amercœur est un regard porté sur l’espace qui lui offre 

comme un prolongement de la colère du Prince : 

L’éclair des yeux jaunes n’avait pas menti. 

Je regardai autour de moi. De l’horizon les lames énormes déferlaient. Leur force éclatait en écumes 

blanches, les rocs hargneux faisaient face à la marée furieuse ; des gueules et des croupes 

affrontaient la ruée des vagues, bavant ou ruisselant. Le vent soufflait dans les herbes dures 
124

.  

Avant de décider de se soumettre au Prince, une lutte se livre entre son orgueil et 

son désir de retrouver sa vie de plaisirs. L’espace offre encore un reflet de ces différentes 

aspirations. « Le tumulte de la mer entra en moi 
125

 », dit-il. Mais les « petites plages 

creusées dans les fureurs de la falaise 
126

 » le mènent jusqu’à des grottes « vert et or, pleines 

de galets, d’algues et de coquilles, avec des stalactites qui faisaient d’elles comme 

l’intérieur de carrosses de féerie 
127

 », qui le renvoient aux « fêtes 
128

 », aux 

« mascarades 
129

 » et aux « plaisirs 
130

 » qu’il faut abandonner. 

Ce conte est inspiré d’un voyage que Régnier fit à Belle-Île en 1892. Les 

nombreuses notes de ses Cahiers au sujet de ce voyage et de ce lieu montrent à quel point 

l’espace l’a fasciné, captivé : 

Je n’ai rien à dire sur Belle-Isle. Je la sens au fond de moi et j’ai à jamais dans les pensées la dureté 

de ses côtes rocheuses et la tristesse de ses landes. Ces quatre jours furent singuliers, animaux et 

oculaires. Je fus, de tous mes yeux et de tous mes sens, à la mer et à l’espace  
131

. 
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L’impression produite par un lieu est à la source du conte. Le rôle dévolu à l’espace 

dans « Le Voyage à l’île de Cordic » reproduit, à l’intérieur d’un récit, ce pouvoir 

fascinateur du lieu. Point de départ et point d’aboutissement, reflet des psychés des 

personnages, énigme à déchiffrer, l’espace n’est pas le simple cadre de l’action, mais bien 

l’objet principal du conte. 

 

Comme on vient de le voir, dans les contes d’Henri de Régnier, les limites entre le 

monde objectif et le monde psychique sont soigneusement brouillées. L’espace et la 

description jouent un rôle prépondérant dans ces glissements alternatifs entre l’intérieur et 

l’extérieur. L’espace référentiel du conte est souvent susceptible d’être interprété comme 

une métaphore de réalités mentales. 

Le conte « Hertulie ou les Messages » est représentatif de ce procédé. Tout d’abord, 

l’espace joue un rôle dans l’évolution des êtres. Hermas identifie explicitement une 

influence du jardin ŕ point de départ et point d’arrivée du conte ŕ sur le personnage 

d’Hermotime : 

Tout cela est beau, Hermotime, et j’imagine aux jardins où nous nous promenions une part du 

miracle où tu t’es transformé. Souviens-toi de l’Escalier de Narcisse ; les lieux agissent à leur insu 

sur nos songes, c’est là maintenant où les tiens se retrouveront le mieux autour d’eux 
132

. 

L’espace n’est pas un cadre décoratif, il entre en interaction avec les personnages et 

l’évolution de leurs états d’âme. 

Puis ce sont les réalités mentales, qui sont constamment évoquées à travers des 

images spatiales. Ainsi, le personnage d’Hermotime, parti en quête de sagesse, explique les 
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précédente. 
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sommes levés, nos ombres étaient immenses et pâles, car le soleil se couchait en des grisailles vaporeuses et 

cendreuses et nous goûtions le plaisir de nous sentir équivalents au paysage, d’accord avec sa tristesse rude et 

mélancolique. » Ibid., p. 304. 
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raisons de son choix dans une lettre. L’âme est une maison que l’on prépare pour l’amour. 

Ce sont des tombeaux, des antres effrayants qu’il faut éclairer, les « stalactites du 

silence 
133

 », « la demeure de l’amour 
134

 » qu’il faut préparer. La rencontre de soi-même est 

l’issue d’un parcours, qui passe par des « voies » et des « portes ». 

L’amour doit être l’hôte de la sagesse, mais son flambeau doit éclairer, à l’intérieur de nos songes, 

des voûtes merveilleuses, en diamanter les grottes de toute l’anxiété des stalactites du silence  ; alors 

tout flamboiera d’une chaste fête de clarté et, à des aurores souterraines, d’entre les pierres, 

pousseront d’inflexibles lys. D’ordinaire, sa lampe incertaine ne hante que des tombeaux ou des 

antres. Les hiboux trempent leurs griffes dans l’huile funéraire  ; d’obscènes satyres miment, en 

ombres bestiales, sur les parois, l’imposture du dieu 
135

. 

C’est d’autre part, l’espace référentiel qui prend une dimension métaphorique. Le 

jardin où les trois amis ont eu l’habitude de se rencontrer, avant le départ d’Hermotime, 

offre ainsi une représentation spatiale des trois âmes. La division ternaire de l’espace est 

mise en relation avec les trois personnages du conte : 

Trois allées d’eau irradiaient d’une pièce centrale en octogone, et, au bout de chacune d’elles, assez 

loin, une fontaine, parmi divers artifices d’architecture et d’hydraulique, s’animait d’une figure 

différente 
136

. 

Reviens donc, mon frère, car, au bout des allées d’eau, tu trouveras la sépulture d’Hertulie. C’est là 

qu’elle repose. Nous y reposerons aussi un jour. Où on voyait trois statues s’élèveront trois 

tombeaux. Le sien déjà est au milieu 
137

. 

Chaque personnage y choisit les détails conformes à sa forme d’esprit : « Hermotime 

aimait s’arrêter auprès de la petite source. Hermas préférait s’accouder nonchalamment aux 

sphinx de marbre ou caresser l’écaille cambrée des dauphins de porphyre 
138

. » Le jardin est 

lui-même l’émanation de l’esprit qui l’a conçu, et que l’on peut encore deviner dans les 

formes et les agencements : 

Un goût décoratif les parait, quoique leur ordonnance autoritaire et syllogistique dénotât qu’ils 

eussent été composés par un esprit spécieux et dominateur, et imaginés, à cause de leur méditatif 

assemblage de bronzes et d’eaux, par un songeur, peut-être un peu hypocondre, qui aima y 

conformer ses rêveries méthodiques et y approfondir quelque hautaine, acariâtre et morose 

délectation 
139

. 

L’espace est perçu comme l’objet d’un déchiffrement, par le narrateur comme par 

les personnages, comme s’il était porteur d’un message. Les marbres y sont 

« énigmatiques 
140

 », Hertulie s’attarde à regarder les chauves-souris « inscrire en zigzags 
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sur le ciel les paraphes hiéroglyphiques de leur apocryphe légende 
141

 », « l’aspect du lieu » 

où vit Hermas a « une sorte de gravité fatidique 
142

 », c’est donc toujours dans l’espace que 

l’on peut lire l’avenir. 

Dans ce récit hétérodiégétique où le narrateur ne développe pas toujours les 

sentiments des personnages, les descriptions servent à refléter leurs réactions. Quand 

Hertulie lit la lettre où Hermotime lui annonce son départ, au lieu de faire référence aux 

sentiments du personnage, le récit glisse à ce moment dans une description du crépuscule. 

Le passé simple confère à cette description un statut narratif, comme pour signifier que la 

description se substitue alors au récit et le prolonge : 

La surface des bassins, terne d’une taie crépusculaire, se figea. Les massifs d’arbres se pétrifièrent. 

Tout prit une allure de dureté suprême avant de s’abandonner aux ténèbres  ; il y eut une dernière 

résistance des choses à vouloir consister en leur aspect diurne. Elles se rétractaient, comme 

méfiantes des insinuations dissolvantes de l’ombre 
143

. 

La place de cette description nous amène à l’interpréter comme un reflet de la 

réaction d’Hertulie. Certains objets sont chargés d’un rôle similaire. Une correspondance 

est par exemple établie, tout au long du conte, entre Hertulie et une fleur. L’évolution de 

cette fleur accompagne là encore les réactions du personnage, jusqu’à préfigurer sa mort. 

Quand Hertulie rejoint Hermas, au début du conte, elle tient une fleur, dont la tige se casse 

à l’annonce de la nouvelle du départ d’Hermotime. La ressemblance entre Hertulie et la 

fleur est soulignée : 

Elle venait lentement vers lui, en souriant, peut-être parce qu’elle tenait à la main un bel iris mauve à 

longue tige. La fleur et elle se ressemblaient très mystérieusement par une même sveltesse épanouie, 

par un accord apparié de grâce délicate 
144

. 

Par un glissement métonymique, puis métaphorique, les personnages sont remplacés par 

les objets qu’ils tiennent et qui deviennent leurs emblèmes. Hertulie est le délicat iris 

mauve, Hermotime est représenté par sa canne, et tout le drame est préfiguré dans la 

conjonction imaginaire de ces deux objets : 

Elle lui paraissait si svelte et si frêle qu’il s’inquiétait d’avoir à lui dire la nouvelle inattendue  ; elle 

lui semblait tout à fait pareille à l’iris délicat dont le port s’inclinait au poids de la fleur, si pareille 

qu’il allait en casser la flexibilité d’un contre-coup imaginaire de la longue canne d’épine noire 
145

. 

La durée de la scène est dilatée grâce à cette description parallèle de la fleur qui fane et se 

brise en quelques minutes. 

Il la regardait lire assise sur la dernière marche de l’escalier. Elle lisait avec une application 

minutieuse, les coudes aux genoux sur la tige froissée de l’iris dont la fleur pendait tristement  
146

. 
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Hermas salua cérémonieusement Hertulie. Elle restait seule, au bord de l’eau, son iris brisé à la 

main, mais les fils de la cassure faiblirent, et la trop lourde fleur tomba sur le sable 
147

. 

Quand Hermas s’adresse à Hertulie, il a encore recours à cette image : 

 Votre solitude a un écho, celui d’un pas qui s’éloigne et reviendra ; on revient de toutes les sagesses 

et les fleurs interrompues refleuriront […] 
148

. 

Toute l’intrigue est condensée dans cette figure d’une fleur qui fane puis refleurit. 

La comparaison d’Hertulie et de la fleur revient à la fin du conte, dans la lettre d’Hermas à 

Hermotime. Elle se prolonge alors dans un développement allégorique. La fleur n’est plus 

seulement l’attribut d’Hertulie. Le personnage et le motif de la fleur se confondent en une 

figure de sagesse : 

Hertulie t’en enseigna davantage que les livres des philosophes. Elle avait des yeux charmants et 

savait tenir une fleur de ses belles mains ; elle lui ressemblait. Nous ne devons respirer que ce que 

nous avons fleuri et c’est à la couleur de nos yeux où se nuance la beauté des choses 
149

. 

L’espace est donc intériorisé, dans la mesure où il sert à métaphoriser des états 

d’âme, et la psyché se trouve extériorisée en retour, dans les espaces référentiels du conte. 

 

L’espace reflète les psychés, mais il reflète également l’événement narratif. 

L’événement de la mort d’Hertulie a été préfiguré dans la mort de l’iris, il est aussi 

annoncé dans une description du reflet d’Hertulie dans le bassin : 

Haute et fine dans sa longue robe dont les plis se cannelaient jusqu’à terre, Hermas la voyait reflétée 

dans l’eau morne du bassin, avec son visage pâle transfiguré par l’au-delà de songe et de sommeil 

que prend toute face à y être vue. Tout et le silence était si semblable à la mort qu’Hermas sentit la 

nécessité d’interrompre par quelques paroles d’espoir, même inutiles, le suspens de cette angoisse 

[…] 
150

. 

Les mêmes termes seront repris au moment de la mort réelle du personnage. En parcourant 

la maison d’Hermas, Hertulie s’introduit dans une pièce couverte de miroirs. Son reflet, au 

niveau de l’histoire, est aussi un reflet, au niveau du récit, d’une scène antérieure : « […] ; 

certains, montés en des bordures de pierre, ressemblaient à des bassins d’eau, et Hertulie 

en passant s’y apparut très pâle 
151

. » L’annonce de sa mort se fait plus précise dans la 

description du jardin d’Hermas, saturée d’allusions au sang, à la maladie et à la mort, et où 

l’on relève à nouveau l’image de la fleur malade, au détour d’une comparaison : 

Des fenêtres, on voyait le jardin d’Hermas. C’était une vaste esplanade dallée de marbre verdâtre ; 

malgré la dureté de sa matière, sa couleur donnait l’illusion d’une surface humide, moisie et 

spongieuse. Tout autour, des bordures de houx pointillé de petits fruits rouges semblaient taillées 

dans un jaspe sanguin. Un bassin d’eau verdie s’ornementait, debout sur une patte, d’un ibis rose qui 
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avait l’air d’une fleur malade. Une ligne de cyprès coniques fermait la vue de cet étrange et artificiel 

marécage de pierre et de feuillage ; au-dessus pourrissaient les restes d’un couchant oxydé de cuivre 

et vitrifié de salives sanguinolentes et tièdes 
152

. 

Quand Hertulie quitte la pièce depuis laquelle elle a cru entendre la voix d’Hermas, 

l’isotopie de la mort se complète de l’adjectif « funèbre » : « Derrière elle, une lourde 

draperie noire striée d’or retomba, remua un instant ses fronces et demeura immobile en 

ses plis graves et somptueusement funèbres 
153

. » L’événement principal du conte est donc 

démultiplié dans des descriptions qui le préfigurent ou le confirment. Comme dans la pièce 

aux miroirs de la maison d’Hermas, où Hertulie « dispersée à jamais », « dissoute en ses 

propres reflets », ne parvient plus à se ressaisir elle-même, l’événement perd le caractère 

unique et ponctuel qui pourrait faire sa force narrative. 

 

« Hermogène » met en œuvre un brouillage comparable de la fonction référentielle 

de l’espace. L’enchâssement de différentes situations spatio-temporelles a d’abord pour 

effet d’éloigner et de déréaliser le cadre du récit. Le narrateur-personnage a quitté son 

maître Hermogène et chemine à cheval depuis quelques heures. La trame narrative est très 

fine. Nous ne savons rien de ce narrateur-personnage. Il arrive près d’une fontaine et se 

souvient alors d’un récit que lui a fait Hermogène : accablé par une tristesse inexplicable, 

celui-ci s’est penché au bord d’une fontaine, espérant y découvrir dans son reflet la vérité 

de cette tristesse et l’explication de son passé. Soudain, une pierre poussée dans l’eau a 

brisé son image et le cours de sa rêverie. C’est une femme, « l’Étrangère » qui a poussé la 

pierre, et qui raconte ŕ dans un troisième niveau d’enchâssements de récits ŕ qu’elle a 

quitté la ville pour fuir la foule, qu’elle a été dépouillée par les satyres et les faunes et 

qu’elle a vécu errante dans la forêt, occupée à confectionner des philtres mystérieux. 

Hermogène a reconnu dans ce récit le secret de sa tristesse. 

Le conte est construit sur un système d’enchâssements : le récit de l’Étrangère est 

enchâssé dans celui d’Hermogène, au style indirect : « Oui, mon fils, continua Hermogène, 

elle m’a parlé. Elle m’a dit comment elle avait quitté la ville 
154

. » À aucun moment, les 

paroles de cette Étrangère ne sont rapportées au style direct, elles sont intégrées au 

discours d’Hermogène. Le récit d’Hermogène est enchâssé dans celui du narrateur 

principal, avec des passages au discours direct. Mais, dans la façon d’introduire ces récits, 

le narrateur n’évoque pas le caractère concret de la voix qui les a prononcés, au contraire, 
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ce sont des sortes de voix silencieuses, qui parleraient à l’intérieur de l’esprit. Les 

personnages ne sont jamais présentés en situation de communication directe, ils sont 

toujours isolés, solitaires, en posture d’introspection. Il semble même que les trois 

personnages du conte n’en forment qu’un et qu’un personnage ne soit que le souvenir ou le 

rêve de l’autre. Les limites entre le même et l’autre sont brouillées, comme l’indique cette 

remarque du narrateur : « mon hôte, assis à mon côté, me racontait son histoire, si 

doucement que sa voix me semblait venir de moi-même et comme si c’eût été au fond de 

moi qu’il parlât 
155

. » Le récit de l’Étrangère est dématérialisé d’une manière comparable : 

Une curiosité singulière me portait à interpeller cette survenante. Il me semblait que je n’aurais qu’à 

me ressouvenir pour entendre ce qu’elle me dirait. Nos Destins avaient dû se toucher leurs lèvres et 

leurs mains avant de se séparer pour quelque circuit inverse où ils se rencontraient enfin de nouveau 

à un point de leur durée. Ils étaient la moitié l’un de l’autre et ma tristesse ne pouvait être que 

l’entente de son silence 
156

. 

Le récit enchâssé qui suit peut être considéré comme « l’entente de son silence » ; 

l’Étrangère semble avoir communiqué une rêverie, non un discours, à Hermogène, qui 

intériorise son contenu et l’identifie à ses propres souvenirs : 

Une pierre tombée avait détruit le miroir et me fit lever les yeux. Ils rencontrèrent ceux de 

l’Étrangère qui avait ainsi interrompu ma rêverie et qui semblait suivre la sienne sans s’apercevoir 

de ma présence 
157

.  

J’y entendais comme un lointain bourdonnement intérieur 
158

.  

Je compris que ses actes et ses sorts représentaient chacune de mes pensées. Je comprenais comment 

j’avais vécu intérieurement les emblèmes de ses aventures. C’était d’elles que s’était constituée ma 

tristesse 
159

. 

Chaque récit enchâssé comble une lacune du récit qui l’encadre. Ainsi, la tristesse 

initiale d’Hermogène, qui a perdu sa cause, se voit expliquée et reflétée dans le récit de 

l’Étrangère. Or le traitement de l’espace joue un rôle important dans toutes ces 

incertitudes. La similarité du lieu renforce l’identification des situations et des 

personnages : le narrateur repense au récit d’Hermogène au milieu d’une forêt, c’est dans 

un endroit similaire qu’Hermogène a rencontré l’Étrangère, qui raconte elle-même 

comment elle a quitté la ville pour s’y réfugier. Mais l’espace prend une valeur plus 

subjective et symbolique que référentielle. On s’aperçoit que la description de l’espace 

débouche sur le sentiment, par un glissement du sens concret au sens abstrait des adjectifs : 

La moiteur de l’air spongieux était si imprégnée de sel que ma langue en sentait le goût sur mes 

lèvres. La tristesse d’Hermogène n’avait pas dû être, certes, plus âcre et plus amère  
160

. 
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Ici, le passage joue, de plus, le rôle de transition entre la situation spatio-temporelle du 

narrateur et celle du récit d’Hermogène. C’est à travers les détails de l’espace traversé par 

le narrateur que les souvenirs du récit de son maître affleurent à sa conscience. Ainsi la 

chute des feuilles sur la fontaine débouche-t-elle sur la remémoration, par l’intermédiaire 

d’une analogie entre la sensation d’un frôlement de feuille et la caresse du souvenir :  

Je regardais celles qui tombaient au bassin de la source. Deux, puis d’autres encore et une que je 

sentis frôler ma main. Je tressaillis car j’attendais, anxieux de ce silence, pour continuer ma marche, 

que quelque cri d’oiseau ait rompu l’immobile sortilège. Tout se taisait d’arbre en arbre et si loin 

que je me sentis pâlir, moins peut-être de solitude que de cette caresse de feuille qui m’avait effleuré 

la main 
161

, plus légère qu’au songe les lèvres 
162

 même du souvenir 
163

. 

Le souvenir prend le statut d’événement, grâce à cet effet de dramatisation, dans la 

suspension du temps et dans l’attente anxieuse. Or cette allusion au contact des lèvres et 

des mains revient dans le récit enchâssé d’Hermogène, pour évoquer la rencontre de 

l’Étrangère : 

Nos Destins avaient dû se toucher leurs lèvres et leurs mains 
164

 avant de se séparer pour quelque 

circuit inverse où ils se rencontraient enfin de nouveau à un point de leur durée. Ils étaient la moitié 

l’un de l’autre et ma tristesse ne pouvait être que l’entente de son silence 
165

. 

La chute de la feuille, le souvenir et la croisée des destins sont donc rapprochés par 

l’intermédiaire de ce motif, sans que le lien soit explicité par un discours logique. Ce retour 

est encore un élément qui nous invite à rapprocher toutes ces situations, et à les considérer 

comme des métaphores les unes des autres. Le discours d’Hermogène invite lui-même à 

interpréter les personnages du récit comme des symboles, « la moitié l’un de l’autre ». 

Ce motif du frôlement est au cœur de la poétique de la suggestion symboliste. 

Mallarmé l’utilise dans « Le Démon de l’analogie », récit qui repose précisément sur une 

démultiplication de l’analogie : « Je sortis de mon appartement avec la sensation propre 

d’une aile glissant sur les cordes d’un instrument 
166

 ». On retrouve un peu plus loin l’aile 

associée au souvenir : « Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue 

de l’instrument de musique, qui était oublié, et que le glorieux Souvenir certainement 

venait de visiter de son aile ou d’une palme 
167

 », et enfin, dans le geste du narrateur : « ma 

main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d’une caresse qui descend sur 
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quelque chose 
168

 ». Ce motif est l’une des manifestations du « démon de l’analogie » dans 

le poème en prose de Mallarmé. Il n’est pas anodin que Régnier reprenne l’image du 

frôlement, d’une feuille sur la main cette fois, et qu’il en fasse lui aussi un événement, 

l’objet d’un basculement, et métaphore du Souvenir. De repère référentiel, l’espace devient 

point de contact entre les différents récits enchâssés, mais surtout lieu où le texte se replie 

sur lui-même, dans un miroitement analogique annihilant du même coup le développement 

temporel ou causal. On remarque donc une grande proximité entre l’événement narratif et 

la conjonction poétique. Une correspondance est suggérée entre espace référentiel et 

espace textuel, entre souvenir vécu par le personnage au plan diégétique et souvenir vécu 

par le lecteur, par l’intermédiaire de récurrences textuelles. 

 

L’espace et la description sont donc paradoxalement, chez Régnier, des moyens de 

s’éloigner du réalisme et d’une transparence référentielle du langage. Comme on a déjà pu 

l’observer chez d’autres auteurs, l’action, le procès se trouvent transférés dans les 

descriptions, mais Régnier ne fait pas seulement de l’espace un acteur, c’est aussi une force 

créatrice. Processus narratif et poétique se confondent dans la manière dont la description 

engendre le récit. Enfin, le traitement de la description et les glissements métaphoriques 

qui affectent les objets font vaciller la référentialité des contes, jusqu’à suggérer, dans 

certains textes, une substitution de l’espace-temps diégétique par l’espace textuel de 

l’écriture et la durée de la lecture. 

 

 

Au terme de ce chapitre, il convient de se demander en quoi les traitements de 

l’espace et de la description rapprochent le conte du poème en prose. On ne peut tout 

d’abord pas s’empêcher de constater qu’une place de choix est octroyée à l’espace, dans un 

certain nombre de contes symbolistes et modernistes, et donc au type de discours qui lui est 

traditionnellement associé : celui de la description. Cette valorisation de l’espace et de sa 

description ne signifie pas la négation de la dimension narrative des textes, mais aboutit à 

un mode plus poétique de narrer : dire ou suggérer des histoires sans les raconter tout à fait. 

La mise en valeur de l’espace a pour effet de neutraliser le développement narratif, sans 

renoncer à une forme de narrativité. On distingue traditionnellement la narration et la 

description par des critères sémantiques et par un traitement de la temporalité : 

La narration s’attache à des actions ou des événements considérés comme purs procès, et par là 

même elle met l’accent sur l’aspect temporel et dramatique du récit ; la description au contraire, 
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parce qu’elle s’attarde sur des objets et des êtres considérés dans leur simultanéité, et qu’elle 

envisage les procès eux-mêmes comme des spectacles, semble suspendre le cours du temps et 

contribue à étaler le récit dans l’espace 
169

. 

Or, dans la pratique des conteurs que nous avons pu observer, la description tend à 

recueillir le procès ou l’événement narratif. 

Quand l’espace absorbe la matière événementielle du conte, la notion d’intrigue est 

remise en question, dans la mesure où l’événement spatial se substitue à l’action humaine. 

Les personnages sont dépossédés de l’initiative, et confrontés à des événements libres et 

mystérieux, affranchis de la causalité ou de la motivation, malgré les fréquentes 

personnifications du paysage. La description peut ainsi acquérir une forme d’autonomie 

esthétique, mais comme objet et finalité du conte : la description ne saurait être une simple 

digression ornementale. Dans le récit de type réaliste où la dominante est narrative, la 

description a besoin de justifier sa présence. Philippe Hamon explique que « Jouant contre 

le temps du récit, la description réclame, pour se justifier la mention d’un Ŗcontre-

tempsŗ 
170

 » : la pause, l’attente du personnage. Certains conteurs symbolistes ou 

modernistes décident de faire de ce « contre-temps » la temporalité principale du récit. 

C’est l’événement narratif qui doit trouver à se loger dans l’espace de la description. 

Il existe plusieurs manières de noyer l’événement dans la description. Le jeu sur les 

temps des verbes tend à brouiller les hiérarchies traditionnelles du récit : on a vu que le 

passé simple pouvait conférer à certains aspects d’une description le statut dynamique 

d’événement ou de procès. Par le jeu de l’énumération, les événements sont disposés plus 

spatialement que temporellement, selon le modèle de la série et de la permutabilité. La 

concentration du déroulement du récit dans les connotations d’un objet fait tendre le conte 

vers l’atemporel. 

Enfin, les jeux de miroirs entre les espaces jettent le doute sur la représentation. 

L’espace reflète les psychés, les situations sont les métaphores les unes des autres, non plus 

contiguës, selon le modèle métonymique naturellement associé à l’espace, mais 

superposées, simultanées. 
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2.2. La tendance à l’atemporel 

 

La prééminence de l’espace se traduit par un effet de statisme qui tend à empêcher 

ou à dissimuler le développement temporel. C’est cette tendance vers l’atemporel dans le 

récit que nous allons maintenant étudier. Trois éléments nous semblent être des lieux 

privilégiés de cette tentation : l’objet, la couleur et la peinture. Pourtant nous observerons 

qu’ils sont le plus souvent source d’une tension irrésolue entre le mouvement et le 

statisme, mais aussi entre le visible et l’invisible. 

 

2.2.1. L’objet, emblème d’une destinée 

 

On a déjà pu observer que, au sein de la description de l’espace, certains objets 

acquièrent un relief particulier. Dans les contes traditionnels, les objets ont souvent une 

importance capitale, ce sont des talismans qui protègent les personnages ou qui leur 

ouvrent l’accès aux lieux souhaités. Les contes symbolistes modifient profondément le rôle 

de l’objet. Ce dernier se charge d’une fonction d’emblème au sein du texte, et, comme tel, 

tend à concentrer le développement narratif en une image atemporelle. Dans certains 

contes symbolistes, l’objet est emblématique d’une manière de dire des histoires, sans les 

raconter.  

Dans les contes de l’attente de Marcel Schwob, il est déjà apparu que la description 

de l’espace permettait de suggérer les événements narratifs, sous forme de reflets. 

L’aventure a lieu ailleurs, elle n’est pas prise en charge par le récit et pourtant, le lieu de 

l’attente est marqué par elle, il en présente comme le négatif ou l’empreinte. Comme nous 

avons déjà pu le remarquer, le conte « La Rêveuse » pousse ce processus à l’extrême, en en 

faisant le sujet même de l’histoire. Marjolaine attend toute sa vie, en vain, qu’un prince 

vienne la chercher. Grâce aux « contes de son père 
1
 », « bâtisseur de rêves 

2
 », Marrjolaine 

connaît toutes les histoires enfermées dans les différentes cruches qui composent son 

héritage. Les histoires virtuelles qu’elle attend de vivre sont enfermées dans des cruches 

disposées sur la cheminée. Ainsi que l’a déjà montré Agnès Lhermitte 
3
, l’objet suggère des 

narrations possibles, mais celles-ci ne se trouvent jamais actualisées.  
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Un rôle similaire est dévolu au miroir dans « Les Milésiennes ». La ville est frappée 

par une « épidémie 
4
 » de suicides chez les jeunes filles. Un jeune garçon parvient enfin à 

percer « le secret des Milésiennes 
5
 » : les jeunes filles courent toutes au suicide après avoir 

observé dans un miroir une anticipation de leur image dégradée par le temps. 

Semblable à elle-même dans ce miroir, la Milésienne se voyait le front parcouru de plis, les 

paupières coupées, la taie de la vieillesse sur les yeux suintants de la chassie, les oreilles molles, les 

joues en poches, les narines roussies et poilues, le menton graisseux et divisé, les épaules creusées 

de trous, les seins fanés et leurs boutons éteints, le ventre tombé vers la terre, les cuisses rissolées, 

les genoux aplatis, les jambes marquées de tendons, les pieds gonflés de nœuds. L’image n’avait 

plus de cheveux, et sous la peau de la tête couraient des veines bleues opaques. Ses mains qui se 

tendaient paraissaient de corne et les ongles couleur de plomb. Ainsi le miroir présentait à la vierge 

milésienne le spectacle de ce que lui réservait la vie 
6
. 

Il est étonnant de voir toute une destinée représentée dans un miroir, le déroulement 

temporel réduit à une image simultanée. Le miroir joue ici le rôle d’une métaphore du 

destin qui abolit le développement chronologique et le rend inutile. 

 

« Il faudra faire un jour ce livre nécessaire qui donnera l’impression d’être, en cent 

pages, un seul mot, une seule pensée, tant l’ensemble sera, si on peut dire, statique 
7
 », dit 

Henri de Régnier dans ses Cahiers. Les objets, qui ont aussi dans ses contes une fonction 

de préfiguration atemporelle d’une destinée, sont l’une des voies vers cet idéal de narration 

statique. 

Dans « Le Heurtoir vivant », le narrateur-personnage vit seul dans sa maison qui 

donne sur une place : 

Les habitants la traversaient sans même lever les yeux vers la maison. Personne ne frappait à la 

porte, la sachant inexorablement fermée ; seuls des mendiants vagabonds ou des colporteurs en 

soulevaient parfois le heurtoir. Ces marchands vendaient des images populaires grossièrement 

coloriées, romanesques et brutales, aventures célèbres, drames en complaintes, toute la vie… Ceux-

là laissaient le marteau forgé retomber de tout son poids ; le logis résonnait du coup ; toute ma 

solitude tressaillait et, dans ce sourd grondement, j’évoquais le bruit provocateur d’un sabot de 

cheval, le départ, le galop, l’écume au mors, le vent dans la crinière 
8
… 

L’aventure est évoquée de deux manières différentes : le romanesque est d’abord 

concentré dans les « images populaires », c’est donc une représentation picturale qui est 

censée représenter une narration. Puis c’est le grondement du heurtoir qui évoque 

l’aventure, à travers les connotations du bruit d’un « sabot de cheval ». À ce point du conte, 

le heurtoir suggère des narrations possibles, mais on s’apercevra ensuite qu’il s’agit d’une 
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préfiguration de l’aventure que va vivre le héros, et qui aboutira à ce même heurtoir. 

L’objet et le son qu’il produit sont à la fois source de narration et terme de celle-ci. 

Ce conte relate donc ŕ conformément à son titre ŕ comment un objet, le heurtoir, 

prend vie, mais aussi comment la vie vient se figer dans un objet. Le conte est construit en 

deux parties. Dans la première, le narrateur-personnage raconte sa vie d’oisiveté dans la 

maison familiale. Au sein des multiples descriptions de cette partie, on rencontre celle du 

heurtoir : 

Ce heurtoir était assez remarquable, plus encore que par la sommation grondeuse de son heurt à 

quelque Destin abstenu, par sa forme et par sa singularité. Il représentait, dans du fer, un buste de 

femme terminé en volutes. Elle avait un visage de douleur furieuse, les cheveux épars, les seins 

haletants, la gorge suffocante, les lèvres tordues ; elle crispait sa colère muette dans le soubresaut du 

métal et y roidissait son attitude forcenée et captive 
9
. 

Dans la deuxième partie, le narrateur-personnage raconte qu’il a suivi une femme, il 

évoque leur amour passionnel, sous forme d’une narration très elliptique, qui suggère plus 

les événements qu’elle ne les raconte. Mais un soir qu’il a surpris l’infidélité de cette 

femme, il l’étrangle : 

La main déjà sur la clef secrète et le pied sur le seuil adultère, en m’apercevant, elle se retourna si 

brusquement que son manteau se dégrafa et lui découvrit le sein ; elle s’adossa au vantail, arrogante 

et hargneuse, les mains en griffes ; je la saisis à sa gorge toute tiède de luxure. Nous nous taisions ; 

son corps se crispa ; elle suffoquait ; ses yeux s’agrandirent, sa bouche se tordit et se mouilla d’une 

salive rosâtre. Parfois un soubresaut. L’ongle de son pied nu grinçait sur la pierre. Quand je la sentis 

morte, sans cesser de l’étrangler, je baisai ses lèvres saignantes 
10

.  

De retour chez lui, le narrateur-personnage établit explicitement le lien entre l’objet du 

heurtoir et son histoire :  

Le heurtoir y crispait son torse de femme. Je la reconnus. Cette figure me paraissait quelque 

simulacre de mon passé, durci là, rapetissé en son effigie métallique. C’était bien la même figure 

qui, tiède et vivante ŕ jadis en un soir tragique ŕ agonisa sous mon étreinte ; le sein nu se gonflait 

du même soupir, la face douloureuse et frénétique souffrait là, mais la bouche fermée et les yeux 

clos dans un repos définitif et minuscule 
11

. 

On a donc là, condensée dans une « effigie », présente dès le début du conte, toute 

une narration, et surtout son dénouement. Le décor a un rôle emblématique et 

annonciateur, et devient ainsi beaucoup plus qu’un simple décor. Au plan du texte, on peut 

dire que la narration de la seconde partie du conte constitue le développement d’une 

description de la première. 

Mais le heurtoir n’est pas le seul objet qui ait une valeur emblématique et qui 

neutralise le développement narratif : l’épée et le coquillage jouent un rôle analogue dans 

ce conte. Le narrateur-personnage explique que chacun de ses parents avait un cabinet. 

Dans celui de sa mère, on trouvait des vitrines de coquillages, des dentelles et des tables en 
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mosaïque. Dans celui de son père, il y avait des livres, des miroirs et des épées. Après la 

mort de ses parents, le narrateur retourne régulièrement dans ces cabinets, il y détache une 

épée, ou retire un coquillage des vitrines. 

L’épée était lourde ou légère ; la lame jaillie du fourreau, claire ou aiguë, plate ou sinueuse, je restais 

longtemps, l’arme à la main, debout, immobile, perdu dans une rêverie violente 
12

. 

Les coquilles étaient « astucieuses », « confidentielles », « bizarres et éloquentes »,  

[…] j’y appliquais l’oreille, y écoutant le bruit de la mer, longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. Le 

murmure semblait se rapprocher, croître et finissait par m’étourdir, m’emplir tout entier, tellement, 

qu’une fois, j’eus l’impression comme d’une vague qui m’enveloppait, me submergeait. Je laissai 

tomber la conque qui se brisa 
13

. 

Ces objets évoquent l’aventure sans la raconter, car ils recèlent des connotations 

romanesques : action, combats, voyages… Cette coquille qui se brise ŕ premier élément 

rapporté au passé simple après plusieurs paragraphes à l’imparfait ŕ est à l’origine de la 

première rupture dans la narration : 

Je ne revins plus dans la galerie de même que je délaissai le cabinet des épées, à cause d’un miroir 

où, m’étant vu, face à face, j’avais instinctivement croisé le fer avec moi-même. 

Dès lors, je descendis moins souvent au jardin et passai mes journées, aux fenêtres de la façade, à 

regarder la place 
14

. 

La coquille et l’épée sont jusque là des éléments réels qui appartiennent au monde 

représenté par la narration. Ils vont ensuite revenir dans le conte sous forme de motifs, 

parfois narratifs, le plus souvent métaphoriques. Le personnage croise le regard d’une 

femme, il décide alors de quitter sa maison pour la suivre : « Son regard était comme la 

lame des épées, sa voix comme le bruit profond des coquilles de la mer 
15

. » Si le départ du 

personnage a pu sembler brutal, ces deux comparaisons permettent de tisser un lien avec le 

début du conte. Plus tard, le narrateur-personnage suggère, à travers une juxtaposition 

elliptique et des pronoms indéfinis, plus qu’il ne raconte, les crimes qui ont été commis 

dans la vie qu’il a menée avec cette femme : « Une nuit, à la lueur des torches, devant les 

buveurs attablés, je l’embrassai sur la bouche. Les épées jaillirent ; on tua 
16

. » Après le 

meurtre de la femme, le narrateur-personnage raconte qu’il a marché jusqu’à la mer, qu’il 

n’avait jamais vue : 

Il me semblait que je l’eusse portée déjà tout entière en moi, avec son grondement, son soupir, son 

amertume, ses teintes changeantes, depuis les douces lèvres plissées des vagues qui lèchent les joues 

du sable jusqu’à ses gueules en écumes qui mordent la face contractée des rocs. Plus je marchais 

près de son murmure, plus il me semblait m’en éloigner ; la paix entrait en moi 
17

. 
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La mer est associée au motif du coquillage, mais on remarque aussi que le « grondement » 

est un terme qui a été plusieurs fois associé au heurtoir dont on a évoqué « la sommation 

grondeuse », le « sourd grondement ». 

Ainsi, des liens souterrains se tissent dans le texte, grâce à ces retours de motifs, et, 

si les objets semblent renfermer tous les secrets du destin et tous les moteurs narratifs, ils 

tendent également, par leur récurrence, à remettre en question le passage du temps. 

Dans « Le Chevalier qui dormit dans la neige », la description a un effet 

comparable. Le narrateur-personnage raconte qu’il vit dans une chambre qu’il ne quitte 

guère : 

C’est là que vit, ajouta-t-il, celui qui n’a pas eu d’aventures pour avoir été par trop aussi le 

contemporain de l’époque qui n’est pas. De là ma solitude et l’apparence d’être hautain aux propos 

du sort. La bassesse de ses offres justifiait l’abstention où je me tins d’y condescendre. J’ai vite 

borné mon désir à certains objets qui en fussent plutôt le signe que la matière. J’y joins des fleurs çà 

et là. Elles n’ont d’autre sens qu’elles-mêmes ; je les en aime mieux. J’ai aussi sur des socles 

quelques verreries cristallines et fatidiques. Un vase ne suffit-il pas à évoquer toutes les sources où 

l’on n’a pas bu ainsi que je vois aux vitres le dessin en arabesques de gel des grèves où je n’ai pas 

abordé et des forêts où je ne me suis pas perdu 
18

. 

L’action est remplacée par la contemplation d’objets qui l’évoquent. L’adjectif 

« fatidiques » ŕ qui, étymologiquement, prédit le destin ou marque une intervention du 

destin ŕ qualifiant un vase permet de souligner comment l’objet peut concentrer en lui-

même, par tout ce qu’il évoque, une multiplicité d’espaces et d’aventures. Un tableau joue 

le même rôle, dans ce conte : « J’ai aussi au mur ce portrait. Il est, sous un air d’emblème et 

de songe, la figure d’un Destin 
19

. » Dans l’immobilité, la fixité d’un portrait, le personnage 

perçoit tout un destin. Tout le passé est contenu dans une attitude, un regard : 

J’ai longtemps scruté cette face morne et nue, cette face douloureuse aux yeux tristes. Les lèvres un 

peu gonflées se tuméfient d’une bouderie grave. Méditative face de désir et de mortification 

d’accord avec ces mains qui cramponnent leur lassitude à la poignée cruciale de la haute épée. Les 

faibles mains mélancoliques ne la lèveraient plus. Leur geste d’accablement a renoncé à tordre 

l’éclair engourdi de métal qui coule doucement le long de l’arête de la lame triangulaire. 

Rien ne justifie plus l’habit de guerre qui roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lumière au poli 

miroitant de l’armure semble se fondre en longues larmes blanches, et, sous cette vêture belliqueuse, 

sous toute cette fausse apparence de force encore, du fond de l’être, de la vie et du destin, on sent 

monter à cette face nue la suffocante moiteur d’un sanglot, tant ces mains à cette épée superflue sont 

bien une attitude qui se résigne sans s’acharner à en manier davantage l’inutile fardeau plus lourd 

que la force et plus haut que la stature même de l’homme qui s’y mesure et y succombe  
20

. 

Le narrateur confère une épaisseur temporelle au tableau. L’opposition du passé et 

du présent perce dans des expressions comme « ne la lèveraient plus », « a renoncé à », 

« rien ne justifie plus », « sans s’acharner à en manier davantage ». La représentation 
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picturale permet d’évoquer la temporalité sans la déployer dans un récit. La fonction 

emblématique de l’objet va de pair avec une forme de narration renonçant à l’action. 

 

Dans « Le Sixième Mariage de Barbe-Bleue », c’est encore au détour des 

descriptions que la légende des cinq premiers mariages de Barbe-Bleue transparaît, car les 

objets remplacent les personnages. 

Le narrateur évoque les cinq morts ŕ événements d’habitude traités sur un mode 

narratif ŕ à travers la description des cinq robes que portaient les femmes de Barbe-Bleue 

à leur mariage : 

L’une n’avait-elle pas péri, la première, à cause de sa robe blanche comme la neige que foulent de 

leurs sabots de cristal, sur les tapisseries des chambres, des Licornes qui marchent à travers des 

jardins, boivent à des vasques de jaspe, et s’agenouillent, sous des architectures, devant des Dames 

allégoriques de Sagesses et de Vertus ? L’autre ne mourut-elle pas parce que sa robe était bleue 

comme l’ombre des arbres sur l’herbe, l’été, tandis que le vêtement de la plus jeune qui mourut 

aussi, douce et presque sans pleurer, imitait la teinte même de ces petites coquilles mauves qu’on 

trouve, sur le sable gris des grèves, là-bas, près de la Mer. Une autre encore fut égorgée. Un artifice 

ingénieux avait disposé sa parure de façon que les branches de corail qui enjolivaient d’arabesques 

le tissu changeant s’appariassent à ses nuances afin d’être d’un rose vif où le lé était d’un vert vivace 

et qu’elles s’aigrissent ou s’amortissent alors qu’il devenait prasin ou glauque. 

Une enfin, la cinquième, s’enveloppait d’une pièce de mousseline ample et si légère qu’en se 

superposant ou en se dédoublant elle paraissait selon son épaisseur ou sa transparence de la couleur 

de l’aube ou du crépuscule 
21

. 

Les robes sont les causes de leur mort, mais elles vont également remplacer les femmes, 

puisque c’est aux robes que le seigneur rendra visite, tour à tour, dans les différentes 

chambres du château : 

Hélas ! il ne les aima que pour leurs robes variées ces épouses, douces ou altières, et, sitôt qu’elles 

avaient façonné les étoffes qui les vêtaient aux grâces de leurs corps, qu’elles y avaient imprégné le 

parfum de leur chair et communiqué assez d’elles-mêmes pour qu’elles leur fussent devenues 

comme consubstantielles, il tuait d’une main cruelle et sage les Belles inutiles. Son amour en 

détruisant substituait au culte d’un être celui d’un fantôme fait de leur essence dont le vestige et le 

mystérieux délice satisfaisaient son âme industrieuse 
22

. 

On perçoit bien ici le déplacement de la vie dans l’objet, la narration privilégie une 

poétique de la trace, évitant l’incarnation des personnages et l’actualisation des 

événements. 

Quand on observe le rôle emblématique des objets dans les contes de Régnier, on 

s’aperçoit qu’ils participent d’une spatialisation de l’existence. Dans une autre section de 

La Canne de jaspe, le narrateur a bien présenté les récits de Monsieur d’Amercœur comme 

« des fables ingénieuses où se jouait l’esprit d’un vieillard à y disposer sa vie en 
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perspectives ornementales 
23

. » On a également déjà évoqué l’art narratif prôné par 

M. d’Amercœur : 

Fi donc ! s’écria-t-il, en rougissant presque de colère, écrire sa vie, se substituer au hasard qui, des 

destinées, rassemble dans la mémoire des hommes ce qu’il faut pour en façonner l’empreinte d’une 

médaille ou de relief d’un sarcophage ! […] 

Écrire sa vie, retrouver l’ordre de nos statures, les motifs de nos actes, la place de nos sentiments, la 

structure de nos pensées, reconstituer l’architecture de notre Ombre  ! Mais rien ne vaut que par la 

perspective où le hasard dispose les fragments où nous survivons 
24

. 

Ne retenir d’un destin qu’une « empreinte » ou un « relief », « disposer » une vie « en 

perspectives ornementales », disposer « des fragments », la métaphore spatiale s’impose 

dans cet art narratif revendiqué par M. d’Amercœur. La conception spatiale du récit 

implique que la simultanéité se substitue au développement temporel. 

Quand, dans « Hermogène », le personnage tente en vain de se souvenir de son 

passé, ce sont encore des objets qui viennent suggérer des événements : 

Par quelles voies mystérieuses, me disait Hermogène, à travers quelles impitoyables aventures avais-

je dû passer, me disait-il, pour n’y avoir conquis que le sentiment d’une immense tristesse telle 

qu’elle me voilait, par l’excès de son amas, la mémoire de son origine et le progrès de son état. Elle 

m’opprimait de tout l’oubli de ses causes et de tout le poids de sa consistance. 

Rien n’en illuminait le sourd et ténébreux passé : glaives d’or parmi les cyprès, bagues de joie et 

d’alliance perdues aux eaux captatrices, torches, sur le seuil, par le vent de la nuit, sourires au fond 

du crépuscule, rien n’illuminait l’ombre invariable d’où j’étais parvenu, par de laborieux chemins, 

jusque là où, las d’une marche dont la fatigue seule me faisait ressentir la distance, perdu dans la 

forêt, je m’assis au bord d’une fontaine comme on se repose auprès d’une tombe  
25

. 

Les « impitoyables aventures » prennent la forme d’objets associés à des lieux. 

L’énumération traduit l’idée d’une coexistence atemporelle de ce qui doit normalement se 

déployer dans le temps. Dans tous ces contes, on retrouve les mêmes termes 

d’« emblème », de « simulacre », d’« effigie ». Mais l’objet ou le portrait sont moins 

l’effigie d’un personnage que de tout un destin. C’est une façon de réduire ce qui demande 

à se déployer dans le temps en un élément atemporel. 

 

Georges Rodenbach a lui aussi opté pour cette spatialisation d’un destin dans un 

objet, dans « Le Cortège ». Le conte commence après l’unique événement de la vie de 

Dorothée, rapporté au plus-que-parfait : « Ç’avait été un amour immense que cet amour de 

Dorothée 
26

. » Le narrateur rapporte les étapes chronologiques de son histoire sous une 

forme énumérative juxtaposant des sentiments antithétiques, ce qui crée un effet de 
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simultanéité : « Inguérissable, elle sourit, pleura, se désespéra, espéra contre tout 

espoir 
27

… » Mais la jeune fille garde à son doigt « la bague des jours d’amour » : 

Elle y attachait un sens superstitieux. Sa destinée était liée à la bague. Celle-ci demeurait comme un 

talisman, un feu fidèle, la petite lueur d’or d’un phare à la grève de sa main nue, qui pouvait ramener 

l’absent 
28

… 

Cette bague est un emblème, un élément de permanence qui concentre tout le souvenir et 

tout l’espoir du personnage. Elle est le présent de Dorothée, tendu à la fois vers le passé et 

l’avenir. 

Comme pour souligner le vide de cette existence, pendant presque la moitié du 

texte, on ne parle plus de Dorothée, mais de la vie du village. La foudre a détruit la grosse 

cloche de la cathédrale, et un cortège est organisé afin de récolter les offrandes des 

villageois, et fondre une nouvelle cloche. Avec cette disparition, c’est le temps qui s’arrête, 

et avec lui, la vie, les événements : 

La cloche sonnait l’heure et les événements multiples. La ville prenait par elle conscience du temps, 

conscience d’elle-même. La ville écoutait des pulsations de l’heure dans les rouages de la tour 

comme celles de son propre cœur… Quand la cloche ne sonna plus, ce fut tous les jours suivants, 

comme si le cœur de la ville s’était arrêté 
29

. 

Dorothée décide d’offrir sa bague, « dernier anneau d’une chaîne perdue 
30

 ». 

L’expression met en évidence l’isolement de l’événement passé, et la dissolution de tout 

enchaînement d’événements dans cette existence, de toute chaîne narrative dans ce conte. 

Une fois la nouvelle cloche fondue, ce nouvel objet acquiert à son tour une fonction 

résumante : elle concentre toutes les existences des villageois, « Tocsins, sonneries, lentes 

volées, allègre carillon, la cloche nouvelle résuma toutes les destinées qui étaient en elles, 

tinta tout le jour 
31

. » Elle résume également la vie de Dorothée : « La Délaissée écouta, 

songea, se revécut… La cloche représenta tout son amour 
32

. » 

La cloche expose les différentes étapes chronologiques de l’histoire de Dorothée, 

mais la juxtaposition des propositions et la dimension métaphorique suggèrent encore une 

forme de simultanéité : « Elle fut gaie et pleine de soleil comme le temps des premières 

rencontres. Elle fut violente comme le baiser, lointaine comme l’absence, inexorable 

comme le souvenir 
33

. » La nouvelle cloche n’a pas relancé le temps, mais le ressassement. 
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Ainsi les objets métaphorisent-ils le destin du personnage, et mettent en évidence une 

absence de déploiement temporel. 

Il n’est sans doute pas anodin que ce conte joue sur l’intertextualité avec des 

ballades. Le geste de Dorothée est d’abord explicitement rapproché de celui du roi de 

Thulé, renvoyant à la célèbre balade de Goethe « Der König in Thule » : 

Alors, sans savoir comment, dans un geste brusque, involontaire pour ainsi dire, tout à coup 

l’anneau glissa du doigt, vola, s’envola jusque dans le vaste char où, à la même minute, il se 

confondit, sombra, comme la coupe du roi de Thulé dans la mer 
34

… 

On note également des échos avec la « Chanson de la cloche » (« Das Lied von der 

Glocke ») de Schiller. Le narrateur rappelle ainsi les différentes étapes de l’élaboration de 

la nouvelle cloche, qui s’apparente à une renaissance : on creuse une vaste fosse à l’ancien 

emplacement du cimetière, on fait appel au souffleur, puis un fondeur la coule. Enfin, elle 

est inaugurée « comme un enfant à son baptême 
35

 ». Comme dans la chanson, qui fait 

alterner les étapes de la confection de la cloche et une juxtaposition non chronologique 

d’événements : incendie, baptême, noces, funérailles…, la cloche résume la destinée d’un 

individu et la destinée collective de toute une ville, accompagnant le passage du temps et le 

neutralisant à la fois par la répétition. L’objet est donc lié à une représentation singulière 

du temps : il fait la synthèse des époques, et entraîne le conte vers la répétition, deux 

manières de nier le temps dans son développement linéaire. Dans ce conte de Rodenbach, 

l’objet est en outre le signe d’une intertextualité avec des ballades. Ceci semble confirmer 

que l’objet n’est pas seulement un élément thématique et référentiel dans le conte, mais 

aussi un point de basculement de l’identité générique du texte, par la mise en œuvre d’une 

autre manière de raconter. 
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2.2.2. Poétique de la couleur, entre narration et suggestion poétique (Gourmont et 

Díaz Rodríguez) 

 

Cuentos de color (Contes de couleur), que l’écrivain moderniste vénézuélien 

Manuel Díaz Rodríguez publia en 1899, et Couleurs publié par Remy de Gourmont en 

1908 
36

 sont deux recueils qui mettent en jeu une démarche similaire : associer un conte à 

une couleur. Chaque « couleur » de Remy de Gourmont est une histoire d’amour, 

concentrée sur une figure féminine. Les « contes de couleur » de Díaz Rodríguez évoquent 

souvent des figures d’artistes. Ferment à la fois narratif et poétique, la couleur est le pivot à 

partir duquel le texte oscille entre conte et poème en prose : elle remplit une fonction 

narrative, mais peut aussi favoriser le contournement de l’événement et neutraliser le 

temps, elle a une fonction référentielle et symbolique. 

 

La couleur se manifeste de diverses manières dans les contes de Remy 

de Gourmont et de Manuel Díaz Rodríguez. Remarquons d’emblée la différence de 

formulation du titre. Gourmont énonce directement la couleur, comme un nom propre, la 

faisant ainsi apparaître pure, dans toute sa puissance évocatoire, tandis que Manuel Díaz 

Rodrìguez subordonne les couleurs au rôle d’épithètes dans les titres des contes : « Cuento 

azul » (« Conte bleu »), « Cuento rojo » (« Conte rouge »). Le génitif du titre du recueil, 

Contes de couleur, est polysémique : il désigne des contes « colorés », des contes « au sujet 

de couleurs », ou encore des contes « provenant de la couleur », voire énoncés par elle. On 

s’attend à trouver la couleur, aux manifestations polymorphes, dans la forme et dans le 

thème des contes. La couleur « éponyme » peut se rencontrer dans un objet singulier tenant 

une place importante dans l’histoire : une effusion de sang, des cheveux blancs, la robe 

blanche d’une communiante, un œillet jaune, une pièce d’or, des yeux verts, violets, noirs, 

une chevelure rousse… La couleur peut aussi renvoyer au cadre spatial de l’histoire : « el 

rincón más azul de los cielos 
37

 », dans le « Cuento azul » de Díaz Rodríguez ; une chambre 

orange, dans le conte de Gourmont. Le lien entre la couleur et l’histoire peut encore 
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reposer sur une analogie : une correspondance se tisse entre une femme et un dahlia noir, 

un amant trahi se console en faisant l’éloge de l’illusion, source de beauté et de bonheur, à 

l’instar de la couleur bleue du ciel… 

À cela s’ajoutent les valeurs symboliques des couleurs : caractère illusoire et 

artificiel de l’or, pureté et mysticisme du blanc, mélange de l’amour et de la souffrance 

dans le zinzolin. Gourmont associe le mauve, le violet, le lilas à la perversion féminine. Un 

état d’âme est incarné dans une couleur qui nimbe l’ensemble du conte. Il arrive chez Dìaz 

Rodríguez que la couleur donnant son titre au conte ne soit pas évoquée explicitement. 

Ainsi la couleur grise du « Cuento gris » renvoie-t-elle à une atmosphère générale de ruine 

et de tristesse, dans un village accablé par la fièvre paludique. Dans « Rojo pálido » 

(« Rouge clair »), le conte parle d’un artiste en proie à une lutte entre le spirituel et le 

charnel. Le pourpre de la passion et le blanc de l’ascèse artistique semblent se mêler dans 

le titre, qui demeure toutefois énigmatique. 

La couleur peut donc être à la fois un élément matériel, à valeur référentielle et 

narrative, un élément psychologique ou un élément abstrait et symbolique. Parfois, elle 

intervient dès le début du conte, dans une description initiale, parfois elle n’intervient qu’à 

la fin, en guise de dénouement. Parfois, sa portée évolue au fil de la narration. 

 

Il arrive que la couleur intervienne dans le cheminement narratif du conte. Elle est 

d’ailleurs souvent utilisée pour mettre en valeur le dénouement. Dans le « Cuento rojo » de 

Díaz Rodríguez, un riche esthète italien, Renzi, pratique la séduction comme un art. Son 

but est d’obtenir un amour spontané et désintéressé chez la femme convoitée. Il se heurte 

un jour à la froideur d’Irma, une saltimbanque. Un soir qu’elle répond aux effusions du 

jeune noble par un haussement d’épaules, il lui fouette le visage et la blesse avec une 

serviette. La femme se métamorphose alors et se jette à son cou avec passion. La blessure 

d’où jaillit le sang qui tache la serviette immaculée est l’événement déclencheur d’un 

dénouement en forme de retournement. Le « rose » de Gourmont intervient également au 

moment du dénouement : un jeune adolescent est amoureux d’une jeune femme, mais, à 

son désespoir, elle se fiance à un amateur d’estampes. Le « petit garçon » la rejoint dans sa 

chambre et lui révèle ses sentiments. S’ensuit alors une scène charnelle : « Et le petit 

garçon, pressant à pleines mains le sein gonflé de Christiane, posa ses lèvres heureuses sur 

la rose pâle qui pointait, près d’éclore 
38

 », dénouement narratif dans lequel le titre et 
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l’épigraphe 
39

 prennent tout leur sens. La couleur intervient donc dans le processus de 

configuration à l’œuvre dans le dénouement du conte. 

Le plus souvent, la couleur accompagne la narration de façon plus discrète. Il arrive 

qu’elle contourne ou reflète l’événement, se substituant à la narration. 

Le conte « Rouge » de Gourmont est structuré en deux parties symétriques. Une 

jeune servante revient un matin avec des seaux de lait à la ferme. Sur le chemin elle 

rencontre le jeune maître, dont le chien se refuse à pénétrer dans des ajoncs pour récupérer 

une perdrix abattue. La servante entre dans les ajoncs et rapporte la perdrix, mais une 

éraflure forme « un bracelet de pourpre » autour de son bras. Le lendemain, au même 

endroit, « un cri doux et douloureux » remplace la scène précédente. Puis la servante 

rapporte, comme la veille, ses seaux de lait. À son bras, « Une morsure folle avait mis au 

bracelet de sang un fermoir rouge 
40

. » La scène charnelle est suggérée par le cri, et par le 

fermoir rouge. La dimension allusive et elliptique de la narration est renforcée par 

l’adoption du point de vue de la servante. Le narrateur nous rapporte ses pensées et les 

associations d’idées suscitées par les éléments rencontrés sur son chemin : « Il va faire très 

chaud. […] Le sarrasin sera bon à abattre 
41

. » Mais cette pensée s’obscurcit dans les 

moments qui suivent les rencontres du jeune homme : « Elle allait, sans plus songer à rien 

qu’à des choses si obscures et si profondes que son esprit ne pouvait les atteindre 
42

 », 

« Elle passa son lait, comme tous les jours, la pensée obscure 
43

. » C’est alors que la couleur 

rouge intervient, comme pour combler les lacunes de la narration et des pensées de la 

servante. Dès le début du conte, le soleil « rouge dans la brume du matin 
44

 » enveloppe le 

personnage de bien-être. Puis, en apercevant le maître, elle « rougit 
45

 ». En quittant les 

« ajoncs cruels 
46

 », elle reprend les seaux qui pendent à ses « mains rouges 
47

 ». Un homme 

qu’elle croise et qui remarque son bras sanglant la fait encore rougir. Enfin, le fermoir 

rouge, la trace de l’événement éludé, vient compléter le « bracelet de pourpre 
48

 » à la fin du 

conte. Ainsi la couleur rouge intervient-elle dans des motifs qui comblent les ellipses de la 

narration et qui font le lien entre l’obscure pensée de la servante et la surface des éléments 
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et des événements. La couleur est un facteur de continuité qui pallie les discontinuités 

narratives. 

D’autres contes de Gourmont reposent sur un fonctionnement elliptique similaire. 

Le juge du conte « Vert » auditionne une femme soupçonnée d’avoir empoisonné sa 

maîtresse, mais l’interrompt juste avant l’aveu du crime. Le conte tourne autour du silence 

de cette femme, qui devient la maîtresse du juge. Son regard vert fascinateur, « des yeux de 

chat, des yeux de monstre 
49

 », renoue, de façon souterraine, le fil interrompu du récit : il 

remplace l’aveu, même s’il « ne fut jamais question entre eux de la fin de l’histoire 
50

. » 

Les contes de Díaz Rodríguez opposent moins les couleurs entre elles, que 

l’obscurité à la couleur, quelle qu’elle soit. Dans le « Cuento azul », le « Seigneur du 

monde » se trouve au Ciel, et sa barbe est fournie par les plaintes, les prières et les joies des 

hommes, s’élevant vers lui par des fils qui éclosent en fleurs multicolores. Un ange 

s’aperçoit que deux fils se rejoignent avant d’être parvenus jusqu’au Seigneur. Il descend 

sur terre pour comprendre ce phénomène. En suivant chaque fil, il découvre 

successivement un moine, retiré dans un monastère espagnol, et une pieuse femme, en 

Amérique. Son enquête lui apprend que ces deux êtres se sont aimés, qu’un crime les a 

séparés et qu’ils se sont chacun retirés dans la prière et la dévotion. Mais, alors qu’ils 

croient se vouer entièrement à Dieu, c’est leur amour que leurs prières magnifient. Au lieu 

de les punir, comme le lui conseille l’ange, Dieu les fait périr ensemble. Leurs âmes se 

rejoignent et forment une étoile dans « el rincón más azul de los cielos 
51

 ». Dans ce conte, 

tout ce qui se rapporte à la terre est qualifié d’obscur : « […] el ángel abrió sus alas de 

libélula, transparentes y vistosas, y siguiendo uno de los dos hilos echó a volar hasta la 

tierra oscura 
52

. » Et les deux personnages principaux vivent dans la blancheur : « una celda 

blanca 
53

 » abrite le moine, la « paloma blanca 
54

 » de la prière s’est installée dans leurs 

cœurs. Les couleurs sont réservées, avec profusion, à la description des êtres célestes et 

spirituels.  

« Rojo pálido » (« Rouge clair ») met en scène un artiste retiré dans une villa à la 

campagne, avec le projet de réaliser la véritable œuvre de sa vie. Le conte oppose 

régulièrement l’obscurité de l’inconscient du personnage et les couleurs luxuriantes de la 
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nature qui l’entoure. Le motif du gisement d’or, caché dans les profondeurs de la terre, 

intervient au début et à la fin du conte, pour désigner l’œuvre, enfouie dans le cerveau de 

l’artiste : « […] la obra excelsa, apenas tímidamente esbozada, escondida en el cerebro 

como yacimiento de oro en la tierre profunda 
55

. » La description de la villa, faisant 

intervenir les mêmes images de trésor, caché dans les profondeurs, lui permet de suggérer 

un parallèle entre la création artistique et l’amour : 

Alegre y discreta, parecía llamada a esconder bajo el espeso cortinaje de sus trepadoras en flor, no 

las tristezas y luchas íntimas del célibe, sino las alegrías del amor sano y feliz, el idilio de los 

amantes que huyen del mundo para mejor quererse 
56

. 

Ce lieu est pressenti pour permettre à l’artiste de faire advenir son œuvre : « Ningún sitio 

mejor, por su tranquilidad y silencio, para que todas las bellezas ocultas en el alma 

parecieran en toda su esplendidez y se transformaran en materia de arte 
57

. » Mais, par une 

substitution des contenus, les seules créations de l’esprit de l’artiste, « regenerado por la 

vida campestre 
58

 », seront des rêveries sensuelles et colorées, suscitées par la présence 

passée de multiples couples, « fantasmas rosados y azules 
59

 » dans cette villa : 

Su fantasía de poeta y de joven reconstruyó mil escenas de transportes apasionado y de arrobos 

castísimos, vio por dondequiera proyectarse la sombra de abrazos locos e interminables y levantarse 

el rosal, todo púrpura, de los besos ardientes 
60

. 

Les contes de Díaz Rodríguez sont construits sur ce passage de l’obscurité à la 

couleur, révélation à soi-même, création, dans « Rojo pálido », accès à l’éternité dans 

« Cuento azul ». L’avènement de la couleur semble être dans ces textes le nœud véritable 

de l’histoire. Par ces alternances entre couleur et obscurité, Gourmont et Díaz Rodríguez 

font de la couleur un moteur narratif souterrain. 

 

Si la couleur appartient à la matière narrative des contes, elle est aussi l’origine 

d’un basculement du narratif dans le poétique. La couleur crée dans le conte un effet 

d’irradiation qui neutralise le passage du temps : elle est un moteur narratif obscur, mais 
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aussi un élément statique, par les échos, les contrastes et les correspondances dont elle fait 

l’objet. Elle confère unité et clôture au texte. 

La couleur violette du conte de Gourmont semble envelopper le personnage de la 

vieille fille et la soustraire au temps. Le début du conte la décrit dans une forme de torpeur 

rêveuse. Puis les rituels liés aux sorties des écoliers qu’on lui a confiés produisent le même 

effet de négation du temps linéaire et destructeur. Les enfants défilent, mais elle, 

« rafraîchie par de jeunes chairs 
61

 », demeure identique. Le dernier paragraphe reprend la 

description du début, dans une boucle qui suggère l’éternité : « Les violettes paraient 

toujours et parfumaient le corsage et le chapeau, le jardin et le cœur de la vieille fille aux 

yeux violets 
62

. » 

Le noir est, chez le même auteur, l’origine d’une correspondance entre une fleur et 

une femme. Duclos aperçoit un jour un dahlia noir au centre duquel s’est glissé un liseron 

rose. Cette fleur rose et noire suscite la réminiscence d’un vers de Baudelaire, et éveille 

chez le personnage le manque et le désir, mais, alors qu’il médite sur ce désir qui « ne vient 

presque jamais à propos », il avise une femme vêtue en noir et blanc avec « la lueur d’un 

ruban rose, tout pareil, de nuance, au liseron qui s’ouvrait, là-bas, sur le cœur du dahlia 

noir 
63

. » 

  

La correspondance entre la femme et la fleur est filée dans le reste du texte. 

L’apparition de la femme était déjà annoncée ŕ suscitée ? ŕ par la personnification de la 

fleur : 

Des pétales frisés s’entrecroisaient au-dessus du mystère des étamines et des pistils. […] Un petit 

liseron rose avait glissé sa tige souple entre les pétales d’un grand dahlia, et il venait de s’ouvrir au 

centre de la fleur, il avait osé mettre parmi cette nuit de velours noir la caresse d’une nacre 

charnelle 
64

. 

La réminiscence de la fleur reste attachée à la femme : 

Le dahlia noir au cœur rose fut pour Duclos un réconfort éternel. La grande fleur de velours apaisa 

son front, son cœur et ses lèvres. Elle faisait un beau mystère sur la blancheur du marbre 
65

. 

Ainsi ce conte s’avère-t-il être la réalisation narrative d’une métaphore. Mais une fois 

la rencontre réalisée, aux plans narratif et poétique, la métaphore rayonne sur l’ensemble 

du temps et le fige dans un « réconfort éternel 
66

 ». 
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Le « Cuento verde » (« Conte vert ») de Díaz Rodríguez repose aussi sur une 

analogie, qui se confond avec un retour. Un ancien satyre, désormais intégré dans la vie 

moderne, raconte à son ami l’histoire de Pan et de Syrinx, en vue de le dissuader de se 

laisser anéantir par le maléfice de la chanteuse italienne Marzuchelli : après avoir fabriqué 

la flûte avec les roseaux dans lesquels Syrinx s’était métamorphosée, Pan assouvit ses 

désirs dans la musique, mais quand il perdit son pouvoir, il abandonna la flûte qui retrouva 

sa forme originelle de vierge. Par l’effet de la vengeance de Pan, elle n’eut pas la même 

âme chaste et ferme qu’auparavant, mais une âme flexible et « dispuesta a vibrar a cada 

instante 
67

 » comme le roseau. Ainsi, elle passa de bras en bras, et c’est d’elle que 

descendent toutes les femmes dont la voix est « dulce y melodiosa como son de flauta, y de 

virtud quebradiza como el cristal muy tenue 
68

 », ces femmes qui provoquent la perte des 

hommes. Ce conte joue du retour de la couleur verte et de la répétition des motifs 

descriptifs pour suggérer « l’éternel retour » de la femme métamorphosée en flûte et de la 

flûte subsistant dans la femme. Par un effet de miroir, la narration enchâssée se substitue à 

la narration-cadre : la même vitalité païenne anime le paysage, la description de Syrinx 

remplace celle de la Marzuchelli, dont seule la voix est décrite. L’issue du récit est éludée, 

car, par la loi des répétitions, l’homme doit se perdre pour cette nouvelle Syrinx. 

La couleur est donc source d’analogies et de répétitions, qui tendent à contrarier la 

linéarité du temps narratif, et à faire basculer le conte dans le poème en prose. Elle est un 

ferment poétique, au sein même de la narration, car, tout en s’associant aux événements 

qui font la matière narrative, elle contribue à contourner ces mêmes événements par la 

suggestion, et à dévoyer la linéarité temporelle des récits. 

 

Outre sa fonction sur le plan narratif, la couleur remplit un rôle particulier dans le 

processus de la mimèsis. En tant qu’élément à la fois référentiel et symbolique, elle permet 

de faire le lien entre les différents plans du conte. Le blanc du « Cuento blanco » de Díaz 

Rodríguez renvoie d’abord aux cheveux blancs de la vieille femme, puis à la neige et aux 

fleurs de tilleuls, emblèmes de sa jeunesse, présents dans son souvenir. Mais la blancheur 

est aussi la couleur de l’innocence de l’enfance, à travers laquelle la grand-mère s’identifie 

à ses petits-enfants et se décide à leur raconter sa propre enfance : « Estaba pensando en 

una historia muy vieja, casi tan vieja como yo, pero que guarda, a pesar de los años, la 
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frescura juvenil de los rostros como el tuyo 
69

 », dit la grand-mère à l’une de ses petites-

filles. La blancheur des linceuls relie encore la mort imminente de la grand-mère à la mort 

de ses compagnons d’enfance, qui fait l’objet de la triste narration enchâssée. Tout se 

rejoint dans le blanc, élément déclencheur de la narration, mais aussi contenu narratif et 

symbolique du conte. 

La couleur, liée au phénomène naturel de la perception individuelle, se trouve au 

centre d’un questionnement sur l’appréhension du réel. Son ambivalence entre 

référentialité et symbolisme est source d’une forme de réalisme poétique. La plupart des 

textes de Gourmont et de Díaz Rodríguez mettent en scène une tension entre l’idéal et le 

charnel, dans laquelle la couleur semble jouer un rôle important. Un mélange de sensualité 

et de mysticisme transparaît dans « Blanc », « Violet », de Gourmont, et dans le « Cuento 

azul » de Díaz Rodríguez. Dans « Rojo pálido », la sensualité lutte avec l’idéal ; dans 

« Rojo » de Díaz Rodríguez et dans « Jaune » de Gourmont, l’idéal esthétique se heurte à la 

brutalité prosaïque. 

Si le fait d’intituler un conte du nom d’une couleur appelle forcément une démarche 

d’interprétation symbolique de la part du lecteur, nos conteurs ne s’en tiennent pas toujours 

aux connotations usuelles. Au contraire, les « couleurs » sont l’occasion d’affirmer la 

relativité de ce symbolisme et l’individualisme du créateur, qui provoque la surprise et 

bafoue les convenances morales. Gourmont, surtout, subvertit les attentes symboliques des 

couleurs. « Bleu » débute comme un « conte bleu » avec une « princesse bleue » pour 

personnage principal, mais l’ironie subvertit rapidement le cliché, et le conte bleu se 

retourne en conte cruel de la perversion féminine. De même, « Jaune » attire le lecteur sur 

une fausse piste par l’indice de l’œillet jaune offert à la jeune femme. Or le véritable 

emblème du conte n’est pas la fleur romantique de la relation amoureuse, mais la pièce 

d’or de la vénalité. Enfin, dans « Blanc », le mysticisme et l’innocence annoncés par la 

couleur blanche et le cadre enfantin du conte sont vite remplacés par la sensualité et le 

matérialisme. 

 

Dans tous ces contes, c’est la part sensorielle de la couleur qui est victorieuse. La 

sensation constitue le fil directeur de ces narrations « sensuelles ». La couleur appelle la 

musique, les parfums et le toucher, qui viennent souvent compléter le spectre sensoriel, sur 

le modèle de la synesthésie. Dans le « Cuento rojo » de Díaz Rodríguez par exemple, le 
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caractère hyperesthésique du personnage principal explique que les différents éléments 

narratifs se doublent de références musicales et picturales. Tous les arts se rejoignent dans 

une caractéristique commune : la vibration. 

Ningún alma de mujer caía en sus manos que no rompiese al fin en vibraciones. Toda alma femenil 

era como un instrumento armonioso que él, conocedor, estudiaba durante un buen espacio, 

tanteándolo, ensayándolo, hasta exprimirle música 
70

. 

Irma est identifiée à « una especie de flauta rústica 
71

 » que Renzi ne parvient pas à 

faire jouer, jusqu’à ce que l’accès de violence fasse sortir de ses lèvres « un beso, como del 

surco la alondra, cantando 
72

. » 

Relater l’échec de personnages artistes comme Renzi ou l’écrivain de « Rouge 

pâle », permet paradoxalement à Díaz Rodríguez de nous livrer des narrations convoquant 

la peinture et la musique. Il valorise ainsi le rapport sensible au monde, et dénonce l’erreur 

de ces personnages qui tentent de nier la nature et l’incarnation. 

Certains personnages de Gourmont sont frappés d’une forme d’inconscience. Leur 

rapport au monde se limite à la dimension sensible des choses, comme on l’a vu lors des 

« trous noirs » de la pensée de la servante dans « Rouge ». De même, la pensée du 

personnage de « Zinzolin » s’éclipse derrière la poésie des sensations et des détails : 

Elle descendit au jardin. Un merle sifflait éperdument les cinq notes de son appel monotone ; le 

soleil faisait de longues ombres ; la rosée veloutait les feuilles et les herbes ; elle vit un liseron 

s’ouvrir vraiment comme un œil doux ; elle mangea une pomme fraîche comme de la glace : Paule 

ne pensait plus à rien qu’à la joie d’être un chevreuil matinal  
73

. 

Ainsi Gourmont évite-t-il à la fois le symbolisme éthéré et le réalisme trivial, pour aboutir 

à une forme de réalisme poétique, valorisant la matière sensible. La dimension poétique de 

ces contes résiderait donc dans cette vibration de la couleur, qui fait osciller le texte entre 

symbolisme et mimèsis. 

La couleur nous semble donc être au cœur d’un processus de poétisation du conte. 

Par son entremise, le conteur fige ou dissout le temps narratif, et fait vaciller la 

représentation du réel. Ces deux recueils témoignent des glissements génériques à l’œuvre 

entre conte et poème en prose, mais aussi d’une dimension sensualiste du symbolisme, 

bien souvent occultée. 
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2.2.3. Les contes et la peinture 

 

Une étude de la représentation de l’espace dans les contes du tournant du siècle 

serait incomplète, si l’on omettait d’observer les interactions entre l’art narratif et l’art 

pictural.  

Les premiers textes en prose identifiés comme « poétiques » voire comme 

« poèmes » à part entière ont eu un lien très étroit avec la description d’un espace (celui-ci 

ne renvoyant que rarement au monde réel), ou avec la représentation picturale, des 

« Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot » d’Aloysius Bertrand aux 

Illuminations de Rimbaud. Comme le signale David Scott, dans « La Structure spatiale du 

poème en prose d’Aloysius Bertrand à Rimbaud », le rapprochement entre littérature et 

peinture est né d’une volonté d’échapper au langage logique et discursif, de substituer la 

juxtaposition à la liaison. La poétisation de la prose a partie liée avec la spatialisation 
74

. 

La littérature symboliste entretient des rapports étroits avec l’art pictural. De ce 

point de vue, la démarcation entre un Parnasse envisageant la littérature sous l’angle de la 

peinture et un Symbolisme plus tourné vers la musique est à nuancer. Françoise Lucbert 

souligne d’ailleurs que les symbolistes écrivent plus sur la peinture que sur la musique 

(hormis dans La Revue wagnérienne) 
75

. On connaît l’intérêt de Huysmans pour la peinture 

hollandaise ŕ donnant lieu à plusieurs « transpositions d’art » dans Le Drageoir aux 

épices, ou dans son roman Là-bas ŕ, la fortune de Gustave Moreau, des préraphaélites, 

des Nabis auprès des hommes de lettres de la fin de siècle. De nombreux écrivains ont écrit 

des critiques d’art, Huysmans, Lorrain, Jarry… Les fameuses transpositions des tableaux 

de Gustave Moreau dans le roman de Huysmans À rebours ont traversé l’Atlantique, et ont 

été quintessenciées, dans des sonnets, par le Cubain Julian del Casal dans Mi museo ideal, 

en 1892. Nombreuses sont les proses de la fin du siècle renvoyant, par leurs titres, à l’art 

pictural : les « Tapisseries » dans le recueil Les Minutes de sable mémorial d’Alfred 

Jarry 
76

, les sections « Album santiagués » et « Album porteño » d’Azul… de Rubén Darío, 

les « Trasposiciones » (« Transpositions ») de José Asunción Silva, « Acuarela » de Darío 

Herrera, Croquis y sepias de Ciro Bernal Ceballos, « Aguas fuertes » et « Acuarelas » de 

Victor Pérez Petit. 
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L’art pictural inspire les poètes et conteurs symbolistes et modernistes pour 

plusieurs raisons. Les thèmes allégoriques et mythiques des peintres symbolistes et 

préraphaélites trouvent à se déployer dans l’art verbal, qui cherche, lui aussi, des moyens 

de signifier l’indicible. Comme le souligne Daniel Grojnowski, les peintres symbolistes 

« ont tous pour projet de montrer ce qui ne peut être vu, de rendre visible l’invisible, de 

donner forme sensible à ce qui par nature n’appartient pas au monde des formes mais à 

celui de la spiritualité 
77

. » Leurs scènes ne sont pas soumises à une temporalité, narrative 

ou historique : 

Parce que désimpliquées de la contingence, ces figures participent de l’allégorie. L’événement 

allègue son appartenance à un temps sacré : vidé de référence temporelle, il existe hors l’Histoire, à 

laquelle il préexiste 
78

. 

Les techniques de ces mêmes peintres, mais aussi des synthétistes et des impressionnistes, 

donnent lieu à des transpositions littéraires. Il semble que ce soit surtout leur rêve de 

parvenir à une suspension du temps qui pousse les conteurs à s’intéresser à l’art pictural. 

D’après Gauguin, 

La peinture est le plus beau de tous les arts ; en lui se résument toutes les sensations, à son aspect 

chacun peut au gré de son imagination créer le roman, d’un seul coup d’œil avoir l’âme envahie par 

les plus profonds souvenirs ; point d’effort de mémoire, tout résumé en un seul instant. […] En lisant 

un livre vous êtes esclave de la pensée de l’auteur. L’écrivain est obligé de s’adresser à une 

intelligence avant de frapper le cœur et Dieu sait si une sensation raisonnée est peu puissante. La vue 

seule produit une impulsion instantanée 
79

. 

Cette conception de la peinture comme art affranchi du temps a été partagée par les 

écrivains symbolistes, même si elle est discutable, comme le souligne à juste titre Jean-

Yves Tadié : 

[…] on est, certes, tenté d’opposer la saisie globale de la perception picturale à la succession de la 

lecture ; mais, outre que, du point de vue de l’artiste, cette opposition disparaît, puisque certains 

peintres mettent aussi longtemps à produire un tableau que l’écrivain un texte, regarder un tableau, 

c’est refaire un parcours dynamique, et l’invention instantanée n’est qu’illusion de spectateur 

superficiel. Le parcours, contrairement à celui du livre, est libre, mais il doit être suivi 
80

. 

Le mouvement vers l’abstraction est aussi ce qui a pu rapprocher des conteurs comme 

Henri de Régnier de Gustave Moreau par exemple : 

Une seule chose domine chez moi, l’entraînement et l’ardeur la plus grande vers l’abstraction. 

L’expression des sentiments humains, des passions de l’homme m’intéresse sans doute vivement, 

mais je suis moins porté à exprimer ces mouvements de l’âme et de l’esprit qu’à rendre pour ainsi 
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dire visibles les éclairs intérieurs qu’on ne sait à quoi rattacher, qui ont quelque chose de divin dans 

leur apparente insignifiance et qui, traduits par les merveilleux effets de la pure plastique, ouvrent 

des horizons vraiment magiques et je dirai même sublimes 
81

. 

dit Gustave Moreau, pour qui l’insignifiance est « le comble de l’art 
82

 ». 

 

La question ancestrale d’une possible transposition d’un art visuel, juxtaposant des 

objets dans l’espace, vers un art temporel, constitué d’une succession de signes, offre des 

perspectives intéressantes, lorsqu’on observe la manière dont on la traite dans les différents 

genres littéraires. Peter Cooke observe différentes transpositions de tableaux de Gustave 

Moreau, exposés au salon de 1880, « Galatée » et « Hélène », par la critique d’art d’une 

part, et dans différents sonnets, de Montesquiou, Banville, Samain, Régnier, d’autre part 
83

. 

Les tableaux de Gustave Moreau suscitent une véritable émulation littéraire, du fait des 

virtualités narratives qu’ils recèlent : 

En effet, comme toute peinture d’histoire, la peinture mythologique se présente, en partie, comme le 

moment figé d’un déroulement narratif, une image immobile, certes, mais recelant toujours un texte 

à récupérer, une temporalité potentielle que le commentateur n’a qu’à déclencher à volonté  
84

. 

Mais Peter Cooke d’observer que les innovations techniques sont rarement prises 

en compte. Critiques et poètes s’intéressent davantage au référent qu’à la forme, ils 

décrivent l’objet représenté comme s’il était réel. Ainsi, Peter Cooke note une « tendance 

généralisée à la narrativisation métonymique », qui développe la vie intérieure des 

personnages en adoptant une focalisation interne, privilégiant les lectures allégoriques et 

symboliques des tableaux, qui confèrent une animation temporelle à l’image immobile. 

Qu’ils recourent à l’ekphrasis ou à la transposition d’art, les écrivains traduisent 

plus ou moins la nature picturale du modèle. Certains textes font référence aux couleurs, 

reprennent les contrastes et les oppositions visuelles du tableau, d’autres s’en éloignent et 

déploient les références aux autres sens, ouïe, odorat, toucher. Peter Cooke remarque que, 

dans un sonnet sur Hélène inspiré du tableau de Gustave Moreau, Banville ne conserve 

presque aucune trace de picturalité, mais transpose dans le classicisme du style littéraire le 

style hiératique du peintre. Évanghélia Stead oppose aux transpositions d’art ce qu’elle 

nomme des « gravures textuelles », où le texte revendique le statut d’eau-forte, dans la 

lignée des « Eaux-fortes » des Poèmes saturniens de Verlaine. 
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De façon plus immédiate que la transposition, qui implique un transfert de valeurs d’un art à l’autre 

et la recherche d’équivalences, de manière plus aiguë que l’ekphrasis, système complexe qui 

s’appuie sur la structure de l’œuvre littéraire, l’œuvre d’art, les genres, le mythe et l’intertextualité, 

l’échange qu’implique l’eau-forte est singulier en ce sens que certaines étapes du processus de 

graver (la pointe traçant avec agilité sur la plaque vernissée, la plaque attaquée par l’acide, le tirage 

de l’épreuve après encrage) peuvent rappeler l’écriture ou la typographie  
85

. 

Ainsi la matière et le geste picturaux sont-ils plus ou moins présents dans les 

œuvres littéraires qui s’en réclament. Dans le cas de contes faisant référence à des 

tableaux, il est en outre intéressant d’observer le traitement du temps et de la référence que 

cela implique. Pour Peter Cooke, qui s’intéresse exclusivement à des sonnets, le traitement 

littéraire a pour conséquence essentielle l’animation de ce qui est immobile : 

Fascinés par « les rêves, les sensations et les idées » qu’ils cherchent dans la peinture, poètes et 

critiques sacrifient volontiers le signe plastique au signe iconique, l’objet peint au personnage ou à 

l’être représenté, qu’ils enlèvent du domaine immobile de la peinture ŕ domaine caractérisé par des 

couleurs et des formes juxtaposées dans l’espace, selon la célèbre formule de G.-E. Lessing ŕ pour 

l’inscrire dans le domaine littéraire des signes successifs. Le spatial cède d’emblée au temporel, et la 

scène mythologique, que le peintre avait découpée, pour ainsi dire, dans le déroulement narratif de la 

fable, pour la figer dans l’immobilité hiératique du symbole, s’anime de nouveau sous l’impulsion 

dynamique des verbes actifs. […] Dans le tableau matériel, le personnage littéraire prend un corps, 

celui de la plastique, mais au prix de la fixité ; dans le tableau textuel, il s’anime de nouveau, 

acquiert une vie intérieure, mais au prix de l’immatérialité 
86

. 

Dans les contes, il semble que les choses soient plus ambivalentes qu’il y paraît, 

qu’il subsiste des traces de ce hiératisme et que le traitement des personnages et du temps 

soit profondément transformé par ces références. 

 

2.2.3.1. Gourmont et Díaz Rodríguez, entre synthétisme et impressionnisme 

 

Gourmont et Díaz Rodríguez semblent rivaliser avec l’art pictural dans leurs contes. 

C’est ce que suggère Gourmont, au sujet de son recueil Couleurs, dans la troisième série 

des Promenades philosophiques : 

Maintenant, je n’ai prétendu, en m’amusant ainsi, ni à réformer l’esthétique, ni à révolutionner les 

conditions de l’art d’écrire. J’ai joué avec une boîte de pastels, tout simplement, et j’ai aimé les 

couleurs pour elles-mêmes, une à une, un peu comme le fait le singulier et grand artiste Odilon 

Redon, dont les fleurs sont si vivantes qu’on veut les respirer 
87

. 

Les références aux arts picturaux abondent dans les textes ou dans les épigraphes. 

Le premier conte du recueil, « Jaune », est placé, par son épigraphe, sous le signe de 

Van Gogh : « Que c’est beau, le jaune 
88

 ! » Il est question d’estampes dans « Rose » et dans 

« Lilas ». L’œuvre littéraire dont il est question dans le conte « Rojo pálido » de Díaz 
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Rodríguez appartient à un genre inconnu : ni roman, ni poème, ni conte, mais les termes 

utilisés pour évoquer cette chimère appartiennent tous au domaine pictural, comme si 

l’idéal littéraire consistait à égaler l’art pictural. 

Durante las horas de vagar y en el silencio de la meditación, el pensamiento, desocupado en 

apariencia, trabajaba, reunía materiales, precisaba contornos, repartía colores, hasta no faltar, con los 

años, sino la circunstancia oportuna para que el artista, con un solo esfuerzo de la atención, 

arrancase de las propias entrañas la obra palpitante y viva 
89

.  

D’autres contes du même auteur font référence à des tableaux. Ainsi, c’est à la 

peinture que le narrateur fait appel pour évoquer l’idéal de Renzi dans le « Cuento rojo » :  

Amó por amar, y como en todo, buscó en el amor la media tinta, inapreciable para el vulgo. […] 

Uno de esos pintores modernos que pretenden con pocas pinceladas describir almas o momentos de 

almas, representaría ese ideal de Renzi en una figura fantástica de contornos indecisos, como las que 

finge la niebla sobre lagos y mares, del seno de la cual surgieran dos manos diáfanas, tendidas con 

gesto desesperante, suerte de rosas místicas, de fragancia muy sobria, casi invisibles de transparentes 

y pálidas, capaces de crecer tan sólo en la atmósfera de tibieza y luz, casta y suave, que envuelve las 

creaciones de Leonardo 
90

. 

Les représentations du Père au sommet d’un Ciel aux couleurs vives, avec sa longue barbe 

le reliant à la terre, et de l’ange aux cheveux dorés, dans le « Cuento azul », évoquent 

immédiatement une iconographie médiévale. Le « Cuento aureo » (« Conte doré ») renvoie 

quant à lui à l’orfèvrerie.  

L’ambition picturale de ces textes transparaît à plusieurs niveaux, et va de pair avec 

un figement du développement temporel. La prééminence de la couleur dans 

l’identification des personnages les assimile, au sein du texte, à des figures picturales. La 

brièveté de ces fictions concentrées autour d’un événement crucial produit le même effet. 

Chez Gourmont, le narrateur ou les personnages mettent en relief cet isolement temporel, 

en utilisant des expressions comme « l’heure violette 
91

 », « l’heure définitive 
92

 », « mon 

heure 
93

 ». Souvent, une phrase brève résume et condense toute l’histoire autour de la 
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rencontre cruciale : « La vieille fille regarda le jeune garçon 
94

 », « Elle était une femme en 

face d’un homme 
95

 », « Christiane comprit, et l’enfant lui fit peur 
96

 ». 

Ces textes se rapprochent aussi de l’art pictural par leurs structures symétriques ou 

contrastées, qui leur confèrent une dimension statique. On a vu que dans le « Cuento azul », 

les événements du Ciel ŕ caractérisés par leurs couleurs ŕ encadraient les deux histoires 

parallèles du moine et de la dévote, elles-mêmes présentées sous forme de diptyque. Ces 

histoires en blanc et noir, symbolisées par les deux fils suivis par l’ange ŕ avatar du 

lecteur ŕ, pourraient figurer un texte enluminé. L’éternité du Ciel encadre les destins 

humains soumis aux lois du temps. Le linéaire, le temporel, est comme synthétisé dans une 

image.  

Díaz Rodríguez met en valeur, dans son « Cuento negro » (« Conte noir »), un 

contraste entre le blanc et le noir : un violoniste métis languit pour une jeune fille riche et 

blanche, qui assiste à ses concerts chaque soir. Ses camarades d’orchestre se moquent de 

lui ; humilié par leurs sarcasmes, dans lesquels il perçoit du mépris, il se réfugie dans la 

débauche et l’alcool. Ayant contracté la syphilis, il se retire à la montagne, où il exprime 

son désespoir par l’intermédiaire de la musique, jusqu’au jour où il aperçoit la jeune fille, 

atteinte de la même maladie. Dès lors, sa joie éclate : leur sort identique détrompe ceux qui 

prétendaient qu’ils n’étaient pas égaux. Quand on découvre le musicien sur son lit de mort, 

sa peau est devenue blanche. 

Gourmont multiplie aussi les structures symétriques : « Noir » est construit selon un 

diptyque, la première partie du conte est consacrée à la rencontre et à la description de la 

fleur, la seconde est consacrée à la femme. De nombreux motifs reviennent et se 

répondent, entre ces deux « panneaux ». On a vu comment « Rouge » juxtaposait deux 

scènes similaires, reprenant les mêmes éléments descriptifs. Le cri suggérant la scène 

charnelle fait écho à la détonation de la première partie. Le fermoir complète le bracelet, 

dans un effet de clôture, tant picturale que narrative et symbolique. Ces contrastes et 

symétries appellent une appréhension synchronique du conte. 

 

Une autre manière d’immobiliser le temps consiste à capter l’instant fugitif, l’entre-

deux. C’est cet idéal de la nuance que Dìaz Rodrìguez met à plusieurs reprises en valeur. 

L’échec de Renzi dans le « Cuento rojo » est une manière de révéler en creux, un idéal qui 
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consisterait à capter la transparence. La grand-mère du « Cuento blanco » qualifie la « triste 

idylle 
97

 » qu’elle vient de relater de « delicado y frágil como un pétalo, delicado y tenue 

omo un matiz, delicado y penetrante como un perfume : el perfume de la niñez y de la 

patria 
98

. » Le poète rencontré par Psiquis à la fin du « Cuento aureo », a passé sa vie à 

recueillir l’insaisissable : 

Claros de luna, puestas de sol, gorjeos de pájaros, fragancias y músicas del bosque, y con todo eso 

construyó sueños, muchos sueños, hasta haber en su alma tantos sueños como hay celdas en el panal 

y flores, por primavera, en las acacias 
99

. 

À travers ces doubles de lui-même, mis en abyme dans ses contes, Díaz Rodríguez semble 

valoriser un art poétique de l’évanescent et du fugitif. 

Chez Gourmont, nous rencontrons un désir similaire dans les contes aux couleurs 

mélangées, intermédiaires. « Rose » s’attache par exemple à décrire l’entre-deux de 

l’adolescence ŕ le jeune garçon est dit « amphibie », il est pris dans l’entre-deux de 

l’enfance et de l’âge adulte : 

Il ne savait plus auquel de ses instincts obéir. Aller dresser contre la mer montante des forteresses de 

galets, c’était bien tentant ; de rester à lire près des jeunes femmes qui cousaient et de Christiane qui 

bridait, c’était bien tentant aussi 
100

. 

 

L’analogie entre ces contes et la peinture prend donc différentes formes : camaïeux, 

aplats contrastés de couleurs franches, clair-obscur, recherche de la nuance et du fondu 
101

. 

Entre synthétisme et impressionnisme, l’utilisation de la couleur par nos conteurs est 

l’occasion d’un dévoiement des lois temporelles de la narration, soit en immobilisant 

l’histoire dans l’atemporalité d’une scène picturale, soit en captant l’instant, l’entre-deux, 

la nuance fugitive. 
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2.2.3.2. Transpositions chez Régnier, Lorrain et Darío : le dépassement du 

visuel 

 

Certains contes d’Henri de Régnier trouvent leur source ou aboutissent dans un 

tableau. C’est la dimension allégorique de la peinture qui intéresse Régnier, au premier 

abord, mais la référence picturale a aussi un effet sur le traitement narratif. 

« Le Chevalier qui dormit dans la neige » est par exemple inspiré d’un tableau de 

Giorgione, évoqué dans ses Cahiers : 

J’ai, à mon mur, de Giorgione, le portrait de Gattamelata. Il a une cuirasse bombée, sa face est 

douloureuse, les lèvres sont légèrement tuméfiées, son épée est devant lui, sa masse d’armes y 

repose. J’ai lu que ce condottiere, après une vie de guerres glorieuses, traversant les Apennins, se 

perdit et coucha une nuit dans la neige. Il en rapporta une maladie de langueur dont il mourut. 

Cela a un sens et je veux faire un conte qui s’appellera : Le Chevalier qui a dormi dans la neige. J’y 

vois comme le réveil de sa fausse vie emphatique et brutale. On meurt d’avoir pris conscience de 

soi-même 
102

. 

On a déjà souligné comme la référence explicite au portrait comme « figure d’un 

Destin 
103

 » dans le conte avait un effet de concentration temporelle. Observons maintenant 

à l’inverse comme la description du conte charge le portrait réel de toute une épaisseur 

subjective et temporelle, faite de souvenirs et de renoncement, dans la mesure où Régnier y 

superpose « la maladie de langueur », à l’origine du sens symbolique de l’ensemble, et 

imagine que ce portrait a été saisi au seuil de la mort du chevalier : 

Les lèvres un peu gonflées se tuméfient d’une bouderie grave. Méditative face de désir et de 

mortification d’accord avec ces mains qui cramponnent leur lassitude à la poignée cruciale de la 

haute épée. Les faibles mains mélancoliques ne la lèveraient plus. Leur geste d’accablement a 

renoncé à tordre l’éclair engourdi de métal qui coule doucement le long de l’arête de la lame 

triangulaire. 

Rien ne justifie plus l’habit de guerre qui roidit de sa cuirasse le torse maladif. La lumière au poli 

miroitant de l’armure semble se fondre en longues larmes blanches, et, sous cette vêture belliqueuse, 

sous toute cette fausse apparence de force encore, du fond de l’être, de la vie et du destin, on sent 

monter à cette face nue la suffocante moiteur d’un sanglot, tant ces mains à cette épée superflue sont 

bien une attitude qui se résigne sans s’acharner à en manier davantage l’inutile fardeau plus lourd 

que la force et plus haut que la stature même de l’homme qui s’y mesure et y succombe.  

J’ai pensé longtemps à ce visage, à ce corps qui n’est plus rigide que par l’inflexible armure qui 

l’accoutre, debout que par l’épée où il s’appuie. Son casque même qui gît auprès de lui montre qu’il 

n’a pas voulu mourir au moins sous le masque de la visière, donnant aux passants par sa prestance 

l’illusion d’être tel qu’il semblait, qu’il n’a pas voulu mourir en cette rigoureuse posture de fer dont 

il a déposé le mensonge s’il n’en a rompu que trop tard l’irréparable envoûtement, qu’il n’a pas 

voulu mourir sans s’attester soi-même à tous par la nudité véridique de son visage 
104

 !  
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Ici, l’ekphrasis se donne pour mission paradoxale de faire émerger tout l’invisible, 

tout le sens souterrain du tableau, comme l’attestent les images de profondeur, et les 

dénonciations des apparences illusoires. L’événement de la maladie du condottiere, 

contractée dans la neige, est suggéré par l’image de la fonte : « qui coule doucement le long 

de l’arrête », « semble de fondre en longues larmes blanches », qui se transforme en « la 

suffocante moiteur d’un sanglot ». On glisse de la dimension visuelle à la dimension 

subjective, par divers déplacements de caractérisations, ou alors c’est le contexte 

référentiel de la nuit passée dans la neige qui se trouve métaphorisé pour évoquer les 

transformations subjectives du personnage : 

C’est alors que, redescendu de la neige des mortelles cimes et de retour dans les villes mortes de tes 

anciens songes et les palais déserts de tes vieux désirs, parmi les luxes et les gloires vaines de tes 

pensées d’autrefois, tu languis les jours de ta lente agonie faite de la honte de ce que tu n’étais plus 

et du regret de ce que tu ne pouvais pas être 
105

. 

Le mouvement de la pensée est identifié à un déplacement spatial. Les pensées elles-

mêmes sont identifiées à des espaces différents, « les villes mortes » correspondant aux 

« anciens songes », « les palais déserts » aux « vieux désirs ». La référence picturale est 

donc le point de départ d’un glissement métaphorique. Par cette image spatiale de la 

psyché, et cette représentation de la pensée comme déplacement, Henri de Régnier semble 

mettre en abyme les processus du langage et la dimension spatiale de la figure. 

Ce conte permet par ailleurs de mettre en relief un aspect de l’art poétique de 

Régnier, par l’opposition qu’il met en scène entre l’emblème d’une destinée et les actions 

d’un personnage. Le narrateur des Contes à soi-même met en abyme « Les vieilles 

Chroniques [qui] citent [le nom du chevalier] et racontent son histoire », ce que « les 

narrateurs de ses actes disent 
106

 », mais lui n’en recueille qu’un « emblème » et une seule 

nuit, qui prend forme de quintessence : 

Ô mon frère des vieux âges et de toujours, c’est cette nuit de ta vie que je resonge à jamais, cette 

nuit où tu fus celui qui a dormi dans la neige. C’est alors que tu compris le sens de ton passé, 

l’ignominie de tes désirs et l’opprobre de tes tristes jours 
107

. 

Régnier emploie dans son conte une expression déjà présente dans la description 

des Cahiers (les lèvres « tuméfiées »), on retrouve également la cuirasse et les armes ; mais, 

dans le conte, le personnage du tableau est anonyme, le lecteur n’a aucun moyen 

d’identifier l’original. Cette dimension universelle permet au narrateur d’en faire un miroir 
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de son propre rapport au monde et à lui-même, le « signe » qui remplace la « matière 
108

 » 

de l’existence : « C’est en lui que je vis le plus profondément en moi-même 
109

. » 

[Les portraits] sont, sur un miroir que façonne le cadre autour du verre où ils se reflètent, la durée de 

quelqu’un de presque surnaturel qui est derrière nous quand nous regardons son apparence, qui est 

peut-être en nous-mêmes, pâle et à fleur de songe 
110

 ! 

 

Le « Manuscrit trouvé dans une armoire » est quant à lui inspiré du tableau Orphée 

de Gustave Moreau 
111

. Le conte narrativise le tableau, par l’intermédiaire d’une série de 

récits enchâssés, et revisite le mythe. 

Le texte intitulé « Manuscrit trouvé dans une armoire » n’introduit pas les 

circonstances de la découverte de ce manuscrit. Il commence avec le récit d’une retraite, 

d’un éloignement du monde, aboutissant dans un lieu désert et proche du néant : les forêts 

ont laissé place au sable, les chemins ont disparu, les fleuves sont taris. Toutes les 

descriptions mettent en relief cette disparition et cet estompement : 

Le fleuve qui avait baigné les villes, frôlé les villages, reflété à ses eaux les arbres de la forêt et les 

roseaux des campagnes après les flèches et les toits, avait fini par se perdre à travers les sables. Les 

sables avaient sournoisement absorbé son cours divisé en bras, ses bras amoindris en méandres. Ses 

dernières eaux investies tarissaient en mares silencieuses dont quelques-unes n’étaient déjà plus 

qu’une place de vase craquelée. 

C’est la plaine et ce fleuve ensablé qu’on voit au bout du parc de mon domaine, par une brèche 

d’arbres et de murs 
112

. 

Le narrateur, absorbé dans le « compte mélancolique de l’heure 
113

 » par la chute des 

feuilles dans un bassin, entend corner des paons, ce qui suscite cette invocation : 

Vas-tu disjoindre l’oppressive et analogue dalle, enfin, toi, ô mystérieuse perdue, ô souterraine, toi 

qui, étant plus que la vie, ne peux pas être possédée que dans la mort, toi que j’appelais Eurydice  
114

 ! 

Alors le narrateur se plonge dans la rétrospection des moments vécus avec cette femme 

mystérieuse qu’il a lui-même nommée Eurydice, rencontrée sur une « morne rivière », dans 

une barque, en compagnie d’un paon : 

Il me semblait si bien l’avoir connue de l’autre côté du fleuve que je la nommais Eurydice. Ce nom 

lui plut et elle souriait de se l’entendre donner comme s’il eût réveillé en elle d’anciennes joies 
115

. 

La description d’Eurydice s’inspire de la jeune fille du tableau de Gustave Moreau : 
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Vers le soir elle dénouait la bandelette d’hyacinthe qui retenait sa chevelure et parfois nous 

marchions au crépuscule. 

Le plus souvent elle portait une robe d’un vert vif et frais. Des reflets d’argent miroitaient la lucidité 

prasine de l’étoffe. Des rosaces d’émaux translucides l’ornaient qui alourdissaient les plis et leur 

imposaient une rigidité statuaire et comme archaïque. Un gorgerin de pierreries juxtaposait sur la 

peau de sa poitrine la goutte vive des émeraudes à l’eau spacieusement morte des opales. Ses pieds 

étaient nus ; sa robe traînait un peu sur le sable tiède des allées du jardin où nous errions. C’était une 

ancienne grève fluviale ou marine. De petites tortues à écaille jaune et noire s’y promenaient. Il y 

poussait des citronniers nains 
116

. 

On y retrouve la couleur verte et les ornements de la robe, les pieds nus, la grève, les 

petites tortues et le citronnier nain, mais des verbes de mouvement et l’imparfait itératif 

animent le tableau : « nous marchions », « nous errions », « De petites tortues […] s’y 

promenaient ». 

Un soir, Eurydice évoque son aversion pour les paons. Le narrateur lui rappelle que 

le jour de leur rencontre, un paon l’accompagnait,  

Et comme ce souvenir, fait d’une eau morne entre de vieux arbres, d’une barque lente, d’un impérial 

oiseau dans le crépuscule, d’une femme inconnue et silencieuse, m’était doux, j’appuyai ma tête par 

mélancolie et par tendresse sur les genoux d’Eurydice. Elle la soutenait de ses belles mains  ; elle 

semblait la soupeser. Je regardai ses yeux ; une immémoriale tristesse les voilait et j’entendis qu’elle 

me disait d’une voix ancienne, si lointaine qu’elle paraissait venir de l’autre côté du fleuve, de 

l’autre face des Destins, qu’elle me disait de sa voix ancienne et véridique, si basse que je 

l’entendais à peine, si bas que je ne l’entendis plus jamais : « C’est moi qui, au bord du fleuve, un 

soir, ai soulevé, en mes mains pures et pieuses, la tête de l’Aède massacré et qui l’ai portée pendant 

des jours jusqu’à ce que la fatigue m’arrêtât 
117

. 

Ainsi le tableau de Gustave Moreau est-il diffracté en trois moments distincts du 

conte : la promenade du narrateur et d’Eurydice parmi les petites tortues, le moment où le 

narrateur abandonne sa tête dans les mains de son amie, et enfin le souvenir mythique lui-

même, évoqué par Eurydice. Entre ces trois moments, le point de vue change, puisque l’on 

voit d’abord la scène de l’extérieur, avant d’adopter le point de vue d’Orphée et enfin celui 

d’Eurydice. La narration éloigne le moment mythique par un enchâssement de 

réminiscences : le « Manuscrit trouvé dans une armoire » fait d’abord entendre la voix d’un 

narrateur anonyme qui se souvient de paroles prononcées par la femme, qui elle-même se 

souvenait d’un moment lointain, et le narrateur insiste encore sur la distance spatiale et 

temporelle de cette voix, au moment même où il l’a entendue, « une voix ancienne, si 

lointaine ». Le récit ne donne aucune précision historique ou géographique sur les 

circonstances des événements rapportés, au contraire, il s’emploie à effacer toute trace et 

tout repère, afin de les déréaliser :  

Les vieilles cartes donnent un nom à ce terroir ; les très vieilles gens se souviennent encore de lui en 

avoir connu un. C’est longtemps après avoir quitté tout chemin qu’on arrive là, et, lorsque je perdis 
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leur dernière trace, j’avais déjà parcouru des lieux singulièrement et irrémédiablement 

abandonnés 
118

. 

La référence implicite au tableau a pour effet de présenter les différentes situations 

comme des échos les unes des autres, non comme des moments successifs au sein d’un 

développement chronologique, et les personnages comme des doubles. Nous sommes 

notamment invités à identifier le narrateur à Orphée. La singularité des situations et des 

personnages, propre au récit classique, est donc rendue incertaine, dans la mesure où les 

personnages ne sont pas des entités discrètes, entrant en relations fonctionnelles les unes 

avec les autres. La chronologie est encore mise à mal quand Régnier subtilise Eurydice 

elle-même à la « jeune fille Thrace » de Moreau, faisant ainsi survivre Eurydice à Orphée. 

Le traitement temporel de ce conte est la transposition de ce que Régnier ressentait 

devant les tableaux de G. Moreau : 

Les tableaux de G. Moreau figurent des êtres venus des confins de notre mémoire et de notre songe, 

à travers des paysages de vie antérieure. Ils ont lieu dans la mémoire et dans le temps ; ils ont le 

costume des vieux âges, ils sentent la durée, ils sont archaïques ou prématurés. Nous avons été 

dignes, en de lointains jadis, de regarder leurs yeux ; nous mériterons peut-être de les revoir en des 

avenirs éloignés 
119

. 

Distance et intériorité à la fois, traduites par le monologue, les enchâssements de 

réminiscences et le miroitement du tableau dans les différentes situations du conte. Régnier 

associe les tableaux de Gustave Moreau à une certaine conception du temps qui allie 

paradoxalement le permanent et l’inactuel. 

Si Gustave Moreau a prolongé le récit du livre XI des Métamorphoses d’Ovide en 

inventant l’épisode d’une jeune fille recueillant la tête d’Orphée, Henri de Régnier a 

prolongé à son tour le « récit » de Moreau : Eurydice explique au narrateur que, pendant 

son sommeil, des paons tout blancs ont becqueté les yeux de l’Aède, 

[…] la tête roula parmi les paons effrayés et taciturnes qui rouèrent, épanouissant, à leur insu, 

l’extraordinaire prodige qu’ils étaient devenus, car leurs plumes portaient, dès lors et à jamais, au 

lieu de leur blancheur, en ocellures d’imaginaires et vindicatrices pierreries, l’emblème véridique 

des yeux sacrés dont ils avaient profané le mortel sommeil 
120
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Ainsi Régnier offre-t-il un environnement narratif au tableau de Moreau, mais, en 

inventant une suite, il remet en cause ce qui a précédé, dans le mythe original, et fait ainsi 

vaciller la cohérence et le sens narratifs. Chaque situation narrative peut ainsi être investie 

de polysémie. 

  Il est intéressant de comparer la transposition du tableau de Gustave Moreau en 

conte, et celle d’un autre tableau, dans le sonnet « Galathée », que Peter Cooke cite dans 

son article : 

Un rêve de cristal, d’azur et de fleurs peintes, 

Éclos loin du soleil, qui n’est jamais venu, 

Par le seuil entr’ouvert du retrait inconnu, 

S’introduire en la nuit des ténèbres enfreintes, 

Aux parois d’airain clair, décor de flores feintes, 

Et, comme elles, dressant l’émail de son corps nu, 

Galathée, immobile et d’un geste ingénu 

Défiant à jamais l’insulte des étreintes, 

Calme, sous le regard du cyclope affolé, 

De l’éternel appât de la chair tentatrice, 

Dont le désir crispe son masque de bronze lisse,  

Songe, parmi les fleurs du retrait isolé, 

Receleur du trésor de ses gloires charnelles, 

À l’intacte blancheur des neiges fraternelles 
121

. 

Peter Cooke souligne que Régnier est parvenu à traduire la notion d’artifice du 

tableau, mais aussi son « intensité psychologique », sans recourir à une narrativisation 

extérieure, fidèle ainsi à « la double nature de la peinture de Gustave Moreau, qui se 

caractérise par l’alliance réussie entre une matérialité intense et un symbolisme 

psychologique Ŗlittéraireŗ 
122

. » 

Si l’on compare le traitement de « Galathée » et celui d’« Orphée », l’on remarque 

que le traitement temporel de la situation du tableau-source est différent. Le sonnet 

multiplie les procédés créant une impression de suspension et de statisme : la phrase 

nominale apposée au nom Galathée, les multiples expansions qui prolongent les noms 

traduisent une durée éternelle, soulignée également par les expressions « éternel », « à 

jamais » et les formes nominales des verbes « éclos », « dressant », « défiant ». Le seul 

verbe conjugué dans une proposition principale, « songe », l’est dans un présent, d’aspect 
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sécant, sans début et sans fin. Même le regard du cyclope n’est pas évoqué par un verbe 

actif, mais cristallisé dans un nom. 

On a vu comme le conte narrativise au contraire le tableau, en l’animant par des 

verbes d’action et des verbes à l’imparfait itératif. Régnier adapte ses transpositions au 

genre qu’il choisit. Le sonnet capte l’image dans son éternité d’artifice. La section des 

Poèmes anciens et romanesques consacrée aux « Motifs de légende et de mélancolie » 

offre, de la même manière, une série d’instants statiques, prélevés sur des narrations 

mythologiques ou légendaires absentes. Le sommeil, l’attente ou la mort, dans lesquels les 

personnages sont saisis proscrivent tout développement narratif. Le procès est saisi avant 

ou après sa manifestation, selon un procédé que l’on a aussi rencontré dans d’autres contes 

de cet auteur. 

L’éternelle Toison, par delà les mers sombres, 

Au fond des soirs, se dresse, étrange, en son poil d’or, 

Et les cornes d’émail allongent leurs deux ombres 

Sur le flot fabuleux qui gronde et saigne encor. 

[…] 

La Chimère accroupie aux gorges de l’attente 

Crispe ses ongles durs où luit le sang des forts, 

Et notre âme a tenté l’aventure éclatante 

Du mensonge immortel pour qui d’autres sont morts. 

Dormez, Princesses au manoir, nul cor, ô Mortes, 

N’éveillera vos rêves et nul glaive clair 

Ne heurtera de son pommeau vos hautes portes 

Où le béryl magique incruste son éclair 
123

. 

Le conte en prose « Manuscrit trouvé dans une armoire » anime davantage les 

scènes, mais, comme on l’a vu, n’instaure pas pour autant une temporalité linéaire. Il opte 

pour l’itératif et le miroitement de plusieurs situations se faisant écho au sein du conte. 

Un procédé similaire se retrouve toutefois dans les deux textes : celui d’une 

déréalisation de la situation référentielle, par un enchâssement de songes ou de pensées. En 

effet, dans « Galathée », le tableau est un « rêve de cristal » qui contient le songe de 

Galatée. Le sonnet va plus loin en insistant sur la dimension artificielle de la scène, où les 

fleurs sont « peintes », les flores sont « feintes », où le corps est d’émail et le visage de 

bronze, mais aussi en accordant une large place à l’irréel : trois vers sont consacrés, dans le 

premier quatrain, à ce que le soleil n’a jamais fait, « Qui n’est jamais venu, / Par le seuil 

entr’ouvert du retrait inconnu, / S’introduire en la nuit des ténèbres enfreintes ». 

Le jeu avec la référence picturale est donc l’occasion de remettre en question la 

référentialité du texte et la linéarité temporelle du récit. Le conte en prose partage avec le 

poème en vers certains procédés, mais le conte, à la différence du poème en vers, maintient 
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une tension entre narrativité et dévoiement de la narration traditionnelle, qui fait toute 

l’originalité de ce genre intermédiaire. 

 

Le conte de Jean Lorrain « La Princesse des chemins » s’inspire quant à lui du 

tableau de Burne-Jones Le Roi Cophetua et la Mendiante (1884), que l’auteur a pu voir 

lors de l’Exposition universelle, à Paris, en 1889. C’est ce qui explique l’usage qui est fait 

des temps dans le conte. Le narrateur se place dans un temps contemporain de la scène du 

tableau. Quand il raconte les événements antérieurs, il utilise soit le passé composé (qui 

traduit une proximité temporelle avec la scène présente : « Dans la plus belle salle de son 

palais le roi a conduit par la main la mendiante. […] il l’a fait monter sur l’estrade du trône 

[…]. Et la mendiante a obéi 
124

 »), soit le plus-que-parfait (pour remonter à des événements 

plus anciens, et rapporter les circonstances de la rencontre du roi et de la mendiante : « Elle 

n’avait eu qu’à paraître au tournant de la route ensoleillée et morne […] pour entrer 

comme un coup de couteau dans le cœur du roi 
125

 »). Mais le reste du conte se compose 

essentiellement d’une scène statique, sans autre procès que celui des regards, et dont la 

durée cherche à coïncider avec celle du lecteur-spectateur : 

Et maintenant, dans le silence de la haute salle fraîche, le roi se tient assis en face de la mendiante. Il 

la regarde ardemment, immobile et comme en oraison. Il la regarde et l’humble pauvresse affaissée 

sur le trône, elle, regarde de ses larges yeux purs, d’une infinie tristesse, par la fenêtre ouverte, le 

ruban de la route en fuite entre les blés et les nuées légères d’un ciel blanc  
126

. 

Lorrain reproduit dans son conte, la posture des personnages du tableau de Burne-

Jones, le roi, « Assis, un genou ployé vis-à-vis l’estrade où rêve et s’alanguit la dame de 

ses désirs 
127

 », sa couronne qui « pend entre ses mains inertes 
128

 », la branche qui « verdoie 

à travers la clôture d’or ajouré du trône 
129

 », les « deux pages musiciens », « Accoudés au 

rebord de la galerie supérieure, tout en haut, dans les frises de la salle, […] l’air de deux 

filles sous leurs lourdes chevelures en boucles 
130

 ». La description de la princesse suit 

également de près le tableau de Burne-Jones : 

[…] dressée dans une sorte d’extase, ses grands yeux de clarté fixant on ne sait quelle nostalgique 

vision, d’une main elle s’appuie aux coussins de soie violacée de l’estrade et de l’autre tient, serré 

sur sa poitrine, un bouquet de fleurs des champs. Deux campanules bleues gisent tombées sur les 

marches du trône […] 
131

. 
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Le conteur n’oublie pas non plus le paysage que l’on aperçoit à l’arrière-plan du tableau, 

même s’il en modifie quelque peu le contenu : « Au fond, dans l’encadrement de la fenêtre 

ouverte, un chaud paysage de soleil et de récoltes apparaît tout gris de poussière […] 
132

. » 

Ainsi ce conte ne raconte-t-il rien directement, mais suggère tout ce qui ne fait pas 

l’objet de représentation. Toute la tension du texte se concentre autour des regards des 

personnages : le roi regarde « ardemment » la jeune mendiante, mais elle regarde devant 

elle, « ailleurs » dit le narrateur, qui s’applique à interpréter ce regard et cet espace hors du 

cadre du tableau. Il semble que la véritable image, cette « hallucination », la « nostalgique 

vision 
133

 » qui possède la princesse, se situe dans un ailleurs invisible qu’il revient au texte 

de suggérer. Le conte prolonge le tableau sur le plan spatial, et sur le plan temporel. La 

princesse de Lorrain est nostalgique de sa liberté, comme le suggère l’évocation des blés, à 

plusieurs reprises. C’est d’abord le cadre de la rencontre des personnages, « avec derrière 

elle la monotone et jaune nappe des blés 
134

 », c’est aussi le paysage que la princesse est 

censée observer « par la fenêtre ouverte, le ruban de la route en fuite entre les blés et les 

nuées légères d’un ciel blanc de chaleur 
135

 ». Le bouquet de « fleurs des champs 
136

 » du 

tableau apparaît dès lors comme un reflet ou une trace de ce paysage champêtre invisible et 

désiré. 

Pour élargir le cadre fictionnel évoqué dans le tableau, Lorrain s’est également 

inspiré de la légende du roi Cophetua, connue à travers quelques allusions dans le théâtre 

de Shakespeare, une ballade de Thomas Percy et un poème d’Alfred Tennyson, « The 

Beggar Maid », publié en 1842, mais leur a fait subir des modifications. Il a forcé la 

tonalité dysphorique en soulignant la mélancolie de la mendiante « accablée 
137

 », 

« affaissée 
138

 ». Cet état d’âme influence les connotations associées à certains éléments du 

décor : les fleurs gisantes reflètent l’état de la princesse, et le conteur compare la fenêtre 

ouverte, au fond du tableau, aux « barreaux d’une geôle 
139

 ». On remarque également que 

l’influence de la source picturale entraîne une allégorisation des personnages et de la 
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situation. Ainsi, alors que, dans la rencontre mise en scène dans la ballade de Percy, la 

jeune fille apparaît au sein d’un groupe de mendiants, 

« Les dieux protègent Votre Grâce ! » 

Criaient tous les mendiants. 

« Faites-nous la charité, 

Que nos enfants aient à manger. » 

Le roi leur jeta sa bourse ; 

En grand hâte ils la partagèrent ; 

La sotte fille fut la dernière 

À se jeter sur la provende 
140

. 

Ce groupe n’est plus évoqué dans le conte qu’à travers une allégorie : « Le roi avait cru 

voir apparaître devant lui l’âme errante du peuple, la souffrance des humbles et des petits, 

mais l’âme du peuple demeurée haute, celle qui mendie et ne se vend pas 
141

 ». 

Lorrain a aussi imaginé la chanson des deux pages musiciens, qui sous sa plume, 

deviennent « dangereux », « à la beauté enfantine et perverse ». Cette chanson longuement 

transcrite au cœur du conte, développe le thème du carpe diem. Elle crée une variation 

rythmique au milieu de ce texte en prose. Elle vient compléter, « morose et triste 

prophétie 
142

 », le rayonnement temporel du tableau, un grand nombre de ses verbes étant 

conjugués au futur : 

Aime aujourd’hui, tôt viendra l’heure 

Où ceux, qui te disaient : toujours, 

N’auront plus pour toi de pensée 
143

. 

Ce texte oscille donc entre la description de tableau et le conte. Il joue à la fois du 

suspens pictural, dans la description au présent, de la suggestion d’un environnement 

narratif et psychologique, par le jeu des connotations et des analepses, et il donne voix aux 

personnages par les jeux de points de vue et par la transcription de la chanson des anges 

musiciens. Ici encore, la référence picturale est surtout l’occasion de suggérer tout ce qui 

échappe à la représentation. 

 

La référence picturale joue aussi un rôle prépondérant dans les textes de Rubén 

Darío, et plus précisément dans la section du recueil Azul… intitulée « En Chile », qui peut 

être perçue, au premier abord, comme une série de transpositions d’art. En réalité, ces 

textes ont un statut référentiel ambigu. Comme dans les contes d’Henri de Régnier et de 

Jean Lorrain évoqués précédemment, aucun tableau précis n’est revendiqué comme source 
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du texte littéraire. Lily Litvak a proposé de potentielles sources d’inspiration 
144

, mais la 

concordance se limite souvent à une atmosphère, à un thème, sans être aussi précise que 

dans le cas des trois contes français. Dans un certain nombre de textes, ce n’est pas un 

tableau, mais le réel qui est décrit, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. L’ambiguïté est 

à son comble dans « Naturaleza muerta », où l’auteur commence par nous décrire des 

objets naturels, « Las lilas recién cortadas 
145

 », « manzanas frescas [que] incitan a la 

gula 
146

 »,
 
mais le dernier paragraphe nous révèle qu’il s’agit de fruits artificiels : 

Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas de cristal. 

¡  Naturaleza muerta 
147

 ! 

La fonction de cette section au sein du recueil Azul… a déjà été analysée. On a vu 

que ces tableaux littéraires avaient un rôle de transition entre la partie narrative et la partie 

lyrique du recueil, dans la mesure où la première série de tableaux « Album porteño » 

présente l’itinéraire d’un poète, et qu’un cadre narratif assure une continuité entre les 

descriptions. Les proses apparaissent comme le journal du poète de la suite lyrique du 

recueil. Ensuite, avec le deuxième « Album Santiagués », les morceaux deviennent plus 

autonomes et le poète parle en son nom, à la première personne du singulier, sans passer 

par la fiction du personnage de Ricardo. La revendication picturale est très claire, avec les 

titres des pièces, « Acuarela », « Aguafuerte », « Naturaleza muerta »… mais une ambiguïté 

est maintenue par la constante référence métaphorique au poète comme peintre. Il s’agit 

d’observer maintenant plus précisément ce qu’engendre la transposition d’art, dans son 

ambivalence entre le pictural et le littéraire. Comme nous allons le voir, la référence à la 

peinture est surtout l’occasion de mettre en valeur tout ce qui la dépasse, tout l’enjeu 

consiste à ménager à la fois l’instantané et le temporel, le visible et l’invisible, de manière 

à interroger le langage et la mimèsis littéraire. 

Les tableaux d’« En Chile » frappent d’abord par l’imitation du langage pictural 

qu’ils mettent en jeu. Les titres des pièces font référence à des genres (« Paisaje »), ou à des 

techniques (« Acuarela », « Al carbón »), le vocabulaire pictural abonde, les détails sont 

perçus pour leur valeur esthétique (couleurs, lignes, formes), ou par les effets de contrastes 
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visuels (l’opposition entre la noirceur de la caverne et les éclairs de la forge, dans 

« Aguafuerte », par exemple). Des comparaisons tendent à réifier les corps humains pour 

en faire des éléments matériels du tableau, sur le même plan que les autres objets : « […] 

parecían los músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes 
148

. » Le 

réel est découpé, grâce à des effets d’encadrement au sein du texte, comme dans « La 

Virgen de la paloma », où la végétation permet de délimiter l’espace : « Bajo un cortinaje 

de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba una mujer pálida 

[…] 
149

. » L’isolement de chaque pièce redouble cet effet d’encadrement. C’est aussi 

l’instantanéité de la perception du tableau que l’auteur tente de transcrire à l’aide d’un style 

nominal, « Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin estatuas : con una pila blanca, 

pero sin surtidores, cerca de una casita hecha para un cuento dulce y feliz 
150

. » Lily Litvak 

fait aussi remarquer l’usage de procédés traduisant la permanence du tableau 
151

. L’écrivain 

utilise le présent duratif, dans « Un Retrato de Watteau », et des adverbes qui prolongent un 

effet similaire, « entretanto 
152

 » (entre-temps), « ya 
153

 » (maintenant). Les personnages des 

scènes peuvent être animés de mouvements, mais c’est aussi le narrateur qui impose au 

lecteur un trajet dans la visualisation du tableau. Ainsi, dans « Paisaje », l’apparition d’un 

personnage est rapportée au passé simple, tel un événement narratif, « Un huaso robusto, 

[…] apareció de pronto en lo más alto de los barrancos 
154

 », mais la valeur de cette 

temporalité reste indécise : l’événement narratif peut traduire l’effet de contraste saillant au 

sein du paysage.  

Mais si le langage verbal rivalise avec le langage pictural, il cherche surtout à tirer 

profit de ce qui dépasse l’instant et les apparences visibles. Ainsi la dimension visuelle 

s’enrichit-elle des autres sens, des odeurs dans « La Virgen de la paloma », mais surtout 

des sons, omniprésents, dans chaque tableau : « oyó un arisa infantil, armónica 
155

 ». Le 

dernier tableau d’« Album Porteño » souligne d’ailleurs un parallèle entre les couleurs et 

les sons :  

Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos 

sonoros, fanfarías bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, todo 
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como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de capullos 

distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de 

un pintor 
156

…  

La matière sonore des mots importe autant que leur signifié.  

Une dimension temporelle, voire narrative, est conférée aux tableaux. Dans « Un 

Retrato de Watteau » par exemple, le conteur décrit une femme qui donne la dernière main 

à sa coiffure. L’ensemble est très descriptif, mais Darìo privilégie l’énumération et la 

subjectivité, le désir de l’observateur : 

Todo está correcto ; los cabellos, que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados y crespos  ; el 

cuello del corpiño, ancho y en forma de corazón hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido ; 

las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes ; el talle ceñido que se balancea, y el rico 

faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato de tacones rojo 
157

. 

À partir de ce tableau, le conteur imagine ce qu’a pu être le passé de la femme et quel 

pourra être son avenir : 

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa enigmática de 

esfinge, quizá en recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de figuras pastoriles 

o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra. 

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos  ; calcula el efecto de la mirada, del andar, 

de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitará el viento de la danza en su nuca fragante y 

sonrosada. Y piensa, y suspira  ; y flota aquel suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que 

hay en un tocador de mujer 
158

. 

Ainsi, le poète rivalise avec la peinture, en lui conférant une profondeur temporelle, 

en mentionnant des parfums ou des sons et en adoptant une posture de déchiffreur, face au 

mystère du réel. On perçoit ici un mouvement de l’apparence extérieure vers 

l’interprétation, dans le déchiffrement du regard et du sourire du personnage. 

La référence picturale est donc l’occasion de jouer sur un équilibre temporel, 

particulièrement perceptible dans « Un Retrato de Watteau », ni description d’un tableau 

préexistant, ni véritable récit. La narration est reconstituée par le biais de bribes 
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d’hypothèses, les époques sont superposées : la dame devant son miroir se prépare pour un 

bal masqué, mais c’est le rêve du narrateur observateur qui superpose à cette scène un 

tableau imaginaire de Watteau : 

Y he aquí que, al volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa 

contemporánea de madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a su 

tocado 
159

. 

Les tableaux de Watteau possèdent déjà cette force d’indécision entre narration et 

suspension du temps, probablement l’une des raisons pour lesquelles il a tant inspiré les 

écrivains fin de siècle. 

 

Malgré l’inspiration picturale, le conte aboutit donc à tout autre chose qu’un 

tableau. La référence à l’art pictural est l’occasion de rendre la narration statique et l’image 

dynamique, dans une dialectique qui fait l’originalité de ces textes. Le tableau constitue un 

idéal de quintessence d’un destin, de concentration de toutes les époques en un instant. Les 

conteurs tentent de traduire l’instantanéité, tout en suggérant une perspective temporelle. 

Ils tentent de concilier le visuel, la superficie des apparences, et la subjectivité, l’invisible, 

voire l’occulte. Paradoxalement, l’inspiration picturale ne mène pas au réalisme, au 

référentiel, à la représentation d’un monde stable, mais à une poétique de la suggestion et 

du reflet, qui préfère l’absence à la présence, et le passé ou l’avenir au présent. En 

suggérant que le monde de référence du conte réside dans un tableau, le conteur redouble 

la fictionnalité de son récit et souligne l’autonomie de l’art. Le tableau offre aussi un 

modèle de lecture, qui substitue à la succession chronologique ou causale du récit, la 

répétition d’un même instant, infiniment revécu. Enfin, la forme littéraire, dans sa 

dimension métaphorique et polysémique, permet des glissements du figuratif au figural, 

que les conteurs ne se privent pas d’exploiter. C’est alors que le conte révèle un autre 

espace, celui du langage. 
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2.3. La mise en scène de rituels dans les contes 

 

Beaucoup de contes symbolistes mettent en scène des rites, ou établissent des 

analogies entre les événements qu’ils rapportent et des rites. Cette atmosphère solennelle et 

sacrée des contes est sans doute liée à l’obsession de la fin du siècle pour le devenir des 

religions 
1
. Par ailleurs, c’est l’œuvre d’art qui tend à acquérir, sous l’impulsion 

wagnérienne, le statut sacré de culte. La récitation du poème, la représentation théâtrale 

peuvent être alors considérées comme des rites. Pour Michael Sadler, cette récurrence du 

rite dans les textes narratifs viendrait du désir de présenter l’expérience sous sa forme 

archétypale et de s’imposer comme une « littérature pour initiés 
2
 ». Les vieux rites 

d’Eleusis exercent une fascination sur certains auteurs : 

Jadis, de grands cultes, de grandes fêtes assortissaient les âmes et leur prescrivaient un Destin ; il y 

eut des autorités et des symboles ; l’homme antique prenait, à des époques fixes, conscience de soi 

[…] 
3
. 

Les signes qui sont proposés au déchiffrement dans « Hertulie ou les Messages » de 

Régnier s’en inspireraient. Sadler fait encore remarquer qu’un grand nombre de noms de 

personnages de La Canne de jaspe commencent par le préfixe « Herm- » (Hermotime, 

Hermogène, Hermas…), ce qui confirmerait une identification avec les rites d’Hermès. 

L’itinéraire initiatique des « Dîners singuliers », avec son parcours labyrinthique dans 

l’obscurité et la petite lampe que l’on confie aux invités, présente des points communs 

avec l’initiation aux rites d’Hermès telle qu’elle est reconstituée et racontée par Édouard 

Schuré dans Les Grands Initiés 
4
. 

La mise en scène du rite, dans le conte, pose la question du destin. Les personnages 

de Régnier et d’autres conteurs symbolistes ont des gestes qui semblent appartenir à un 

rituel qui n’est pas explicité. Ainsi, dans « Hermogène », le geste de l’Étrangère qui jette 

son collier dans la mer est présenté avec la solennité d’un rite : 

Ah crépuscule sur la première journée de songe ! Son ombre sur le sable lui disait qu’elle était seule 

et que le reste d’elle-même n’était plus à ses pieds qu’un fantôme, et ce fut à son ombre qu’elle 
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sacrifia vers le soir, jetées à la mer, les pierreries de son collier qui tintaient entre elles plus 

mélodieuses que des larmes 
5
. 

Ce geste n’est pas expliqué, il intervient dans la narration, juxtaposé aux autres gestes et 

aux autres événements, mais il est explicitement associé à l’entrée dans une vie de songe, 

et on note le terme de « sacrifice ». On peut donc l’interpréter comme un rite de passage. 

On a bien l’expression d’une forme de nécessité, mais la nécessité de l’enchaînement des 

gestes dans le rituel dépasse celui qui les effectue, d’où une impression de mystère. Tout 

est programmé par le rituel, qui remplace l’idée de destin dans la narration. 

Le style des poètes symbolistes a souvent été qualifié de « hiératique », selon des 

sens différents. Le hiératisme est lié à l’idéalisme, à l’hermétisme et à la répétition. Pour 

Paul Adam, c’est un style approprié aux réalités complexes, employant 

des termes symboliques et rares, capables de ceindre nettement l’idée, de la sertir par des gemmes 

qui fixent l’attention, la maintiennent quelque temps liée à la pensée, en sorte que celle-ci 

n’apparaisse non pas superficiellement, mais avec ses sources, ses lointains, ses dérivations, ses 

buts, avec tout ce qu’elle peut contenir ou suggérer 
6
. 

Henri de Régnier fait une remarque sur le « hiératisme », dont il retient surtout le caractère 

répétitif, dans ses Cahiers, en 1892, 

Le hiératisme résulte de la persévérance d’un même geste ou d’une même attitude et aussi de la 

répétition identique d’un même mouvement. Dans une procession, le prêtre qui porte l’ostensoir est 

hiératique et les enfants qui encensent le sont également 
7
. 

Il faut observer ce qui est à l’origine du hiératisme perçu dans les proses du tournant du 

siècle, et comment cette dimension rituelle entraîne le conte vers le lyrisme. Sur le plan 

thématique, une ritualisation du quotidien tend à poétiser le prosaïque, mais le rite a aussi 

des implications sur le traitement du récit. Il remet en question le hasard et la singularité du 

destin romanesque, il substitue une causalité analogique à la linéarité temporelle et causale. 

Le rite a enfin des implications formelles : il entraîne une poétique de la répétition, du 

parallélisme, de la série, qui substitue la superposition au développement chronologique, et 

qui peut déboucher sur une organisation litanique de la narration. 

  

                                                 
5
 H. de Régnier, La Canne de jaspe, op. cit., p. 146. 

6
 Paul Adam, « La Presse et le Symbolisme », Le Symboliste, n

o
 1, 7 octobre 1886. 

7
 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, op. cit., p. 284. 
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2.3.1. La ritualisation du quotidien 

 

Dans les proses de la fin du siècle, la ritualisation du quotidien participe d’une 

poétisation du prosaïque. Chez Régnier, les rituels mondains sont rapprochés de rites 

primitifs. « Bal d’avril », dans l’édition de 1894 des Contes à soi-même, développe par 

exemple l’idée d’une purification de l’être avec le soir, les fêtes et les bals ayant pour 

fonction de régénérer les forces vitales : 

Pour qui sait rêver et extraire du spectacle banal des choses sa signification oblitérée et perdue par 

l’usure d’une répétition inconsciente pendant des siècles et qui sait y retrouver le symbole initial 

d’une première destination, en ce milieu de clarté, va se jouer une millième fois, par la coopération 

tacite de toutes et de tous qui n’y voient qu’une formule de plaisir et une sorte d’exercice mondain, 

un rite éternel d’une simplicité primitive et pastorale 
8
. 

Le rite est donc une forme dans laquelle le quotidien lui-même vient s’inscrire. Ainsi, un 

texte bref d’Éphraïm Mikhaël décrit un marché en plein air, « Au coin du boulevard de 

Clichy », et se concentre sur un vieil homme en train de vendre sa marchandise : 

Un surtout, petit, maigre, avec une barbe en désordre que comprime un mouchoir rouge soutenant sa 

mâchoire malade. Une humilité mauvaise le courbe. Il doit être méchant ; mais il a l’air tellement 

épouvanté ! Il offre des salades avec un geste effrayé, tragique ; on dirait qu’il présente vaguement 

devant lui, pour conjurer de mauvais sorts épars, des gerbes expiatoires 
9
. 

Dans le geste humble et trivial, le poète perçoit l’offrande, associée à une forme de terreur 

sacrée, ignorante de son origine. 

« Aventure marine et amoureuse » d’Henri de Régnier offre successivement un 

double regard sur les événements : l’un, contingent ; l’autre, rituel. Le narrateur-personnage 

y raconte pourquoi il est devenu marin, comment sa curiosité a été plus forte que les 

superstitions et l’a poussé à se rendre un jour sur l’île de Lérente : 

Je pris pied. Des algues flottantes frôlèrent mes jambes nues. L’odeur des fleurs riveraines se mêla à 

l’arôme des plantes marines. Un petit bois formait une masse noire. Il venait jusqu’à la mer d’où 

montait la blancheur d’une terrasse de marbre. Un escalier en descendait. Les marches s’égouttaient 

doucement. Une statue de femme se dressait de chaque côté ; le reflux en découvrant leurs reins 

faisait d’elles deux sirènes. Les écailles polies de leurs queues mouillèrent mes mains. Je 

m’approchai de l’une et de l’autre et, me haussant, je les baisai chacune aux lèvres. Leurs bouches 

étaient fraîches et salées. Je gravis les degrés. Au haut je m’arrêtai. Une étoile luisait au-dessus des 

arbres ; de grandes allées s’ouvraient dans leur épaisseur. Je suivis celle du milieu, elle aboutissait à 

un rond-point bordé d’arcades de buis sous lesquelles retombaient des fontaines jaillissantes 
10

. 

Le personnage se trouve dans une situation romanesque traditionnelle : il découvre un 

nouvel espace, signifié dans le texte par l’emploi de l’article indéfini. Il ignore ce que ce 

nouveau lieu lui réserve. Mais, une fois sur l’île, il rencontre la courtisane de Lérente qui 

                                                 
8
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9
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prononce un discours solennel, au cours duquel les actions du héros sont rapportées au 

passé composé, et les lieux désignés grâce à l’article défini : 

Faites honneur au dieu, notre hôte ; il est venu par l’escalier de la Mer, vers la pieuse courtisane 

Sirena de Lérente qui dormait ; il a baisé aux lèvres les sirènes de la porte marine et sa bouche m’a 

dit son nom tout bas 
11

. 

On a là un dédoublement d’une partie de la narration qui précède et qui a été rapportée au 

passé simple, mais la courtisane n’en conserve que quelques gestes essentiels, qui prennent 

le statut de rites. Quand on compare la narration principale et le petit récit enchâssé dans le 

discours de la femme, on remarque que, dans le discours, la femme n’énonce aucune cause 

de la venue de l’homme, l’action est simple et dénudée également de toutes les sensations 

et descriptions. Ce discours provoque donc une nouvelle interprétation de la narration qui 

précède : le personnage n’aurait fait que combler une attente ŕ accomplir le rituel d’une 

cérémonie sacrée ŕ et n’aurait pas agi librement. Le personnage de M. d’Amercœur, 

réaliste, aux motifs humains, se voit transmué en dieu, et ses gestes, qui semblaient 

spontanés lors du premier récit, sont interprétés comme les étapes d’un rituel. 

 

2.3.2. Nier le hasard et la singularité 

 

Le rituel ouvre la voie d’un récit non réaliste en niant le hasard, la contingence du 

réel, et en mettant en question la singularité des personnages et des situations. 

 « Le Roi au masque d’or » de Marcel Schwob appartient à ces contes mettant en 

scène une atmosphère légendaire ou antique, qui accordent une place importante à des rites 

et confèrent au texte un caractère hiératique, par les répétitions et les parallélismes. Pour 

pouvoir émerger, le récit doit s’affranchir du rituel. 

Le conte s’ouvre sur la description d’un lourd rituel au cours duquel le sujet ne 

s’appartient pas et n’a d’existence qu’en tant qu’il reproduit l’archétype de ses ancêtres. 

Les personnages ne sont pas présentés en tant qu’individus, mais en tant que groupes : les 

prêtres, les femmes, les bouffons, dans un parallélisme constant. L’existence du roi est 

régie par un ordre ancestral. Le récit commence vraiment quand le roi, mis en alerte par le 

récit d’un mendiant, se révolte et brise le carcan cérémoniel, s’apercevant qu’il n’est 

qu’une mascarade destinée à cacher un secret : la transmission héréditaire de la lèpre. 

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la pointe d’un pied, ayant l’autre jambe 

étendue, en se couronnant avec un cercle lumineux de son sabre ; et le garde à sa droite tourna sur la 
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pointe de l’autre pied, ayant étendu sa jambe opposée en se coiffant d’une pyramide éblouissante par 

de rapides tourbillons de sa masse diamantée. 

Et le roi ne se souvint même pas que c’étaient les cérémonies nocturnes  ; mais il passa en 

frissonnant, ayant imaginé que les hommes d’armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête 

gonflée 
12

. 

On s’aperçoit que, une fois le secret déchiffré, le roi ne parvient plus à identifier le rituel. 

Les signes prennent un nouveau sens pour lui : il n’y voit pas une cérémonie abstraite, mais 

une menace de mort sur sa personne singulière, en un moment singulier. 

 

Au contraire, le conte « Baccarat » (« Baccara ») de Rafael Barrett, qui relate une 

nuit de jeu dans un cabaret français, est imprégné par le rituel du jeu au point qu’aucun 

récit singulier ne peut émerger. Un certain nombre d’éléments filent la métaphore du 

casino en temple, et du jeu en rituel : les lumières, l’atmosphère brumeuse et les vagues 

parfums qui enveloppent les personnages, les phrases mécaniques des croupiers, qui sont 

comparées à des « palabras rituales 
13

 », les derniers adeptes restés jouer après trois heures 

du matin, qui sont désignés comme de « verdaderos devotos 
14

 ». L’isotopie du vice 

rappelle toutefois la vacuité de cette cérémonie décadente. 

L’ambiguïté générique de ce texte vient de ce que les personnages n’ont presque 

aucune individualité. C’est un personnage collectif, évoqué sous une forme énumérative, 

qui se meut dans ce qui s’apparente progressivement à un cimetière. Certes, quelques 

personnages se profilent par moments sur la foule : un Russe, une danseuse, une 

héroïnomane, un jeune homme, mais ils sont seulement décrits lors d’un geste, d’une 

attitude, puis ils retournent à l’anonymat collectif. Au fil des heures, la salle se vide ; seuls 

restent à la fin, lorsque le soleil se lève, quelques irréductibles initiés. 

Ce texte ne noue ni ne dénoue aucune intrigue. Les mouvements de la foule sont 

énoncés à l’imparfait descriptif : « Las mujeres, apretando sus senos contra las espaldas de 

los hombres, deslizaban un brazo desnudo hacia la mesa 
15

 ». Pourtant, ce texte présente 

une ambiguïté dans son traitement du temps. L’écoulement des heures fait l’objet de 

phrases au passé simple : « En las primeras horas de la madrugada se fueron retirando los 

corteses 
16

 », « Dieron las tres 
17

 », ce qui a pour effet de souligner le caractère événementiel 

du passage du temps. 
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 Marcel Schwob, Le Roi au masque d’or, Œuvres, op. cit., p. 250. 
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 Ibid., p. 55. « Les femmes pressant leurs poitrines contre les dos des hommes, glissaient un bras nu jusqu’à 

la table ». 
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Ce récit d’une nuit de jeu au casino est l’occasion d’un jeu entre le hasard, le destin, 

et la représentation du temps. Le temps est fragmenté par la répétition des formules du jeu 

qui relancent régulièrement une nouvelle partie, de nouveaux possibles : 

Hagan juegos seðores… hagan juegos… no va más… no va más 
18

 

hagan juegos, seðores… hagan juegos… no va más… no va más… doy… nueve… no… cinco… 

siete 
19

… 

no va más… doy… carta… no quiero… buenas… siete… baccarat… […] No va más… carta… 

carta… nueve… buenas… buenas 
20

… 

Cette fragmentation du temps est soulignée par les gestes d’une femme, qui mise 

systématiquement cinq louis, et qui se remaquille tous les quarts d’heure : 

Con celeridad impasible se empolvaba, se subrayaba la boca de rojo y los ojos de negro, y resucitaba 

así por quince minutos 
21

. 

Le temps comme la fortune de la femme sont divisés en portions de vie. Cette alternance 

de mort et de résurrection scande le temps et le texte. Le texte reproduit, par sa dimension 

monotone et désorientée, les méandres du hasard auxquels les personnages viennent 

assister et se soumettre : 

Ahora podían saborear los pases, seguir a gusto todos los arabescos de la casualidad, perderse con 

delicia en todos los meandros de lo desconocido 
22

. 

Plusieurs lectures se superposent dans ce texte. Une chute révèle avec le lever du 

soleil et le passage d’un pêcheur sur la plage, une visée argumentative : la critique sociale 

de l’oisiveté destructrice des riches, qui contraste avec le labeur du petit peuple. 

Al cabo, los cadáveres se fueron a acostar. Los cocheros roncaban, en sus pescantes. La 

morfinómana y el jovencito prefirieron regresar al hotel por la playa. El sol llenaba el universo de un 

resplandor insoportable. El mar azul brillaba, precipitando sus ondas paralelas. La brisa batía las 

lonas contra los mástiles, y un viejo pescador, abatido, de color de tierra, caminaba trabajosamente, 

con los harapos de su red al hombro 
23

… 

Mais ce conte met aussi en scène une allégorie du destin et du hasard qui transcende le 

message à dimension sociale. 
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Y sobre la mesa se divertía el azar, arremolinando las fichas, despidiendo el oro de un bolsillo a 

otro. El azar era el único que jugaba allí, alegre y cruel como un niño en un cementerio 
24

. 

Le rituel du jeu érige paradoxalement le hasard en destin. Il n’a pas d’autre fin que 

d’éprouver le hasard, dans toutes ses potentialités. Nocturne, fragmentant la linéarité du 

temps, il est ici ce qui contraste avec le prosaïsme diurne, car, malgré une forme de 

dénonciation morale, il s’identifie à la gratuité esthétique. 

 

Le caractère hiératique des contes d’Éphraïm Mikhaël vient des multiples 

descriptions de rituels, de cérémonies aux gestes énigmatiques, au présent (le rite est 

immuable) ou à l’imparfait itératif. Il vient aussi des adverbes ou des adjectifs qui 

confèrent une dimension sacrée aux actes ou aux lieux les plus simples : « sous ses pieds 

les dalles frémissent respectueusement 
25

 » dit-on du prophète de « Miracles » ; dans 

« L’Évocateur », ce sont les rues qui sont « solennelles 
26

 ». L’expression insistante d’une 

nécessité renforce cette impression : les histoires semblent être la réalisation d’un dessein 

mystérieux, les personnages ne pourraient pas agir autrement, les événements ne pourraient 

advenir différemment. Des personnages de mages, de prophètes, de prêtres ou de vierges 

hiératiques, dominant le temps et l’espace, font régner sur ces contes une temporalité 

sacrée qui va à l’encontre des lois de la narration. 

Le conte « Halyartès » est particulièrement représentatif du hiératisme des contes de 

Mikhaël. L’histoire, qui s’articule en une suite d’épreuves initiatiques, est l’occasion de 

descriptions de rites et de processions, mais c’est aussi la narration qui prend une forme 

rituelle, par des effets de répétitions et de cycles. 

Le texte s’ouvre avec la description de rites funéraires : on a jeté dans le gouffre 

sacré le cercueil du roi. Le premier paragraphe est saturé de références à ces rites. Le 

présent « ainsi qu’il est prescrit 
27

 » et la répétition de « cette nuit 
28

 », au début et à la fin de 

la description du rituel, en soulignent le caractère immuable. Des déictiques appartenant au 

discours « Maintenant […] de grands bûchers lugubres flamboyaient 
29

 », semblent faire 

coïncider le temps de l’histoire et le moment de la lecture, comme pour traduire l’actualité 

permanente du rite. Les mages délibèrent avec inquiétude, car une constellation annonce 
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que le nouveau roi causera leur perte, mais Halyartès, l’initiateur, les rassure et s’engage à 

faire périr le jeune roi avant que le message des étoiles ne se réalise. Halyartès éduque 

Phërohil de façon à en faire un « monstre 
30

 » de bonté. Puis il le confronte aux « plaies de 

la terre : l’amour, l’infirmité, le deuil, la misère, la défaite, l’esclavage, l’inique et déloyal 

massacre 
31

. » Le jeune roi finit par se jeter lui-même dans le gouffre sacré. 

L’enchaînement des événements obéit à une suite d’épreuves initiatiques qui aboutissent 

au suicide, dans une inversion des valeurs du conte traditionnel. 

Deux nécessités sont concurrentes au début du conte : le destin inscrit dans les 

astres, et la volonté d’Halyartès. Or, tandis que la prophétie des étoiles reste énoncée au 

conditionnel,  

Si des étrangers venaient l’attaquer, bardés de fer et casqués d’acier, leurs armures tomberaient 

d’elles-mêmes au seul toucher de sa lance comme de défaillantes robes 
32

. 

le discours de l’initiateur, lui, est marqué par la certitude : 

« Fils, dit-il, les guetteurs qui signalèrent ces menaçantes étoiles en marche eurent tort de gémir : le 

malheur ne sera pas. […] puisque la mort de ce roi nous est nécessaire, il mourra. […] Nul 

meurtrier, pas même moi, ne trouvera pour lui ni poignard, ni philtre. Soit ! Sachez pourtant qu’il 

sera plein de jeune force quand son heure viendra. Bien avant le temps où il accomplirait les 

prophéties, vous le verrez, vous, les Mages, délivrés des funestes étoiles, descendre dans l’ombre qui 

est ici. » Et l’initiateur, d’un ample geste de serment, montra le gouffre où l’on jette les cercueils  
33

. 

C’est cette prophétie qui s’accomplira. La fin du conte est inscrite dès le début, et le jeu sur 

le déictique « ici » souligne cette superposition des deux situations. Le narrateur insiste sur 

la répétition, lors des funérailles de Phërohil : 

Ce soir-là, de nouveau, flamboyèrent dans les plaines et sur les collines les bûchers annonciateurs de 

mortuaires nouvelles. Les cavaliers en deuil foulèrent de nouveau les routes et les signaux funéraires 

se répondirent dans la nuit 
34

. 

L’ensemble du déroulement narratif est marqué par la nécessité : Halyartès a fait de la vie 

de Phërohil un rituel où le hasard n’a pas de place. C’est ce qu’expriment les multiples 

imparfaits itératifs, 

Alors le Mage lisait des paroles puissantes en un livre qui venait de loin, et l’enfant soupirait, 

délicieusement triste, et il tendait ses mains vers l’ombre comme s’il caressait le soir 
35

. 

La contrainte inflexible d’Halyartès transparaît aussi dans la construction des phrases. Dès 

que Phërohil tente de fuir les spectacles insoutenables auxquels il est confronté, le mage 

intervient : 
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Quelquefois, écœuré, oppressé d’un ineffable malaise, il voulait s’enfuir des horribles rues. Mais le 

Mage, inflexible, le ramenait, le guidait, le forçait à voir. […] Quelquefois, parmi les splendeurs du 

palais, il avait encore un sourire d’orgueil. Mais Halyartès s’approchait, et tout de suite le roi 

devenait sombre comme si une ombre divine eût passé sur lui 
36

. 

Halyartès invoque « le hasard (ou plutôt [sa propre] sagace et vigilante volonté) 
37

 », pour 

expliquer la coïncidence de tous les maux aux portes de la ville, coup de grâce ayant 

conduit le roi au suicide. 

Cette contrainte inflexible est redoublée par la structure du conte qui multiplie les 

parallélismes. Le roi est d’abord confronté à la violence de la chasse, puis à la foule des 

mendiants, et aux fracas des triomphes guerriers. Il part rencontrer la princesse de 

Sirinagor, les descriptions des hommes amoureux de la princesse et repoussés par elle 

encadrent le mariage, seul moment où le roi semble éprouver un « surnaturel bonheur 
38

 ». 

De retour aux portes de sa ville, les maux se présentent à nouveau à lui, mais dans un ordre 

inversé : les chars conduisent le roi devant la foule des mendiants, puis à la porte des morts, 

avant de stationner devant la Porte-Militaire, où il doit entendre le récit d’un combat et 

assister au massacre des prisonniers par le peuple de la ville. Ce massacre fait écho à la 

scène initiale de chasse, car le dernier captif est transpercé par une flèche tirée par un 

enfant. La forme circulaire de la ville redouble la boucle du récit : le roi n’a pas d’autre 

issue que de la clore en rejoignant le gouffre sacré. La ville est un cercle infernal qui 

conduit toujours aux mêmes endroits. Le récit épouse une forme rituelle, dans la mesure où 

un ordre, apparemment arbitraire, apparaît comme nécessaire par sa répétition même. Le 

traitement du temps produit donc un effet de déroulement de l’inéluctable, s’accélérant au 

fil du récit, quand les événements se resserrent : en une seule soirée, le roi revit toutes les 

souffrances humaines. 

Mais le dénouement du conte consiste moins dans la mort du roi, inscrite dès le 

départ, que dans l’élucidation de la stratégie d’Halyartès. En effet, l’ensemble du conte 

adopte un point de vue externe. On n’a pas accès aux pensées du roi, seul son air sombre 

est décrit. Le mystère est maintenu jusqu’à la fin sur le contenu des paroles d’Halyartès : 

« Ce que disait le maître en ces promenades, nul ne le savait 
39

. » C’est seulement après le 

suicide du roi que l’initiateur révèle aux mages ses procédés, dupliquant ainsi le conte, 

mais du point de vue de Phërohil, et de son cheminement intérieur. 
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Les rites occupent donc une place importante dans ce conte qui se clôt sur une 

procession destinée à obtenir « un roi qui soit bon comme était Phërohil 
40

. » Le récit lui-

même adopte une forme répétitive et circulaire et son dénouement consiste en un refus de 

la vie et du devenir. Mais la signification de ce dénouement demeure ambiguë. Il est 

difficile de déterminer quelle est la forme de nécessité qui l’emporte dans ce conte. 

Halyartès a-t-il pu contrer le destin, inscrit dans les astres, en manipulant le rituel et en le 

soumettant à sa volonté individuelle, ou son action elle-même ne s’inscrit-elle pas dans un 

dessein qui le dépasse ? Une transfiguration religieuse accompagne la mort de Phërohil : 

Là-haut, dans la solennelle splendeur du crépuscule, Phërohil se dressait en sa robe d’or. 

Merveilleusement pâle comme un dieu mourant, il gravissait les dernières pentes, et le soleil du soir 

versait sur sa tiare une lumière rouge telle qu’un flot de sang baptismal. Un instant, sur la pointe 

extrême des rocs, Phërohil s’arrêta, et il salua du regard les plaines sujettes. Puis il fit un geste triste 

et doux, le geste d’un exilé qui part en bénissant, et il se précipita dans le gouffre sacré  
41

. 

Cette mort identifiée à un baptême pourrait avoir une valeur de sacrifice expiatoire. Le 

conte joue d’ailleurs sur un effet de renaissance et de régénération, avec la description de la 

procession finale : 

Tandis que le Mage parlait, une douce aurore de printemps fleurissait le ciel. En bas, dans les 

campagnes, une blanche procession s’épandait. 

Des jeunes filles portant sur la tête des cruches d’or marchaient entre les haies d’églantines. Des 

enfants poussaient devant eux, vers le lieu des sacrifices, des béliers aux belles toisons. De grandes 

femmes blondes tenaient aux plis de leurs robes brodées des grains de blé et des grains d’orge 

qu’elles jetaient en l’air à chaque pas, de sorte que des oiseaux sauvages les suivaient joyeusement. 

Les soldats, sans cuirasses et sans armes, balançaient pieusement des palmes et des rameaux de 

chêne. La voix des prêtres montait, psalmodiant des prières : 

« Soleil, père, fécondateur, sauveur, donne-nous un roi qui soit bon comme était Phërohil. » 

Le peuple, après chaque verset de la prière, répondait distinctement la maxime sacramentelle : 

« Car les méchants sont malheureux ! » 

Tous disaient cela d’une voix haute et solennelle, selon les rythmes liturgiques, et les vieillards 

inclinaient la tête en signe d’intelligence 
42

. 

Mais l’ambiguïté est maintenue. On peut interpréter cette vision finale comme une note 

ironique : le mal est vainqueur en la personne machiavélique d’Halyartès et le peuple 

s’illusionne en s’en remettant aux rythmes cosmiques. On peut aussi l’interpréter comme 

un signe précurseur de la défaite de l’initiateur et des mages. La dimension messianique du 

personnage de Phërohil et des circonstances de sa mort signe peut-être, paradoxalement, la 

défaite des anciennes religions. Ce conte présente donc une complexe articulation des 

rythmes et des différentes représentations du temps. Le rituel est intégré à la structure 

narrative, il lui donne forme, mais contribue également à préserver un doute sur la causalité 

à l’œuvre dans le récit. 
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Le rituel apparaît dans ces textes comme une négation du hasard et de la 

contingence dans le récit. Une tendance à la répétition, par la mise en scène d’une parole 

prophétique, vient amplifier ce phénomène. Les personnages de devins, de prophètes, 

annoncent l’avenir, la suite du récit ne fait donc que répéter ce qui est déjà écrit. Alors que 

le personnage peut être qualifié de collectif dans le conte de Barrett, les contes de Marcel 

Schwob et d’Éphraïm Mikhaël mettent en scène une tension entre le destin singulier et la 

nécessité du rituel. 

 

2.3.3. Abolir l’espace 

 

Le rituel fonctionne comme un symbole, le geste tient lieu d’autre chose, il 

représente et rend actuel un autre geste, d’un autre temps et d’un autre espace. Dans « La 

Princesse aux lys rouges » de Jean Lorrain, la princesse accomplit des gestes mystérieux 

consistant à déchiqueter des lys, 

[…] et l’on eût dit qu’elle accomplissait quelque rite obscur correspondant à travers les espaces à 

quelque œuvre lointaine, et c’était en effet (les peuples l’ont su plus tard) une cérémonie d’ombre et 

de sang […] 
43

. 

On apprend que, en torturant les fleurs, elle aide à distance son père à tuer ses ennemis. La 

description du rite entraîne une abondance de compléments de temps qui soulignent 

l’attente et la répétition : 

L’été, il lui arrivait parfois de tenir à la main de grands lys blancs […] En automne, c’étaient des 

digitales qu’elle tourmentait entre ses doigts […] 
44

. 

Paradoxalement, les catégories de l’attente et de l’action sont ici inversées, puisque 

les gestes répétitifs sont l’origine des coups portés contre les guerriers. On a ici une forme 

de rite magique, qui permet d’agir à distance, par le biais d’une chaîne d’analogies : les 

fleurs funestes font le lien entre le bourreau et les victimes, elles ressemblent à la 

princesse, par leurs formes et leurs couleurs, mais aussi  

Chaque lys effeuillé était un corps de prince ou de jeune guerrier frappé dans la bataille, chaque 

digitale baisée une blessure ouverte, une plaie élargie livrant passage au sang des cœurs […] 
45

. 

Le rituel a un effet de concentration, tant au plan temporel qu’au plan spatial : il 

abolit le temps et l’espace en rejouant l’acte mythique. Toutes les époques et tous les lieux 
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 Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, op. cit., p. 19. 
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se trouvent coïncider dans la reproduction. Le rite magique, convoquant les pouvoirs de la 

métaphore ou de la métonymie, se joue également des distances spatiales ou temporelles. 

 

2.3.4. La superposition de différentes époques  

 

La superposition de différentes époques dans un même conte confère une forte 

densité à la représentation du temps dans la narration, tout en niant son déroulement 

linéaire. Ce sont encore souvent des contextes sacrés qui donnent lieu à ce type de 

télescopages temporels. 

Dans plusieurs de ses contes, Leopoldo Lugones recourt à un procédé classique : il 

fait coïncider le lieu de la narration avec le lieu de l’histoire racontée (un monastère, une 

ruine…) 
46

. Le procédé, favorable aux effets fantastiques, est déjà fréquent chez Gustavo 

Adolfo Bécquer, qui fait également coïncider la narration et l’histoire, par l’intermédiaire 

d’une date : la nuit des morts par exemple (veille de la Toussaint), dans « El Monte de las 

ánimas 
47

 », comme pour suggérer une réactualisation de l’histoire au moment de sa 

narration. Une coïncidence de lieu ou de date provoque une réitération des événements. 

Ces jeux avec le temps et l’espace sont l’occasion de faire coexister, dans le récit, le temps 

humain et l’éternité. 

 

  « La Estatua de sal 
48

 » (« La Statue de sel ») de Leopoldo Lugones présente un jeu 

entre le temps humain et l’éternité, en superposant et en croisant différents types de 

temporalités. 

Un pèlerin raconte qu’on lui a raconté, dans le monastère de San Sabas, sur les 

rives du Jourdain, l’histoire du moine Sosistrate, un ermite s’étant retiré avec quelques 

compagnons dans des cavernes au milieu du désert. Il passe là des dizaines d’années dans 

l’ascèse, les prières et l’extase. Tenté par le démon, il part à la rencontre de la statue de sel 

de la femme de Lot, en vue de la baptiser. Une femme, vieille comme l’éternité, apparaît. 

Dans le flamboiement du soleil qui se couche, le moine semble revivre les événements 

mythiques, et, pris d’une curiosité funeste, il lui demande ce qu’elle a vu ce jour-là, quand 

                                                 
46

 Dans « El Milagro de San Wilfrido » (« Le Miracle de saint Wilfrid »), une relique dans un couvent de 
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48
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elle s’est retournée. Après l’avoir mis en garde, elle prononce une parole à son oreille, et 

Sosistrate tombe foudroyé. 

Deux types d’éternité coexistent dans ce conte et occupent respectivement le début 

et la fin de la narration : celle de la sainteté, et celle du châtiment. La description du 

monastère et celle du désert où le moine rejoint la statue font apparaître des lieux proches 

du néant : 

Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán, cuyas aguas saturadas de arena 

amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el mar Muerto, […] 
49

. 

dit le pèlerin. « Una soledad infinita 
50

 », « un silencio colosal que parece bajar de las 

montañas cuya eminencia amuralla el horizonte 
51

 » caractérisent cet espace, en passe de 

disparaître sous le sable et le sel. Le temps semble s’être figé, puisque « El ocaso y la 

aurora se confunden en una misma tristeza 
52

. » Ce monastère est un lieu clos, les 

montagnes redoublent son enceinte, d’où l’on ne s’échappe que par les prières qui montent 

au ciel, ou par le bas, tous les moines étant enterrés dans les grottes situées sous terre. Au 

fur et à mesure de l’existence du moine ermite, le décompte du temps se brouille : la 

narration présente l’existence monastique comme une existence du non-événement, de la 

répétition stricte des mêmes gestes et des mêmes prières. 

La sainteté s’accompagne d’une désincarnation de l’ermite, « Se había vuelto casi 

transparente 
53

. » Deux colombes viennent chaque jour le nourrir avec leur bec de quelques 

grains. Et pourtant, le narrateur souligne que ce sont ces prières qui sont les piliers du 

monde, l’immatériel est ce qu’il y a de plus solide, de plus réel : 

 De aquellas grutas surgían columnas de plegarias, que contenían con su esfuerzo la vacilante 

bóveda de los cielos próxima a desplomarse sobre los pecados del mundo 
54

. 

Ainsi, l’accès à l’éternité semble aller de pair avec une disparition de la matière : ce monde 

où la seule réalité est spirituelle est fait de permanence et de répétition (ce qui revient au 

même).  

La description du site de Sodome et Gomorrhe fait écho à celle du monastère. Là, 

tout est pétrification et fixité, monde au bord du néant. La statue de la femme de Lot elle-

                                                 
49

 L. Lugones, Cuentos fantásticos, op. cit., p. 115. « Imaginez un très ancien édifice situé sur le Jourdain, 
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 Ibid., p. 117. « Il était devenu presque transparent. » 
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même est longue et fine comme un fantôme, toute blanche, « llena de siglos 
55

 », elle est un 

emblème qui représente et contient le temps de l’Ancien Testament, un passé figé et visible 

dans le présent. Ce paradoxe temporel est renforcé par la double nature de la statue, 

mélange de chair et de roche, particulièrement perceptible dans l’utilisation du verbe 

« estar », qui désigne un état temporaire en espagnol : « ¡ esa efigie estaba viva puesto que 

sudaba 
56

 ! » Un autre lien entre le passé immémorial et le présent de Sosistrate est établi 

par la présence du soleil : « ¡ El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual 

desde hacìa miles de aðos […] 
57

 ! » 

Entre ces deux extrémités, le temps linéaire reprend sa marche. La visite du démon 

sous les traits d’un pèlerin puis le départ de Sosistrate déclenchent la remise en mouvement 

du temps. À l’échelle de la vie de Sosistrate, le mouvement narratif est un mouvement en 

avant : l’ermite se dirige vers son destin ŕ la damnation ŕ en exerçant son libre arbitre. 

Mais ce mouvement s’avère aussi être un retour en arrière. Le baptême est une façon de 

remonter le temps, puisqu’il s’agit de laver le péché, d’effacer les traces du passé. En allant 

vers l’avenir, Sosistrate entre en contact avec le passé. L’apparition de la femme dans le 

soleil couchant fait revivre tout le passé, intériorisé par Sosistrate : 

Los días trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurrección del castigo, 

reflejándose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en 

los siglos. Recordaba. Había sido actor en la catástrofe 
58

. 

En la sauvant, il lui prend sa mémoire et sa damnation, puis il reproduit son geste en lui 

demandant ce qu’elle a vu en se retournant. 

Quelques mois entre deux formes d’éternité suffisent à tomber de la sainteté dans la 

damnation, en passant par l’incarnation dans le temps. Mais cette oscillation entre 

représentation de l’éternité et représentation du temps humain orienté ne peut se faire 

qu’au prix de solutions de continuité. Les charnières entre les différentes temporalités 

(l’arrivée du démon, l’apparition de la statue, le baptême) sont contournées par l’emploi de 

temps de l’accompli. L’événement est d’abord annoncé par l’une de ses conséquences : 

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de pronto, echaron a 

volar abandonándole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna 
59

. 
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De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los 

escombros, en un recodo de las montañas desde el cual apenas se los percibía, la silueta de la 

estatua 
60

. 

Pour évoquer le geste du baptême, le narrateur intervient pour rétablir une distance entre la 

narration et les événements rapportés : 

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed únicamente que cuando el agua sacramental 

cayó sobre la estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del solitario apareció una mujer, 

vieja como la eternidad […] 
61

. 

La parole funeste de la femme fait également l’objet d’une ellipse : alors que tout le 

dialogue est rapporté au discours direct, le dernier mot est rapporté indirectement par le 

narrateur : « Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y dijo una 

palabra 
62

. » Ce mot, qui bouclerait la liaison, la superposition entre le présent et le passé, 

n’est pas énoncé dans le récit. Ce mot ŕ « ¡ Sería el abismo 
63

 ! », dit la femme de Lot, « Yo 

quiero el abismo 
64

 », répond Sosistrate ŕ reste donc caché, à l’état d’abîme pour le 

lecteur, tenté lui aussi de reproduire la curiosité ancestrale. 

Une dernière solution de continuité se loge dans la chaîne des narrateurs évoquée 

au début du conte. Alors que le texte suscite une impression de continuité par la 

transmission orale du conte et la permanence du lieu, un maillon manque dans cette 

chaîne : Sosistrate est censé être le dernier ermite survivant ; or il meurt « sur le coup » du 

mot de la femme de Lot. Il y a une béance entre la mort de Sosistrate et le fameux Porfirio 

qui a raconté cette histoire au pèlerin, qui le raconte lui-même en présence de notre 

narrateur premier. Pour oser une représentation de l’éternité, le récit revendique l’autorité 

du mythe ou de la légende, tout en signalant un hiatus irréductible. 

Dans « La Estatua de sal », l’éternité, comme origine et borne du temps linéaire, 

permet de mettre en valeur le libre arbitre du personnage. Toutefois, l’auteur joue du 

vertige entre finitude et infini, et met en relief le rôle de la mémoire et de l’oubli, facteurs 

de continuité ou de discontinuité temporelle, qui peuvent faire basculer l’être dans le néant. 

Une tension est mise en scène, entre un point de vue humain, soumis à une représentation 

du temps linéaire et orienté, et une tentative d’échapper à la succession. 
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Villiers de l’Isle-Adam joue d’une ambiguïté similaire entre temps humain orienté 

et temporalité mythique et lieux hors du temps, dans son conte « Souvenirs occultes 
65

 ». 

Le narrateur y évoque son ancêtre, un profanateur de tombeaux indiens, au sein des 

cités mortes. Le conte s’ouvre sur la description, au présent, de villes mortes, figées pour 

l’éternité, de lieux abandonnés et hors du temps, sur lesquels le chaos semble avoir repris 

ses droits. Tout y est « informe », brisé, 

Seule, la torche du brahmine, ŕ ce spectre altéré de Nirvanah, ce muet esprit, simple témoin de 

l’universelle germination des devenirs, ŕ tremble, imprévue, à de certains instants de pénitence ou 

de songeries divines, au sommet des degrés disjoints et projette, de marche en marche, sa flamme 

obscurcie de fumée jusqu’au fond des caveaux 
66

. 

Ces lieux sont sacrés, mais les théogonies et les rites qui leur ont été associés ont été 

oubliés. En profanant ces lieux sacrés, c’est aussi une forme d’éternité que l’aïeul profane : 

S’engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les carrefours et les rues de ces 

villes des vieux âges, il gagnait, malgré les parfums, l’entrée des sépulcres non pareils où gisent les 

restes de ces rois hindous. 

Les portes n’en étant défendues que par des colosses de jaspe, sortes de monstres ou d’idoles aux 

vagues prunelles de perles et d’émeraudes, ŕ aux formes créées par l’imaginaire de théogonies 

oubliées, ŕ il y pénétrait aisément, bien que chaque degré descendu fît remuer les longues ailes de 

ces dieux. 

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité, domptant le vertige étouffant des siècles noirs 

dont les esprits voletaient, heurtant son front de leurs membranes, il recueillait, en silence, mille 

merveilles 
67

. 

La rencontre de l’aventurier avec le passé éternisé n’est pas sans rappeler le sacrilège de 

Sosistrate, dans le conte de Lugones. Or le récit met à jour la transformation du personnage 

de profanateur en personnage mythique, à travers les légendes psalmodiées sur son compte, 

comme s’il s’agissait de nier son existence historique et de le rendre homogène aux lieux et 

aux temps qu’il profane : 

Ses exploits s’ébruitèrent.  ŕ De là, des légendes, psalmodiées encore aujourd’hui dans les festins 

des nababs, à grand renfort de théorbes, par les fakirs. Ces vermineux trouvères, ŕ non sans un 

vieux frisson de haineuse jalousie ou d’effroi respectueux, y décernent à cet aïeul le titre de 

Spoliateur de tombeaux 
68

. 

Le profanateur n’a pas ramené les trésors de cités mortes. Après l’avoir capturé et mis à 

mort,  

Les chefs rejetèrent pieusement ces richesses au fond des antres funèbres où gisent les mânes 

précités de ces rois de la nuit du monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore, pareilles à des 

regards toujours allumés sur les races 
69

. 
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À la fin du conte, le narrateur s’identifie à son ancêtre, devenu un archétype : 

J’ai hérité ŕ moi, le Gaël, ŕ des seuls éblouissements, hélas ! du soldat sublime, et de ses espoirs. 

[…] Parmi les resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires allées, 

comme l’Aïeul marchait sous les cryptes de l’étincelant obituaire ! D’instinct, aussi, j’évite, je ne 

sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes approches humaines. […] Car je sens, 

alors, que je porte dans mon âme le reflet des richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés 
70

. 

Le geste de la profanation devient paradoxalement le rituel reproduit par le descendant. 

 

Le calendrier chrétien, comme tout calendrier religieux, favorise ces superpositions 

des temps. Comme le dit Mircea Eliade,  

L’année liturgique chrétienne est d’ailleurs fondée sur une répétition périodique et réelle de la 

Nativité, de la Passion, de la mort et de la résurrection de Jésus, avec tout ce que ce drame mystique 

implique pour un chrétien ; c’est-à-dire la régénération personnelle et cosmique par la réactualisation 

in concreto de la naissance, de la mort et de la résurrection du Sauveur 
71

. 

C’est de cette superposition des époques que joue le conte « El Vestido blanco 
72

 » 

(« La Robe blanche ») de Manuel Gutiérrez Nájera, où un père s’abandonne à ses rêveries 

en voyant sa petite fille en robe blanche pour la fête de Marie. Il imagine les autres robes 

blanches qu’elle aura à porter dans sa vie, superposant les images de l’enfant, de la jeune 

mariée, du linceul : 

¿ Verdad que el vestido blanco es sugestivo ? Ser novia… ser mama… pedir de veras a la Virgen… 

saber lo que es la vida… ¡  ya el traje blanco se vistió de luto ! Y hay otro traje blanco… ¡  ah, no, 

jamás… no hay otro traje blanco 
73

 ! 

Le blanc devient alors facteur de répétition, et de neutralisation du temps. D’après 

Jesús Gutiérrez, « las tres expansiones de la temporalidad 
74

 » convergent dans la couleur 

blanche. Le conte s’organise autour de la description d’un rituel, dont il adopte peu à peu le 

rythme, en multipliant les anaphores, les répétitions et les parallélismes. Le narrateur se 

livre tout d’abord à un rapprochement entre la célébration païenne de rythmes cosmiques, 

et notamment le renouveau sensuel du mois de mai, et la fête de Marie, en cherchant des 

liens mystérieux dans les sonorités des mots : 
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Mayo y María son dos nombres que se hermanan, que suavizan la palabra ; dos sonrisas que se 

reconocen y se aman. No sé qué hilo de la Virgen une á los dos. Uno es como el eco del otro. Mayo 

es el pomo y María es la esencia 
75

. 

Lors de la description de la cérémonie au cours de laquelle les enfants déposent des 

offrandes aux pieds de la vierge, la fillette est comparée à une hostie, « Parecía une hostia 

viva, y es, en verdad, la hostia de mi alma 
76

 », puis les cierges évoquent des enfants morts 

et ressuscités : 

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se fueron adelgazando, murieron y se salvaron ; 

cuerpecitos cuya alma casta resplandece, en forma de llama, fija en las niñas blancas que van a 

poner las primeras hojas de su nido en el ara de Maria 
77

.  

La mort et la résurrection coexistent dans cet instant, cette cérémonie s’apparentant à un 

sacrifice pour le père, à un rite d’initiation pour la fille. Ainsi le récit proprement dit, qui ne 

rend compte que d’une cérémonie religieuse de quelques minutes, embrasse-t-il, par le 

biais des comparaisons et de la rêverie du père, le cycle d’une vie entière, ce cycle de vie 

étant lui-même mis en concordance avec le cycle cosmique. 

 

Plusieurs modes d’abolition du temps linéaire coexistent dans ces textes. Le 

Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie de Bonte-Izard 
78

 établit une différence 

entre le rite, qui constitue le temps fort d’une cérémonie ou d’une célébration, et le rituel, 

qui constitue l’ensemble du cérémoniel qui entoure le rite. Nous reprenons cette distinction 

pour mettre en évidence deux phénomènes distincts : d’une part, le geste qui réactualise 

l’événement mythique abolit le temps profane et renoue avec une forme d’éternité, si l’on 

suit les analyses de Mircea Eliade, dans Le Mythe de l’éternel retour. Au sein d’une 

narration, convoquer ce type d’événement, c’est remettre en cause la linéarité du temps 

narratif. D’autre part, le rituel, le cérémoniel, série de gestes et de paroles codifiés dans 

leur forme et leur ordre, introduit une forme répétitive dans le rythme du texte, et une 

causalité qui n’est pas narrative : en effet, le rituel a sa nécessité interne, en lien avec une 

transcendance, dont l’origine se perd parfois dans la nuit des temps, mais cette nécessité ne 

dépend en rien des interactions entre personnages ou entre les personnages et le milieu 

dans lequel ils vivent. 
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La forme du rituel inverse donc les exigences de la narration traditionnelle, où 

chaque événement n’est censé advenir qu’une fois et où chaque individu est unique. Dans 

le rite, la vraie réalité est dans la répétition, la causalité renvoie à une croyance et ne peut 

faire l’objet d’une compréhension rationnelle. Les auteurs ne s’en tiennent pourtant pas à la 

dimension anthropologique du rite. Ils mettent en doute sa valeur, y décèlent un masque, 

un mensonge, mais en jouent comme d’une forme, et bien souvent la mise en scène d’un 

rituel est l’occasion de créer une tension entre différentes temporalités et différentes 

causalités. Ainsi, dans « Le Roi au masque d’or » de Schwob, un élément narratif nouveau 

vient briser la répétition du rituel. On a vu que dans « Aventure marine et amoureuse », le 

conte juxtaposait deux points de vue sur l’arrivée du personnage sur l’île de Lérente ; dans 

« Les Dîners singuliers », l’itinéraire initiatique rapporté par le narrateur-personnage n’est 

qu’un rêve. Dans « Halyartès » de Mikhaël, le mage ritualise l’existence du roi, mais c’est 

une supercherie, une usurpation, un moyen d’action néfaste, et deux types de causalité 

semblent entrer en conflit dans ce conte : l’une humaine, l’autre transcendante. Les textes 

de Lugones et de Villiers mettent également en jeu une contradiction entre différentes 

temporalités. Ainsi la narration linéaire, calquée sur une conscience historique du temps 

humain, est-elle brouillée, mais pas complètement niée. 

 

2.3.5. Le parallélisme comme mode d’organisation de la narration 

 

Il arrive fréquemment que l’énumération et le rituel remplacent la succession 

chronologique dans le récit. C’est un procédé qui rappelle celui des contes merveilleux qui 

font se succéder les épreuves du personnage de façon arbitraire. Ce n’est pas l’ordre des 

épreuves, mais leur accumulation, leur simple succession, leur multiplicité et leur 

parallélisme qui importent. 

Dans « Le Sixième Mariage de Barbe-Bleue » d’Henri de Régnier, c’est dans la 

rêverie sur la légende de Barbe-Bleue que l’on observe une organisation lyrique et rituelle 

de la narration. Le narrateur ne raconte pas à proprement parler les cinq premiers mariages 

du seigneur, il évoque les étapes de la légende, sous forme de parallélismes successifs. À 

chaque étape, les cinq femmes sont rassemblées dans une sorte de personnage collectif, 

sans que le narrateur gomme leurs interventions successives dans l’histoire. Il souligne leur 

ressemblance par la répétition du mot « toutes », et leur succession, par l’énumération 

associant à chaque femme un ordre d’apparition « la première », « la cinquième », « l’une », 
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« l’autre », ou par des expressions comme « tour à tour », ou encore par l’adjectif 

« successif ». Le narrateur joue ainsi à souligner la différence dans la ressemblance, la 

variation. 

L’ordre chronologique de l’histoire n’est pas respecté dans ces séries 

d’énumérations. Le narrateur évoque les cinq morts à travers la description des cinq robes 

que portaient les femmes de Barbe-Bleue à leur mariage. La narration revient ensuite en 

arrière. Le narrateur évoque le moment où elles ont passé la porte du château : 

Toutes elles passèrent par la porte du manoir, le matin, au son des flûtes qui chantaient sous des 

arcades de fleurs ou, le soir, au cri des cors clamant parmi les torches et les épées, toutes, venues des 

pays lointains où il les avait été chercher […] 
79

. 

Puis il revient aux souvenirs qu’elles ont chacune laissés derrière elles : 

On quitte tout pour aimer et à peine si, en s’éloignant, elles tournèrent les yeux pour voir encore 

quelque ancien palais au bord du fleuve, avec ses terrasses en quinconces, ses parterres en guillochis 

et ses arbres en perspectives. Bientôt elles ne se souvenaient guère d’une antique et pompeuse 

maison, au coin de la grand’place, dans la ville ; ni des médaillons de la façade qui grimaçaient des 

figures grotesques, ni du marteau de la vieille porte qui, à midi, était tout tiède de soleil. 

Elles oubliaient le petit manoir au milieu des prairies, parmi les mares où coassaient, le soir, les 

reinettes, alors qu’il va pleuvoir, et aussi le beau château et les domaniales futaies. Une, même, qui 

vint d’outre-mer, ne songeait plus à l’île abrupte et sablonneuse dont la mer rongeait les rocs et 

battait les grèves et que, l’hiver, le vent torturait, acharné contre sa solidité. À peine si elle pensait 

quelque fois à certaine petite plage de sable où elle jouait, avec sa sœur, quand la marée était basse, 

et où elle avait si peur au crépuscule 
80

. 

La narration tend à superposer, et donc à rendre simultanées les cinq histoires. Elle 

souligne la répétition de cinq destins identiques, tout en conservant la multiplicité des 

circonstances. 

La narration revient encore une fois sur leur mort, puis le narrateur raconte le rituel 

qui consistait pour le seigneur à s’enfermer dans les chambres du château qui recelaient 

chacune une robe : 

Chacune de ces robes habitait une chambre spéciale du château. L’ingénieux Seigneur s’enfermait, 

pendant de longues soirées, tour à tour, dans l’une de ces salles où brûlait un parfum différent  
81

. 

Puis il évoque les musiques différentes qui étaient associées chacune à une chambre, à une 

robe, à une femme : 

Des musiques appropriées sourdaient du dehors à travers les murailles. Auprès de la robe blanche (ô 

tendre Emmène, ce fut la tienne !) rôdaient des lenteurs de viole languissante ; auprès de la bleue (qui 

fut toi, naïve Poncette !) le hautbois chantait ; près de la tienne, mélancolique Blismode, un luth 

soupirait parce qu’elle fut mauve et que tes yeux étaient toujours baissés ; un fifre riait, suraigu, pour 

rappeler que tu fus énigmatique, en ta verte robe encoraillée, Tharsile ! mais tous les instruments 

s’unissaient quand le maître visitait la robe d’Alède, robe singulière et qui avait toujours semblé 
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vêtir un fantôme ; alors la musique chuchotait tout bas, car Barbe-Bleue avait beaucoup aimé cette 

Alède 
82

. 

C’est donc non seulement la chronologie d’un seul destin qui est bouleversée, 

puisque la mort est évoquée avant l’arrivée au château, alors qu’elle est postérieure, mais 

c’est aussi la succession des cinq femmes qui est réitérée à chaque nouvelle étape. Une 

même séquence narrative est développée sous un angle différent plusieurs fois. Le conteur 

insiste sur la répétition et l’aspect rituel des événements par le retour d’un même ordre 

dans l’évocation des femmes de Barbe-Bleue, et en conférant à la narration la forme du 

parallélisme. 

 

Cette façon de raconter une vie ou une histoire se retrouve plusieurs fois chez 

Régnier. Le conteur privilégie l’énumération des événements et aime à démultiplier les 

incarnations possibles d’un même schéma narratif. 

 Ainsi, dès le début de « La Coupe inattendue », la femme s’adresse au voyageur, et 

le conteur joue sur la virtualité de ce personnage, ce « passant », pour énoncer une 

multiplicité de possibilités : 

Par quel chemin as-tu passé ? Viens-tu des rives du fleuve ou des marais saumâtres ou des plages de 

la mer ? As-tu brisé les roseaux, marché dans la vase ou foulé des sables mous 
83

 ? 

Après la mort de son amant, la femme est devenue prostituée. On trouve alors un écho de 

l’adresse au passant, dans la multiplicité des hommes évoqués : 

Ils furent nombreux, ceux qui goûtèrent le don repentant de moi-même. Il y en eût de lourds de vin 

qui confondaient leurs baisers avec les hoquets de leur saoulerie ; d’autres, hâves de jeûnes, se 

rassasièrent aux fruits de mes seins. Certains m’étreignirent, au hasard, du soubresaut de leur 

caprice ; d’autres épuisèrent sur moi la ténacité de leur obstination. J’ai satisfait les hâtes de la 

passion et les acharnements de la luxure. L’aube claire a perlé sur mon corps nu et le soleil a tiédi 

ma peau sèche 
84

. 

Là encore, c’est moins la succession chronologique que l’énumération, la 

multiplicité dans la répétition, qui comptent. On voit bien que dans ces passages, l’intérêt 

n’est plus narratif. Le lecteur ne se demande pas ce qui s’est passé ensuite, mais attend la 

réitération d’une série. 
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2.3.6. Les contes et la litanie 

 

La présence du rituel se prolonge dans certains contes en une poétique de la litanie. 

Cette forme qui allie musique et liturgie trouve de nombreux échos dans la littérature de la 

fin du dix-neuvième siècle. Cette suite de prières liturgiques d’intercession qui se 

terminent par des formules identiques, récitées ou chantées par l’assistance, a inspiré de 

nombreux textes poétiques comme « Les Litanies de Satan » de Baudelaire (Les Fleurs du 

mal, 1857), les Litanies de la rose (1892) de Remy de Gourmont, les « Litanies des 

premiers quartiers de lune » de Laforgue (L’Imitation de Notre-Dame la Lune, 1886). On y 

retrouve souvent les caractéristiques principales de la forme litanie : la prière, la répétition 

et l’énumération 
85

. Isabelle Krzywkowski a montré, dans son article « La Litanie : une 

écriture sans fin de la fin », l’adéquation de cette forme avec l’écriture décadente : 

détournement du sacré, expression d’un spleen, d’un dégoût du monde, mais aussi jeu 

formel où la métaphore est reine. 

Le texte qui se déroule, parce qu’il n’est qu’une suite d’images, non seulement ne donne rien à voir, 

mais ne construit rien. La litanie permet ainsi d’échapper au caractère narratif ou descriptif de la 

poésie classique 
86

. 

La forme de la litanie qui rend le mot autonome, libéré d’un langage organisé, permet 

d’aboutir aux « constellations verbales » évoquées par Jankélévitch au sujet de l’écriture de 

la décadence : 

[…] la matière bourgeonne et fleurit en vertu de son automatisme propre, comme l’éloquence roule 

et gronde en se grisant d’elle-même par le mécanisme spontané des associations, des lieux 

communs, des constellations verbales 
87

. 

C’est aussi une autre forme de pensée qui se substitue au raisonnement rationnel : 

[…] toutes ces métaphores d’apparence incohérente apparaissent finalement d’une admirable 

logique et qu’il semble que penser mystiquement ŕ ou symboliquement ŕ ce soit le plus haut et le 

plus noble effort de l’esprit 
88

 

dit Gourmont dans Le Latin mystique, au sujet des litanies sur « les gloires du jardin clos de 

Marie », qui expliquent en quoi chaque plante est un signe. 
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Que se passe-t-il quand c’est un conte, en prose, qui s’inspire de la forme de la 

litanie ? Gourmont a noté les qualités rythmiques et musicales de la litanie, même « en 

prose avérée » : 

Il y en a un grand nombre. Les primitives sont versifiées et toutes gardent, même en prose avérée, un 

souci du rythme, de l’allitération, de l’assonance, qui en font de véritables séquences […] 
89

. 

Voyons comment le conte peut jouer aussi de cette forme et les conséquences que cela peut 

avoir sur les techniques narratives. 

Un conte d’Amado Nervo s’intitule « La Alabanza » (« La Louange »). Il s’agit d’un 

homme qui adore sa femme en secret. Afin qu’elle ne devienne pas orgueilleuse, il garde 

pour lui toutes les louanges qu’elle lui inspire. Mais Elena tombe malade et s’approche de 

la mort. L’époux égoïste lui révèle alors tout l’amour et toute l’admiration qu’il lui porte. 

Le conte s’articule selon un diptyque : au discours tu répond le discours prononcé par 

l’époux au soir de la mort d’Elena. La louange confère un rythme répétitif aux deux 

discours, par l’usage constant de l’anaphore : 

Para mí solo ŕ pensaba ŕ : para mí solo esa gracia inefable que fluye de cada uno de sus 

movimientos, que florece en cada una de sus sonrisas. Para mí solo ese ritmo suave del andar. Para 

mí la entonación deliciosa de su voz. Para mí sus cualidades de ama de casa insustituible, y todos 

sus encantos secretos y todas las armonías ocultas de su cuerpo y de su alma 
90

… 

prononce-t-il d’abord pour lui-même. 

Nadie te ha amado como yo y nadie ha aquilatado más todas tus gracias. Llena de gracia eres y 

derramando gracias has pasado por mi existencia. Todos mis instantes te han dicho : 

« ¡ bienvenida ! » Todas mis horas te bendijeron, amor 
91

… 

prononce-t-il ensuite, aux pieds de son épouse. Ces deux discours sont comme les reflets 

l’un de l’autre. Leur parallélisme confère une structure répétitive au conte, dont ils 

constituent la matière principale. 

Le thème du reflet permet justement de mettre en relief le message spirituel de ce 

texte, lui-même texte de louange indirecte à Dieu. En effet, le mari dit à sa femme : 

Amor mío, yo no he sido más que un espejo que recibe en su hondura todos los detalles de una 

imagen y que milagrosamente se regocija de ellos, pero que no responde a aquel don sino con su 
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aparente serenidad de cristal. […] Vive y yo iré diciendo por todas partes tus loores. Vive y te 

escribiré un libro ; un libro para ti sola ; un libro digno ŕ te lo juro ŕ de ti 
92

. 

Et celle-ci lui répond : 

Si tú fuiste un cristal, yo no fui sino el reflejo de una luz. Cuando me haya muerto, escribe, sin 

embargo, el libro. Yo ya no podré envanecerme de él aunque me fuese dado leerlo, invisiblemente, 

sobre tu hombro ; pero Dios será loado en una de sus criaturas 
93

. 

Ce texte, qui octroie une grande place au discours, reste un conte, mais parvient, par 

la mise en abyme, à reproduire la forme et le sens de la louange.  

 

Le terme « litanie » a été utilisé pour désigner le conte de Rubén Darío « La 

Canción del oro 
94

 » (« La Chanson de l’or »). Ce texte, qui s’apparente plus à un hymne de 

louange, est construit sur une énumération des qualités et des bienfaits de l’or, entrecoupée 

de l’injonction « cantemos el oro 
95

 ». Le conte a aussi une partie narrative : un mendiant 

arrive devant un riche palais, il chante sa « chanson de l’or », puis s’en va. Les parties 

narratives du conte reproduisent une forme répétitive en réitérant la description du 

personnage, au début et à la fin du texte. Or cette description pourrait apparaître elle-même 

comme une litanie détournée : le conteur cherche, en vain, à définir son personnage, il 

énumère, sous le mode du doute, des identités possibles : « aquella especie de harapiento, 

por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta 
96

 ». À la dénomination de 

la litanie se substitue une errance, une constellation de termes qui ne parviennent pas à 

définir le personnage. 
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L’on voit, à travers ces deux exemples, comment le récit peut être envahi par le 

discours litanique. Avec « Métamorphose de Diane », de Remy de Gourmont, la mise en 

abyme de la litanie a des répercussions formelles encore plus complexes, sur le conte 

entier. 

Ce conte développe, dans un récit, une analogie entre Diane et la vierge Marie 
97

. 

Héliodore voit le temple de Diane, dont il est le prêtre et le gardien, dévasté par des 

barbares. Il s’évanouit, et, dans son sommeil, il communique avec la déesse, qui lui 

explique que les dieux anciens doivent mourir, mais qu’ils vont revivre dans de nouvelles 

formes. À son réveil, Héliodore trouve son temple reconstruit, « selon un art nouveau 
98

 ». 

La Vierge lui apparaît et l’invite à gravir l’échelle du ciel. Le texte est travaillé à la fois par 

la rupture et par la répétition. Ce sont les endormissements et les évanouissements 

d’Héliodore qui ponctuent les différentes étapes du récit et ménagent des ellipses en son 

sein. Mais on note aussi un phénomène de répétition, dans le retour d’un motif de 

déploration, « le sanglot des roseaux », trois fois, dans la première partie du conte : 

Le vent du soir était triste comme un adieu ; on n’entendait d’autres bruits que le sanglot des 

roseaux 
99

 ; 

Le chef laissa tomber son épieu sur la tête d’Héliodore, et le prêtre, lié de courroies, fut jeté parmi 

les sanglots des roseaux 
100

 ; 

Alors Héliodore rompit ses liens et se leva lamentable, d’entre les sanglots des roseaux  
101

 ; 

Le texte narratif est aussi interrompu par une litanie, chantée par Héliodore dans son 

sommeil : 

Marbre pur, marbre de grâce, 

Genoux fiers, 

Hanches où nulle main n’écrivit jamais son désir, 

Crèche où nul enfant n’a dormi, 

Source où l’oiseau n’est pas venu boire, 

Ventre inaccessible, 

Neiges éternelles, 

Bras qui n’ont daigné accoler que le tronc sacré des chênes, 

Mains qui n’ont caressé que les flancs des chiens blancs, 

Seins qui n’ont palpité que de l’agonie des biches, 

Bouche d’orgueil, 

Marbre pur, marbre de grâce 
102

 ! 

                                                 
97

 Remy de Gourmont développe cette idée dans « Le Paganisme éternel », La Culture des idées, Paris, 

Mercure de France, 1900, p. 142 : « Aucune religion n’est jamais morte, ni ne mourra jamais  ; celle dont le 

nom s’abolit revit dans celle qui resplendit au grand jour. En plusieurs temples d’Italie, on ne prit même pas 

le soin, au V
e
 siècle, de changer les statues vénérées, et Déméter nourrice devint tout naturellement une 

Vierge à l’enfant : en quelques autres, même en Gaule, on garda le nom du dieu avec la statue de jadis et le 

culte, changé dans la croyance des prêtres, demeura immuable dans la croyance des peuples. » 
98

 R. de Gourmont, D’un pays lointain [Paris, Mercure de France, 1898], Rennes, Éditions Ubacs, 1989, 

p. 29. 
99

 Ibid., p. 26. 
100

 Ibid. 
101

 Ibid., p. 27. 



 510 

C’est bien le mot « litanie » qui est utilisé par le narrateur, même si l’on remarque que la 

forme responsoriale faisant alterner invocations et supplications est modifiée dans la mise 

en forme narrative : 

Héliodore en son sommeil, balbutiait ces litanies, et, à chaque invocation, il ajoutait un pardon, une 

supplication, l’expression de sa honte, de son désespoir, de son amour 
103

. 

Les invocations sont toutes rassemblées dans le passage au discours direct, qui s’apparente 

alors à un blason, et les supplications sont rejetées dans le récit, et prises en charge par le 

narrateur. 

À son réveil, Héliodore entend les fidèles chanter : 

Ave, semper virgo, 

Ave, scala cœli 
104

. 

L’image de l’échelle apparaît alors comme une clé pour comprendre la structure du 

conte : métaphore pour désigner la Vierge, « scala cœli », on retrouve l’image de l’échelle 

du ciel dans les discours de Diane et de la Vierge, et dans l’image qui clôt le conte : 

Héliodore mêla sa voix à celle du chœur, et il aperçut aussitôt, dressée devant lui, une échelle 

nouvelle faite avec les plus précieux bois fauchés dans la forêt de l’infini. D’un élan il monta aux 

plus hauts échelons ; il monta si haut qu’il en eut le vertige, si haut qu’il comprit les mystères 

éternels et la loi qui veut que tout ce qui change ne change qu’en forme et non pas en essence  
105

. 

Le conte joue ainsi à faire se succéder les différentes formes d’une même essence. 

Il semble que deux types d’organisation entrent en tension dans le texte : l’image de 

l’échelle suggère l’idée d’étapes qui se succèdent dans le temps. Cette image n’est pas 

contradictoire avec le processus narratif. Mais le second mode d’organisation du texte est 

la litanie, la constellation, qui juxtapose à l’infini différentes images associées à une même 

essence. Selon ce mode d’organisation, il n’y a pas succession chronologique, mais 

intensification, gradation. L’image de l’échelle infinie du ciel est aussi révélatrice de ce 

mode d’organisation. 

 

Des litanies et des louanges, ces formes énumératives qui associent l’information et 

l’incantation, sont donc enchâssées dans le texte narratif, mais rejaillissent également sur 

l’organisation du récit-cadre et lui confèrent leurs connotations rituelles. Ceci se traduit par 

une tendance à la discontinuité et au parallélisme. Cette forme introduit également dans le 

                                                                                                                                                    
102

 Ibid., p. 27-28. On remarque que cette litanie à la vierge Diane, insistant sur la stérilité, est antithétique 

des litanies à la Vierge Marie, qui insistent au contraire sur la figure de la maternité. Remy de Gourmont 

rapporte, dans Le Latin mystique, des prières multipliant les variations sur le ventre de Marie où Jésus a pris 

chair. 
103

 Ibid., p. 28. 
104

 Ibid., p. 30. Il s’agit probablement d’une version modifiée de l’hymne « Ave maris stella / Dei mater alma 

/ Atque semper virgo, / Felix cœli porta ». 
105

 Ibid. 
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récit une ambiguïté entre l’unique et le multiple, remettant en question la singularité des 

personnages et des événements. En effet, la litanie procède selon le modèle du 

miroitement : tous les reflets d’une essence unique sont simultanés, « des symboles par 

quoi se désigne la créature d’essence unique 
106

 ». Ils procèdent tous de ce foyer, mais ne 

découlent pas les uns des autres. La poétique de l’énumération, à l’œuvre dans de 

nombreux contes symbolistes et modernistes, renouvelle donc en profondeur la forme 

narrative. 

 

Les textes informés par le rituel ont donc un statut générique intermédiaire. Ce sont 

des récits qui remettent en question les ferments narratifs traditionnels, difficilement 

compatibles avec la causalité et la temporalité impliquées par le rituel. L’événement, 

élément d’un rituel, y prend le statut de symbole, dans la mesure où le rite ne répète pas 

l’acte initial, mais le fait revivre à travers une image stylisée. L’événement représente autre 

chose, mais l’acte originel peut rester occulte. Ces contes qui mettent en scène des 

personnages collectifs ou démultipliés, et qui réitèrent les événements, posent aussi la 

question de la singularité au sein du récit. Ils semblent manifester la recherche d’une 

généralité, intermédiaire entre la singularité et l’abstraction. Enfin, cette tendance à la 

répétition va de pair avec une organisation musicale du récit. 

                                                 
106

 R. de Gourmont, Le Latin mystique, op. cit., p. 133. 
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2.4. Structures musicales 

 

On a vu que la référence à la musique jouait un rôle important dans les glissements 

formels vers le poème en vers libres et le poème en prose. Les conceptions que l’on se fait 

de la musique à l’époque symboliste sont superficielles parfois, variées, voire 

contradictoires : origine primitive du langage, voix individuelle, spontanée, improvisée, qui 

s’oppose à l’éloquence, expression de la vie affective, règne du vague, dimension sonore, 

structure abstraite présentant des rapports autres que linéaires entre différents éléments, 

développement mélodique, harmonique, simultanéité de l’accord… C’est pourtant une 

référence devenue essentielle pour approcher le « poétique » qui commence à recouvrir 

aussi bien le vers que la prose. Il s’agit de voir ce qu’il en est dans les contes en prose. En 

quoi les contes symbolistes et modernistes adoptent-ils une forme musicale ? Quelles 

conséquences cela a-t-il sur les techniques narratives mises en œuvre ? 

La musique est déjà apparue comme un thème prépondérant dans les contes 

symbolistes, qui évitent l’explication rationnelle. La musique ne représente rien : faire 

référence à la musique, c’est suggérer l’indicible, lui conférer une présence sans le décrire. 

Par la musique, qui fait surgir l’irrationnel et l’inexplicable, on rejoint le merveilleux ou le 

fantastique, mais déjà le mythe d’Orphée attribuait à la musique une forme de charme, de 

pouvoir magique. Une étape supplémentaire est franchie quand le texte même, dans sa 

disposition, cherche à se faire musique. On sait que cela est impossible, car, même si les 

mots peuvent parfois être perçus comme des événements sonores, le sens rattrape toujours 

le texte. C’est pourtant la voie qui s’offre à la prose pour substituer un autre ordre à celui 

de l’éloquence, de la rhétorique et de la logique.  

Dans le roman Point counter point (Contrepoints, 1928) d’A. Huxley, on rencontre 

les notes d’un écrivain se proposant de construire son roman d’une manière musicale : 

The musicalisation of fiction. Not in the symbolist way, by subordinating sense to sound. (Pleuvent 

les bleus baisers des astres taciturnes. Mere glossolalia.). But on a large scale, in the construction. 

Meditate on Beethoven. The changes of moods, the abrupt transitions 
1
. 

Pour ce personnage, la musicalité symboliste se réduirait aux phénomènes d’allitérations et 

d’assonances. Or ce jugement sur le symbolisme est réducteur, car on envisageait déjà, 

                                                 
1
 Aldous Huxley, Point Counter Point, London, Flamingo, 1994, p. 295. « Musicalisation du roman. Non pas 

à la manière symboliste, en subordonnant le sens aux sons. (Pleuvent les bleus baisers des affres taciturnes. 

Simple glossolalie, ça.) Mais sur une grande échelle, dans la construction. Méditer Beethoven. Les 

changements de modes, les transitions abruptes », Contrepoint, traduction de Jules Castier [1928], Paris, 

Plon, 1953, p. 343. 
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alors, de s’inspirer de structures musicales pour construire des textes, notamment en prose. 

C’est ce que l’on se propose d’explorer ici. 

 

La répétition est l’un des universaux de la musique 
2
, nous dit François-Bernard 

Mâche : 

Comme Butor l’a bien vu, puisque la musique est répétition (contrairement au langage pour 

l’essentiel), toute analyse du phénomène musical en tant que forme sonore se ramène à la mise en 

évidence des procédés de variation, et ceux-ci, dans la plupart des musiques élaborées du moins, 

jouent sur plusieurs plans distincts et concomitants 
3
. 

Les caractéristiques du langage musical auxquelles on peut être attentif dans un texte 

narratif en prose sont les jeux de répétition et de variation, perceptibles dans le retour de 

motifs ou de refrains ; le rythme que le retour d’une forme impose au réel informe ; 

l’incantation, quand l’acte de l’énonciation acquiert une importance aussi grande que son 

contenu, ce qui tend à rapprocher le texte de l’énonciation lyrique. 

Certes, la perception d’un texte est très différente de la perception d’une musique. 

La dimension sémiotique du langage entraîne chez le lecteur des processus de 

compréhension différents de ceux mis en œuvre dans l’audition d’une musique. Mais ces 

perceptions ont aussi des points communs, notamment celui de mettre en jeu la mémoire et 

l’oubli, et de s’inscrire dans une durée. Le texte ne peut s’envisager comme une forme que 

l’on pourrait déplier et mettre à plat, car dans la lecture, chaque moment s’enrichit de la 

mémoire de ce qui précède et qui résonne encore. Plus le texte est bref et plus cette 

mémoire peut être précise. Envisager le texte dans sa dimension musicale oblige à prendre 

en compte ces phénomènes. 

Nous allons donc observer trois modes de composition musicale à travers lesquels 

des contes en prose revendiquent leur poéticité : l’usage du refrain ; la structure par 

répétitions et variations de situations du récit, impliquant une structure itérative où la 

disposition se substitue à l’enchaînement narratif causal ; et, enfin, le tressage complexe de 

motifs et de voix. 

  

                                                 
2
 François-Bernard Mâche, à la recherche de ces universaux, explore les modes particuliers de la répétition 

comme la forme fixe, la litanie, l’ostinato, le refrain, la strophe, la variation dans Musique au singulier, Paris, 

éditions Odile Jacob, 2001. 
3
 Ibid., p. 274. 
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2.4.1. Refrains  

 

Le type de reprise textuel le plus simple, rencontré dans les contes, est celui du 

refrain, « sans doute le point de contact le plus persistant entre langage et musique 
4
 », selon 

F.-B. Mâche. Nous identifions sous ce terme des bribes de texte qui reviennent avec 

régularité et qui se détachent clairement du corps du texte, créant un effet d’hétérogénéité. 

Ils se distinguent des motifs (mots, locutions ou phrases) disséminés dans le corps narratif, 

et dont la place et la fréquence des occurrences sont peu prévisibles. Mais si cette 

distinction entre motif et refrain, qui s’appuie sur une différence formelle source d’effets 

différents, est intéressante à étudier, elle est, comme toutes les distinctions, sujette aux 

nuances, et il est parfois difficile de distinguer un motif d’un refrain. Les deux 

caractéristiques du refrain tel qu’on le trouve par exemple dans la chanson populaire : la 

rupture et la répétition sont exploitées dans le texte narratif. 

Darío utilise fréquemment des refrains dans les contes d’Azul… : ce sont des 

phrases reprises textuellement, avec parfois de minimes variations, qui se détachent 

clairement du texte narratif. Ce sont des phrases descriptives, comme dans « El Palacio del 

sol », où les personnages de Berta et du médecin possèdent chacun un refrain qui revient 

plusieurs fois au fil du conte. Dans « La Canción del oro », la description du poète, « un 

harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta 
5
 », intervient 

au début et à la fin du conte. Parfois c’est une phrase qui suggère une atmosphère, comme 

celle qui ouvre « El Rey burgés » (« Le Roi bourgeois ») : 

¡ Amigo ! El cielo está opaco, el aire frìo, el dìa triste. Un cuento alegre… asì como para distraer las 

brumosas y grises melancolías, helo aquí : […] 
6
  

et qui le clôt, avec quelques modifications : 

¡ Oh, mi amigo !, el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan brumosas y grises 

melancolìas… 

Pero ¡ cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a tiempo ! ¡ Hasta la vista 
7

 ! 

C’est aussi, comme on le voit ici, une manière d’interpeller le lecteur et de s’assurer son 

écoute. Ce type de refrain se retrouve dans « El Palacio del sol », où le conteur interpelle 

                                                 
4
 Ibid., p. 229. 

5
 Rubén Darío, Azul…, op. cit., p. 190. « cette espèce de loqueteux, peut-être un mendiant, peut-être un 

pèlerin, peut-être un poète. » 
6
 Ibid., p. 155. « Ami ! le ciel est opaque, l’air froid, le jour triste. Un conte joyeux… comme pour distraire 

les brumeuses et grises mélancolies, le voici : […]. »  
7
 Ibid., p. 161. « Oh, mon ami ! le ciel est opaque, l’air froid, le jour triste. De brumeuses et grises 

mélancolies flottent… Mais combien une phrase, un serrement de mains, réchauffent l’âme  ! Au revoir ! » 
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les mères au début et à la fin de son conte « A vosotras, madres de las muchachas 

anémicas 
8
 ». 

Les refrains ont un rôle structurant. En tant qu’éléments descriptifs ou 

interpellations du lecteur, ils interrompent le fil narratif. Comme une forme de ponctuation, 

ils permettent de souligner une pause entre deux séquences narratives. Lorsque le refrain 

intervient au début et à la fin du conte, cas le plus fréquent, il produit un effet de clôture. 

Dans le cas de « La Canción del oro », cet effet de clôture produit par le refrain entre en 

contradiction avec la prolifération potentiellement infinie de l’hymne enchâssé dans le 

conte. 

Darío associe souvent ces refrains aux personnages de ses contes : le poète de « La 

Canción del oro », Berta et le médecin dans « El Palacio del sol ». Il a lui-même déclaré 

avoir utilisé le leitmotiv dans « El Palacio del sol 
9
 ». La question n’est pas de savoir si le 

procédé de Darío correspond vraiment au leitmotiv wagnérien, cette déclaration nous 

indique surtout que Darìo souhaite accompagner l’apparition des personnages de quelques 

phrases qui tirent leur musicalité de leur répétition et de leur relative autonomie par rapport 

à la marche narrative (dans un récit réaliste, une fois que la description d’un personnage a 

été procurée par le narrateur, il n’est plus nécessaire d’y revenir), de façon à ce qu’un effet 

de réminiscence se superpose à la lecture. Ils permettent également de souligner les 

contrastes entre les personnages. 

Le refrain sert donc aussi à exhiber une forme de musicalité et d’oralité au sein de 

la matière narrative, puisqu’il renvoie à la chanson ou à la poésie médiévale (Marìa 

Victoria Utrera Torremocha parle au sujet de ces contes de « composition strophique de la 

prose 
10

 »). Il contribue à donner une représentation cyclique du temps : le refrain est un 

retour en arrière, a priori exclu du narratif, et même de la prose, qui avance, sans se 

retourner. En tant que répétition d’une forme, il confère un rythme au texte. 

Le refrain joue aussi un rôle dans le passage du réel à la fiction. Il prend parfois la 

forme d’une communication directe avec le lecteur, il appelle, par essence, la participation 

de celui-ci, puisque dans les formes chantées, le refrain a vocation à être repris par 

l’assemblée. Il est un seuil qui marque l’entrée dans la fiction, en établissant une 

correspondance entre une atmosphère, un état d’âme, et l’histoire qui suit, comme dans 

                                                 
8
 Ibid., p. 199. « À vous, mères des jeunes filles anémiques ». 

9
 « […] El Palacio del sol, donde llamara la atención el empleo del leit-motiv », dit Rubén Darío dans 

Historia de mis libros, op. cit., p. 176. 
10

 María Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, Universidad de Sevilla, Secretariado de 

publicaciones, 1999, p. 234. 
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« El Rey burgés » par exemple. Par son caractère artificiel, antiréaliste, il souligne la 

dimension ludique de la fiction, surtout dans « El Palacio del sol ». 

 

Dans le conte des Princesses d’ivoire et d’ivresse « Les Filles du vieux duc », Jean 

Lorrain utilise aussi le refrain, auquel il confère une dimension de clôture. Le refrain est là 

encore le signe d’une ambiguïté générique du conte poétique. Le texte commence par une 

introduction référentielle qui présente les personnages, le lieu, le moment : 

Depuis l’aube les trois filles du gouverneur se tenaient à la large fenêtre qui dominait la campagne, 

et déjà le soleil, sombré dans un écoulement de nuages roses, avait disparu de l’horizon. 

Dans la vaste chambre, tendue de tapisseries de soie, un groupe de suivantes tourmentait doucement 

les cordes de théorbes et de grands archiluths ; toute la cour octogone était remplie d’un vague et 

délicat murmure, mais les trois sœurs ne l’entendaient pas. Leurs regards comme leurs pensées 

étaient bien au-delà des remparts crénelés de la ville, bien au-delà des champs de seigle et des 

cultures maraîchères des villages voisins, regards et pensées fixés au loin, très loin, vers les 

montagnes bleues où s’était enfoncé, avec ses chariots à roues pleines, ses petits chevaux maigres à 

crinières tressées et ses bandes guenilleuses d’enfants grimaciers et voleurs, le dernier passage des 

Bohémiens 
11

. 

Puis, après un long retour en arrière où l’on nous explique que les Bohémiens avaient 

coutume de s’arrêter près de la ville, tous les printemps, semant la folie sur leur passage, 

mais que cette année le duc a fermé la ville pour interdire tout contact avec les Bohémiens, 

que ces derniers ont donc décidé de ne plus jamais revenir près de cette cité, on revient à la 

situation initiale. C’est l’occasion de reprendre la première phrase et de développer la 

description sous une forme variée, qui souligne le passage du temps : 

C’était le troisième soir et, depuis l’aube, les trois filles du gouverneur se tenaient à la fenêtre 

ouverte, qui donne sur les champs et dans la vaste chambre, tout à l’heure emplie du babil et des 

chansons en sourdine des suivantes, les archiluths et les théorbes s’étaient tus ; car le soleil, déjà 

depuis deux heures, avait sombré derrière les cimes violettes et la lune montante, enfin surgie d’un 

petit bois de cyprès, baignait de vif-argent les blêmes tapisseries du gynécée ducal 
12

. 

La dernière occurrence de cette phrase, à la fin du conte, « Depuis l’aube naissante, les 

trois filles du duc se tenaient à la fenêtre », ne peut plus avoir une fonction référentielle, car 

les jeunes filles ont fui dans la nuit avec les Bohémiens. Ce rappel, à la fin du conte, 

semble contredire la marche du récit, ou suggérer un éternel recommencement. On bascule 

ici dans une forme de ballade, conforme au thème de la musique qui habite tout le conte. 

En effet, une tension se joue entre une musique de cour, représentée par les archiluths et les 

théorbes, qui laissent les filles du duc indifférentes, et la musique populaire des 

Bohémiens.  

La musique a un rôle narratif. Le son d’une viole est le premier événement qui vient 

interrompre la torpeur des jeunes filles : 

                                                 
11

 Jean Lorrain, Princesses d’ivoire et d’ivresse, op. cit., p. 36. 
12

 Ibid., p. 40. 
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[…] et toutes deux prises d’un tremblement pâlirent et se serrèrent contre elle. Un son de viole 

provocant et charmeur chantait gaiement dans la campagne, puis une voix, mais une voix de rêve 

tant elle était pure, attirante et triste, une voix de source, une voix de lune, une voix de fleur qui 

chanterait pleura, et les deux jeunes filles baissant la tête, dociles, suivirent leur sœur 
13

. 

Cette musique a donc un charme magique qui met en branle l’action. On note que l’on est 

passé du « babil » des suivantes à une « voix », évocatrice et polysémique. C’est encore 

dans les sons et la musique que la fuite des trois sœurs est reflétée : 

Au loin, très loin, par les clairières irisées, les sentiers lumineux et les claires broussailles de la forêt 

lunaire c’était les hennissements et le galop sonore de trois chevaux détalant, hop… sous les bois, et 

c’était un fracas de hautes branches brisées, et dans un chuchotis effaré de jeunes feuilles, un 

gazouillis de nids réveillés au passage, des petits cris d’oiselets en émoi, mais une voix joyeuse, une 

voix qui n’était plus plaintive rassurait et les branches et les nids et les feuilles, et à cette voix-là 

répondaient dans la nuit, pareils à des trilles, les chansons et les rires de trois autres voix 
14

. 

La musique remplace la description visuelle. Les Bohémiens, devenus invisibles, se 

manifestent par la musique. Nomades, ils n’ont pas non plus d’autre lieu que celui de la 

musique. L’opposition entre les connotations de la musique de cour, enfermée dans « la 

cour octogone » ou dans la chambre, fût-elle vaste, et la musique sauvage, libre, sans 

localisation, des Bohémiens est relayée par l’opposition entre un espace clos et l’espace 

ouvert vers lequel les regards des jeunes filles tendent, dès le début du conte. 

S’ajoute à cela la présence de la guzla accrochée au blason de la porte, « comme un 

défi », le matin qui suit la fuite des duchesses. L’image du blason nous invite à percevoir 

dans cet instrument dédié à l’accompagnement de ballades populaires, sinon une mise en 

abyme 
15

 (la guzla n’est pas un récit mais un objet), du moins un emblème métatextuel. Sa 

présence constitue une sorte de pointe, à la fin du conte. La guzla suggère un rapport 

intertextuel avec le recueil de Mérimée 
16

. Le rapprochement est possible, sur le plan 

thématique, car on trouve dans le recueil de Mérimée des histoires d’enlèvement, de crimes 

et de mauvais œil, qui trouvent un écho dans le conte de Lorrain. Mais le recueil de 

                                                 
13

 Ibid., p. 40-41. 
14

 Ibid., p. 42. 
15

 Rappelons que Gide écrit dans son Journal (1889-1939), Paris, Gallimard, 1939, en 1893 : « J’aime assez 

qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre. 

Rien ne l’éclaire mieux et n’établit plus sûrement toutes les proportions de l’ensemble. Ainsi, dans tels 

tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre reflète, à son tour, l’intérieur 

de la pièce où se joue la scène peinte. Ainsi, dans le tableau des Méniñes de Velasquez (mais un peu 

différemment). Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie ; et ailleurs dans bien d’autres 

pièces. Dans Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de fête au château. Dans la Chute de la maison 

Usher, la lecture que l’on fait à Roderick, etc., aucun de ces exemples n’est absolument juste. Ce qui le serait 

beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j’ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans la 

Tentative, c’est la comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre un second 

Ŗen abymeŗ », p. 41. Le rapprochement avec le conte de Lorrain tient sans doute de la coïncidence, mais il 

permet de souligner le rôle de reflet de l’instrument, qui renvoie lui-même à un genre associant musique et 

paroles, sur le reste du conte. 
16

 Prosper Mérimée, La Guzla ou Choix de poésies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la 

Croatie et l’Herzégovine, Paris, F.-G. Levrault, 1827. 
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Mérimée, une fausse traduction en prose de faux chants populaires, est aussi lié à la 

problématique formelle de la recréation de la poésie, de la musicalité et de l’oralité, dans 

des textes littéraires en prose. Or le conte de Jean Lorrain joue du même type d’ambiguïté. 

Le refrain (que l’on n’identifie comme un refrain que dans sa dernière occurrence) en est 

un signe. 

 

2.4.2. Variations 

 

Dans plusieurs contes de Rubén Darío, les dédoublements et les mises en abyme 

sont l’occasion de mettre en œuvre une poétique musicale de la variation. 

Le conte « El Sátiro sordo. Cuento griego » (« Le Satyre sourd. Conte grec ») 

présente une structure qui multiplie les dédoublements et les variations sur le motif du 

chant. Le conte s’ouvre sur un bref récit qui raconte pourquoi et comment le satyre a été 

puni par Apollon : 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió de sus dominios y fue osado a 

subir el sacro monte y sorprender al dios crinado. Este le castigó tornándole sordo como una roca. 

En balde en las espesuras de la selva llena de pájaros, se derramaban los trinos y emergían los 

arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y coronada 

de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él 

permanecìa impasible […] 
17

. 

À l’écoute transgressive s’oppose la surdité. Le chant des oiseaux, et plus précisément 

celui de Philomèle, est mis en parallèle avec le jeu d’Apollon sur la lyre. Ce thème d’un 

chant qui produit des effets merveilleux sur la nature, mais se heurte à la surdité 

indifférente du satyre se trouve reproduit plusieurs fois dans le conte, sous différents 

angles, et plus ou moins amplifié. Orphée arrive un jour dans la forêt du satyre et chante 

pour demander l’hospitalité. Les effets de son chant sont d’abord évoqués dans un bref 

paragraphe à l’imparfait itératif : 

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo. Démeter sentía gozo. Las palmeras 

derramaban su polen ; las semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló 

un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó flor de lis 
18

. 

                                                 
17

 Rubén Darío, Azul…, op. cit., p. 162. « Un jour que le père Apollon jouait de la lyre divine, le satyre sortit 

de son domaine et osa escalader le mont sacré pour y surprendre le dieu chevelu. Celui-ci le châtia en le 

rendant sourd comme une roche. Des profondeurs de la forêt pleine d’oiseaux, se répandaient les trilles et 

jaillissaient les roucoulements, mais en vain : le satyre n’entendait rien. Philomèle allait jusqu’à se poser sur 

sa tête couverte de pampres pour chanter des chants qui immobilisaient les torrents dans leur course et 

empourpraient les roses pâles. Mais il restait impassible. » Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 35. 
18

 Ibid., p. 164. « Lorsqu’Orphée jouait de sa lyre, le visage apollinien s’éclairait d’un large sourire. Déméter 

éprouvait un plaisir infini. Les palmiers répandaient leur pollen, les semences germaient, les lions remuaient 

tendrement leur crinière. Un jour, un œillet s’envola de sa tige et se transforma en papillon rouge  ; fascinée, 

une étoile descendit sur terre et devint fleur de lys. » Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 37. 
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Puis c’est le chant singulier, l’événement central du conte, suivi de ses effets, qui fait 

l’objet d’une description : 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del 

gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes : cantó la 

copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las montañas, Soberano 

de los bosques, dios sátiro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la tierra, 

gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un 

caracol y las notas harmónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que baja del cielo y place 

a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el tímpano en el peán. Cantó los senos de 

nieve tibia y las copas de oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes troncos se conmovieron, 

y hubo rosas que se deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. 

Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. Las 

bacantes más furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca 

ni una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor y le dijo temblando en voz 

baja : « yo te amo ». Filomela había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No 

había más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías, 

preguntó de lejos con su divina voz : « ¿ Está aquí acaso Apolo ? » 

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no oía nada era el sátiro sordo 
19

. 

Le chant n’est pas rapporté directement, mais le conteur adopte un style incantatoire dans 

l’anaphore de « Cantó ». Comme le satyre n’a rien entendu, il demande leur avis à ses deux 

conseillers, l’alouette et l’âne, ce qui donne lieu à un nouveau chant, celui de l’alouette, au 

discours direct cette fois : 

ŕ Señor ŕ dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de su buche ŕ, quédese 

quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandez y 

la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su harmonía. Señor, y sé de estas cosas. Cuando 

viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto desde 

la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades matutinas mi melodía inunda el 

aire, y es el regocijo del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los 

dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras 

cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las abejas han 

dejado sus celdillas para venir a escuchar. […] Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo 

                                                 
19

 Ibid., p. 165-166. « Il s’en vint donc […] découvrit la cachette du satyre velu et sauvage et, afin de lui 

demander l’hospitalité, entonna un cantique. Il chanta le puissant Jupiter, Éros et Aphrodite, les centaures 

valeureux et les bacchantes ardentes. Il chanta la coupe de Dionysos, et le thyrse qui blesse l’air allègre, et 

Pan, l’Empereur des montagnes, le Souverain des bois, dieu-satyre qui connaît aussi l’art du chant. Il chanta 

les intimités de l’air et de la terre, expliquant ainsi la mélodie de la harpe éolienne, le murmure des bois, le 

bruit rauque des conques et les notes harmonieuses qui jaillissent de la syrinx. Il chanta le vers qui descend 

du ciel et sied aux dieux, la métrique qui accompagne l’ode et le temps dans le péan. Il chanta les seins de 

neige tendre et les coupes d’or ouvragé, et le jabot de l’oiseau et la gloire du soleil. 

Dès les premiers vers du cantique, comme pour l’accompagner, la lumière brillait avec une intensité accrue. 

Les énormes troncs s’émurent, des roses perdirent leurs feuilles et des iris s’inclinèrent languissamment 

comme au bord d’un doux évanouissement. Au son de sa lyre rythmique, Orphée faisait gémir les lions et 

pleurer les pierres. Les bacchantes les plus furieuses s’étaient tues et l’écoutaient comme dans un rêve. Une 

naïade vierge que rien, pas même un seul regard du satyre, n’avait jamais profanée, s’avança timidement vers 

le poète et lui dit : ŖMoi, je t’aime.ŗ À l’image de la colombe anacréontique, Philomèle était venue se poser 

sur sa lyre. Il n’y eut bientôt d’autre écho que la voix d’Orphée. La nature tout entière était devenue un 

hymne. Vénus, qui passait dans les environs, demanda de sa voix divine : ŖApollon est peut-être là ? Serait-ce 

Apollon ?ŗ 

Le seul à ne pas entendre toute l’immensité de cette merveilleuse harmonie, c’était le satyre. » Trad. 

G. de Cortanze, op. cit., p. 38-39. 
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hace con su inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Athos, Orfeo les 

amansaría con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su jabalí 
20

. 

Son chant redouble celui d’Orphée dont elle essaie d’expliciter la beauté et la puissance. 

Même si ce chant est au présent, le chant d’Orphée est encore une fois reflété dans un récit, 

au passé composé.  

Tous ces chants se heurtent à la surdité du satyre qui se fie à l’âne : 

¡ Ah !, la alondra había cantado, ¡ pero el sátiro no oía ! Por fin, dirigió la vista al asno. 

¿ Faltaba su opinión ? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el azul sagrado, el asno movió 

la cabeza de un lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que medita. 

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente con enojo, y sin darse cuenta 

de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida de la selva : 

ŕ ¡ No 
21

 !… 

Ainsi, la structure du conte procède-t-elle par variations : on retrouve un même 

mouvement, un chant, ses effets sur la nature, mais la surdité du satyre intervient toujours 

comme une chute, par sa brièveté contrastante. Les chants qui sont des reflets les uns des 

autres (Vénus elle-même s’y trompe) sont tantôt rapportés au discours direct (le chant de 

l’alouette), tantôt ils sont narrativisés (le chant d’Orphée), tantôt résumés au minimum (les 

chants de Philomèle et d’Apollon). Tous les temps verbaux sont convoqués pour rendre 

compte de ces chants sous leurs différents aspects : imparfait itératif, passé simple, présent 

itératif, passé composé. On remarque un effet d’amplification : le chant d’Orphée est le 

plus développé, mais celui de l’alouette est celui que l’on entend directement. Le chant 

d’Apollon est le plus discret, on ne parle que de son jeu sur la lyre divine. À ceci s’ajoutent 

des effets de mise en abyme : le chant d’Orphée intègre tous les chants et toutes les 

musiques, de « la melodía de un arpa eolia, el susurro de una arboleda » aux « versos », 

« bárbitos » ou « tímpano ». 

                                                 
20

 Ibid., p. 166. « Seigneur, répondit l’alouette, s’efforçant d’extraire de sa bouche une voix des plus 

puissantes, que celui qui a su nous enchanter, reste parmi nous. Sa lyre est belle et puissante. C’est elle qui t’a 

offert la grandeur et l’étrange lumière qui ont aujourd’hui baigné ta forêt. Elle t’a donné son harmonie. 

Seigneur, je connais ces choses. Lorsque pointe l’aube nue et que le monde se réveille, je m’élève au plus 

haut du ciel et je déverse depuis ces hauteurs les perles invisibles de mes trilles, et parmi les clartés 

matutinales, ma mélodie inonde l’air, et l’espace tout entier s’en réjouit. J’affirme sans détour qu’Orphée a 

bien chanté, et qu’il est un élu des dieux. Tout le bois fut enivré par sa musique. Les aigles se sont approchés 

et ont tournoyé au-dessus de nos têtes, les arbustes en fleurs ont agité suavement leurs encensoirs mystérieux, 

les abeilles ont délaissé leurs ruches pour venir l’écouter. […] Ce qu’Hercule exécuterait avec ses mains, 

Orphée le fait avec son inspiration. Le dieu viril mettrait en pièces d’un seul coup de poing Athos lui-même. 

Orphée dompterait, grâce à la seule efficacité de sa voix triomphante, le lion de Némée et le sanglier 

d’Érimante. » Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 39-40. 
21

 Ibid., p. 167. « L’alouette avait bien chanté, mais le satyre ne l’avait pas entendue  ! Il se tourna vers l’âne. 

Il n’avait pas encore donné son avis ! Alors, devant la forêt énorme et sonore, sous l’azur sacré, l’âne balança 

la tête d’un côté et de l’autre, grave, têtu, silencieux, tel un sage qui médite. 

Alors, de son pied fendu, le satyre blessa le sol, plissa son front de colère, et sans rien comprendre, montrant 

à Orphée la sortie de la forêt, hurla : 

ŕ Non…! », trad. G. de Cortanze, p. 40-41. 
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Il y a une certaine ironie à mettre en scène le chant comme événement principal 

d’un conte. On lui confère toutes les caractéristiques d’un événement narratif : il a un 

pouvoir de transformation, la comparaison avec les « travaux » d’Hercule le souligne. Mais 

il suspend aussi le cours de la nature ou en modifie l’ordre ŕ d’où l’impatience du satyre, 

qui ne peut bénéficier de l’extase esthétique. Il n’aboutit donc pas à l’effet escompté : 

l’obtention de l’hospitalité dans la forêt du satyre. Le refus du satyre produit un effet de 

boucle, de retour au point de départ. La symétrie semble annuler ce qui s’est produit. Le 

chant aura été un non-événement, bien qu’il ait saturé tous les passages du conte. 

Paradoxalement, cet échec est la condition d’une relance de l’histoire. On le voit dans 

l’excipit du conte : 

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse del primer laurel que 

hallase en su camino.  

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice 
22

. 

La véritable histoire est ailleurs, il fallait que le chant échoue pour qu’elle puisse avoir lieu.  

Dans ce conte, Darío se confronte à une gageure. Le chant lyrique n’est jamais 

donné à entendre directement, il est toujours pris en charge par un discours narratif qui 

l’envisage comme événement, sans donner directement accès à sa substance. Le lecteur, 

condamné aux reflets du chant, pourrait être frustré. Et pourtant, c’est l’ensemble du conte 

qui tente d’approcher l’essence du chant, dans sa structure variationnelle, faite de reprises, 

d’amplifications, de contrastes. À l’image du chant d’Orphée qui intègre tous les chants, il 

faut poursuivre la mise en abyme et considérer le conte comme le chant qui intègre le chant 

de tous les chants. Mais le lecteur sera-t-il comme le satyre sourd ? 

 

« El Sátiro sordo » n’est pas le seul conte de Darìo qui fasse d’un chant l’événement 

principal de l’histoire. C’est également le cas du « Rey burgés » (« Le Roi bourgeois »), de 

« La Canción del oro » (« La Chanson de l’or ») et du « Velo de la reina Mab » (« Le Voile 

de la reine Mab »). Chaque fois, le sujet musical rejaillit sur la forme du conte. 

À la différence du « Sátiro sordo », les trois autres textes font entendre, au discours 

direct, le chant dont il est question, qui occupe parfois un volume supérieur à 

l’encadrement narratif lui-même. Dans ces textes, qui mettent souvent en scène, pour ce 

qui est de l’histoire, un antagonisme entre le monde matériel bourgeois, prosaïque, et le 

                                                 
22

 Ibid., p. 167. « Orphée sortit avec tristesse de la forêt du satyre sourd, prêt à se pendre au premier laurier 

venu. 

Il ne se pendit pas mais épousa Eurydice. » Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 41. 
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monde spirituel de la poésie, la dimension incantatoire et litanique prend le pas sur la 

forme narrative. 

Le point commun entre tous ces discours est leur forme énumérative : la 

juxtaposition et la répétition de mêmes structures syntaxiques. L’ordre des énoncés n’est 

pas guidé par la logique, ni par la chronologie 
23

. Chacun d’eux possède une forte 

dimension expressive : la chanson de l’or est un hymne 
24

, un poème à la gloire de l’or ; les 

discours des artistes, dans « El Velo de la reina Mab », sont des complaintes, des 

déplorations. Le discours du poète, dans « Le Roi bourgeois », qui répond à l’injonction du 

roi « Habla y comerás 
25

 » pourrait faire penser à un récit ; mais, à travers une série de 

verbes au passé composé qui ont tous pour point commun le mouvement et la rupture avec 

un monde prosaïque et corrompu, le poète se définit plus qu’il ne se raconte : 

He tendido mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora : busco la raza escogida que debe 

esperar con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He abandonado la 

inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de 

pequeñez y el rostro de polvos de arroz 
26

. 

C’est la valeur du passé composé en castillan : un temps du discours, fortement lié au 

présent de l’énonciation. On s’aperçoit que chaque proposition vaut pour elle-même, sans 

être liée à la précédente sur les plans logique ou spatio-temporel. Il s’agit plutôt de la 

réitération d’une même attitude de révolte et de quête de l’absolu. Puis le discours prend la 

forme d’un manifeste, le poète défendant, au présent de vérité générale, sa conception de 

l’art, et déplorant la prostitution de l’idéal : 

¡ Y bien ! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes 

poéticos. Además, señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone 

puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡ y vos autorizáis todo esto !… El ideal, el ideal 
27

… 

Rappelons que, dans Historia de mis libros, Darío a parlé de poèmes en prose au sujet de 

« La Canción del oro » et de « El Velo de la reine Mab », textes qui apparaissent pourtant 

dans la section d’Azul… intitulée « Cuentos en prosa » : 

En « el velo de la reina Mab », sí, mi imaginación encontró asunto apropiado. El deslumbramiento 

shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa. Más que en ninguna otra de 
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 Le chant d’Orphée, dans « El Sátiro sordo », possède ces caractéristiques, même s’il ne nous est pas livré 

au discours direct. 
24

 C’est le terme utilisé dans le texte : « dio al viento su himno » p. 187. 
25

 Ibid., p. 158. « Parle et tu mangeras ». 
26

 Ibid., p. 158-159. « J’ai déployé mes ailes sous l’ouragan. Je suis né dans le temps de l’aurore ; je cherche 

la race élue, celle qui doit attendre, l’hymne à la bouche et la lyre à la main, la venue du grand soleil. J’ai 

abandonné la ville et son inspiration malsaine, l’alcôve pleine de parfums, la muse charnelle qui couvre l’âme 

de petitesses et le visage de poudre de riz. » Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 30. 
27

 Ibid., p. 160. « Les rythmes se prostituent, on chante les grains de beauté des femmes et l’on mijote des 

sirops poétiques. Sire, le cordonnier critique mes endécasyllabes et monsieur le professeur de pharmacie met 

à mon inspiration des points et des virgules. Et vous autorisez cela…! Sire, l’idéal, l’idéal… » Trad. 

G. de Cortanze, op. cit., p. 31. 
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mis tentativas, en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta 

entonces ŕ es un hecho reconocido ŕ desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias de 

algunos clásicos, son, en sus desenvueltos períodos, otra cosa. La « canción del oro » es tanbién 

poema en prosa, pero de otro género. Valera lo califica de letanía 
28

. 

Si Juan Valera a été le premier à qualifier « La Canción del oro » de litanie, et plus 

largement, à identifier le caractère novateur de la prose d’Azul…, son jugement n’était pas 

sans ambiguïté.  

« La canción del oro » sería el mejor de los cuentos de Ud. si fuera cuento, y sería el más elocuente 

de todos ellos si no se emplease en él demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa 

muchìsimo en el dìa. […] 

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdeñado, todos los amargos celos, 

toda la envidia que el oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de 

los descamisados y perdidos, están expresados en aquel himno en prosa. 

Por esto afirmo que sería admirable « La canción del oro » si se viese menos la ficelle : el método o 

traza de la composición, que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores. 

El método es crear algo por superposición o aglutinación, y no por organismo. 

El sìmil es la base de esto método. […] 

El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letanía. La Virgen es puerta del cielo, 

estrella de la mañana, torre de David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas más, en el orden 

que se nos antoje decirlas. 

« La canción del oro » es así : es una letanía, sólo que es infernal en vez de ser célica. Es por el gusto 

de la letanía que Baudelaire compuso al demonio ; pero, conviniendo ya en que « La canción del 

oro » es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que es de las más poéticas, ricas y 

enérgicas que he leído. Aquello es un diluvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, 

para que encomie el oro y predique sus excelencias. […] 

La composición es una letanía inorgánica, y, sin embargo, ni la ironía, ni el amor y el odio, ni el 

deseo y el desprecio simultáneo que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque crónico y 

epidémico de los poetas), resaltan bien sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se 

suprimen aquí por amor a la brevedad 
29

. 
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 Rubén Darío, El Viaje a Nicaragua e Historia de mis libros, op. cit., p. 175. « Dans ŖLe voile de la reine 

Mabŗ, en revanche, mon imagination a trouvé un sujet approprié. L’éblouissement shakespearien me posséda 

et je réalisai pour la première fois le poème en prose. Dans cette tentative, plus que dans aucune autre, je 

recherchai le rythme et la sonorité verbale, la transposition musicale, jusque là ŕ c’est un fait reconnu ŕ 

inconnue dans la prose castillane, car les cadences de certains classiques, dans leurs phrases développées, 

sont autre chose. La Ŗchanson de l’orŗ est aussi un poème en prose, mais d’un autre genre. Valera le qualifie 

de litanie. » 
29

 Lettre de Juan Valera a Rubén Darío du 29 octobre 1888, dans Rubén Darío, Azul…, op. cit., p. 118-119. 

« ŖLa chanson de l’orŗ serait le meilleur de vos contes si c’était un conte, et il serait le plus éloquent de tous 

si vous n’y employiez trop une ficelle, dont on use et abuse trop de nos jours. […] 

Tout le sarcasme, toute la fureur, toute la convoitise, tout l’amour dédaigné, toutes les amères jalousies, toute 

l’envie que l’or fait naître dans les cœurs des affamés, des nécessiteux des sans chemise et des perdus, sont 

exprimés dans cet hymne en prose. 

C’est pour cela que j’affirme que ŖLa chanson de l’orŗ serait admirable si l’on voyait moins la ficelle : la 

méthode ou la trace de la composition, que les prosateurs, les poètes et les orateurs suivent tant aujourd’hui. 

La méthode consiste à créer quelque chose par superposition ou agglutination, et non par organisme. 

L’analogie est la base de cette méthode. […] 

Le modèle le plus illustre du genre, l’exemple archétypal, est la litanie. La Vierge est la porte du ciel, l’étoile 

du matin, tour de David, arche de l’alliance, chambre d’or, et mille autres choses, dans l’ordre où nous 

souhaitons les dire. 

ŖLa chanson de l’orŗ est ainsi : c’est une litanie, seulement, elle est infernale au lieu d’être céleste. C’est dans 

le goût de la litanie que Baudelaire composa pour le démon ; mais, étant entendu que ŖLa chanson de l’orŗ est 

une litanie, et une litanie infernale, je tiens à soutenir qu’elle est des plus poétiques, riches et énergiques, que 

j’aie lues. C’est un déluge d’images, un défilé tumultueux de tout ce pour quoi l’on peut faire l’éloge de l’or 

et prêcher ses excellences. […] 
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Juan Valera pointe du doigt le dévoiement du narratif dans l’accumulation inorganique, 

sans ordre déterminé, et pouvant se prolonger à l’infini. Darìo reprendra à son compte le 

terme de « litanie » et en fera l’un des modes du poème en prose. 

Comme le fait remarquer María Victoria Utrera Torremocha, Rubén Darío n’a pas 

une conception très restrictive du poème en prose. Il suffit qu’un fragment de texte 

présente des caractéristiques musicales marquées pour que ce genre lui soit attribué. 

Beaucoup de critiques considèrent également comme des poèmes en prose ces textes qui 

contiennent un discours litanique et lyrique, en omettant l’encadrement narratif qui est 

pourtant source de fructueux effets antithétiques et ironiques. Chez Darío, les contes qui 

font entendre la voix d’un poète mettent à distance la poésie lyrique, mais cela n’est pas 

incompatible, depuis Baudelaire et Rimbaud 
30

, avec la poésie, comprise dans une 

acception plus large. 

Le conte « El Rey burgés » est structuré par des contrastes, à la fois thématiques et 

formels. Il commence par une longue description du palais du roi bourgeois. 

L’accumulation a ici une visée satirique, il en ressort une impression de bric-à-brac. Le 

chant du poète, aux antipodes de la mimèsis, ne délimite ni les lieux ni les époques, et 

navigue entre le réel et l’allégorique. Il forme un contraste saisissant avec la description 

qui ouvre le conte. Un nouveau contraste est ménagé dans la troisième partie du conte, qui 

décrit l’abdication du poète, son anéantissement dans l’art « alimentaire » : le roi bourgeois 

lui a confié la tâche de tourner la manivelle d’une boîte à musique, et le poète meurt de 

froid, oublié dans les jardins du roi l’hiver venu. Tel un refrain grinçant, le son mécanique 

de la boîte à musique vient interrompre le texte, d’une manière lancinante : « Tiririrín, 

tiririrìn… » Les motifs des deux premières parties réapparaissent, et l’alternance plus 

resserrée du rêve d’idéal et de la matérialité prosaïque donne sa tonalité pathétique au 

dénouement : 

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como 

petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, 

no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, ¡ tiririrín 
31

 ! 

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio había 

festín, y la luz de las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los 

                                                                                                                                                    
La composition est une litanie inorganique, et pourtant, l’ironie, l’amour et la haine, le désir et le mépris 

simultanés que l’or inspire au poète dans l’indigence (maladie chronique et épidémique des poètes), ne 

ressortent que de la plénitude de ce qu’il dit de l’or, et que l’on supprime ici pour amour de la brièveté.  » 
30

 Voir les procédés de distanciation de la Saison en enfer par exemple. 
31

 R. Darío, op. cit., p. 160.  « Puis vint l’hiver, et le pauvre homme sentit le froid dans son corps et dans son 

âme. Et son cerveau était comme pétrifié, et les grands hymnes avaient sombré dans l’oubli, et le poète des 

cimes couronnées d’aigles n’était plus qu’un pauvre diable qui actionnait la manivelle d’une boîte à 

musique : tralala, tralala… » Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 32. 
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mandarines de las viejas porcelanas. […] y se quedñ muerto…, pensando en que nacerìa el sol del 

dìa venidero, y con él el ideal… y en que el arte no vestirìa pantalones sino manto de llamas, o de 

oro 
32

… 

  

« La Canción del oro » comporte plusieurs points communs avec « El Rey burgés ». 

Il s’agit encore d’un poète vagabond qui observe, seul dans la nuit, les richesses d’un 

palais illuminé. Mais ici, les choses sont plus ambiguës. La description des richesses qui 

ouvre le conte n’a pas la même dimension péjorative que dans le conte précédent, mais 

possède des connotations poétiques, et prend même par moments la forme d’une effusion 

lyrique. C’est ce qui permet à Marìa Victoria Utrera Torremocha de voir dans ce riche 

décor une représentation de l’idéal poétique inaccessible. En effet, la description épouse un 

mouvement d’approfondissement et semble rechercher l’au-delà du visible : 

Habìa tras los vidrios […]. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores 

salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un 

ritmo. […] ¡ Oh, y más allá ! Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, […]. Y más allá 
33

… 

Les objets décrits seraient les symboles d’une autre réalité, où réside la beauté recherchée 

par le poète, mais inaccessible 
34

. L’hymne est également plus ambivalent dans « La 

Canción del oro ». Comme l’a souligné Juan Valera, il n’a pas d’organisation rhétorique 

qui permettrait de fixer le sens du message. 

Pour prolonger cette réflexion, nous pouvons remarquer qu’il existe un mouvement 

symétrique à l’approfondissement de la description inaugurale, quand le narrateur nous 

décrit le processus presque physique d’extériorisation du chant : 

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raído, brotó como el germen de una 

idea que pasó al pecho, y fue opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y 

hacìa entrechocar los dientes. […] 

Aquella especie de poeta sonrió ; pero su faz tenía aire dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, 

comió, y dio al viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco 
35

. 

                                                 
32

 Ibid., p. 161. « Une nuit, alors que tombait des hauteurs la pluie blanche des petites plumes cristallisées, on 

donna au palais un festin. La lumière des lustres riait joyeusement sur les marbres, sur l’or et les tuniques des 

mandarins des vieilles porcelaines.  […] Il se laissa mourir, en pensant que naîtrait bientôt le soleil du jour 

futur, et avec lui l’idéal… et que l’art ne porterait plus de pantalon mais un manteau de flammes ou d’or…  » 

Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 33 
33

 Ibid., p. 185-186. « Il y avait derrière les vitres des fenêtres […]. Derrière les grilles, on devinait de vastes 

jardins, de grandes pelouses vertes parsemées de roses et de ramées qui se balançaient mollement en proie 

aux lois du rythme. […] Oh ! Et plus loin ! Plus loin : le tableau de maître, patiné par le temps, […]. Et plus 

loin… » Trad. G. de Cortanze, op. cit., p. 63-64. 
34

 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 226. 
35

 Rubén Darío, Azul…, op. cit., p. 186-187. « Alors, dans ce cerveau de fou, que cachait un chapeau élimé, 

naquit comme le germe d’une idée qui lui traversa la poitrine, l’oppressa et s’arrêta aux rebords de sa bouche 

faite hymne qui lui brûla la langue et fit que ses dents s’entrechoquèrent. […] 

Le Ŗpoèteŗ sourit ; mais son visage avait un air dantesque. Il sortit de son sac un pain noir, mangea et offrit 

son hymne au vent. Rien de plus cruel que ce chant, morceau arraché à coups de dents. » Trad. 

G. de Cortanze, op. cit., p. 64-65. 
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La chanson de l’or fait pendant à la description qui ouvre le conte, et rivalise avec elle. 

C’est bien par le chant que le poète accède, pour tous les gueux de son espèce, à l’essence 

de l’or qu’il convoitait au départ. José Marìa Martìnez signale 
36

 un rapprochement possible 

de ce texte avec « La Terrienne », ou La Chanson des gueux de Richepin 
37

. Mais dans le 

texte de Darío, le chant du poète est en prose. D’après Marìa Victoria Utrera Torremocha, 

cette chanson ne pouvait être qu’en prose, pour marquer le contraste entre une poésie en 

liberté et la norme du vers, symbolisée par le riche palais : 

Por otra parte, el poeta es un ser urbano y de la noche, ámbito unido a la locura y a la marginación 

personal y social. Hay que recordar que el poeta está solo frente a la pareja, bien integrada en el 

sistema colectivo. Su lenguaje ha de ser, así, el de los otros, los que viven fuera del orden. Y el 

orden es el verso. Por otro lado, la prosa representa la libertad y la espontaneidad requeridas por el 

estado anímico del mendigo 
38

. 

Ajoutons que le conteur insiste sur la relation entre la matière et la poésie, comme 

pour révéler l’essence d’une nouvelle poésie qui trouve sa source dans la prose. La 

structure du texte, faisant alterner description, narration et litanie, en est un élément, la 

nature hybride et indécidable de cet hymne, « mezcla de gemido, ditirambo y carcajada 
39

 » 

est également rappelée. Notons une ambivalence entre le terme de « canción » utilisé dans 

le titre, renvoyant à un registre familier ou populaire, et le mot « hymno » utilisé dans le 

conte, avec des connotations liturgiques. Le poète aussi a une nature indécidable « aquella 

especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un peregrino, quizás un poeta 
40

 ». 

Le conteur montre encore comment le poète transforme le morceau de pain en un chant qui 

acquiert la cruauté de la morsure. À la fin, quand il a cessé de chanter, il donne son dernier 

morceau de pain à une vieille femme. Or le conteur utilise le même verbe pour désigner le 

                                                 
36

 José María Martínez, dans Rubén Darío, Azul… Cantos de vida y esperanza, op. cit., p. 185. « Se publicó 

por primera vez en la Revista de Artes y Letras, de Santiago, 15 de febrero de 1888, tres semanas antes de 

que el poeta, en carta a Narciso Tondreau, confesase su devoción por Jean Richepin y sus Chansons des 

gueux. » « Il fut publié pour la première fois dans la Revue des Arts et des Lettres, de Santiago, le 15 

février 1888, trois semaines avant que le poète, dans une lettre à Narciso Tondreau, confesse sa dévotion pour 

Jean Richepin et ses Chansons des gueux. » 
37

 Le recueil commence en effet par un poème liminaire, « La Ballade du roi des gueux », dont la première 

strophe « Venez à moi, claquepatins, / Loqueteux, joueurs de musettes, / Clampins, loupeurs, voyous, catins, / 

Et marmousets, et marmousettes, / Tas de traîne-cul-les-housettes, / Race d’indépendants fougueux ! / Je suis 

du pays dont vous êtes : / Le poète est le roi des Gueux. » Paris, Maurice Dreyfous, 1881, p. 1, possède des 

points communs avec le thème de la « Chanson de l’or ». Quant à « Terrienne », il s’agit d’un poème de 

forme strophique qui répète de manière litanique, « Chantons la terre » : « Chantons aussi la vieille terre ! Elle 

a du bon. / De son ventre noir en charbon / Sort le cidre qui désaltère. / Elle a du bon. Chantons la terre ! », La 

Mer, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1896. 
38

 María Victoria Utrera Torremocha, op. cit., p. 227. « D’autre part, le poète est un être urbain de la nuit, 

milieu lié à la folie et à la marginalisation personnelle et sociale. Il faut se rappeler que le poète est seul face 

au couple, bien intégré dans le système collectif. Son langage doit être, ainsi, celui des autres, ceux qui 

vivent en dehors de l’ordre. Et l’ordre c’est le vers. D’un autre côté, la prose représente la liberté et la 

spontanéité requises par l’état anémique du mendiant. » 
39

 Rubén Darío, Azul…, op. cit., p. 190. « mélange de gémissement, de dithyrambe et d’éclat de rire ». 
40

 Ibid. « cette espèce de loqueteux, peut-être un mendiant, peut-être un pèlerin, peut-être un poète. » 
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don du chant, « comió, y dio al viento su himno 
41

 », et le don du pain : « le dio su último 

mendrugo de pan petrificado 
42

 ». Le conte semble donc mettre en scène cette alliance de la 

poésie et de la prose, l’une se nourrissant de l’autre et réciproquement. 

 

2.4.3. Scansions, échos et tressages de voix dans Histoires magiques de Remy de 

Gourmont 

 

Certains textes des Histoires magiques de Remy de Gourmont, comme « La Robe 

blanche » ou « Le Suaire », présentent des structures élaborées, que l’on peut qualifier de 

musicales, indissociables d’une dimension subjectiviste du récit. 

Le conte « La Robe blanche » fait intervenir un certain nombre de motifs. Le retour 

de ces derniers est d’abord lié à la question du temps et du souvenir. Il s’agit d’un jeune 

homme, venu pour témoigner au mariage d’un ami. Il s’aperçoit qu’il est lui-même resté 

amoureux de la fiancée, malgré une absence de dix ans. Le passé vient hanter le présent à 

travers les motifs du « parfum des syringas », des « merles au faîte des lourds 

marronniers », du « saint-sacrement des lèvres » de la fiancée. La dernière occurrence de 

ces motifs confirme l’analogie entre les syringas et les souvenirs, renforcée par une 

proximité sonore : 

Les merles ne chantaient pas encore au faîte des lourds marronniers et les cruels syringas dormaient 

enfin, ŕ fanés, aussi fanés que les souvenirs des jeunes concupiscences 
43

… 

Le parfum et le souvenir s’estompent en même temps, à la fin du conte. 

Le retour des motifs rend sensibles les processus d’oubli, de réminiscence, voire de 

reconnaissance, et s’accompagnent de l’effusion lyrique. Le souvenir se superpose à la 

scène racontée, mais on peut se demander s’il ne se prolonge pas jusqu’au moment du 

présent de l’énonciation de ce conte à la première personne. Ainsi, lors de la première 

occurrence du motif des syringas : 

Je franchis des gazons qui abrégeaient le cercle des grandes allées, et au détour d’un groupe de 

syringas, oh ! parfum cruel ! j’aperçus, dans la triste blancheur d’une façade morte, deux fenêtres 

côte à côte illuminées 
44

. 

on ne peut déterminer avec certitude si cette exclamation appartient au moment de la scène 

racontée ou au moment de l’énonciation du conteur. Les époques semblent fusionner, le 

souvenir avec le souvenir d’un souvenir… 

                                                 
41

 Ibid., p. 187. « il mangea, et donna au vent son hymne ». 
42

 Ibid., p. 190. « lui donna son dernier quignon de pain pétrifié. » 
43

 Remy de Gourmont, Histoires magiques, op. cit., p. 24. 
44

 Ibid., p. 16. 
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Ainsi, le souvenir suscité par la vision des femmes dans le salon, lorsque le 

narrateur, arrivé le soir à l’improviste, regarde par la fenêtre avant de frapper à la vitre, 

ressort en surimpression sur le reste du récit, telle une scène primitive, préfigurant le 

sacrement du mariage : 

Au milieu d’un petit salon très en désordre, trois femmes considéraient une robe blanche jetée sur un 

fauteuil, une robe plus blanche que l’âme des saints Innocents : Rosa, la pierre ancillaire de cette 

maison, M
me

 de Laneuil et une jeune fille, ŕ dont le profil me remémorait des amours enfantines et 

un temps où de rieuses gamines en robes adolescentes nous donnaient, à Albéric et à moi, les fleurs 

de leurs corsages, après les avoir approchées, avec la soudaine gravité d’immortelles fiancées, du 

saint-sacrement de leurs lèvres 
45

 ! 

Au fil des reprises, cette scène se teinte de cruauté et d’érotisme : « le saint-sacrement de 

leurs lèvres » devient « la rosée de sang répandue sur ces lèvres muettes 
46

 », les « fleurs de 

leurs corsages » deviennent les « cruels syringas », « sous la pointe du corset, comme ils 

fleurissaient larges et amers les cruels syringas ! » 
47

.
 

Le motif des « merles au faîte des lourds marronniers » joue quant à lui le rôle d’un repère 

temporel, au fil de ses multiples modulations. Il est le signe de l’identité du lieu, et de la 

profondeur temporelle : 

Il y avait de cela, combien ? des années, de longues années, peut-être dix ? Ah ! souvenir des jeunes 

concupiscences ! Depuis, que de fois les merles avaient salué le sommeil au faîte des lourds 

marronniers 
48

 ! 

s’exclame le narrateur pour évaluer la durée de l’absence. « […] et j’assistai aux innocents 

réveils, quand les merles saluent le soleil au faîte des lourds marronniers 
49

 », dit le 

narrateur en train d’imaginer la vie en ce lieu pendant son absence. 

Il permet également de scander les différentes journées retracées par le conte. 

« Depuis longtemps les merles avaient salué le soleil au faîte des lourds marronniers : 

Albéric entra chez moi 
50

 » introduit la seconde journée. « Les merles ne chantaient pas 

encore au faîte des lourds marronniers 
51

 » accompagne la fuite du narrateur, parti « tel 

qu’un voleur 
52

 ». 

Il s’agit de retranscrire une musique mentale, dans un de ces récits « de la vie 

cérébrale 
53

 » chers à Remy de Gourmont. Le conte est à la première personne, ce qui met 

la subjectivité au premier plan. Ce qui se passe objectivement entre les personnages se perd 

                                                 
45

 Ibid., p. 17. 
46

 Ibid., p. 20. 
47

 Ibid., p. 21. 
48

 Ibid., p. 17. 
49

 Ibid., p. 18. 
50

 Ibid., p. 22. 
51

 Ibid., p. 24. 
52

 Ibid. 
53

 Pour reprendre le sous-titre de son roman Sixtine. Roman de la vie cérébrale [1890]. 
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dans le flou de l’arrière-plan. Le jeu des paroles rapportées permet de créer ces effets de 

perspective et de relief. Ainsi, de la visite d’Albéric au narrateur, le matin du mariage, 

n’avons-nous qu’un vague résumé, dans un discours narrativisé : 

Les lendemains ! Quelques doutes le tourmentaient : il me les confessa avec la naïveté de ces êtres 

inquiets et bons qui croient trouver en autrui une sympathie. Je le laissai dire, cela me reposait, car, 

ainsi que l’enseigne la morale des Proverbes, il faut, en état de déréliction, regarder autour de soi  : 

d’autres douleurs s’exhalent, et cela console. 

………………………………………………………………………………………………………… 

Ah ! je pense au saint-sacrement de ses lèvres 
54

 ! 

Mais la scène est interrompue par cette irruption du discours direct ŕ probablement du 

monologue intérieur concomitant avec les propos d’Albéric ŕ au présent, découpé 

typographiquement dans le texte. La réalité objective s’efface derrière le rythme de la 

subjectivité qui se manifeste essentiellement dans le retour des motifs. 

La scène de l’essayage d’Édith, le soir de l’arrivée du narrateur, tire sa charge 

érotique de ce qu’elle n’est pas perçue directement par ce dernier, mais par les yeux de 

l’imagination. Le motif des syringas acquiert alors les connotations sensuelles qui ne le 

quitteront plus : 

Avec mes mains pour œillères, comme Rosa, je regardais par la fenêtre… La lune, maintenant, 

couchait au travers de la cour la projection écrasée de la lourde maison seigneuriale… Une autre 

vision m’ôta l’usage de mes prunelles : Je suivais, guidé par les froissis de l’étoffe, le bruit des 

boutons et des agrafes, toutes les phases de la métamorphose qui s’œuvrait derrière moi, et, comme 

j’entendais, je voyais, ŕ par une instantanée transposition des sons en images, ŕ je voyais la gorge 

ingénue de mon Amour, et une rapide main ramenant l’épaulette glissée, et le mouvement des bras 

libérait des effluves aussi violents et plus cruels que l’odeur des syringas, et sous la pointe du corset, 

comme ils fleurissaient larges et amers les cruels syringas !… La robe blanche, telle qu’une 

avalanche, s’abattit sur mon rêve 
55

… 

De même, lors du mariage d’Édith et d’Albéric, le narrateur répond « oui », tout 

bas, et courbe la tête au moment de la bénédiction du prêtre. C’est la volonté du narrateur 

et le rite fantasmé qui l’emportent à ses yeux : 

[…] je songeai qu’en tout sacrement il y a la matière et la forme, l’essence et le mode imposé par les 

rites pour en dispenser aux fidèles les bienfaits mystiques : et dans le mariage, la forme, ce n’est pas 

la bénédiction de l’officiant, ce n’est pas la messe, c’est le consentement mutuel, ŕ et cela seul 
56

. 

Les motifs, d’abord liés au décor, se chargent de connotations subjectives, à l’instar des 

« cruels syringas », force et souffrance du souvenir et du désir érotique, qui prennent figure 

d’agents souterrains de l’aventure, notamment lorsque Édith disparaît sous son voile : 

« L’ironie des cruels syringas entra par la fenêtre ouverte 
57

. » 
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 Ibid., p. 22. 
55

 Ibid., p. 21. 
56

 Ibid., p. 23. 
57

 Ibid., p. 22. 
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Dans « La Robe blanche », le caractère lancinant de l’obsession et du souvenir est à 

l’origine du retour répétitif de motifs. La narration est doublée de ces échos, qui tendent à 

faire fusionner les différentes époques. Dans « Le Suaire », un texte à la limite de 

l’hermétisme que d’aucuns classeraient probablement dans le genre du poème en prose, la 

structure musicale atteint une plus grande complexité. 

Ce texte peut être identifié comme un conte, d’une part parce que l’environnement 

du recueil auquel il appartient, Histoires magiques, crée un horizon d’attente narratif, 

d’autre part parce qu’une trame narrative existe réellement : ce texte raconte la rencontre 

d’un homme et d’une femme, Aubert et Sarah, sur une plage française. Puis la femme 

repart en Angleterre, en promettant à son amant de revenir. À son retour, elle annonce 

qu’elle s’est mariée, mais qu’elle a tué son mari. 

Seulement, les éléments qui éloignent ce texte d’un conte traditionnel sont 

nombreux. Signalons tout d’abord que, pour un point de vue réaliste, la construction d’un 

univers fictionnel n’est pas aboutie. Les personnages sont peu caractérisés. On ne connaît 

du personnage principal que le nom, quelques pensées et quelques paroles échangées avec 

Sarah. Aucune description physique ou psychologique du personnage n’est fournie. 

L’incipit du conte est emblématique de ce caractère désincarné du personnage : 

La mer montait, royale et dominatrice ; les mouettes jouaient sur la fragilité des vagues. 

Longer la ligne de boue vomie par les flots lourds, lentement marcher, humer la salure émanée des 

varechs, guetter si quelque épave n’allait point surgir, atome rapporté par le flux d’entre les illusions 

couchées au fond des abîmes… 

(En intermède, Aubert rêvait à une indulgente et douce main, à des yeux contemplatifs de lui 
58

.) 

L’utilisation de verbes à l’infinitif, mode ni personnel ni temporel, « pure image 

intellectuelle 
59

 », ne permet pas d’incarner le procès, de le situer dans un monde actualisé. 

Sarah est davantage décrite, mais on a moins accès à ses pensées. La description de 

la femme reste fragmentée en différents détails disséminés dans le texte. Ainsi, en suivant 

l’ordre du texte, la femme apparaît d’abord à travers une robe qui claque au vent, une 

ombrelle, « un perceptible accent 
60

 », « une voix glauque 
61

 », « des yeux pâles 
62

 », une 

peau transparente, des cheveux blonds dont l’aspect enflammé est évoqué à plusieurs 

reprises, enfin, un manteau blanc qui joue un rôle important dans le conte auquel il donne 

son nom métaphorique. Nous sommes loin d’une description réaliste posant le personnage 
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une fois pour toutes et permettant au lecteur de s’en faire une représentation précise. Sarah 

est accompagnée de Ted, qui l’appelle « Sœur Sarah 
63

 », un personnage à l’humanité 

incertaine, qui obéit à Sarah quand elle le siffle, et dont la description souligne une parenté 

avec le monde des objets : 

[…] un petit homme dont la maigre blancheur kaoline avait l’ingénuité sinistre d’une tête de 

porcelaine […] 
64

.  

[…] l’homoncule en porcelaine dont les cheveux jaunes pendaient, comme d’un vase de Chine un 

bouquet de ravenelles flétries 
65

. 

La construction de l’espace et du temps ménage également le flou et l’indéterminé. 

Un paysage de plage constitue le cadre principal de l’action, sans que cette plage soit 

géographiquement située. D’autres espaces sont évoqués : l’Angleterre, « la lointaine île du 

Nord où je suis née 
66

 », dit Sarah, mais aussi le Zuiderzée, Bruges, et la Seine. 

L’époque où se déroule cette histoire n’est pas identifiée, la chronologie même est 

difficile à délimiter, du fait d’une dimension cyclique du texte. Au début du conte, une 

voix narrative ambiguë expose le surgissement d’une créature marine fantasmatique : 

… Et parmi les lointains embrunis, voici le sexe à la porte d’argent, les seins en pomme d’orange 

des décevantes sirènes : leurs cheveux sont pareils aux flexueux fucus qui pendent aux roches 

comme des chevelures, ŕ comme de vraies chevelures ; leurs dents ont la dureté blanche des 

coquilles nacrées et leurs yeux le bleu vif des mouvantes anémones 
67

… 

Ce passage qui s’apparente à un événement, par sa forme présentative « Et […] voici », 

semble être la formulation d’un fantasme, par sa dimension symbolique et le caractère 

irréel de la sirène. Or les éléments de cette description seront repris plus tard dans la 

description de Sarah : « au fond de ses yeux d’anémone et sous l’orgueil de son front 

blanc 
68

 », « la nacre de ses dents mordait 
69

 ». Sarah est figurée, avant d’apparaître 

réellement au plan narratif, elle est connue et inconnue à la fois, puisque son apparition 

concrète provoque une surprise, comme si elle n’était pas attendue : 

Au milieu des varechs noirs, l’inattendue blancheur d’un manteau gisait. 

Tombé de quelles épaules ? 

Des cheveux blonds s’exaltaient dans la luminosité des vagues 
70

. 

De même, c’est la fin du conte qui est préfigurée dès la première ligne : l’épave attendue au 

début s’incarne à la fin dans le manteau jeté à la mer, puis ressurgi et rapporté par le flux. 

Ces passages qui ouvrent et ferment le conte se font écho : 
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[…] humer la salure émanée des varechs, guetter si quelque épave n’allait point surgir, atome 

rapporté par le flux d’entre les illusions couchées au fond des abîmes 
71

… 

Pas à pas, ils suivaient le reflux. Aubert avait les yeux sur l’épave que la mer roulait et déroulait au 

roulis de ses vagues peureuses. […] 

D’un air de triomphe et secouant au vent sa crinière enflammée, elle se jeta vers l’épave, la tordit 

ruisselante, la mit sur son bras […] 
72

. 

Le développement chronologique est annihilé par cette structure cyclique du texte, où tout 

est préfiguré avant d’advenir. Ici se posent la question de la représentation (l’autre existe-t-

il ou n’est-il que fantasme ?) et la question de la causalité (est-ce la pensée qui provoque 

l’événement, dans une communication entre l’espace mental et la réalité ?). 

L’abondance des ellipses est par ailleurs source d’effets de fulgurance. Une 

aventure est condensée en deux rencontres et quelques dialogues, les différentes scènes ne 

sont pas clairement délimitées. On ne rencontre aucun connecteur temporel, tel que « ce 

jour-là », « le lendemain », « un an plus tard », attendu dans une narration classique, et 

permettant de classer les événements sur l’axe du temps. 

Pourtant, la spatialité et la temporalité sont soulignées par le retour de séquences 

verbales qui créent un rythme dans le texte. Il ne s’agit pas de géographie ni de la 

temporalité des horloges ou des calendriers, mais la présence d’un espace est régulièrement 

rappelée par des éléments de permanence, comme « les sables, au loin déserts, [qui] 

perpétuaient vers l’horizon leurs tièdes solitudes », ou le mouvement de la mer qui « jetait à 

leurs pieds la poussière de ses flots lourds 
73

. » 

Certaines séquences verbales semblent avoir pour fonction d’embrayer une 

nouvelle séquence narrative. Ainsi, la description des mouettes jouant sur les vagues et 

l’allusion aux sables déserts se situent au début et à la fin de ce qui semble se découper 

comme une nouvelle scène sur le plan de la narration, voire une nouvelle journée sur le 

plan de l’histoire. L’évocation du claquement de la robe tient également lieu de 

ponctuation au sein du texte. Ces séquences descriptives ont une valeur didascalique, 

comme s’il fallait sans cesse rappeler la présence de l’espace et des êtres, pour éviter qu’ils 

ne sombrent dans le néant. Elles ont aussi une valeur de scansion, et, se substituant aux 

marqueurs temporels classiques, elles rendent davantage compte d’une perception 

subjective et instantanée du temps et de l’espace. 

Pendant l’absence de Sarah, que l’on peut évaluer à un an, à partir de ses propos, la 

temporalité objective se dilue tout à fait. Les paragraphes présentent une structure 
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syntaxique parallèle, des chiasmes et des reprises de sonorités qui rapprochent fortement 

cette portion de texte d’un poème : 

Les mouettes jouent et ne jouent plus. Les paquebots voltent, les fumées virevoltent, les briques 

tremblotent. Les ponts se dressent comme des potences : les mouettes jouent et ne jouent plus, les 

mouettes mélancoliques du Zuiderzée. 

Là-bas, dans les sables déserts, nulle robe ne claque au vent. 

Les cygnons prennent l’assaut de la galère, leur mère. Les pignons tremblotent, les feuilles 

virevoltent autour des capes mortes. Les cygnes s’en vont, lents comme des galères assoupies, les 

cygnes mélancoliques de Bruges. 

Là-bas, vers les horizons, vastes, nulle robe ne claque au vent. 

Les pierrots gringottent dans les arbres tout nus. Sous le ciel en révolte, les pierres tremblotent, les 

fanaux virevoltent, plus hésitants que des cœurs dans la brume de l’oubli, les fanaux des bateaux 

mélancoliques, ŕ sur la Seine. 

Oh ! les froides solitudes de là-bas, où nulle robe ne claque au vent 
74

 ! 

On devine que ces différents lieux sont parcourus par Aubert, mais ces espaces déteignent 

les uns sur les autres, ils sont interchangeables, du fait de l’absence de Sarah, signifiée par 

la négation « nulle robe ne claque au vent 
75

 ». La répétition prend le pas sur toute forme de 

chronologie et rend manifeste une temporalité de l’attente. 

Une autre source de confusion naît de l’ambiguïté des voix et des modes narratifs 
76

. 

Les transitions sont brutales entre différentes formes de discours. Des passages de 

monologue intérieur 
77

 qui multiplient des phrases à l’infinitif énonçant probablement des 
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souhaits, placés entre guillemets mais sans introduction déclarative, peuvent être attribués 

au personnage d’Aubert, car ils sont entrecoupés de phrases entre parenthèses, dues à un 

narrateur extérieur : « (En intermède, Aubert rêvait à une indulgente et douce main, à des 

yeux contemplatifs de lui.) 
78

 », qui semblent expliciter les pensées d’Aubert et souligner 

leur dimension polyphonique. Mais la valeur de l’infinitif est ambiguë. Il peut aussi 

signifier l’impératif. Signalons enfin qu’il permet d’exclure le personnage et de favoriser 

ainsi l’identification du lecteur, qui peut prendre la place du personnage dans cette forme 

laissée vide. Le terme d’« intermède » est lui-même polysémique. Il peut renvoyer à 

l’alternance des pensées d’Aubert, mais aussi à l’intervention du narrateur, qui fonctionne 

comme un intermède au sein du monologue intérieur. Une narration hétérodiégétique plus 

classique prend le relais, envisageant les personnages de l’extérieur, tout en s’autorisant 

encore des intrusions dans leurs pensées et leurs émotions : « Aubert tremblait aussi, mais 

tel que sous la domination d’un animal fascinateur 
79

. » Enfin, de nombreux passages 

présentent les propos échangés par les personnages au discours direct. 

Ainsi plusieurs niveaux narratifs se superposent-ils, dans une progression presque 

contrapuntique, à ceci près que c’est l’alternance resserrée des modes de narration qui crée 

une impression de simultanéité, dans le texte littéraire forcément successif. Le texte tente 

de rendre compte des différentes temporalités qui se superposent. Il y a une temporalité 

indépendante des personnages, recueillie dans l’espace et son évolution presque 

imperceptible : les mouettes jouent sur les vagues, puis ne jouent plus. La mer monte, au 

début du texte, « royale et dominatrice 
80

 », et à la fin, elle se retire, « apaisée 
81

 ». Une lutte 

entre la vie et la mort semble se jouer dans le paysage : aux flots mourants et aux sables 

déserts s’opposent les mouettes joueuses et surtout le vent, que des échos sonores 

rapprochent de la vie, comme on peut le discerner dans les deux dernières phrases du 

texte :  

Ce sera le suaire du survivant. 
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La robe de Sarah claquait au vent 
82

. 

La relation entre les personnages ainsi que les paroles échangées constituent la 

trame narrative principale, déjà signalée, mais se superpose à cela le temps des pensées, 

des désirs et des réticences d’Aubert. Ainsi, un reflet symbolique et subjectif de l’action se 

déploie dans les séries de verbes à l’infinitif qui font alterner, selon une structure en 

chiasme, à l’échelle du conte, une forme de vigie, d’attention au monde et aux événements, 

« humer », « guetter », et un renoncement, « dormir ». L’évolution subjective du personnage 

se lit également dans la progression du motif de l’Illusion : « guetter si quelque épave 

n’allait point surgir, atome rapporté par le flux d’entre les illusions couchées au fond des 

abîmes 
83

… », se dit Aubert, seul, au début du conte. « Une Illusion se dressa debout 

d’entre ses sœurs endormies 
84

 », lit-on après l’apparition de Sarah. « L’illusion vacillait 

comme une flamme au souffle du sommeil 
85

 », « L’illusion retomba, vaincue par le 

sommeil 
86

 ». Ces passages ponctuent l’échange verbal entre les personnages, avant 

qu’Aubert ne prononce cette phrase à voix haute : « Adieu donc, puisqu’il est trop tard, 

puisque l’Illusion a refermé les yeux parmi ses sœurs endormies 
87

. » Enfin, deux images se 

succèdent dans le conte, et semblent marquer une progression entre les deux rencontres : 

« … Et parmi les lointains embrunis, voici le sexe à la porte d’argent […] 
88

 », lit-on dans le 

premier songe d’Aubert. « Et parmi les prochains désirs, voici le sexe à la porte d’or 
89

… », 

lit-on lors de la deuxième rencontre des amants, mais cette fois, semble-t-il, dans le 

discours du narrateur. 

Cette confusion entre extériorité et intériorité fait peser le doute sur la 

représentation, les objets oscillant sans cesse entre une dimension référentielle et une 

dimension métaphorique. Ainsi, le manteau blanc de Sarah est à la fois objet référentiel et 

emblème. Après le départ de Sarah, « Au milieu des varechs noirs, un rêve gisait, un rêve 

blanc comme la mort d’une mouette 
90

. » Ce « rêve blanc » constitue la rime et la métaphore 

de « la blancheur d’un manteau », de la première occurrence de ce motif : « Au milieu des 

varechs noirs, l’inattendue blancheur d’un manteau gisait 
91

. » Le « rêve blanc » est, au plan 
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du texte, un reflet du manteau blanc, et de tout ce qu’implique cet objet : présence de 

Sarah, relation amoureuse… Le rêve est le manteau blanc, saisi dans son absence. Ce 

manteau que l’on est aussi amené à identifier à l’épave évoquée dans le premier 

monologue intérieur, « atome rapporté par le flux d’entre les illusions couchées au fond des 

abîmes 
92

 », et transformé dans les propos de Sarah en « suaire du survivant 
93

 », devient 

l’emblème de toute cette aventure. C’est un motif qui circule entre les différents niveaux 

de la représentation, dans un va-et-vient entre incarnation et désincarnation. 

Il semble qu’une structure musicale prenne le pas sur une structure narrative, par le 

biais de ces différentes lignes qui sont tressées dans le texte, et par la reprise du début dans 

la dernière partie du texte, comme un thème musical que l’on réexpose. Un développement 

musical purement sonore et assimilable au mouvement des vagues (alliance paradoxale de 

« monotonie et de diversité 
94

 », selon F.-B. Mâche) est perçu par le lecteur 
95

. Certains 

motifs comme le claquement de la robe sous-tendent l’ensemble, lui conférant une 

régularité rythmique. Bien que la périodicité des répétitions ne soit pas mesurable dans le 

texte en prose, des effets d’accélération ou de ralenti se produisent quand les échos se 

rapprochent, ou au contraire se distancient. Enfin, c’est un développement proprement 

musical qui se superpose à l’action, avec des rencontres de séquences, des variations, de 

nouvelles concaténations de motifs, que l’on peut identifier comme des événements 

sonores 
96

. Une temporalité propre au texte prend le pas sur le temps représenté, le temps 

de l’histoire racontée. 
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Mais cette recherche de la forme et de la temporalité musicales semble 

indissociable de la dimension subjectiviste du symbolisme de Gourmont. Il existe une 

relation entre le monologue intérieur, qui donne accès au fonctionnement de la psyché, et 

la musique. Dujardin revendique la dimension musicale du monologue intérieur : 

cette vie de la pensée donnée comme objet à la poésie, ŕ cette conception musicale, c’est-à-dire 

désintellectualisée, de la poésie, ŕ enfin, cette entrée foudroyante de la poésie ainsi comprise dans 

la prose et notamment dans le roman, sont précisément les principes profonds du monologue 

intérieur. […] Je vais délivrer un secret : les Lauriers sont coupés ont été entrepris avec la folle 

ambition de transposer dans le domaine littéraire les procédés wagnériens que je me définissais 

ainsi : ŕ la vie de l’âme exprimée par l’incessante poussée des motifs musicaux venant dire, les uns 

après les autres, indéfiniment et successivement, les « états » de la pensée, sentiment ou sensation, et 

qui se réalisait ou essayait de se réaliser dans la succession indéfinie de courtes phrases donnant 

chacune un de ces états de la pensée, sans ordre logique, à l’état de bouffées montant des 

profondeurs de l’être, on dirait aujourd’hui de l’inconscient ou du subconscient  
97

… 

La forme musicale, par « poussée de motifs musicaux », rejoindrait le fond, 

l’expression de la vie de l’âme. Le fonctionnement de l’esprit serait lui-même musical 
98

, 

procédant par répétitions et variations. Ceci vient confirmer l’ambiguïté déjà signalée 

quant à la conception symboliste de la musique, comme construction, mais aussi comme 

expression de l’ineffable. Laurent Jenny fait remarquer que Les Lauriers sont coupés ne 

réalise pas la théorie du monologue intérieur élaborée par Dujardin en 1931 
99

. Si le 

monologue intérieur se situe bien dans le domaine de la poésie par son contenu 

sémantique, « l’expression réaliste de la pensée prélogique 
100

 », il ne l’est pas par sa forme 

« de part en part prosaïque 
101

 », le successif et le chronologique dominant de loin le retour 

de motifs. Au contraire, le conte de Gourmont fait revenir des motifs de manière insistante 

et sans se préoccuper de transcrire un flux de pensée de manière réaliste. Il possède ainsi 

une forte dimension musicale. Perçue de l’intérieur d’une psyché, la temporalité n’est pas 

linéaire. Il s’agit encore de rejoindre le fonctionnement non logique de l’esprit, par la 

forme musicale, en s’éloignant de la référentialité mimétique, en donnant à entendre les 

mouvements de l’âme, tissés aux échos du monde extérieur. 

 

                                                                                                                                                    
mêlant de manière serrée le paradigme sériel et la combinaison des séquences en une fidélité entretenue à 

l’événement qui constitue la musique dans sa singularité, bloc d’harmonie-mélodie, ligne transversale de 

temporalités enchevêtrées », p. 133. Cette analyse offre des outils intéressants pour envisager ce type de 

textes, dont on voit que certains contes symbolistes annonçaient quelques caractéristiques. 
97

 Édouard Dujardin, Le Monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James 

Joyce, op. cit., p. 257-258. 
98

 La métaphore de la musique pour désigner l’âme est fréquente à l’époque symboliste : « Toute âme est une 

mélodie, qu’il s’agit de renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun », dit Mallarmé au sujet des 

libertés prises par certains poètes avec l’alexandrin classique dans Crise de vers, dans Igitur. Divagations.Un 

Coup de dés, op. cit., p. 244. 
99

 Laurent Jenny, « Symbolisme et Expression de la pensée » dans La Fin de l’intériorité, op. cit., p. 37. 
100

 Ibid. 
101

 Ibid. 
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Différents procédés sont donc utilisés pour conférer une structure musicale au 

conte, de la reprise à intervalles réguliers d’un refrain, déjà largement utilisée depuis les 

origines du poème en prose, aux répétitions et variations plus irrégulières et plus 

complexes. Les effets produits sont eux-mêmes divers : les refrains réguliers et fixes dans 

leur formulation sont source de stabilité, même si le refrain est toujours susceptible de 

polysémie, en fonction des contextes différents où il réapparaît. Avec certains contes de 

Rubén Darío qui jouent de la variation, ou ceux de Remy de Gourmont qui jouent des 

reprises multiples et « concaténées » de motifs, c’est le mouvement et la perpétuelle 

métamorphose qui sont mis en valeur. Quelles que soient ces différences, ces procédés sont 

l’occasion d’explorer des modes non rhétoriques d’organisation du récit, substituant la 

disposition à l’anecdote 
102

. Ces modes d’organisation du narratif semblent laisser 

l’initiative à la forme, si bien que la référentialité et la linéarité du récit se trouvent remises 

en question. Un autre rythme devient saillant et se superpose à celui des temps forts 

événementiels, en ce qui concerne l’histoire. Dans le cas des deux contes de Gourmont 

étudiés ici, on peut noter que le rythme instauré par les retours variés de motifs rejoint, 

dans un cadre de prose et de narration, les revendications subjectivistes des vers-libristes.  

 

Ces modes d’organisation perçus comme musicaux ŕ en référence aux techniques 

de composition musicale romantiques, par réapparitions du thème, mais aussi en référence 

à la mélodie continue wagnérienne ŕ peuvent être associés à un sujet musical, dans le 

cadre des histoires racontées. Mais ces correspondances entre le thème du conte et sa 

forme sont surtout l’occasion de mises en abyme qui attirent l’attention sur une nature 

générique ambiguë. Les procédés musicaux sont donc bien souvent des moyens d’exhiber 

une poéticité du conte, quand on sait combien les notions de rythme et de musique 

remplacent, à l’époque qui nous intéresse, celles de mètre et de poésie versifiée, dans la 

perception du poétique. 

Les structures musicales par reprises et variations rejoignent la poétique du rituel. 

En répétant des refrains et des motifs, le conte adopte une forme incantatoire qui n’est pas 

sans rappeler « Harmonie du soir » de Baudelaire, ce poème qui utilise le refrain en 

l’associant à des mots liturgiques comme « encensoir », « reposoir », « ostensoir », et que 

Jean-Louis Backès interprète comme la formulation d’une attitude mystique : 

                                                 
102

 «  C’est de disposition qu’il s’agit, d’une organisation d’événements dans un temps, et non d’anecdotes  », 

dit Jean-Louis Backès au sujet des dernières œuvres de Beethoven. Musique et littérature, op. cit., p. 231. 
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La perfection de cette forme qui revient sur elle-même, qui refuse le développement rhétorique 

générateur de clarté et de conviction, s’accorde à la plénitude du sens esthétiquement perçu, senti, 

alors qu’il met en échec les recherches de caractère intellectuel que l’on peut être, par habitude, tenté 

de mener. La mystique est là, comme attitude, comme expérience. Mystique, révélation d’un monde 

divin, mais inconnu 
103

. 

 

 

                                                 
103

 J.-L. Backès, La Littérature européenne, op. cit., p. 358. 
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Fragments, rêveries, ekphraseis, chansons ou litanies, les contes symbolistes et 

modernistes ressemblent souvent à autre chose qu’à des contes. La multiplicité des 

formules rend le genre insaisissable. On a pu en effet observer que la tendance poétique de 

ces proses pouvait se manifester à différents niveaux. Outre un travail du style, dans le 

détail des phrases, qui manifeste une recherche de musicalité et de perfection, dans 

l’agencement de la prose, c’est tout d’abord une remise en question de la continuité 

temporelle et causale du récit, par la fragmentation, l’emblème ou la répétition, qui 

favorise une représentation du temps plus poétique que logique. L’actualisation des 

événements du récit est évitée, au profit de représentations prélogiques et non 

instrumentales du temps 
1
 : ces proses narratives sont hantées par l’éternel et l’atemporel, 

qu’elles tentent d’approcher par la parataxe ou la répétition. L’exploration de la durée, 

dans la temporalité de l’attente ou de l’agonie, repoussant l’événement dans un ailleurs ou 

un avenir troubles, est également particulièrement révélatrice de cette recherche d’une 

autre relation des événements et d’une autre représentation du temps que celle du récit 

traditionnel. Dans beaucoup de proses symbolistes ou modernistes, ce sont les limbes du 

récit qui sont donnés à connaître. Ensuite, c’est la configuration de l’intrigue qui est 

empêchée, par l’exhibition du mystère et de l’ignorance, par le refus du raisonnement 

logique, et par le dévoiement du motif romanesque de la quête. Enfin, la représentation est 

évitée, par le recours à la suggestion, au reflet, au contournement, à l’analogie. L’instabilité 

de la représentation naît d’une confusion souvent entretenue entre le référentiel et le 

métaphorique. La psyché a tendance à absorber le monde référentiel, substituant à ses lois 

spatio-temporelles et logiques un univers mouvant, plus poétique et musical que rationnel. 

La singularité des personnages et des situations du récit classique est également remise en 

question, par une tendance à la démultiplication et à la superposition. Les enchâssements, 

les mises en abyme, les structures énumératives et les parallélismes cherchent à donner 

l’idée d’une forme de simultanéité. Les situations et les personnages entrent dans des 

relations de miroitements, qui remplacent la relation actancielle et la succession 

chronologique. 

La poéticité des proses symbolistes et modernistes se traduit donc bien souvent par 

une mise à mal du récit classique. Pourtant, ce ne sont pas des textes qui ne racontent rien. 

Le récit est toujours là, même à l’état latent. Il est souvent l’objet de la poésie, par les 

contournements et les évitements auxquels il donne lieu. L’instabilité, le trouble, 

                                                 
1
 Voir Dominique Combe, « La Temporalité originaire. Essai d’une phénoménologie du style dans la poésie 

moderne », dans La Pensée et le style, op. cit. 
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l’indécision, caractérisent bien ces textes qui restent souvent à un stade intermédiaire : la 

polysémie, le métaphorique, et non l’allégorie, une forme de généralité, dans la 

démultiplication du personnage ou de la situation narrative, mais qui ne va pas jusqu’à 

l’abstraction. Ce sont ces ambiguïtés qui font l’indétermination générique mais aussi la 

valeur artistique de ces productions tout en nuances. 

Il ne semble pas souhaitable de chercher à définir le conte symboliste autrement 

que par son caractère insaisissable. On se trouve en effet confronté à des difficultés 

semblables à celles que pose la définition du poème en prose : la prose acquiert le statut de 

poème par une multiplicité de procédés différents. 
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Conclusion 

 

Ce travail se proposait d’observer l’indétermination générique de la prose poétique 

du symbolisme et du modernisme hispanophone. L’examen des représentations des formes 

et des genres nous a montré que cette époque connut un certain nombre de mutations et de 

déplacements. Un système rhétorique classique distinguant la prose et la poésie n’était plus 

tenable, la prose ayant conquis le statut de poésie, au terme d’une différenciation entre la 

prose comme forme et le prosaïque, comme contenu thématique. L’élection de la musique 

comme modèle ou métaphore de la poésie a permis de rendre compte, sous l’égide du 

rythme, du continuum formel ayant dorénavant cours, entre la prose et le vers strictement 

mesuré. Ainsi, le poème en prose et le conte prenaient-ils place au sein d’une abondante 

production valorisant le polymorphe, l’hybridation et le mélange. L’étude des discours 

critiques et des témoignages des écrivains eux-mêmes sur leurs pratiques nous a révélé une 

indéfinition générique au sein des proses brèves poétiques. Les critiques étaient souvent 

décontenancés par ces textes inclassables, qu’il fallait bien se résoudre à désigner comme 

des « contes », en dotant ce terme de nouvelles implications. C’est surtout l’enfermement 

subjectif et l’évanouissement de l’intrigue qui ont été soulignés à l’époque, par des 

critiques qui regrettaient la disparition de l’art de conter. Le détour par la chanson nous a 

semblé éclairant, dans la mesure où ce genre illustrait les différentes indéterminations 

évoquées précédemment, et où il est apparu comme l’une des sources d’inspiration pour 

une poétisation du récit. L’on observe en effet dans la chanson poétique, l’exploitation 

d’un horizon d’attente musical qui se substitue peu à peu à la métrique, et autorise un large 

champ d’innovations formelles. La chanson, traditionnellement associée au conte et à la 

légende donne lieu à des techniques narratives déjouant la linéarité et la stabilité 

référentielle. La deuxième illustration de l’indétermination générique et des processus 

d’hybridation nous a été fournie par quelques recueils hétéroclites. Ceux-ci ont confirmé, 

d’une part, que certains auteurs rejetaient l’exigence classique d’unité générique du recueil, 

en mêlant, selon des plans plus ou moins élaborés, poèmes en vers, poèmes en prose, 

théâtre, nouvelles, voire dessins et partitions. D’autre part, l’analyse de certains de ces 

recueils a tenté de mettre à jour des échanges et des inversions entre les caractéristiques 

génériques des pièces, voire entre les arts. Ainsi, les attentes en termes de tonalités 

peuvent-elles être déjouées, quand le vers recueille l’ironie et la prose le lyrisme, par 

exemple. Mais ce sont surtout les textes narratifs qui semblent être transformés par la 
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proximité de textes poétiques : les armatures narratives sont fragilisées, mais accueillent 

les répétitions musicales et les correspondances. 

Les jalons d’un contexte ayant été posés, il nous a semblé opportun d’analyser 

l’indétermination générique entre le conte et le poème en prose à l’époque symboliste, dans 

le détail de la composition des textes. C’est pourquoi nous avons cherché à dégager les 

grandes voies de la poétisation du conte, ou de narrativisation du poème. La discontinuité 

est une première tendance, mais ses modalités sont elles-mêmes multiples. Par le recours à 

une poétique de la divagation, certains textes manifestent un refus du plan rhétorique 

préconçu. Une autre forme de discontinuité narrative consiste à isoler les instants de la 

trame du temps. En appliquant la poétique de la suggestion aux proses narratives, les 

conteurs-poètes contournent l’événement et confèrent une présence au récit, à travers son 

absence même. On a pu remarquer que cette poétique de la suggestion donnait lieu à une 

représentation du temps très différente de celle du récit traditionnel, en privilégiant la durée 

et l’appréhension subjective du temps. Les récits de poètes rejoignent ainsi, au tournant du 

siècle, la pensée bergsonienne du temps. La discontinuité se manifeste également dans le 

traitement de la causalité : la configuration logique est souvent évitée, au profit d’une 

exhibition de l’ignorance, ou d’une compréhension analogique. Deux tendances ont ensuite 

été envisagées en détails : le statisme et la répétition. Certains contes ou poèmes en prose 

symbolistes et modernistes confèrent une place hypertrophique à l’espace, aux objets, et 

donc à la description, en élisant l’art pictural comme modèle d’accès à l’atemporel. Si les 

événements et les êtres se trouvent alors reflétés et comme immobilisés dans les 

descriptions de l’espace, le récit n’est pourtant jamais complètement annihilé. Le modèle 

pictural est paradoxalement l’occasion pour le texte littéraire, de dépasser la superficie 

visible, et de déployer la temporalité latente dans l’instant figé. Enfin, c’est une temporalité 

rituelle et musicale, tirant parti de la stylisation et de la répétition, qui a inspiré les 

prosateurs. C’est en se faisant litanie ou chant, et en exploitant tous les modes de 

variations, du parallélisme à la mise en abyme, que le conte devient poème. 

 

Les textes qui manifestent ces tendances sont perçus comme poétiques, malgré une 

composante narrative. Les formules que nous avons tenté de décrire sont multiples, et 

peuvent sembler contradictoires. Elles se rejoignent pourtant dans la volonté de conférer 

une forme au récit, qu’elle soit arabesque ou symétrie. Elles se rejoignent aussi dans la 

recherche d’une représentation du temps qui soit différente de celle du récit traditionnel, 

que l’objectif soit de donner l’impression de l’atemporel, ou de cerner la densité de la 
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durée, que le conte se consacre à l’instant extatique ou au mouvement fugitif et transitoire. 

Le modèle pictural, lié à l’espace, et le modèle musical, privilégiant la dimension 

temporelle, peuvent également sembler contradictoires, mais ces deux modes de 

poétisation consistent pourtant à éviter la succession, en recourant à l’énumération, au 

parallélisme, aux répétitions et aux mises en abyme, qui suggèrent la superposition des 

moments, l’instantanéité, ou la série infinie. C’est donc souvent la singularité des éléments 

du récit qui est remise en question. Les personnages et les moments du récit ne sont plus 

des entités discrètes, différentes les unes des autres, mais des reflets et des dédoublements. 

Ces effets de miroitements analogiques entraînent le lecteur dans le vertige de l’hésitation 

entre le même et le multiple. Les êtres de ces récits ont aussi un statut problématique, dans 

la mesure où ils ne renvoient pas, comme dans un récit réaliste, à un monde référentiel 

positif, mais au monde mouvant de la psyché. La prose se fait d’ailleurs souvent le lieu 

d’une réflexivité de la poésie, et d’une mise en scène narrative des processus de création. 

Si la mimèsis pâtit de tous ces processus, elle n’est pourtant pas radicalement 

annihilée, comme dans certains des textes des Illuminations de Rimbaud
1
, où le narrateur 

fait disparaître à la fin de la pièce le monde fictionnel qu’il a créé, exhibant la matière 

langagière de ses constructions. Il semble que beaucoup d’auteurs aient réellement voulu 

exploiter l’horizon d’attente narratif et l’incarnation référentielle qu’il implique, tout en 

utilisant les modes de composition du poème. Le récit est là, malgré ses lacunes, à l’image 

de la passante baudelairienne, qui pourrait être un emblème de cette poétique narrative 

valorisant l’instant fugitif, porteur des promesses d’un récit, mais suggérant seulement 

l’essentiel, sur le mode virtuel.  

Ce corpus de textes aura donc confirmé le processus évoqué par Dominique Combe 

dans Poésie et récit : dans le dernier quart du dix-neuvième siècle et les premières 

décennies du vingtième, le récit et la description, perçus comme contradictoires avec l’idée 

de poésie pure, sont recueillis par les genres en prose. C’est pourquoi les poèmes en prose 

et les contes poétiques du tournant du siècle nous ont semblé prolonger à plusieurs égards, 

la poésie narrative du dix-neuvième siècle, véhiculée par les chansons et les ballades. Mais 

la recherche d’une forme poétique entraîne en retour une altération de la structure 

narrative. Le récit classique, conçu comme une intrigue orientée vers un dénouement 

                                                 
1
 Dominique Combe souligne par exemple comment certaines clausules viennent « exhiber le caractère 

illusoire de la fiction poétique créée par le poème. Ainsi de la célèbre phrase conclusive des « Ponts » : « Un 

rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie » [...] ou de « Parade » : « J’ai seul la clef de 

cette parade sauvage » [...]. », dans « Poésies » « Une Saison en enfer » « Illuminations » d’Arthur Rimbaud, 

Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. 121. 
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configurant est devenu incompatible avec la poésie et la représentation du temps qu’elle 

implique. On observe d’ailleurs le même phénomène dans la poésie versifiée de l’époque 

symboliste : si une forme de narrativité perdure, souvent par l’intermédiaire de 

l’intertextualité, suggérant un fond légendaire, épique ou romanesque
2
, les poèmes 

recourent aux mêmes types d’évitement de la représentation objective de l’événement et de 

la relation logico-temporelle, en évitant le passé simple, en recourant à l’ellipse, au 

parallélisme ou à l’énumération. On peut toutefois se demander pourquoi ces écrivains 

symbolistes et modernistes n’ont pas complètement renoncé au récit. Pourquoi avoir 

cherché à préserver une forme de prose narrative, désignée par le mot « conte », même 

discontinue, contournée et suggérée ? Outre les connotations primitives et mythiques que 

l’on a évoquées, et l’alternative au réalisme qu’offrait le conte, il semble que le caractère 

formel intermédiaire de ces textes en prose, qui racontent sans raconter, qui hésitent entre 

le passé et le présent, entre le « je » autobiographique et la fiction, ait été recherché pour 

lui-même, et pour toutes les potentialités offertes par l’entre-deux. Un horizon d’attente 

narratif, quand il n’est pas complètement comblé, est source d’une réception instable, 

oscillant entre le concret et l’abstrait, entre le singulier et l’universel, entre l’intérieur et 

l’extérieur. 

La prose narrative fécondée par la poésie trouvera à se déployer au vingtième 

siècle, dans des œuvres de grande envergure comme La Recherche du temps perdu de 

Marcel Proust, ou Ulysses de James Joyce
3
. La brièveté ne sera plus une condition au 

travail formel et compositionnel inspiré par le poème en vers et la musique. Les littératures 

symboliste et moderniste ont souvent été rejetées par les générations postérieures pour leur 

caractère artificiel, leur maniérisme formel et leurs stéréotypes. Les années qui suivent le 

symbolisme et le modernisme ont souvent été définies comme un retour au réel et à la vie. 

Le mouvement du « criollismo » marque par exemple en Amérique latine un retour sur la 

réalité hispano-américaine, après le modernisme, tourné vers l’Europe et la culture gréco-

latine. Des voies ont pourtant été ouvertes : l’ordre et la continuité du récit classique ont 

été perçus comme illusoires, les symbolistes et les modernistes ont cherché des modes de 

narrations plus fidèles au vécu temporel de la conscience, et maints grands prosateurs du 

vingtième siècle comme Proust, Joyce, mais aussi Virginia Woolf, Gabriel García Márquez 

                                                 
2
 Cette présence d’une narrativité est perceptible dans des titres comme Épisodes (1887) ou Poèmes anciens 

et romanesques (1890) d’Henri de Régnier. 
3
 Marcel Proust a participé, malgré ses distances, aux recherches formelles de l’époque symboliste, et Valery 

Larbaud a révélé, dans la préface à l’édition définitive des Lauriers sont coupés, en 1925, que James Joyce 

lui avait dit connaître Les Lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin. Lettre citée dans Édouard Dujardin, Les 

Lauriers sont coupés, Paris, Flammarion, 2001, p. 133. 
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ou Alejo Carpentier
4
 exploiteront les potentialités poétiques de la narration discontinue et 

intermittente, du saisissement de l’instant, des méandres du flux de conscience ou des 

variations musicales.  

                                                 
4
 Au sujet de l’influence du modernisme sur le réalisme magique, voir Sandro Abate, El Modernismo, Rubén 

Darío y su influencia en el Realismo Mágico, Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1998. 
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Résumé  

Cette thèse étudie les ressorts de l’indétermination générique dans les proses poétiques du 

symbolisme et du modernisme hispanophone, de 1885 à 1914. L’indéfinition et l’hybridité 

génériques se manifestent d’abord dans les représentations des formes et des genres, 

transparaissant dans les discours des écrivains et des critiques. La redéfinition du poétique 

entraîne la perception d’un continuum entre les formes et entre les genres. La chanson 

poétique et narrative symboliste et les recueils hétéroclites, associant différentes formes et 

différents genres illustrent ces phénomènes. Dans ce contexte, le genre du poème en prose 

tend à se confondre avec un genre limitrophe comme le conte. Cette indéfinition générique 

s’observe dans les textes, à travers différentes voies de poétisation du récit : la 

discontinuité, le statisme et la répétition, qui permettent d’explorer d’autres modes de 

représentation du temps, et de jouer sur l’ambiguïté référentielle. 

 

Genres littéraires Ŕ conte Ŕ poème en prose Ŕ symbolisme Ŕ modernisme 

 

 

 

GENERIC INDETERMINATION OF POETIC PROSE IN SYMBOLIST AND 

MODERNIST LITERATURE (FRENCH AND HISPANIC FIELDS, 1885-1914) 

 

Abstract 

This thesis seeks to examine the mechanisms of generic indetermination in the poetic prose 

of francophone symbolists and hispanic modernists from 1885 to 1914. Generic 

indetermination and hybridity tend to appear at first in representations of forms and genres, 

and in the discourse of writers and critics.  The new definition of the poetic category leads 

to the perception of a continuum between different forms and genres. The narrative poetic 

symbolist song and the heterogeneous collections mixing different types are an example of 

this tendency. In this case, the genre of prose poem tends to merge with contiguous genres 

such as the tale. The absence of generic definition may be observed in discontinuity, 

immobility and repetition which allow the exploration of other modes of representation of 

time and the play on  referential ambiguity. 

 

Litterary genres Ŕ tale Ŕ prose poem Ŕ symbolism Ŕ modernism 
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